Por María Moreno
 "Poné
una coma para bajar a tomar agua", indicaba como quien enseña a
desmalezar un campo. O a una mujer respondona a la que desaconsejaba posar
de James Dean: "Si ganás siempre no vas a perder nunca". Se
trataba de algo más que de cultivar aforismos: de un gusto por la síntesis
que comenzó como un ideal aristocrático y terminó afilándose en un
estilo que hacía de lo mínimo otra cosa. Miguel Briante, escritor,
pintor y crítico de arte, murió hace cinco años pero,
involuntariamente, curó, el día del aniversario de su muerte, 25 de
enero, una suerte de performance con la estructura de la Cruz del Sur. En
un punto de la pampa (Tandil) Jorge Di Paola se sirvió un whisky y brindó
con un fantasma. En otro, cruzando el río (Salto), Antonio Dal Masetto
fue a sentarse en un lugar sobre la barranca que da al balneario y pidió
cerveza. No habló de fantasma sino de "encuentro" y se acordó
que "la prosa no es más que nostalgia de la poesía". En un
tercero (Gral. Belgrano) un grupo de hombres y mujeres respondió a unas
palabras de homenaje, al borde de una tumba, en el cementerio, esperando
para brindar. En el último (Buenos Aires), Fogwill tal vez no levantaba
ninguna copa, pero escuchaba el mensaje con la cita en Belgrano, creía
que era al día siguiente, entonces evocó a Briante y una versión de la
canción "Papiros" (cigarrillos) cantada por Barbara, una
francesa de origen polaco, bellísima --Briante la hubiera aprobado-- y la
diseminó por Internet.
En Gral. Belgrano era, dicen, demasiado tarde o demasiado temprano
para detectar entre las sombras esas lucecitas de bar que orientan, en los
cuentos de Briante, al Loco Toledo a quien le tocó un caballo como a
nadie, a Marcelino Iglesias el que pide perdón, al Moro que sabe que
seguir la ley de juego que consiste en lanzar la taba con la mano
(literalmente, quedar manco por no perder la mano de
la suerte), todos ordenados en torno al bolichero Arispe que comparte con
Enrique Wernicke el "Don" que indica respeto (Don Enrique
Wernicke es un nombre en una dedicatoria, Don Arispe la insistencia de
muchos relatos). Pero es mejor porque de ese modo se puede seguir soñando
con esas pulperías metafísicas adonde unos gauchos de Molina Campos
hablan con sentencias zen, creando una postgauchesca adonde la única política
es la de la lengua.
Si la poesía es nostalgia de la prosa, el homenaje es nostalgia de
la crítica. Reescribe recuerdos, corrige los retratos y disuelve los
libros en el personaje. Cicatrizar e inscribir viene a ser lo mismo y está
bien esa placa en el cementerio, aunque a Briante debía de gustarle más
ese otro, lleno de yerbas malas y de ladrones, adonde el Huckleberry Finn
de Mark Twain iba a fumar su pipa de pasto y a buscar gatos muertos para
frotarse las verrugas y hacerlas desaparecer. Pero faltan las versiones de
Briante de aquellos que a él le importaban por sobre todo, los lectores
capaces de usar el facón contra la corrección política y de guiarse por
el propio gusto sabiendo explicarlo (cortito). Por algo leyó mucho antes
que la mayoría La cultura de la queja
de Robert Hughes, crítico destemplado y fino, hombre de otro gran
lugar vacío: Australia, que es como decir --al menos en el mito-- una
manera de la pampa.
El
rito de las hamacas voladoras
Por
Lilia Ferreyra
"Miguel
nació aquí y fue nuestro amigo. Y también escribió sobre nosotros,
como escribió sobre ese personaje de este pueblo que se llamaba Kin Kon,
en realidad un policía malo cuya historia Miguel transformó en poesía."
El intendente de Gral. Belgrano, Esteban Tolosa, se sonrió frente a las
cincuenta personas que anteayer se reunieron en el cementerio local para
recordar a Briante, fallecido hace cinco años al caer de una escalera en
su casa en las afueras de la ciudad bonaerense.
A las 8 de la tarde comenzó el homenaje que vecinos, familiares,
autoridades y amigos del escritor le hicieron frente a su tumba, donde se
descubrió la placa que testimonia el recuerdo del pueblo de General
Belgrano. Allí estaban y también hablaron sus amigos, entre ellos los
artistas plásticos Luis Felipe Noé y Oscar Smoje, como si todavía no
hubiesen podido disipar el estupor que les causó aquel 25 de enero de
1995 la muerte de Briante. El acto fue breve y terminó bajo la luz cada
vez más tenue del atardecer. Hubo un silencio que se rompió con un
aplauso que resonó entre las tumbas del cementerio. Afuera, en el inmenso
cielo sobre el horizonte del campo bonaerense volaba una bandada de pájaros.
Alguien recordó el rito de las Hamacas Voladoras del noroeste argentino.
Cuando muere una persona, sus amigos buscan el árbol más alto para
colgar una hamaca y balancearse hasta el vértigo para ayudar al alma del
muerto a llegar rápido al cielo. Miguel Briante supo de ese rito y así
se llama uno de sus libros. Pero afuera del cementerio no había ningún
árbol cercano y mucho menos una hamaca. Entonces, el otro homenaje --más
próximo a su memoria-- se hizo en el café frente a la plaza del pueblo
donde las anécdotas corrieron sobre la mesa como el cinzano y el fernet.
Y después, un asado al asador con litros de vino tinto donde se decidió
que en mayo del 2001, en el mes que el escritor, amigo y vecino hubiese
cumplido 56 años, el homenaje se hará en el Centro Cultural Miguel
Briante de este pueblo que cada vez se llama más Miguel Briante.
|
