Página/12

Por Juan Sasturain

Poeta en el costado izquierdo

De memoria, uno cita como debe ser, a conmovidos golpes de emoción y de alevosa poesía. “Si tuviera que elegir / yo elegiría esta esperanza / que come panes desesperados”, dijo él. Si tuviera que elegir (para hablar) yo mentaría el primer golpe: Gotán. Gelman entró en nuestra demorada adolescencia con ese libro del ‘62, de La Rosa Blindada y con tapa de Gorriarena, chiquito y poderoso: “Esa mujer se parecía a la palabra nunca / Subía de su nuca un encanto muy particular / Una especie de olvido donde guardar los ojos / Esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo”. Qué bárbaro. No se parecía a nada de lo (poco) que habíamos leído. Gelman mezclaba los huesos, el otoño, la lluvia y las uñas del terrible Vallejo con la urgencia de los tiempos (“se fue otro mes / y no hicimos la revolución todavía”) y esa sintaxis conversada que sería –en otros– signo y plaga de los ‘60. Y la ironía, claro; la cita jodona contra la imbécil solemnidad, el saltito mortal contra la muerte, siempre ahí. Qué pedazo de poeta. Y qué librito ése, que no fue el primero, pero era como si. Porque Gotán pegó el zarpazo, (lo) lastimó el exceso, la huella del reconocimiento: el mismo Gelman se quejó años después en un poema que lo exorcizaba, trataba de sacárselo de encima pudoroso, entre comillas: “Yo nunca escribí libros”. Claro que no: Gelman siempre escribió poesía, que es otra cosa. Los libros son cosas que se publican. Por eso se pasó casi una década sin publicar, acumuló esa Cólera buey que reventó en los ‘70 con tantas cosas. Con esos amorosos pedazos está hecha su poesía, hasta hoy.

Por Juan Forn

Los libros y los Gelman

Conoció la poesía a los cinco años, oyendo a su hermano mayor recitar a Pushkin en ruso. A los nueve se enamoró de una vecinita y, como ella no entendía ruso y él no sabía ni escribirlo ni traducirlo, empezó a mandarle poemas de Almafuerte. Cuando vio que la cosa no daba resultado, empezó a escribir él los envíos. La vecinita nunca se enteró de lo que había originado. El resto del mundo, sí. Juan Gelman ha logrado como pocos lo que pontificaba Paul Eluard con su sabiduría habitual: escribir sobre política cuando la circunstancia exterior coincide con la del corazón. O, como dice Gelman, cuando son una. Llama la atención, como él mismo ha señalado muchas veces, que resalte tanto lo político en su obra cuando, en realidad, no lo ha visitado tanto. Es que su obra ha demostrado que la justicia poética es muchísimo más que una figura del lenguaje.
Su acercamiento a lo inefable (así define Gelman su oficio), ese “acontecimiento que emerge a través de una trama de palabras para arrancar algo de la nada”, ha combinado las más diversas formas de lo poético. Desde lo puramente lírico a lo ásperamente narrativo, desde la métrica impecable hasta el quiebre por dentro de esa métrica, desde lo místico a lo político, explorando los alcances del verso “conversado” o la textura a contrapelo de las palabras “bellas”, Gelman ha construido una obra de enorme coherencia interna en los sucesivos pasos de su itinerario.
Alguna vez le preguntaron a Roberto Matta, el pintor chileno, cómo festejaba su cumpleaños y él dijo: “Invito a los Matta que fui y discutimos toda la noche”. Algo similar ocurre con “los” Gelman: sumergirse en cada nuevo libro suyo permite escuchar, por debajo de las palabras, una fascinante beligerancia y complementación entre todos esos modos de decir. Para aquellos que descubrieron sus primeros libros en los ‘70 siendo adolescentes, como fue mi caso, la aparición de sus libros posteriores, cada dos o tres o cinco años, obligaba a bruscos pasos de maduración como lector, se quisiera o no: su profundización progresiva, sin respiro y sin clemencia, en ese territorio llamado poesía ha sido ejemplar. A diferencia de muchos grandes, Gelman nunca se repitió, ni se estableció cómodamente en un registro desde el cual seguir mirando el mundo dócilmente. Sin embargo (o a causa de eso), casi cualquier circunstancia de la vida puede retratarse con una frase suya: he ahí una evidencia inequívoca de la grandeza de su obra. De sus libros, mis preferidos son dos: Los poemas de Sydney West y Carta a mi madre (dos extremos de su obra), pero otro de los méritos de Gelman es justamente ése: la cantidad de opciones que ofrece al lector a la hora de elegir sus preferidos. Con el tema de los premios pasa lo mismo: muy pero muy pocos premios parecen absolutamente justos cuando se anuncia su ganador; en el caso de Gelman ocurre lo inverso: no hay premio que no resulte absolutamente merecido cuando él lo gana.