Paseo virtual por la vida y obra de William Gibson

El hombre que vio el futuro

Cual Julio Verne after-punk, escribió sobre lo que ahora estás curtiendo (de oídas o no). Inventó la palabra “cyberespacio” (¿te suena?), nada menos. Sus novelas fueron inspiración principal, aunque nadie lo admita, para una tremenda película como The Matrix. Es el favorito de Bono, The Edge y otros varias estrellas del primer mundo. Ahora tiene su propio documental y prepara –por fin– una versión cinematográfica para Neuromancer, su obra cumbre. Suficiente para contar.

POR MARIANA ENRIQUEZ

En 1984, un escritor canadiense criado en Virginia, Estados Unidos, escribió una novela de ciencia ficción titulada Neuromancer, que definió un término básico para comprender el mundo, y que es usado y abusado: cyberespacio. El escritor es William Gibson. Claro, el cyberespacio -según Gibson– no existe: es una alucinación consensuada de espacio y superficie. Nuestro cerebro percibe espacios cuando navegamos por Internet y nos comunicamos con otros usuarios, pero lo que percibimos como espacio son en realidad códigos binarios, enterrados en vastos corredores mundiales de información. Cuando Gibson “inventó” el término y empezó a hablar de Internet y realidad virtual, poca gente sabía que eso siquiera existía. Gibson escribió Neuromancer en una máquina de escribir. En ese momento, pocos tenían acceso a una PC.
El protagonista de Neuromancer es un ladrón de datos (¿un hacker?) del siglo XXII, que combate contra una corporación que pretende dominar cibernéticamente al mundo, y para lograrlo entra a la “matriz” de la computadora global. Si esto se parece demasiado a The Matrix es porque, bueno, se parece mucho. Desde ese mismo momento, los conceptos de Gibson inundaron toda la ciencia ficción de hoy y lo citan, aunque no reconozcan con nombre y apellido su influencia. A Gibson le gustó mucho The Matrix, sin embargo, y otros films que de alguna manera “robaron” sus conceptos, como New Rose Hotel, de Abel Ferrara, o Johnny Mnemonic, con Keanu Reeves. Y su influencia no termina allí: Gibson escribió guiones para algunos capítulos de Los Expedientes Secretos X y hay una estrella pop japonesa virtual, Kyoko Date, que está basada en el personaje principal de su novela de 1996, Idoru.
Para Gibson, haber acuñado el término “cyberespacio” es “como un tatuaje. La idea del cyberespacio surgió en 1981, cuando vi un walkman Sony, que en ese momento era una pieza tecnológica nueva y radical. También había visto las propagandas de Apple, que mostraban las máquinas sin los monitores grandes. Me parecieron muy futuristas. Puse a ambas cosas juntas y me sugirieron algo. También me la pasaba mirando a los chicos jugar en los videogames, en las casas de juegos que existían a montones en aquel tiempo, y los veía tan intensamente metidos en la experiencia que me sugirieron: Bueno, sería bárbaro para ellos poder pasar al otro lado de la pantalla. Y, por supuesto, en esa época yo trataba de hacer ciencia ficción. La sci-fi con la que había crecido estaba toda relacionada con el espacio exterior, pero eso no me conmovía emocionalmente. Necesitaba otra cosa”.
Gibson escribió siete novelas y las últimas forman una trilogía: Virtual Light, Idoru y All Tomorrow’s Parties (el título está inspirado en una canción de Velvet Underground). En este libro, Gibson vaticinó otra cosa: que el Y2K no existiría, que las computadoras del mundo no iban a colapsar con la llegada del 2000, como efectivamente sucedió. Pero no le gusta considerarse un futurista ni un visionario, y de hecho su enorme prestigio y status de culto en los últimos años lo pone tan incómodo que sólo da notas cuando publica un libro, y el resto del tiempo permanece recluido. Es que William Gibson no es sólo el hombre que acuñó uno de los términos más importantes del mundo actual; es también el pionero de un sub-género de la literatura de ciencia ficción, el cyberpunk, que aunque algo pasado de moda en estos días no deja de ser un hito en el género. El cyberpunk (cuyo otro gurú es el escritor Bruce Sterling) nació en los ‘80 y planteaba una visión pesimista del futuro al predecir el emerger de las grandes multinacionales corporativas capitalistas, y mostrando los efectos negativos de las nuevas tecnologías cuando empiezan a formar parte de la vida cotidiana de los humanos, e incluso de sus cuerpos. El cyberpunk siempre tiene un héroe justamente “punk” que se enfrenta a esta dominación, a veces de una forma cínica y comprendiendo su derrota. A pesar de su casi desaparición pública, William Gibson decidió, hace cinco años, ponerse en contacto con el director inglés Mark Neale para que hiciera un documental sobre su vida y su trabajo. El documental ya se estrenó en Inglaterra, y se llama No Maps For These Territories (“No hay Mapas para estos territorios”). Se hizo con sólo 250 mil dólares, es parte autobiografía y parte road movie y, además de más de 50 horas de entrevistas grabadas, incluye música de Bono y The Edge (ellos dos contribuyendo temas solistas). Los irlandeses, fans de Gibson sobre todo desde su “descubrimiento” del futurismo desde Achtung Baby –y sobre todo en Zooropa–, además aparecen en el film leyendo fragmentos de las novelas de Gibson. En la película, filmada casi toda en un auto, el director y Gibson viajan desde Vancouver hasta Texas, pasando por Nueva York, Detroit y Los Angeles. Neale está con él en el auto, pero da la impresión de que lo estuviera entrevistando una computadora instalada en el coche. Entre otras cosas, Gibson habla por primera vez de drogas: Neale dice que le costó bastante sacarle estas declaraciones, “pero la cultura de las drogas fue una parte importante de su vida que influenció su trabajo, y necesitaba que hablara de eso en la película. Me dijo que sí, finalmente”. A Neale le llama la atención que, a pesar de que Gibson es un pionero reconocido por todos, ninguna de sus novelas fue llevada al cine. “Me molesta un poco que la gente piense que The Matrix originó todo este tipo de sensibilidad. Creo que decidí hacer el film para recordarles a todos que Gibson es el verdadero iniciador de este estilo de ciencia ficción.” Además, el director tiene planeado poner en Internet las 50 horas completas de entrevista, porque obviamente sólo una pequeña parte de las conversaciones terminó en el film, que dura 90 minutos. Y ya están hablando de una secuela, que se rodaría en Tokyo y Londres.
El propio Gibson tiene ganas hoy, por fin, de llevar al cine Neuromancer. Está escribiendo el guión con el director Chris Cunningham, pero, se ríe, “vamos a tener que re-escribir y re-inventar todo, por eso el proyecto está un poco parado. Es que mis ideas originales van a parecer refritos: todos los films de ciencia ficción cibernética me han ‘citado’ de alguna manera. Es un poco extraño: recuerdo que cuando leí partes de Neuromancer en una convención de ciencia ficción en Texas, la gente estaba asombrada, y un poco enojada. Era como cuando Dylan se volvió eléctrico. Era nuevo, y fantástico. Y ahora casi estoy pasado de moda”.