Fmérides Truchas 

 Bonjour x Liniers

1975, EL AÑO EN QUE DAVID BOWIE SE RECHIFLO

PANICO Y LOCURA EN LOS ANGELES Hubo un tiempo en que Ziggy Stardust se convirtió en el Delgado Duque Blanco. Aquel suceso está narrado en la biografía David Bowie, una extraña fascinación, que será editada en septiembre en la Argentina: allí el periodista inglés David Buckley echa luz sobre los días en que el camaleón se mimetizó con su papel de extraterrestre en una película, mientras aspiraba toneladas de cocaína, almacenaba los flujos que desechaba su cuerpo y declaraba cierta fascinación por la iconografía nazi.

POR DAVID BUCKLEY

El Delgado Duque Blanco fue la imagen pop más desagradable de Bowie: un personaje cruel, amoral y sin sentimientos que adoptó durante la segunda mitad de su estancia en América. El propio Bowie dijo que esa creación formaba parte del deseo de regresar a Europa. Su criatura encarnaba lo que los alemanes llaman kalte pracht (“esplendor frío”), al tiempo que imitaba a los grandes del cine mudo de los años ‘20 como Keaton. “Hay mucho de Buster Keaton en todo lo que hago”, admitió Bowie años más tarde en una entrevista para Rolling Stone. Así como Keaton fue la gran cara de piedra, o como el mimo, el payaso o el artista del kabuki cuyas facciones se han vuelto tan fijas que se han agarrotado en una sonrisa o mueca permanente, también Bowie sugería todo y nada a la vez. Dio a sus fans una imagen tan desprovista de emoción en aquellos rasgos inmutables que podían interpretar cualquier cosa. Dónde terminaba el Delgado Duque Blanco y dónde empezaba Bowie es una cuestión dudosa. Si se acepta la mitificación de Bowie, esas personalidades inventadas dominaban la vida real de David Jones y le hacían actuar de acuerdo con su carácter. Pero, ¿hasta qué punto eso no es más que una cortina de humo para ocultar, o justificar, enormes lapsos de experimentación, intelectualización disparatada y locura inducida por la cocaína? Bowie exhibió todas esas características durante los dieciocho meses siguientes, paradójicamente uno de los períodos más creativos de su vida.
Fue durante la representación de su primer papel protagonista en el cine, como el extraterrestre Thomas Newton en el clásico de la ciencia ficción The man who fell to Earth, de Nicholas Roeg, cuando su infelicidad fuera de la pantalla se fundió con la morfología alienígena del personaje que encarnaba. Bowie se convirtió en un adicto paralizado, mitad invención mediática, mitad ser humano. Durante el período del Delgado Duque Blanco, Bowie estuvo sumido en un estado de terror psíquico.
A mediados de 1975, el consumo de cocaína por parte de Bowie era espectacular. Aún estaba casado con Angie, pero ella pasaba la mayor parte del tiempo en el Reino Unido mientras David permanecía en Estados Unidos. Bowie iba de una aventura a otra al tiempo que seguía saliendo con Ava Cherry. Divorciado de Tony DeFriers, contrató como manager al abogado Michael Lippman, pese a que Tony Zanetta, de MainMan y Angie Bowie habían aspirado al puesto. Bowie se había mudado de Nueva York a Los Angeles, en una casa de alquiler relativamente pequeña, de forma cúbica, con una piscina cubierta, dos esfinges blancas en el jardín (símbolos de las ciencias ocultas y la bisexualidad) y una colección de obras de arte egipcias. Pasaba largas horas encerrado en su habitación, con las cortinas corridas para cerrar el paso al sol abrasador. A la luz de unas velas negras, la estrella del pop dibujaba pentagramas en grandes hojas de papel o en las paredes. La paranoia de Bowie entraba en una fase nueva y aún más siniestra. En ese estado de inconciencia no era capaz de editar discos: su última visita a un estudio había tenido lugar meses antes con John Lennon para grabar “Fame”, y tardaría otros seis meses en volver. No obstante, Bowie se repuso lo suficiente para desempeñar su primer papel importante en el cine.
La colonización del séptimo arte por parte de Bowie fue un paso lógico y nada sorprendente. A fin de cuentas, sus actuaciones en el escenario y sus temas poseían una cualidad cinematográfica. También era muy fotogénico, y ya en los años ‘60, como hemos visto, había hecho alguna incursión en el cine. Además, Bowie estaba sumamente interesado en el cine como medio, poseía una extensa biblioteca, sobre todo de películas expresionistas anteriores a los años ‘30 y quería conocer los mecanismos de dirección y producción. También había empezado a trabajar en dos proyectos de posibles films que más tarde abandonó. El primero era un musical sobre Ziggy Stardust, y el segundo, una adaptación de Diamond dogs. (...) En un principio, el papel de The man who fell to Earth iba a ser para Peter O’Toole, mientras que el actor y novelista Michael Crichton, con sus dos metros de estatura, constituía una segunda opción. El extraterrestre de la novela de William Trevis era un simulacro de ser humano, pero muy alto y Nicholas Roeg necesitaba un actor que cumpliera ese requisito. Bowie, que afirmaba medir 1,79, partía con desventaja para conseguir el papel. Sin embargo, poseía algo que O’Toole y Crichton no tenían: rareza en la vida real. Así pues, parecía que Bowie no tendría que esforzarse mucho por actuar, a juzgar por lo extraterrestre que resultaba su comportamiento terrestre. Roeg se sentía atraído también por David por “su sentido de la mímica y el movimiento” en el escenario. (...)
En Nueva York, Roeg fue a ver a Bowie. Estaban citados a las siete de la tarde, pero Bowie no se acordó hasta las ocho y, creyendo que Roeg ya se habría marchado, decidió seguir ocupándose de otros asuntos. Sin embargo, Roeg esperó pacientemente durante ocho horas, sentado en la cocina de Bowie hasta el regreso de éste. Por fin se pusieron a charlar, y Roeg se dio cuenta enseguida de que había dado con su extraterrestre. Más tarde declararía al periodista Tony Parsons: “Normalmente un actor se presenta para un papel, pero a veces parece que el papel se dirige hacia un actor. Ese fue el caso con David Bowie y The man who fell to Earth”.
El film planteaba la visión de Roeg sobre temas como sexo raro, alienación y escisión espacio–tiempo en lugar de versar sobre la temática estándar del entretenimiento fantástico y de ciencia ficción. Durante la mayor parte de la película, el extraterrestre de Roeg iba a ser Bowie tal como era, no disfrazado con un traje grotesco y recubierto de lodo verde. El extraterrestre de Bowie, Thomas Jerome Newton, viaja a la Tierra en busca de recursos para su planeta moribundo y es corrompido por la humanidad. (...)
El productor Nicholas Roeg dijo a la estrella del rock que muy probablemente seguiría representando el papel durante una larga temporada después del rodaje. Y así sucedió. Bowie no sólo conservó la actitud fría y la rigidez ultramundana de Thomas Newton sino que también lució los trajes y el peinado que había concebido para el personaje. Acababa de nacer el Delgado Duque Blanco, el último y más insensibilizado alter ego de Bowie. Así como Newton era un intruso corrompido por las costumbres contemporáneas y absolutamente desarraigado, con una percepción de sí mismo degradada, para su siguiente proyecto de grabación, Bowie, un hombre espiritualmente alterado y encerrado en sí mismo, explotó esas emociones de ficción y creó un trabajo asombroso. (...)
A principios del otoño de 1975, Bowie no había grabado ningún material nuevo con el sello David Bowie desde hacía casi un año. Tuvo cierta actividad, pero nada de lo que produjo durante ese período se ha editado oficialmente. Grabó dos temas con Iggy Pop, “Drink to me” y “Moving on”, si bien son desconocidos incluso para los seguidores más incondicionales de Bowie. En cualquier caso, éste había aborrecido la música rock por completo. Es más, según algunas fuentes se había hartado también de la música disco/soul que le había dado fama tiempo antes. En un momento profético en 1975, mucho antes de que los analistas culturales hicieran fortuna con titulares similares, Bowie declaró que el rock había muerto. “Es una vieja desdentada”, aseguró. Pese a haberse revolcado en todos los adornos del superestrellato del rock, Bowie jamás se consideró un rockero. Ahora renunciaba al rock, y lo sustituía primero por su idiosincrásica adopción de los estilos negros americanos y, más tarde, por las ricas perspectivas del experimentalismo europeo.
Parece ser que el motivo principal del retraso temporal de Bowie en su producción musical fue que se había sumido en un estado próximo a la paranoia. RCA lo sometía a una presión constante para conseguir éxitos comerciales. Estaba rodeado de un séquito de cuidadores y protectores que lo aislaban del mundo. Roeg comentó a Tony Parsons en 1993: “La principal dificultad que tuve fue la de acceder a él, no emocionalmente sino a unnivel puramente físico. Por supuesto que todas las estrellas están rodeadas de barreras, de un filtro, pero en el caso de Bowie parecían especialmente sólidas”.
Bowie quería salir, pero por el momento no encontraba el camino. Lo peor era el peso de las expectativas de un público que le consideraba sinónimo de conmoción y escándalo. ¿Cómo podía Bowie echarse atrás cuando su razón de ser consistía en extender los límites de lo anormal? El hecho de proceder de una familia con un historial de enfermedades mentales, junto al hecho de sentir atracción por personalidades excéntricas, volubles y, para algunos, psicopáticas (Iggy Pop era un buen ejemplo de ello en aquella época), implicaba que Bowie veía locura, real e imaginaria, a su alrededor.
Bajo el peso de la presión emocional, su mente comenzaba a agrietarse. Estaba muy por debajo de los 45 kilos y sobrevivía con una dieta de pimientos rojos y verdes que tragaba con leche que tomaba directamente del envase. “Tenía la nevera repleta de esos alimentos –recordaba Bowie en 1998– y cuando no alucinaba, estaba sentado en el suelo a oscuras, alumbrado por la luz que se colaba por la rendija de la puerta, cortando pimientos con un cuchillo y metiéndomelos en la boca (...). Las horas de las comidas eran las cuatro de la mañana y las cinco de la tarde (...). Tenía siempre las cortinas cerradas. No quería que el sol de Los Angeles estropeara vibraciones del instante eterno.” Coco, aterrorizada, trataba de hacerle comer de manera decente y lo ayudaba durante sus peores crisis causadas por la cocaína, pero poco se podía hacer por él. Era un caso de completa abyección. “Lo que sí recuerdo es que, según Coco me contó –dice el productor Hugh Padgham, que trabajó con un Bowie más sano mucho tiempo después–, ella llegaba por la mañana, encontraba a David desplomado en alguna parte y utilizaba el espejo sobre el que tenía la coca, colocándolo delante de su cara para comprobar si respiraba o no. Le ponía el espejo delante de la nariz para ver si se empañaba con la respiración.”
Por lo visto, Bowie, fascinado por el ocultismo y la numerología, empezó a guardar su orina en el frigorífico para que ningún otro hechicero pudiera utilizar sus líquidos corporales para encantarlo. Bowie se interesó asimismo por la fotografía Kirlian, una técnica desarrollada por los soviéticos que pretendía medir el flujo de magnetismo animal en el cuerpo humano. Esa técnica era una respuesta a los ocultistas hindúes y a los yoguis tibetanos, que se sabían controlar los flujos de energía desde hacía siglos. Un especial de Arena sobre Bowie, publicado en 1993, reproducía una fotografía Kirlian del campo magnético que rodeaba la punta de sus dedos y su crucifijo antes y después de consumir cocaína. La fotografía, o una muy parecida, fechada en abril de 1975, se utilizaría más de dos décadas después para la funda interior de Earthling.
“En aquel entonces era capaz de estar levantado indefinidamente. Mi química debía de ser sobrehumana. Permanecía despierto durante siete u ocho días seguidos –explica Bowie en los ‘90–. Desde luego, con el paso de los días, el cansancio y la fatiga inminentes producían un estado alucinógeno de modo natural (...), bueno, seminatural. Hacia el final de la semana toda mi vida se transformaba en ese extraño mundo fantástico y nihilista de perdición venidera, personajes mitológicos y totalitarismo inminente. Con mucho, lo peor.” Y agregó: “Vivía en Los Angeles en un decorado egipcio. Era una casa de alquiler, pero me atraía porque yo tenía un interés más que pasajero por el misticismo egipcio, la cábala y todas esas historias que son intrínsecamente engañosas; una mezcolanza cuya esencia he olvidado. Pero, al mismo tiempo, parecía diáfanamente evidente cuál era la respuesta a la existencia. Así pues, la casa ocupaba un puesto ritualista en mi vida”.
Bowie estaba rodeado de ocultismo post–hippy. El Sunset Boulevard de mediados de los ‘70 rebosaba de tiendas ocultistas. Bowie, en busca de la unidad espiritual (fue hacia esa época cuando empezó a llevar un crucifijocomo una especie de talismán protector contra las fuerzas del mal), lo absorbía todo como una esponja.
En cierta ocasión, Bowie llamó a Angie a Londres y le aseguró que estaba retenido en algún lugar de Los Angeles contra su voluntad por brujas que querían su semen para quedar preñadas en el aquelarre del 30 de abril. Se supo que simplemente pasaba el rato con algunas fans, pero estaba tan drogado que empezó a tener ataques de ansiedad paranoicos y semialucinógenos. La situación llegó a un punto crítico cuando hizo exorcizar su domicilio en Doheney Drive por un profesional. Según Angie, al final de la sesión quemaron la imagen del diablo en el fondo de la piscina cubierta. Bowie necesitaba ayuda. n
Del capítulo 6, Manchas blancas indelebles (1975-1976)