En el aula central del Ceamc (Centro de Estudios Avanzados de Música Contemporánea) ya no cabe nadie más. El piano fue llevado a otra parte. Los atriles están amontonados en alguna otra sala. Toda la superficie posible está ocupada por sillas y, en los resquicios, hay aún más gente parada. Detrás del escritorio está el conferencista. Un trompetista de jazz, Américo Bellotto –profesor en esta especie de universidad privada de música– acaba de presentarlo. El sonríe y dice que los halagos, “viniendo de un master como él, quizás excedan la realidad”. Pero, agrega, “estoy dispuesto a asumir esa irrealidad para tratar de aportar las mejores ideas posibles en esta charla”. Los estudiantes de música, familiarizados con el análisis de partituras de Stravinsky, Stockhausen o Johann Sebastian Bach, están sencillamente derretidos frente a él. Y él, que no da entrevistas, que se reivindica como músico de rock al mismo tiempo que niega la dinámica del espectáculo de rock, está frente a esa multitud de músicos y pide que “pregunten lo que quieran”. Es que Luis Alberto Spinetta también está fascinado con su auditorio y con el aura que rodea, para un músico popular, a la música clásica.
“Disparen sobre el artista. No sé de qué hablar; si quieren, invento”, bromea Spinetta. Las risas festejan –como en cada uno de los chistes que irá haciendo durante la noche– más que la ocurrencia, el propio hecho de que el músico admirado esté frente a ellos. Como en uno de esos programas del Actor’s Studio que pasan por televisión, unos y otros tratan de seducirse mutuamente. De mostrar que comparten, aunque sea de oído, cada uno los códigos del otro. Los estudiantes de composición, de piano, de armonía y de estética preguntan sobre discos y canciones; Spinetta habla, sobre todo, de la impresión que le causa la música clásica. Cuenta que vio a Daniel Barenboim junto a Itzhak Perlman en un video. Y dice: “La música que tocan esos tipos. Cómo la tocan. Los que somos rockeros, que la vemos con catalejo y no podemos leer ni el Patoruzú (si tuviera notas nunca me hubiera enterado ni quién era Patoruzú), ¿cómo vemos eso? Yo lo veo como el cielo. Con la complejidad, la magnificencia y la sencillez del cielo. Simplemente, uno trata de tocar el cielo. Y a veces, la única manera es conseguirse algo así como una rasqueta fabricada por Disney, con una manito, que ya venga hecha, para suplir la técnica impresionante que se necesita y que uno no tiene. Para tocar esa sustancia de esos maestros que te pasaron la onda. Porque sería imposible para mí realizar algo parecido. Eso se forma desde chico con una bocha de laburo y una disciplina que yo no hubiera aceptado nunca. Lamentablemente. No es que no se me ocurran cosas. Yo busco todo el tiempo y algunas cosas se me ocurren. Por ejemplo, tengo un programa en el teclado que le agrega cuartas a las notas que uno toca y a veces, buscando, se encuentran unos acordes extrañísimos. Pero cuando quiero saber qué es lo que hice y necesito pasarlo a la viola, le tengo que preguntar a Javier Malosetti porque yo no tengo ni idea. Yo ésa me la perdí”.
El enigma Spinetta En El enigma de Kaspar Hauser, Werner Herzog sitúa al hombre puro, al hombre sin lenguaje, frente a las leyes de la ciencia y la filosofía. El personaje, que ha pasado su infancia y adolescencia encerrado y sin contacto alguno con ningún otro ser humano (salvo la mano que a través de una rendija le alcanzaba la comida), encuentra otras leyes. Frente al famoso dilema de cuál es la única pregunta que podría hacerse a dos hombres, provenientes uno del pueblo donde todos mienten y el otro del pueblo en que todos dicen la verdad, para saber de qué pueblo viene cada uno, Kaspar dice que le preguntaría: “¿Es usted una lagartija?”. Los filósofos replican que ésa no es la solución al dilema y Hauser argumenta que sí: “Si dice que es una lagartija, miente. Si no, dice la verdad”. Ante la explicación de que los objetos no tienen intención, ejemplificada por su maestro con una manzana (“si yo hago rodarla manzana, la manzana viene hacia mí; si no se queda quieta aunque la llame”), la respuesta de Hauser es que ésa es una manzana muy rebelde. Spinetta, como Kaspar Hauser, llega a las respuestas desde otro lado. O, simplemente, tiene otras respuestas. Spinetta, por ejemplo, empieza hablando de los metrónomos, de su parecido con Dios (“todo lo ve, todo lo prueba, todo vale igual y tiene una medida impenetrable”). Y desemboca en La Consagración de la Primavera de Stravinsky: “Subdivide el ritmo hasta crear el plumaje de las aves; hasta lograr múltiples filigranas con cantidades de instrumentos. Describe un vendaval. Una parte no es nada y el resultado total es una bola de bichos que van para todos lados. Y eso, cuando se suma, es el paraíso. Mejora, todavía, las condiciones del paraíso. Pero atrás, hay un hijo de puta que cuenta los tiempos como un soldado”.
Sus palabras (no sólo las “lúcumas” de las letras de sus canciones) son enigmáticas. Algunos dicen que son pretenciosas. Sin embargo Spinetta no transmite una gota de impostura. Podría decirse que algunas cosas le producen una impresión desmesurada y que esa impresión la traduce, a su vez, en palabras desmesuradas. Sin embargo, ése no es el único enigma. Ni siquiera el mayor. La gran incógnita es cuál es el efecto de verdad que poseen esas palabras. Y, sobre todo, qué es lo que hace que ese músico que se confiesa disminuido técnicamente frente a su auditorio, que debe recurrir a otros cuando quiere fijar algo que se le ocurrió, que “se perdió” la posibilidad de tocar ese “cielo”, sea escuchado con veneración por estos estudiantes de música. O, dicho de otra manera, qué es lo que hace, en todo caso, que Luis Alberto Spinetta sea un gran artista.
La explicación populista tradicional recurriría al viejo clisé del genio iletrado. A esa fantasía abonada por las biografías hollywoodenses acerca de que cuando alguien es un artista en serio, “su mensaje” se impone a la falta de técnica. De que talento y saber son cosas no sólo distintas sino, en general, opuestas (y hasta contradictorias entre sí, se aventuraría algún maximalista). La realidad es distinta. Entre otras cosas porque Luis Alberto Spinetta tiene una técnica notable, como acompañante en la guitarra, como cantante de rock y como compositor de canciones. La manera en que adquirió esa técnica –esa manera de resolver de maneras poco esperables las melodías, de usar acordes “extrañísimos”, de rasguear acentuando siempre más lo débil que lo fuerte– no fue a través de la lectoescritura ni del análisis de partituras sino del oído, de la curiosidad estética, de absorber como una esponja. Él mismo encuentra parte de la explicación al hablar de la tecnología: “Para Beethoven, la única grabación era la partitura”. Las críticas más reaccionarias recibidas por los Beatles hablaban de que quienes no sabían música (es decir, no sabían escribirla y leerla) no podían ser considerados como músicos en serio. Y el reparo hubiera tenido sentido unos años antes. Sin posibilidad de fijar y transmitir, los desarrollos posibles de una materia musical son escasos. En efecto, alguien que no supiera leer y escribir música antes de la aparición de la cinta de grabación estaba seriamente limitado. Spinetta, como los Beatles, encontró otra manera de escribir. Invirtiendo su propia frase, para él, la única partitura es la grabación. Y, desde ya, es una partitura altamente eficaz.

La luz de tus ojos “Lo que diga, tómenlo con mucho amor”, dice Spinetta. “Nunca me sentí en una posición de superioridad. Por ahí sí viví, a veces, con un sistema de helicóptero, sobrevolando las cosas y con un deseo nunca alcanzado de tocar el piso. Soy fundamentalmente ala delta y lo que más me interesa es poder jugar dentro de eso y, humildemente, desde mi lugar de orejero violento, tratar de crear cosas que sean significativas para mí. Encontrar nuevas cadencias. Encontrar nuevos pasajes con los mismos acordes de siempre. Silver Sorgo tiene un contenido más localista, encuanto a ritmo. Aparece por ahí algo que suena a vidala. Alguna melodía medio apunada, más que puneña. Este es un disco con temas que surgieron enteros desde su nacimiento. Los Ojos era un disco más osado, en algún sentido, porque ya de pique arrancaba con un tema que está compuesto absolutamente sin saber. Sin saber pero escuchando bien. Ya arranca con una cosa que es un invento. E inventar es maravilloso. Porque tenemos esa gran posibilidad de descubrir algo y volverlo ciento por ciento efectivo, como decía John Cage. Lograr el máximo de utilidad de una materia sonora que originalmente no fue pensada como instrumento. Cuando no hay catálogo, cuando uno desvirga una materia, todo se inventa y al no haber con qué comparar lo que hacemos, eso es el máximo hasta que venga otro y le saque otro juguito. La materia, en esa primera vez, da todo de sí.” La creación, para Spinetta, es una “colisión entre uno y los materiales” y “un milagro”. Y ensaya más definiciones a lo Kaspar Hauser: “La música es la decoración sublime del evento de nacer. Es la representación más similar al milagro que nos mantiene estupefactos durante la existencia”.
La palabra más usada por Spinetta en sus canciones es, sin duda, “luz”. La que le sigue (o una de ellas) podría ser “mirada”. O, claro, “ojos”. Sin embargo uno de sus sellos de fábrica –y de todo el rock argentino a partir de él– es la utilización de palabras inusualmente largas (“desenvolverás”, por ejemplo, en “Abrázame inocentemente”, de su último disco). Palabras que obligan a usar varios acentos o, directamente, a desplazarlos. En una tradición que, en el español, se remonta a Juan de Mena y a Francisco de Quevedo y, más cerca, a Rubén Darío, Spinetta (y curiosamente, casi al mismo tiempo Juan Gelman, en Fábulas) ya desde el primer disco de Almendra fuerza la prosodia. O, mejor, la “colisiona”. Usa, por otra parte, sonidos más que palabras. “La cereza del zar impulsada por él” no parece ser otra cosa, para Spinetta, que el Turquestán de González Tuñón (quisiera ir allí “porque es una bonita palabra”). El músico, hablando de músicos, dice que están los que inventaban otras notas porque no les alcanzaba con las que existían. Habla de los dodecafonistas. E inventa otras palabras (otros sonidos) porque los que existen no le alcanzan. “Metronomismo”, “vacíofobia”, dice. Y es todo el tiempo lo mismo: alguien queriendo hacer que lo que dice se parezca a lo que hay adentro de su cabeza.

El buen salvaje Spinetta habla de las músicas étnicas. “La música de los salvajes tiene una importancia fundamental”, propone. “En ese hueso de, qué sé yo, de tapir, golpeando un parche de lince, hay un cielo. Y últimamente me interesa mucho más ese cielo que ponerme a ver cómo es mi propio cielo.” Sus discos, cuenta, los puede evaluar después, alejado en el tiempo. “Recién entonces puedo darme cuenta en qué acerté y en qué no.” Y entonces dice una de sus grandes frases de la noche: “Es muy difícil conmoverse con la obra de uno”.
Los momentos de emoción, asegura, son “muy íntimos e indescriptibles”. Cuando descubre una idea, cuando se acerca a ese “instante en que la música puede enmudecerlo a uno”, se emociona. Y después, la emoción pasa. Salvo que se trate de música de otros. Allí, Spinetta es mucho más abierto. “Lo único que importa, creo, es que una música tenga swing y que no haya mezquindad. No me importa mucho en qué formato venga. Puede ser cuando escucho a Bill Evans, o al bebote Malosetti, o a Grace Cosceri cantando en vivo. Ahí me emociono siempre.”
Luis Alberto Spinetta confiesa que no tocar en vivo no obedece a ninguna decisión cerrada. “Me gustaría ser tan maduro como para haber decidido eso, como para decir me dedico a grabar y no toco más en vivo. Pero no. Simplemente se trata de que soy muy exigente con las condiciones que tiene que haber para tocar. Cuando empezamos cantábamos cosas como Veo mares de algodón, sin mareas, suaves son (y canta, por supuesto) y vendíanchorizos. Otra que mares de algodón. Venían con una pátina de grasa. Era muy contradictorio el amor de la audiencia, que estaba descubriendo bandas como Almendra, con las condiciones en que teníamos que tocar. Convivían el Marshall y el sandwich de chorizo. Fuimos la banda que primero usó humo en el escenario. Entonces todo depende del lugar desde el que se lo mire. Yo tengo 51 años y, la verdad, me cuidé todo lo que pude, pero la edad, el cuerpo, tiene que ver con lo que uno puede hacer en el escenario. Hoy, para hacer un show como a mí me gustaría tengo que hacer seis meses de colimba. No fasos, no esto, no lo otro. Vitaminas, ejercicios. Practicar escalas. Practicar canto. Me tendría que preparar como Mike Tyson. No es un gesto de mezquindad pero no quiero hacer tanto sacrificio. Si no, después de esos solos todos duros que hago yo, me van a tener que llevar en una camilla a mi casa.”

Miedo a volar “¿Cómo no voy a querer tocar, si tengo una banda que es un lujo?”, se pregunta Spinetta. “Siempre tuve bandas de la hostia, donde todos aportaron lo mejor y ha sido buenísimo. Lo que pasa es que tengo montones de fobias: miedo a las alturas, a viajar en avión. Cuando llego al escenario, soy nada. Por los nervios, por mi personalidad. En realidad no entré en ninguna etapa de no tocar ni nada por el estilo. Simplemente me cuesta un huevo tocar. Acá (y se refiere a su propio cuerpo) echaron a mucha gente. Hay muchos menos para hacer el trabajo que antes hacían un montón. A veces la monada se tilda. La neurona chasqui va a caballo gritando (y pone tonada de gaucho) Eh, dice Don Luis que te duele. Es todo así, uno trata de romperse pero el cuerpo ya no da como antes. Yo tengo una especie de ciclo metabólico al tocar. Yo toco y la excitación que me queda, sin necesidad de que me ponga ninguna boludez encima, me dura como dos días. Después de shows importantes me quedo con un período de irrealidad. La entrega mía es inmensa; haya salido bien o mal, haya puteado porque me salió como el tujes o todo lo contrario, el costo físico es terrible. Recién al tercer día empiezo a descansar como corresponde. Tal vez la solución sea irse de gira y reventar. Pero, ¿quién te la organiza? ¿La NASA? Si hoy por hoy no se puede organizar ni un cumpleaños. El problema es el ego. El artista tiene que tener deseos de exponerse. Yo ahora estoy hablando muy cómodamente pero si tuviera que cantar una canción, me arrugo. Yo ahora estoy en una etapa mucho más interior en donde no necesito responder a esos requerimientos de mi ego. Qué músico no sintió alguna vez que tenía algo buenísimo y que quería mostrarlo y que mataba. Uno hasta puede poner su número de teléfono en la viola a ver si lo llama alguna mina. Es todo un juego de seducción al que hay que estar dispuesto. Pero si uno está en un plan de ahorro, porque el ego es como el riesgo país y, por ahí, baja, entonces no se produce el escenario. Esa es otra parte de la música y, a veces, no está.”

El arte “Es para el aire”, dispara Spinetta. “No puedo evaluar lo que hago con el aplausómetro. Me importa un belín. La pregunta es, si un pintor que sabe que es bueno sabe también que no va a poder mostrar sus cuadros, ¿los pintaría? Más bien. Le chupa un huevo. Un novelista, un poeta que es capaz de escribir versos, ¿qué necesita? Nada; va a Pippo, se pide un fresco y batata, se sienta y en el mantel, nomás, escribe LAS palabras. ¿Tecnología? Nada ¿Costo? Cero. Si uno hace música y sabe que suena bien, no importa si otro cree que no es tan buena. ¿Qué? ¿La voy a parar y no la voy a componer? No. Me importa un pito. Es el aire para quien yo la estoy haciendo y es el aire el que me va a devolver lo que yo quiera sembrar allí. ¿Acaso una novela se aplaude? Se lee en soledad. El arte es un trabajo individual y suena dentro del recinto en el que se lo trabaja. De ahí a que se crea que es una necesidad que otro lo escuche hay un largo espacio. Y, por otro lado, cuando la música es buena, cura. Cura. Sóloeso. Entonces, ahí sí hay que difundirla. No hablo de mí, por supuesto. Yo no sé qué curo. Más bien a alguno le debo desvirular el bocho, por los tonos que uso, ¿no? La música es algo que va más allá de si uno da recitales o no. Hay que librarse de todo eso y quedarse con la naturaleza del sonido, como para ver bien a qué jugamos con este lenguaje tan maravilloso. Y a mí, que me siento un pequeño músico, frente a músicas que son el cielo, me encanta poder difundir algunas ideas que creo que son válidas. Me encanta poder hablar de lo sagrado que tiene el sonido. De esa arcilla con la que, si se tiene la visión del cielo, se puede elaborar el cielo.”