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Por Horacio Verbitsky

En ceremonias realizadas en todas las
unidades militares del país, oficiales,
suboficiales y soldados de las Fuerzas

Armadas juraron fidelidad a la Consti-
tución Nacional, según lo dispuesto
por la ley 23.463, promulgada en octu-
bre de 1986.

La nueva fórmula no suplanta al tra-
dicional juramento de fidelidad a la
bandera, que se toma el 20 de junio.
Ese día los jefes de tropa preguntan:
“¿Juráis a la Patria seguir constante-
mente su bandera y defenderla hasta
perder la vida?”. La formación contesta:
“Sí, juro”. Todos los oficiales juraron la
bandera en su primer año de cadetes.

En el mensaje dirigido a la Fuerza
Aérea, su jefe de Estado Mayor, briga-
dier Ernesto Horacio Crespo, quien se
encuentra en Brasil, reclamó “subordi-
nación, abnegación, lealtad, sacrificio,
voluntad realizadora y amor a la Patria
como único camino a seguir” y sostu-
vo que la vocación de servicio de la
institución le había granjeado “el pres-
tigio y respeto que hoy orgullosa os-
tenta”.

El jefe de Estado Mayor del Ejército,
general de brigada José Caridi, dijo que

la fuerza
continuaría
“en la exalta-
ción de los ideales de
Mayo”, en lo que se entiende
como una indirecta toma de distancia
con los sublevados de Semana Santa, a
quienes el presidente Raúl Alfonsín se-
ñaló como fundamentalistas.

Caridi agregó que la epopeya de Ma-
yo fue protagonizada “por hombres
mentalmente equilibrados y humildes
hasta el renunciamiento”, y se anunció
que los miembros del Ejército, tanto en
la gloria como en la adversidad, se sa-
crifican “amalgamados con la sociedad
toda para conformar el país deseado”.

La tercera es la vencida
Los capitanes de uno de los cursos de

la Escuela Superior de Guerra juraron
por la Constitución ante el tercer recla-
mo del teniente coronel que les leyó la
nueva fórmula.

Entre los tres cursos, siguen los estu-
dios de oficial de Estado Mayor un par
de centenares de capitanes. El director
de la escuela, coronel Jorge Alberto
Maffey, dispuso que la ceremonia se re-
alizase en ámbitos cerrados, separando

a los oficia-
les por cursos.

No se permitió el
acceso a un cronista de

este diario.
El teniente coronel director de uno

de los cursos leyó la fórmula:
–¿Juráis por Dios y la Patria observar

y hacer observar la Constitución Na-
cional, si fuera necesario hasta perder la
vida?

No hubo respuesta. El teniente coro-
nel advirtió:

–Señores, tienen que contestar “Sí,
juro”.

Pronunció nuevamente la fórmula.
Un oficial tomó la palabra.

–Mi teniente coronel, nos estamos
comprometiendo a dar la vida por algo
que no conocemos en profundidad. No
es que nos opongamos a hacerlo sino
que nos parece poco serio sin la debida
preparación. Si hasta a un soldado se lo
prepara dos meses antes de tomarle el
juramento a la bandera, creemos que
hubiera sido conveniente un estudio de
aquello por lo que vamos a jurar.

El jefe respondió que era una orden
de la superioridad que debía cumplirse.
Por tercera vez leyó la pregunta, y esta
vez alcanzó a oírse el “Sí, juro” de los

capitanes.
En 1949 al sancionarse la nueva

Constitución se reclamó que todos los
funcionarios le juraran acatamiento,
entre ellos los militares. El investigador
estadounidense Robert Potash sostiene
que esa demanda hizo crecer la irrita-
ción militar hacia el gobierno, porque
lo consideraban un juramento de leal-
tad a Perón.

La Constitución Nacional jurada
ayer por las Fuerzas Armadas es el texto
sancionado en 1853 y reformado en
1860. En distintas unidades del Ejérci-
to se expresó malestar por la falta de un
estudio profundo de la Constitución.

En un trabajo de 1972 el ex secretario
de Guerra, teniente general Benjamín
Rattenbach, sostuvo que todo golpe de
Estado “es una suma de deslealtades,
donde a los defensores del gobierno se
los denomina los leales, pero a los otros,
los rebeldes, no se los llama como debe-
ría hacerse, los desleales”. Concluyó que
“una educación profunda y convincente
de las fuerzas militares en el respeto al
ordenamiento jurídico que la sociedad
se ha dado es una de las condiciones bá-
sicas para lograr la subordinación a la
autoridad civil”. 

(Publicada el 26-5-1987)

Por Luis Bruschtein

Leyendo el diario La Nación del lunes
pasado encontré la noticia sobre la
formación de una comisión de home-

naje para el bicentenario del nacimiento
del brigadier general Enrique Martínez,
que viene a ser el bisabuelo de mi abuela
María Eugenia Costa Martínez de Bona-
parte o sea mi tátara tátara tátarabuelo.

La Nación recordaba que el brigadier
general Enrique Martínez tuvo su bautis-
mo de fuego a los 16 años durante las
Invasiones Inglesas, participó de la Se-
mana de Mayo y luchó en la toma de
Montevideo. Además combatió en toda
la campaña de los Andes e integró la ex-
pedición libertadora al Perú, regresando
con los últimos granaderos a caballo en
1826. El diario incluía un párrafo más
donde destacaba que posteriormente
ejerció una activa vida política y militar
en Buenos Aires y en Montevideo hasta
1861.

Las pocas veces que visité a mi tía Isa-
bel –y siempre me estoy diciendo que
tendría que hacerme tiempo para visitar-
la otra vez–, el retrato al óleo del viejo
guerrero, de uniforme y con el gesto ru-
do y batallador que cuelga en una pared
de su cuarto, me atrapó con la misteriosa
intimidad de la historia.

Algunos descendientes del brigadier
general fueron militares y en la casa de
mi abuelo, que había sido juez en Para-
ná, había lanzas, antiquísimas municio-
nes de cañón y otros artefactos usados
por el soldado de frontera.

Mis abuelos paternos eran judíos que
se habían instalado en las colonias de
Entre Ríos huyendo de los pogroms en
Ucrania. Mi padre nació en el pueblo de
Villa Crespo, y antes de recibirse de bio-
químico y casarse con mi madre trabajó
como maestro rural en Córdoba para
mantener a su familia. Lo cierto es que
era más criollo que la yerba mate y que
muchos de apellidos más castizos.

Pero regresando a la noticia de La Na-
ción, se indicaba allí que entre las mu-
chas personalidades que integraron la co-

misión de honor en homenaje al briga-
dier general Enrique Martínez, figuran
también los actuales jefes de Estado Ma-
yor de la Armada y el Ejército, el almi-
rante Ramón Arosa y el teniente general
José Dante Caridi.

Este detalle viene al caso porque el do-
mingo pasado, mi madre, Laura Bona-
parte, que es miembro de la Línea Fun-
dadora de Madres de Plaza de Mayo, lle-
gó indignada a mi casa por las declara-
ciones que había hecho Caridi en un
programa de videocable reivindicando la
represión ilegal casi como una gesta épi-
ca y calumniando a las Madres. Como
estaba muy indignada me fue difícil adi-
vinar lo que quería, pero después de cal-
marla entendí que su intención era pu-
blicar una solicitada con un texto por el
cual mi abuelo renunció como presiden-
te de la Suprema Corte de Entre Ríos
después del golpe militar de 1943.

Me pareció que no había mucha rela-
ción y se lo dije. Pero ella aclaró que
además quería publicar en la solicitada
el recuerdo por mi hermana Aída Leo-
nor, que fue capturada un día después
del ataque a Monte Chingolo y fusilada
sin juicio ni acusación y sin que hasta
ahora podamos saber el lugar donde fue
enterrada porque lo único que le mos-
traron a mi madre fue un pulgar en un
frasco con formol, que presumiblemen-
te había servido para identificarla.

Por supuesto, también quería que fi-
gurara el recuerdo de mis otros dos her-
manos, Irene y Víctor, también choznos
del viejo y ciertamente admirado guerre-
ro de la Independencia y también secues-
trados en 1977, posiblemente torturados
o asesinados, todavía desaparecidos, sin

acusación, ni juicio ni posibilidad de de-
fensa o simplemente de despedida.

Y por último quería incluir el recuerdo
de mi padre, Santiago Bruschtein, que
fue secuestrado en 1976, cuando tenía
54 años y estaba muy enfermo del cora-
zón. Antes de llevárselo entre gritos con-
tra los judíos, lo golpearon y robaron to-
do lo de valor que había en la casa y
nunca más lo volvieron a ver.

Opiné que eran demasiadas cosas para
poner en una solicitada, pero que iba a
escribir una nota. En eso estaba cuando
descubrí la noticia que publicó La Na-
ción y la presencia de Caridi en el comité
de honor para el homenaje a mi tátara
tátara tátarabuelo.

Relacioné –imposible no hacerlo– ese
homenaje a un soldado de la Indepen-
dencia con la reivindicación de la guerra
sucia que el jefe del Estado Mayor del
Ejército acordó con el coronel Mohamed
Alí Seineldín.

Pensé que un militar argentino puede
estar en esos dos actos al mismo tiempo,
el homenaje a un soldado de la Indepen-
dencia y la reivindicación de la represión
ilegal sin que la más mínima duda deje
intersticio para la vergüenza. Como si na-
da hubiera pasado en estos 150 años ni se
hubiera desvirtuado el sentido del honor
militar. Un camino retorcido y peligroso,
donde resulta que para las Fuerzas Arma-
das es igual la dignidad de un hombre de
pueblo que se hizo soldado a los 16 años
para enfrentar a los invasores ingleses,
que la despreciable cobardía de los hom-
bres que más de 150 años después tortu-
raron y asesinaron a hombres y mujeres
prisioneros escudándose en la impunidad
con la que los protegía la dictadura mili-
tar. Así sería lo mismo el patriotismo de
un hombre que organizó un ejército po-
pular y combatió como lugarteniente del
general San Martín por la independencia
latinoamericana con el grito de Viva la
Patria, que los oscuros personajes que se-
cuestraron, entre tantos miles, a un hom-
bre enfermo del corazón mientras le gri-
taban “judío hijo de puta”.

(Publicada el 21-12-1988)

1987: a primera tapa de PáginaI12

Fidelidad a la
Constitución

1988: Empieza el debate
por la reivindicación del
terrorismo de Estado

150 años
después
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Por León Rozitchner

Extraño modo de gobernar del
doctor Menem: cuando el poder
económico amenaza al Estado,

el Presidente propone una política
que consiste, como si fuera una li-
bre disposición de su poder, en po-
ner el poder del Estado en sus ma-
nos. Y cuando el poder militar
amenaza con no cumplir la ley,
¿qué promete hacer el Presidente?

Exceptuarlo del cumplimiento
de la ley. Es como si el poder aje-
no, por este acto mágico, se con-
virtiera en poder propio, cuando
en realidad demuestra sólo uno: el
poder de conceder.

Seamos claros: bajo la figura ju-
rídica del indulto individual se
busca excluir del castigo y la cul-
pabilidad a quienes transgredieron
el fundamento mismo de la socie-
dad civil: disponer de la vida de
los otros, dar la muerte impune-
mente a los demás.

Situación límite, pues, la que
está en juego y que pretende ad-
quirir otra vez, para encubrir que
se trata de un enfrentamiento de
poderes colectivos, la figura del
privatismo, como si se tratara de
una decisión individual. En el in-
dulto que el Presidente reserva pa-
ra sí y en su parecer lo compro-
metería sólo a él –“asumo yo solo
su costo político”, declaró– se está
jugando en realidad el fundamen-
to de lo más colectivo y de lo más

so-
cial. Y
lo que es-
tá en juego
tampoco son indi-
viduos aislados y solitarios:
son representantes de una institu-
ción que define su proyecto social
a través de esas personas. Porque
la institución, colectivamente, se
identificó con ellas.

De eso se trata ahora, tanto en
economía como en política: ocul-
tar lo colectivo y lo social disol-
viéndolo en lo privado e indivi-
dual. El indulto, si bien recae so-
bre individuos aislados, está referi-
do, más allá de ellos, y por exigen-
cia de la institución militar, a con-
cederle la impunidad a esa institu-
ción, a toda ella, en la figura de
sus miembros aislados. Y si el in-
dulto es una gracia que residiría en
el poder presidencial, como la li-
bre dádiva de una legalidad ateso-
rada, ¿es pensable que esta “gra-
cia”, libre por definición, sea con-
cedida coercitivamente porque esa
institución –otra vez el poder de
dar la muerte– amenaza con des-
conocer la ley? Con esto culmina-
ría, de ley de excepción en ley de
excepción, de punto final en obe-
diencia debida, por concederse la
libertad e impunidad final, por
medio del indulto, a todos los ac-
tores del más horrendo genocidio
que haya conocido nuestra histo-
ria. Esto es lo que verdaderamente

se
debate

en el indul-
to: si los miem-

bros de cualquier institu-
ción, sea política, económica o
FF.AA., tienen en nuestra socie-
dad, y para siempre, el privilegio
de dar la muerte.

Hay coherencia en la política re-
al del señor Presidente. Al llegar al
poder el doctor Menem revirtió el
mandato popular concentrado en
su figura para girar, de un golpe
inesperado –aquí residiría su cora-
je y su genio, nos dicen– hacia una
política antagónica que satisface,
contra la mayoría, los intereses mi-
noritarios del poder económico.
¿Qué sucede cuando pasa de la
economía a otro problema que
afecta también a la mayoría del
país? Al decretar, con la figura fi-
nal del indulto, la impunidad del
poder militar cuando desencade-
naron el terror de Estado, esta de-
cisión mostraría el fundamento de
un pacto estructural, congruente y
coherente, contra la sociedad civil
mayoritaria: el que el poder políti-
co mantiene con el poder econó-
mico y con el poder armado.

Poder sobre los bienes para el
poder económico. Poder sobre las
vidas para el poder militar. Ambos
se ven apoyados por leyes excep-
cionales, y para el poder armado
la máxima: la ley de impunidad. Y

así es vivida y sentida esta ley de
excepción en la conciencia de ca-
da ciudadano, así como son vivi-
das las leyes de excepción econó-
mica en la vida consumida de ca-
da trabajador. Más allá de las figu-
ras formales del derecho esa ley
implícita significa que el crimen
impune, liberado de su sanción
jurídica, quedará inscripto, como
un límite mortal, en cada con-
ciencia individual. Los fantasmas
del terror circularán, ellos sí libres
y soberbios, tanto dentro como
fuera de nosotros.

El genocidio de la dictadura mi-
litar hizo emerger desnudamente y
en todo su horror esta velada base,
callada y sorda, sobre la que se apo-
yan los poderes materiales, econó-
micos, en tiempo de paz. En sordi-
na, la economía privatista trabajaba
contra la población cuando, duran-
te el Proceso, sobresalía la dictadura
política del poder militar. ¿En sor-
dina el terror militar trabajará con-
tra la sociedad ahora que sobresale,
con el menemismo, la expropiación
económica de la democracia con-
trolada? Y el indulto presidencial,
voluntad de uno solo, expresa esta
privatización terminal, en su perso-
na, del poder social.

No nos engañemos: con el in-
dulto, y tras la estela del punto fi-
nal y la obediencia debida, la
muerte habrá entrado para que-
darse en nuestra historia civil.

(Publicada el 7-9-1989)

1989: El debate por la impunidad

Indulto: 
privatización

terminal
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Por Eugenio Raúl Zaffaroni

Según la información periodística,
un hombre con antecedentes de
salud que indicarían una precaria

capacidad de control emocional es-
talló en forma bastante patológica
frente a una tentativa de robo, persi-
guió espectacularmente a los ladro-
nes y les dio muerte con balazos di-
rigidos directamente a la cabeza. Se
trata de un hecho indudablemente
muy penoso, tanto por los muertos
como por el propio victimario: un
hombre descontrolado hasta ese ex-
tremo, al menos a mí, me inspira un
profundo sentimiento de pena, más
allá del trágico resultado. Me inspira
mucha pena pensar en tres hombres
jóvenes, dos muertos y otro con su
futuro y su salud casi definitivamen-
te comprometidos.

Pero las aberraciones humanas
superan a la imaginación: hay quie-
nes no parecen sentir pena por nada
ni por nadie, cuya débil conciencia
quedó enterrada por su fuerte “ra-
ting” (que les da dinero, claro) y
que quieren convertir a ese pobre

explosivo descontrolado y cardíaco
en un “justiciero” y nos dicen que
todos tendríamos que ser como él,
es decir que, si tengo un arma y al-
canzo al ladrón que me quiere ro-
bar, en lugar de disparar para ame-
drentarlo o simplemente amenazar-
lo con el arma, o sea, para detener-
lo, entregarlo a la policía y recuperar
mi propiedad, según estos sujetos lo
correcto es que le perfore el cráneo.
Al principio me pareció que había
entendido mal, pero no, era así: el
mensaje es que lo correcto no es re-
cuperar lo que me robaba y entre-
garlo a la policía, sino que lo correc-
to sería, en nombre de una justicia
absoluta de la que me hacen deposi-
tario los sujetos con micrófono y cá-
mara, fusilarlo por mi cuenta.

Esto, en mi país y en cualquier
otro, se llama instigación pública
al delito o apología del delito o,
más claramente dicho, convocarnos
a los argentinos para que nos mate-
mos. Y esto es así sin vuelta, por-
que no valen las confusiones que
intentan: no es lo mismo que me
defienda y le dispare al que me

asalta con un arma en la mano, ni
al grupo que me rodea y quiere
violar a mi novia, y ni siquiera al
grupito de forzudos tatuados que
me “solicitan” dinero en un lóbre-
go y solitario subterráneo de Nue-
va York. Estas situaciones no tie-
nen nada que ver con la pretensión
de que corra al que me está roban-
do y en lugar de detenerlo, porque
se me da la gana, lo mate.

Me parece muy claro que este
mensaje quiere convertirme en un
homicida, y no sólo a mi, sino
también a mis parientes, a mis ve-
cinos, a mis amigos, a todos. En
definitiva, debo confesar que creo
entender qué pasaba por las mentes
de las víctimas y también por la del
victimario, por equivocados que
estuviesen los tres, pero lo que no
llego a imaginar es qué tienen en la
cabeza estos profetas del odio que
ahora quieren convertirme a mí en
un explosivo descontrolado y dar-
me una medalla por cada semejan-
te que mate.

Afortunadamente, sólo unos po-
cos tienen esa personalidad, pero lo
cierto es que en una sociedad con
serias dificultades, los que la tiene
están más dispuestos a manifestarla.
No sé si esos dementes irresponsa-
bles habrán pensado lo que, en ese
contexto, puede significar su men-
saje de instigación al homicidio. ¿Se
habrán dado cuenta de que más ar-
mas en las manos de la gente signi-
fica más muertes, y no de violadores
y psicópatas asesinos, sino de la mu-
jer, del socio, del vecino, del que
choca con su auto? ¿Se habrán dado
cuenta de que invitarme a que fusile
al ladrón en vez de detenerlo es in-
vitarme a que sea totalmente intole-
rante y a que dicte mi propia ley y a
condenar a muerte a quien me pa-
rezca? No sé si es inconsciencia o
criminalidad. Admito que cada uno
tiene derecho a ganarse la vida co-
mo puede, pero creo que nadie tie-
ne derecho a ganarse la vida causan-
do la muerte de sus semejantes.
Pienso que debe ser feo cobrar un
sueldo manchado de sangre. No
tengo palabras para calificar esto,
para responderle a quien quiere
convertirme en homicida, a quien
me propone matar y me invita a ha-
cerlo. Me salen las frescas expresio-
nes de los pibes: ¿Qué te pasa, loco?
¿Qué tenés en la cabeza?

(Publicada el 20-6-1990)

1990: Justicia por mano propia

“¡Pará, loco! 
¿Qué te pasa?”
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Por Mario Benedetti

Cuando parecía que el miedo se
estaba quedando sin siglo, el si-
glo agonizante se llenó de mie-

dos. Si el Golfo Pérsico nos recor-
dó lo que ya sabíamos y no nos
atrevíamos a admitir (que el petró-
leo importa mucho más que el ser
humano), en la Argentina el presi-
dente Menem conmovió al mundo
con su salto mortal. Y no cayó de
pie, como los profesionales del
alambre, sino de rodillas.

Fanático de todos los deportes, y
en especial del fútbol, el primer
mandatario se hizo el gol en contra
más espectacular de su zigzaguean-
te carrera política.

Ya es bastante dramático que en
un solo país se propugne una per-
versión de la justicia, pero más gra-
ve es que casi un continente sea in-
vadido por lo injusto. Debe reco-
nocerse que los Videla, Viola, Suá-
rez Mason, Massera, Camps, no es-
tán solos; en realidad, gozan de la
compañía de Pinochet, de Stroess-
ner y otros de menor renombre in-
ternacional, como Gavazzo y Cor-
dero. Si lo de la Argentina duele
más es porque fue el único país
que, al recuperar la democracia (tal
vez como forzada consecuencia del
Nunca más propuesto por el digní-
simo y corajudo informe Sabato),
procesó y condenó a los máximos
responsables de la tortura y el ge-
nocidio organizado. Por cierto que
eso no ocurrió en Brasil, ni en
Uruguay, ni en Paraguay, ni en
Chile. Sólo en la Argentina, pero la
piedad presidencial eliminó de un
plumazo esa honrosa ventaja.

También es cierto que la repre-
sión argentina (la famosa “guerra
sucia”) fue la más cruel, la más in-
humana, la más sádica. Quizá val-
ga la pena recordar que entre los
recientes indultados figuran el ex
almirante Emilio Massera, respon-
sable de que helicópteros arrojaran
los cuerpos de las víctimas sobre el
océano Atlántico, y también Ra-
món Camps, alguien que se ha
jactado y responsabilizado de cin-
co mil tumbas “NN”. Este directo,
impúdico legatario de Herodes
también organizó el secuestro y la
desaparición de centenares de ni-
ños, más tarde adjudicados (al me-
nos, los sobrevivientes) a parejas
del exterior o a otros militares ar-
gentinos.

La apuesta a la pacificación na-
cional que, con este oprobio, Me-
nem pretende articular, no tiene
sentido. Pocas veces se ha recorda-
do con tanta acritud, en la Argenti-
na y en el mundo, la inicua biogra-
fía de los indultados. La semana an-
terior, el general (R) Domínguez,
fiscal militar, calificó de “perdón sin
honra” el concedido a los golpistas
de 1976, que luego “violaron la ley,
aplicaron métodos indebidos y co-
rrompieron al Ejército”. Durante su
gobierno, el ex presidente Raúl Al-
fonsín creó, como explicación de
sus propios (y más discretos) perdo-
nes, la figura de la “obediencia de-
bida”, pero, ¿a quién diablos debían
obediencia los jefazos ahora agra-
ciados? Lo del “perdón sin honra”
parece, después de todo, una deno-
minación puntual; por algo al ge-
neral (R) Domínguez le costó la ce-
santía. Los ex jefes indultados no
ignoran que la sociedad argentina
se estremeció con la electrizante no-
ticia de su libertad. El odio ador-
mecido volvió a echar chispas. Pero
los perdonados tal vez se inspiren
en un verso del poeta latino Lucio
Accio (170-90 a.C.): “Con tal que
teman, que odien” (Oderint dum
metuant). Se creen superiores, infa-
libles, invictos, y en consecuencia el
bien ganado odio de la comunidad
los reconforta, les templa el ánimo,
les afila los dientes.

A pesar del irrestricto apoyo que
siempre obtuvieron de la Iglesia ar-

gentina, poco favor le hacen a Dios
estos militares tan devotos, a me-
nos que su mística se ejerza a través
de Moloc, divinidad de los amoni-
tas que prefería los sacrificios de
niños. Ahora que Ramón Camps
ha sido liberado, conviene recordar
que los niños desaparecidos no
eran subversivos, ni clandestinos,
ni combatientes, ni guerrilleros.
Eran simplemente niños. Sin em-
bargo, no están. Si fueron asesina-
dos, ese crimen no es siquiera polí-
tico, es lisa y llanamente crimen. Si
en cambio fueron asignados a otras
parejas, sería pura y simplemente
despojo. A pesar del tiempo trans-
currido, una y otra vez el tema de
los niños desaparecidos vuelve a
irrumpir en la escena como una
implacable acusación. En realidad
constituyen una imagen tan uni-
versal e intocable que nadie puede
permanecer ajeno a semejante col-
mo de crueldad. El ominoso silen-
cio que pende aún sobre los cente-
nares de niños no regresados, cons-
tituye el lado más escalofriante de
esta historia letal.

No obstante, el controvertido
perdón de Menem ha dejado in-
satisfechos a sus insaciables desti-
natarios. Ahora reclaman la grati-
tud social. Perdón sin monumen-
to no es perdón. Ahora bien, ¿al-
guien encontraría admisible que
pidiéramos a los judíos la glorifi-
cación de Eichmann o a los fran-
ceses la exaltación de Barbie? El
pesado alcance de esta turbia fae-
na no termina hoy. La amarga
sensación de impunidad que la
decisión presidencial ha desenca-
denado puede inferir un daño
irreparable a la juventud argenti-
na. La consideración que Menem
ha tenido con los máximos res-
ponsables de treinta mil muertes
y desapariciones, de incontables
torturas y vejámenes, se convierte
en una inconmesurable falta de
respeto hacia la sociedad que lo
eligió presidente y creyó en sus
reiteradas promesas de justicia.
“El indulto me lo banco yo solo”,
dijo con su habitual y trágico des-
parpajo el presidente, pero la rea-
lidad es otra: quien verdadera-
mente lo “banca” es el desalenta-
do pueblo argentino.

El indulto no estimula ninguna
reconciliación. Simplemente instala
otra vez el miedo; y no porque el

Massera con su mueca de sarcasmo,
Viola con su añoranza del horror,
Camps con su paisaje de tumbas
“NN”. El perdón del crimen reac-
tualiza el crimen. El miedo puede
propagarse y hasta abarcar a la so-
ciedad completa, pero el miedo

nunca es democrático. Cuando la
democracia se inunda de miedo es
porque algo o alguien la carcome; es
porque subsisten brotes endémicos
de autoritarismo (y por tanto de an-
tidemocracia). Ni el miedo ni el ol-
vido son democráticos. Por algo
Borges, que vivió etapas de increíble
deslumbramiento ante los sables,
dejó, sin embargo, esta cita que es
casi una revelación: “Sólo una cosa
no hay. Es el olvido”. Es extraño
que, a esta altura, el presidente ar-
gentino no haya aprendido aún que
amnistía no es amnesia.

Es posible que el ex general Vi-
dela (hombre de comunión y vili-
pendio diarios) y sus colegas de
perdón logren la comprensión de
su Iglesia cómplice y hasta el aval
antimarxista del papa Wojtyla (de-
jemos por ahora a Dios fuera de es-
te imbroglio), pero lo que sí es se-
guro es que jamás obtendrán el in-
dulto de la historia. En los prime-
ros días hábiles posteriores a su li-
bertad, tanto Massera como Videla
concurrieron a oficinas públicas
para renovar sus permisos de con-
ducir (no a los pueblos sino a sus
coches) y fueron unánimemente
abucheados, y de paso insultados,
por el público. (Por algo los grie-
gos, que todo lo saben acerca de li-
turgias y condenas, decidieron no
indultar a los coroneles de la dicta-
dura 1967-1974.) En la memoria
del pueblo argentino y de toda
América latina, estos depredadores
de la dignidad, estos hierofantes de
la muerte, cumplirán inexorable-
mente su condena en la cárcel del
desprecio, que seguramente no será
tan placentera como los chalets en
que padecieron sus cinco años de
confortable “martirio”.

(Publicada el 13-1-1991)

1991: Camps y los niños desaparecidos

No hay indulto 
para el 

desprecio

ciudadano crea que Videla, Viola,
Camps et al vayan a encabezar nue-
vos motines. Es obvio que, en la tra-
dición militar, quien no manda tro-
pas queda fuera del juego, y fuera
del juego están, muy a pesar suyo,
Videla con sus ojos de témpano,

22 años contra la impunidad
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6 Suplemento aniversario

Por Raúl Kollmann 

PáginaI12 ubicó en una lo-
calidad del Gran Buenos Ai-
res, a Wilfried von Owen, se-

cretario del jefe de propaganda na-
zi, Joseph Goebbels, quien vive sin
ocultar su identidad en la Repúbli-
ca Argentina desde su ingreso al
país en 1951. Von Owen, quien
habita un chalet de la calle Rafael
Obligado, número 1888, de Bella
Vista, opinó ante este diario que

Goebbels “fue una persona inteli-
gente, capaz, maravillosa, y tengo
por él –agregó– la mayor admira-
ción”, reconoció que sigue colabo-
rando con una publicación nazi de
Munich y negó que haya ayudado

a Martín Bor-
mann en su paso

por la Argentina
aunque, admite que lo

conoció “como a todos los
altos oficiales nazis”.

Von Owen era oficial del ejérci-
to alemán y fue destinado al ser-
vicio de Joseph Goebbels en
1943. Fue su colaborador perso-
nal hasta 1945 y clasificado por
los cazadores de nazis como un
“ejecutor de escritorio”, es decir
un hombre que no participó di-
rectamente en los crímenes de
guerra aunque era integrante de la
alta burocracia nazi que daba las
órdenes. Apenas dos años después
de la guerra escribió su libro Mit
Goebbels bis zum Ende, es decir
Con Goebbels hasta el final, ratifi-
cando su adhesión al nacionalso-
cialismo.

En 1951 viajó a la Argentina
con documentos extendidos a su
nombre y como ciudadano ale-
mán, argumentando ante las au-
toridades de nuestro país que ha-
bía sido exonerado de todos los
cargos. Otros informes indican
que su misión era participar de
los planes de la organización
Odessa, dedicada a facilitar la
huida y reubicación de los nazis
en todo el mundo. Incluso se lo
sindica como uno de los que cola-
boraron con Martin Bormann, el
segundo en la jerarquía nazi de-
trás de Hitler, en su supuesto pa-
so por la Argentina. Lo que sí está
totalmente comprobado es que
von Owen siguió su trabajo de
propagandista del nacionalsocia-
lismo. El ex ministro Roberto
Alemann señaló el sábado que fue
jefe de redacción de Die Freie
Presse, un diario veladamente pro
nazi y antisemita y se convirtió en
el corresponsal del Nazionalzei-
tung, un diario filonazi de Mu-
nich. Su libro de panegíricos so-
bre Goebbels fue reeditado en
Alemania en 1989, acompañando
el resurgimiento del racismo y el
movimiento neonazi.

Durante toda la jornada Pági-
naI12 intentó hablar con Von
Owen en su casa de Bella Vista.
La vivienda de la calle Obligado
es un cómodo chalet, no dema-
siado lujoso y rodeado de una li-
gustrina alta que impide ver ha-
cia el interior. También el portón
es alto, aunque ayer se podía di-
visar estacionado en la cochera
un Wolkswagen Gacel rojo con
el escudo de Alemania en su par-
te trasera. El evidente intento de
preservar la intimidad que deno-
ta la casa también se verifica en
las costumbres de la pareja. To-
dos los vecinos coinciden en que
extrañamente los Von Owen no
hablan con nadie ni cultivan re-
lación alguna con los que viven
en las adyacencias. “Le decimos
el antipaticón”, señalaron varios
habitantes de la misma calle,
quienes describieron a Von
Owen como un hombre alto, de
aproximadamente 1,90 de esta-
tura, extremadamente delgado y
canoso.

Tras una larga guardia periodís-
tica y tensos diálogos con la espo-
sa, finalmente Von Owen aceptó
hablar con PáginaI12, pero úni-
camente por teléfono. El diálogo
es el que se transcribe:

–¿Usted fue colaborador de
Goebbels?

–Sí, es cierto. Fui oficial del
ejército y me designaron para ser-
virle. Colaboré también en todo
lo que tenía que ver con la prensa

1992: Los nazis en Argentina

El secretario de
Goebbels en 
Bella Vista
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22 años contra la impunidad 7

Por Osvaldo Bayer

Monseñor Casaretto, obispo de
San Isidro, es un optimista por
naturaleza. Claro, debe estar in-

fluenciado un poco por el paisaje que
lo rodea. Y tal vez se amoldará un po-
co a los oídos que lo escuchan. Esa lin-
da gente paqueta con gusto. Esos ejecu-
tivos de rostro comprensivo, esas esposas
siempre juveniles que se saludan casi en su-
surro, esas adolescentes que hunden sus grá-
ciles manos cada treinta segundos en sus gue-
dejas de oro, esos jóvenes resplandecientes que se
permiten ir a misa antes del deporte, esos ancia-
nos picados por avispas a quienes Dios los ha
prendado con fortunas, residencias, bellos nietos
y, por sobre todo, tranquilidad. Por eso justamen-
te a ésa, su grey, monseñor Casaretto la exhortó a
“no creer en los profetas del desastre”. Sí, señor.
Monseñor Casaretto es un hombre positivo.
¿Quién puede creer en San Isidro en los desastres?
Es más, con ese tono que sólo tienen los justos, el
monseñor de San Isidro agregó este pensamiento
profundo: “Los hombres de hoy aman la vida y
buscan denodadamente ser más libres que es en sí
una corriente positiva”. Claro que sí. Y como me-
jor demostración, yo, a los descreídos y a los flo-
jos, los llevaría a San Isidro: jardines cada vez más
verdes, fuentes cada vez más cantarinas, perros ca-
da vez más de raza, piscinas cada vez más sofistica-
das. Se respira libertad por todos los rincones: ¡li-
bertad, libertad libertad! Eso sí, todo bien custo-
diado para que ningún intruso peque contra el sa-
grado derecho de la propiedad privada obtenida
con la libertad de mercado.

Por eso, para no aparecer como un “profeta del
desastre”, quien escribe estas líneas no va aquí a
reflexionar sobre las oscuras columnas de hom-
bres, mujeres y niños que revolvían la basura en la
noche avanzada de la fiesta de la Cristiandad. Se-
ría de mal gusto ante las eufóricas palabras del re-
presentante de Cristo en San Isidro. (Ni tampoco
transcribir lo del obispo Laguna, porque es de
Morón: “La verdadera pobreza está en el conurba-
no, es impresionante dónde vive la gente. A 15 ki-
lómetros de la Capital la gente tiene que hacer
200 metros para que de una canilla salgo algo de
agua”. No, con juicios así no se puede hacer futu-
ro. Porque la pregunta clave es: ¿dónde hay más
alegría, dónde hay más libertad? ¿En las fuentes de
los apacibles jardines de San Isidro, en los colores
irisados de sus piscinas cada vez más sofisticadas,
o en un barrio de la negrada donde ni siquiera sa-
ben lavarse los mocos?

“Profetas del desastre.” Antes, a quienes ponían
en duda la ecuanimidad del sistema se los sospe-
chaba de estar vendidos al “oro de Moscú”. Pero
esto quedó fuera de moda. Ahora se les dice “pro-
fetas del desastre”. (A este humilde cronista con

opinión, el periódico alfonsinista El Ciudadano le
sacudió el ilevantable epíteto de “utopista patoló-
gico”, que es más o menos como sufrir de sida en
el cerebro y ser perverso por antonomasia.)

Porque realmente sí sería perverso, después de
escuchar la homilía de Casaretto en San Isidro,
venir con estadísticas fuera de lugar, como la que
acaba de publicar Unicef –me permito, monseñor
Casaretto, decirle, por si lo ignora, que Unicef es
la Organización de Naciones Unidas de Protec-
ción a la Infancia– en la que se señala que la tasa
de mortalidad infantil de menores de 5 años es en
Cuba de 14 por mil, mientras en la Argentina de
Menem y la libertad es el doble: 24 por mil. Y
que en Haití, también como Cuba una isla del
Caribe, es de 137. Pero, dejémoslo ahí, porque ya
al citar esto me estoy haciendo sospechoso del oro
de La Habana. Además, monseñor, usted tendría
la respuesta firme a flor de labios: en San Isidro la
tasa de mortalidad infantil es cero. Y es cierto.

Hay algo que, sonrojándome y con miedo de
caer nuevamente en utopismos patológicos, me
atrevo a transcribir: dice la Unicef que “para salvar
por año a 12,9 millones de niños se necesitan
25.000 millones de dólares, que es lo que gastan
en un año los europeos en vino o los estadouni-
denses en cerveza o la mitad de lo que Europa de-
dica a cigarrillos en el mismo período”. (Textual,
de las insospechables agencias Reuter, EFE y
DPA.) Al leer esto se me ocurre con humildad un
pedido a monseñor Casaretto: ¿Y si para que los
negros de Morón puedan lavarse la cara, los cristia-
nos de San Isidro renunciaran a la mitad de sus
fuentes y a la mitad de sus piscinas? Perdón, ahora
me doy cuenta de lo descabellado de mis utopis-
mos patológicos. Eso iría contra la libertad. Y co-
mo usted, monseñor, lo dijo muy bien: “Los hom-
bres de hoy buscan denodadamente ser más li-
bres”.

El mismo informe de Unicef señala que para
combatir las deficiencias por falta de yodo en el
mundo –la mayor causa de retraso mental en los

niños– (textual) “se precisan cien
millones de dólares al año, lo que
cuestan dos aviones de combate”.
¿Pero cómo, justamente ahora se
informa así cuando los argentinos
vamos a recibir con todo orgullo
el primer contingente de 54 caza-

bombarderos A4-M Skyhawk?
¿Quiere decir esto acaso que vamos

a contramarcha de la historia? Pensar
así sería convertirse en “profeta de de-

sastres”. ¿Cómo se puede pensar mal de
hombres como Erman González quien “lu-

chó” para que Estados Unidos nos venda esos
aviones tan necesarios? Erman González, hombre

de misa dominical aun en verano y miembro
constante de la democracia cristiana. ¿Y cómo sos-
pechar de insensibilidad a un Carlos Saúl Menem,
quien acaba de declarar que ya a los seis años era
monaguillo y ayudaba a misa?

Tratemos de aclarar un poco los términos
porque todo viene muy confuso: esto del cristia-
nismo, los aviones, la libertad y el hambre de los
niños. Porque así como el propio San Isidro tie-
ne sus bolsones del Tercer Mundo, así los expo-
nentes más admirados de la excelencia del Pri-
mer Mundo tienen sus miserias. Le voy a repro-
ducir a monseñor Casaretto una publicación del
diario alemán Der Tagespiegel, conservador-libe-
ral de Berlín, quien en primera página del 20 de
diciembre último tituló: “Situación en Alema-
nia de los niños cada vez mas afligente”. Y el
texto, de AP, señala: “La Liga de Defensa de la
Infancia de Alemania juzga como cada vez más
afligente la situación de los niños alemanes y ex-
tranjeros en Alemania. Su presidente, Walter
Wilken, declaró que más de 500.000 niños vi-
ven en barrios de los sin techo o en condiciones
de vivienda absolutamente desoladoras. En el
mercado de vivienda no hay para sus padres ni
para ellos absolutamente ninguna posibilidad.
Además, un millón de niños reciben ayuda so-
cial que, hasta su séptimo año, es sólo de 230
marcos por mes. La confianza de los niños en
sus padres y en el futuro sufre una profunda
conmoción. La política ‘ha fracasado con res-
pecto a los niños y pasa de largo ante ellos sin
compasión alguna’. Es así ‘que la agresión, el
miedo y la depresión, crecen’”. Hasta ahí la in-
formación de un diario líder de la defensa del
sistema de mercado. Nada de oro de Moscú. Ni
de “profetas de desastres”. La realidad bien tan-
gible. Si monseñor Casaretto lo pide, le enviaré
una fotocopia así puede cerciorarse de que la
traducción es fiel al texto. Tal vez, en la misa del
próximo domingo, monseñor Casaretto pueda
leerlo en el púlpito. Y es posible que su grey ini-
cie un donativo espontáneo para los niños po-
bres de Alemania.

(Publicada el 2-1-1993)

1993: El cristianismo, los aviones 
y el hambre de los niños

El optimismo 
de Monseñor

entre 1943 y 1945.
–¿Y ahora como ve aquella ac-

tuación suya?
–Yo trabajé en un gobierno le-

gal. Además Goebbels era un
hombre inteligente, capaz, mara-
villoso. Yo tengo la mayor admi-
ración por él. Ud. puede leer todo
eso en mi libro, que incluso ha si-
do reeditado en Alemania en
1989 por la editorial Ultsein.

–¿Contra usted no hay ningu-
na orden de captura? ¿No lo bus-
ca nadie por crímenes de guerra?

–De ninguna manera. Nosotros
fuimos desnazificados (sic) por un
tribunal aliado después de la gue-
rra. Yo soy ciudadano alemán y la
embajada de mi país sabe que
tengo mis papeles totalmente en
regla. Yo llegué a la Argentina en
1951, en el barco “Yapeyú” y no
tengo ningún antecedente judi-
cial. Vine con todos los papeles
que corresponden.

–Sin embargo a usted se lo
acusa de haber trabajado para la
organización Odessa, como enla-
ce del tesorero para el Cono Sur,
Albert Blume.

—¡¡Ridículo!! ¡¡Mentiras!! A to-
dos los que alguna vez me hablan
de Odessa yo les digo que nunca
existió, no hay ninguna prueba de
su existencia.

–Pero señor Von Owen, hubo
miles de nazis que escaparon,
que consiguieron documentos,
lugares de vivienda, dinero, em-
presas que los aceptaron. Alguien
organizó todo eso. Incluso se di-
ce que su papel fue ayudar a
Martin Bormann cuando pasó
por la Argentina.

–De ninguna manera. Yo lo co-
nocí a Bormann en Berlín como
conocí a todos los altos jefes na-
zis. Después nada más.

–Pero usted siguió escribiendo
para diarios nacionalsocialistas.
Hay datos que señalan que usted
aún escribe para Nazionalzeitung
de Munich.

–Sí, efectivamente. Ahora hace
tiempo que no colaboro. Pero el
partido que edita esa publicación
es legal es la Deutsche Voksunion,
la Unión del Pueblo Alemán (ca-
talogado como filonazi), así que
escribir para la Nazionalzeitung
también es legal.

–Señor Von Owen, en medio
de la confusión de la guerra us-
ted pudo haber creído que Goeb-
bels era maravilloso, pero 45
años más tarde, cuando el mun-
do entero sabe de los campos de
concentración y el asesinato ma-
sivo de judíos y opositores políti-
cos, esa admiración no tiene cali-
ficativo.

–No voy a discutir eso con us-
ted. Hubo víctimas a ambos la-
dos.

–Víctimas sí, pero no campos
de concentración y cámaras de
gas.

–Los aliados mataron a más de
un millón de alemanes después
que terminó la guerra, cuando ya
nos habíamos rendido.

–Señor von Owen, la historia
muestra que los únicos que ma-
taron gente en campos de con-
centración, gente indefensa, ase-
sinada sistemáticamente, fue el
régimen que usted defiende.

–Me niego a discutir eso con
usted. Y menos con la mala fe que
tiene y que su diario ya ha de-
mostrado. Además, todos los días
me voy a dormir a las diez de la
noche. Siempre. Ahora son las
diez. Buenas noches.

(Publicada el 11-2-1992)
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1994: La reivindicación 
menemista de la dictadura

Con los 
deditos, no

Por José M. Pasquini Durán

Al menemismo se le pasó el
susto del 10 de abril. Después
de la victoria electoral en la

provincia de Buenos Aires, recu-
peró la confianza y la capacidad
de iniciativa política, que había
extraviado cuando creyó que sus
votos se estaban evaporando.
Aunque Duhalde haya ganado
con obras públicas, subsidios y
promesas de empleos, que no fi-
guran en el discurso de Domingo
Cavallo, el oficialismo empezó a
mirar con optimismo los resulta-
dos de los innumerables pronós-
ticos que le acercan los encuesta-
dores. En esas tablas estadísticas
pierde popularidad el discurso
oficial, pero ni el Frente Grande
ni los radicales crecen tanto aún
como para amenazar la reelec-
ción presidencial. Como en la
perinola, por ahora todos pier-
den.

La simbología manual que usó
el sombrío Carlos Tacchi en la
Cámara baja –tan expresivo de
los deseos oficiales sobre los tra-
seros opositores– graficó mejor
que nada el renacido exitismo so-
berbio del menemismo. Por algo
el oficialismo, con el presidente
Carlos Menem y el ministro Ca-
vallo a la cabeza, celebró con al-
borozo el lenguaje gestual del ti-
tular de la Dirección General
Impositiva (DGI). Es más: el
monedero Gostanian podría in-
corporar el gesto como logotipo
de la campaña por la reelección
presidencial, ya que simboliza el

criterio del menemismo frente a
todo lo que se le opone.

El mismo impulso eufórico
empujó al Presidente a dar el
cuarto paso –uno: punto final,
dos: obediencia debida, tres: in-
dulto– sobre la “guerra sucia”: la
reivindicación in totum de la dic-
tadura, incluido el terrorismo de
Estado. Es posible que el jefe del
Estado haya decidido compensar
con halagos las restricciones pre-
supuestarias: en lugar de aumen-
tos salariales, sobarles el lomo,
pero aun en ese caso es imposible
atenuar la gravedad de sus defini-
ciones.

Es conocida su propensión a
justificarse en un pragmatismo
que no conoce límites y que no
vacila en borrar con el codo lo
que escribió con la mano. Al día
siguiente de lo que dijo ya estaba
aclarando que no quiso decir lo
que todo el mundo entendió.

¿Cuándo dijo lo que de verdad
pensaba? Las dos veces, probable-
mente. Una vez le sirvió para los
militares y la otra para los civiles.
Aparte del método de afirmar lo
que convenga en cada caso, el
contenido fue incalificable en
ambas oportunidades.

En primer lugar, porque si el
Presidente considera que los mi-
litares, en su mayoría o totalidad,
creen que la violación regimenta-
da de los derechos humanos es
un comportamiento rescatable,
no hay sustento moral posible
para recomponer las relaciones
con la sociedad civil. De ser así,
las Fuerzas Armadas serían in-

compatibles con la democracia, a
menos que la democracia se trai-
cione a sí misma y reconozca
que, bajo ciertas circunstancias,
la dictadura es legítima para re-
solver los conflictos internos del
país. Si no quiso reivindicar la
tortura, el asesinato y los demás
crímenes comprobados, queda en
pie sin embargo su rescate de la
dictadura como opción política
de gobierno.

Aparte de las implicaciones re-
feridas a la instigación a cometer
delitos (T. VIII, Cap. I, inc. 209
del Código Penal), los dichos
presidenciales sobre los años de
plomo avasallan el flamante artí-
culo 36 de la Constitución (Nue-
vos derechos y garantías) que con-
dena los “actos de fuerza contra
el orden institucional y el sistema
democrático”. La verdad es que
después de sus declaraciones, el
Presidente podría haberle dedica-
do a la sociedad, sobre todo a las
víctimas del terrorismo de Esta-
do y a los defensores de los dere-
chos humanos, la repetición de la
manualidad de Tacchi. Hablando
de repetir, el Presidente plagió
argumentos que había usado an-
tes Bernardo Neustadt para ex-
plicar su homenaje a la policía en
el Luna Park (¿para cuándo pen-
sará citar al mitin de reivindica-
ción del proceso?). No es la pri-
mera vez que uno pone palabras
en boca de otro y, por eso mis-
mo, este empresario periodístico
amerita, como pocos, figurar en
la fórmula de la reelección mene-
mista. Igual que Polifemo ante el

espejo, ambos piensan que todos
los demás tienen un solo ojo en
la frente, pero que sólo el de ellos
es verdadero.

Terrorismo
Lo mismo que en otras opor-

tunidades, con el ego recompues-
to nada parece detener al mene-
mismo. Cavallo es un perfecto
exponente de tanta osadía y ma-
nipula la realidad con la misma
desenvoltura que su jefe. Desde
hace meses, es evidente para los
especialistas, aun entre los alia-
dos de la convertibilidad, que el
programa tiene dificultades. La
discusión, en todo caso, era si se
trataba de un bache o del fin del
camino. Entre las concesiones
electoralistas –cuatro comicios en
20 meses, además de las inter-
nas– y la depresión por el fiasco
de abril, los ejes disciplinarios
del proyecto económico se habí-
an escapado de las guías.

Para escapar de la coyuntura,
el ministro apeló a su método fa-
vorito, el terrorismo. Formado
en el servicio de grupos econó-
micos que dan golpes de merca-
do con la misma impudicia que
usaban los militares para apode-
rarse del gobierno, Cavallo no
vaciló en anunciar la inminente
debacle si el Congreso no le otor-
gaba facultades y recursos ex-
traordinarios para aniquilar a la
subversión previsional.

En esa tarea, se encontró con
voceros calificados del establis-
hment, dispuestos a restablecer

temores pasados para contener,
por un lado, las tentaciones po-
pulistas de los que quieran seguir
el camino de Duhalde (una vez
es necesidad, más es vicio) y, por
el otro, para recordarles a los
candidatos presidenciales cuáles
son las reglas del juego permiti-
das.

Atrapado entre las dos campa-
ñas de terror, sin que ningún in-
dicador macroeconómico fuera
catastrófico, el país se encontró
de pronto sumergido en la incer-
tidumbre y la confusión. Nadie
sabía por qué, pero algo terrible
estaba por pasar. En esa lógica
del espanto, quedaba una sola
manera de evitarlo: aferrarse a la
mano paternalista del gobierno y
no soltarla ni para hacer señas.

Durante las dos últimas sema-
nas, fue el menemismo in con-
cert, con luces, láser, fuegos arti-
ficiales, humos, cadenas y todos
los recursos de un festival a lo
grande. Hasta se eligió al jubila-
do José Francisco Busetta como
el villano del mes de noviembre,
para reemplazar a José Benito,
que ocupó el cetro en octubre.
No faltaron ni los sponsors co-
merciales: el ministro y su equi-
po incluyeron en el show el más
espectacular aviso publicitario en
beneficio de las aseguradoras pri-
vadas (AFJP), cuando les advir-
tieron a los trabajadores que op-
taron por el sistema estatal que si
no cambian hoy mismo su desti-
no terminarán como Norma Plá:
pobres y a los gritos en la plaza.

El corazón de la maniobra

Suplemento aniversario
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tinos. Ellos hacen el bien, aun-
que la gente no se deje y tengan
que usar la fuerza.

A todo esto, ¿dónde fue a pa-
rar la riqueza acumulada por es-
tos tres años de crecimiento re-
cord, si la gente común no la tie-
ne? Ya que no hay explicación
oficial, en lugar de cortar manza-
nas el canal oficial podría organi-
zar un concurso nacional, algo
así como una caza del tesoro. El
premio podría ser una jubilación
de privilegio que el ganador, en
lugar de devolverla al fisco, po-
drá usar como subsidio para una
beneficencia de su elección priva-
da.

Si el gobierno hiciera caso de
las Naciones Unidas para algo
más que las expediciones milita-

res que le interesan a Estados
Unidos, podría estar ahora empe-
ñado en hacer algo para atacar la
pobreza, aunque sea en homena-
je a la próxima Cumbre Mundial
sobre Desarrollo Social. Tal vez la
elude porque en los documentos
preparatorios hay argumentos
que cuestionan algunos de sus
mensajes.

Este es uno, de ejemplo: “La
apertura [a la globalidad económi-
ca] puede llevar también a la ho-
mogeneización, a la pérdida de
valores tradicionales y de estilos
de vida singulares, y a la indivi-
dualidad propiamente dicha. La
pérdida de la solidaridad entre las
generaciones y de los vínculos
que unen a las comunidades pue-
de crear vacíos morales y cultura-

les, y estos vacíos son el terreno
propicio para la alienación y la
conducta delictiva”. Los conflic-
tos en algunos barrios debido al
traslado arbitrario de villas de
emergencia, ¿no comprueban es-
tas afirmaciones? Otro ejemplo,
entre muchos de los mismos an-
tecedentes, para contrastar con el
gobierno que maneja hipótesis
como la compra de soberanía con
plata: “A pesar de que al princi-
pio pareció ser el presagio de la
paz, el fin de la guerra fría ha te-
nido un efecto desestabilizador
[...]. ¿No deberíamos hacer que el
mejoramiento de la condición de
vida de la gente y del planeta fue-
ra el nuevo factor organizador de
la vida internacional?”.

(Publicada el 5-11-1994)

consistía en desplazar el centro
del debate sobre el déficit fiscal,
el desequilibrio de la balanza co-
mercial, el desempleo en auge, el
aumento de la deuda externa con
tasas más altas que nunca porque
aumentó el riesgo argentino en el
mercado internacional de capita-
les, la injusticia social y la ausen-
cia de oportunidades para un nú-
mero creciente de personas. En el
terremoto, nadie se detiene a fi-
jarse si queda manteca en la hela-
dera. Había que crear el terremo-
to: primero fueron los fallos judi-
ciales sobre la movilidad previ-
sional y luego se agregaron las ju-
bilaciones de privilegio, para mo-
verle el piso a todo el mundo.

Con la calculadora cargada,
volaban los miles de millones so-
bre la cabeza de los argentinos,
como una guillotina loca, hasta
que los más modestos ahorristas
del plazo fijo pensaron que los
ávidos Busetta y Benito querían
quedarse con su plata. Hay que
decir que algunos opositores
contribuyeron al show, aceptan-
do el debate en los términos “de
privilegio” que proponía el go-
bierno, en lugar de aferrarse al
eje que siempre han sostenido
con su esfuerzo los jubilados: au-
mento del mínimo de 450 pesos
y que la diferencia de presupues-
to la paguen los que se han bene-
ficiado con la mayor productivi-
dad y el crecimiento del PBI.

Llegado el momento en que
todo parecía venirse abajo –la es-
tabilidad, el crédito, la moneda,
el prestigio internacional, la Cor-
te Suprema–, cuando no queda-
ba más que la astucia del Chapu-
lín Colorado, apareció Cavallo
con su propuesta de solidaridad
salvadora. En síntesis: a partir de
ahora ninguna ley, ni la Consti-
tución siquiera, está por encima
del presupuesto, tal como lo pre-
para el equipo económico oficial.
En cuanto a las jubilaciones, co-
mo en otras áreas de la econo-
mía, el proceso de transforma-
ción que enorgullece al oficialis-
mo consiste en igualar para aba-
jo.

El Congreso, según la solidari-
dad oficial, será el cartonero del
presupuesto y rebuscará en las
sobras para repartir cada año en-
tre los jubilados más viejos, siem-
pre y cuando el ministro tenga a
bien dejar la bolsa de residuos en
la Cámara legislativa. En ese ca-
so, algunos de los mayores de 85
años cobrarían en 1996 doscien-
tos o trescientos pesos más por
mes, pero eso sí, durante el resto
de su vida.

Para no ser injustos, hay que
resaltar que existe una cierta co-
herencia en el pensamiento gu-
bernamental. La reivindicación
de la dictadura por Menem y los
poderes extraordinarios que pide
Cavallo forman una sola pieza,
unida por la convicción oficial
de que la aplicación de la ley lle-
va al caos y que el derecho jurídi-
co es una manifestación de la
irrealidad. El más conocido voce-
ro policial podría agregar que
tampoco sirve el Código Penal,
porque contabilizó 32 delitos
–entre ellos la corrupción– que
no tienen castigo previsto. Suerte
que alguien descubrió que los co-
rruptos no están presos por culpa
del Código Penal.

No es el único descubrimiento
que aportaron los sucesos institu-
cionales de los últimos días. Hay
más, por lo menos tres esencia-
les: 1) La economía argentina es
ingobernable con la Constitu-
ción, las leyes la Justicia; 2) el
menemismo puede gobernar sólo
con poderes excepcionales; y 3)
el gobierno y el Estado son irres-
ponsables e inimputables por lo
que les pase a millones de argen-
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Por Juan Gelman

Dentro de seis meses cumplirás 19
años. Habrás nacido algún día
de octubre de 1976 en un cam-

po de concentración del Ejército, el
Pozo de Quilmes casi seguramente.
Poco antes o poco después de tu na-
cimiento, el mismo mes y año, ase-
sinaron a tu padre de un tiro en la
nuca disparado a menos de medio
metro de distancia. El estaba inerme
y lo asesinó un comando militar, tal
vez el mismo que lo secuestró con
tu madre el 24 de agosto de Buenos
Aires y los llevó al campo de con-

centración Automotores Orletti que
funcionaba en pleno Floresta y los
militares habían bautizado “El Jar-
dín”. Tu padre se llamaba Marcelo.
Tu madre, Claudia. Los dos tenían
20 años y vos siete meses en el vien-
tre materno cuando eso ocurrió. A
ella la trasladaron –y a vos en ella–
al Pozo cuando estuvo a punto de
parir. Allí debe haber dado a luz so-
lita, bajo la mirada de algún médico
cómplice de la dictadura militar. Te
sacaron entonces de su lado y fuiste
a parar –así era casi siempre– a ma-
nos de una pareja estéril de marido
militar o policía, o juez o periodista
amigo de policía o militar. Había
entonces una lista de espera sinies-
tra para cada campo de concentra-
ción; los anotados esperaban que-
darse con el hijo robado a las prisio-
neras que parían y, con alguna ex-
cepción, eran asesinadas inmediata-
mente después. Han pasado 13
años desde que los militares dejaron
el gobierno y nada se sabe de tu ma-
dre. En cambio, en un tambor de
grasa de 200 litros que los militares
rellenaron con cemento y arena y
arrojaron al río San Fernando, se
encontraron los restos de tu padre
13 años después. Está enterrado en
La Tablada. Al menos hay con él esa
certeza.

Me resulta muy extraño hablarte
de mis hijos como tus padres que no
fueron. No sé si sos varón o mujer.
Sé que naciste. Me lo aseguró el pa-
dre Fiorello Cavalli, de la Secretaría
de Estado del Vaticano, en febrero
de 1978. Desde entonces me pre-
gunto cuál ha sido tu destino. Me
asaltan ideas contrarias. Por un lado,
siempre me repugnó la posibilidad
de que llamaras “papá” a un militar
o policía ladrón de vos, o a un ami-
go de los asesinos de tus padres. Por
otro lado, siempre quise que, cual-
quiera hubiese sido el hogar en que
fuiste a parar, te criaran y educaran
bien y te quisieran mucho. Sin em-
bargo, nunca dejé de pensar que,
aun así, algún agujero o falla tenía
que haber en el amor que te tuvie-
ran, no tanto porque tus padres de
hoy no son biológicos –como se di-
ce–, sino por el hecho de que alguna
conciencia tendrán ellos de tu histo-
ria y de cómo se apoderaron de tu
historia y la falsificaron. Imagino
que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años

en qué hacer si te encontraba: si
arrancarte del hogar que tenías o
hablar con tus padres adoptivos pa-
ra establecer un acuerdo que me
permitiera verte y acompañarte,
siempre sobre la base de que supie-
ras vos quién eras y de dónde vení-
as. El dilema se reiteraba cada vez
–y fueron varias– que asomaba la
posibilidad de que las Abuelas de
Plaza de Mayo te hubieran encon-
trado. Se reiteraba de manera dife-
rente, según tu edad en cada mo-
mento. Me preocupaba que fueras
demasiado chico o chica –por no
ser suficientemente chico o chica–
para entender lo que había pasado.
Para entender por qué no eran tus
padres los que creías tus padres y a
lo mejor querías como a padres. Me
preocupaba que padecieras así una
doble herida, una suerte de hachazo
en el tejido de tu subjetividad en
formación. Pero ahora sos grande.
Podés enterarte de quién sos y deci-
dir después qué hacer con lo que
fuiste. Ahí están las Abuelas y su
banco de datos sanguíneos que per-
miten determinar con precisión
científica el origen de hijos de des-
aparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus
padres cuando los mataron y pronto
serás mayor que ellos. Ellos se que-
daron en los 20 años para siempre.
Soñaban mucho con vos y con un
mundo más habitable para vos. Me
gustaría hablarte de ellos y que me
hables de vos. Para reconocer en vos
a mi hijo y para que reconozcas en
mí lo que de tu padre tengo: los dos
somos huérfanos de él. Para reparar
de algún modo ese corte brutal o si-
lencio que en la carne de la familia
perpetró la dictadura militar. Para
darte tu historia, no para apartarte
de lo que no quieras apartar. Ya sos
grande, dije.

Los sueños de Marcelo y Claudia
no se han cumplido todavía. Menos
vos, que naciste y estás quién sabe
dónde ni con quién. Tal vez tengas
los ojos verdegrises de mi hijo o los
ojos color castaño de su mujer, que
poseían un brillo muy especial y
tierno y pícaro. Quién sabe cómo
serás si sos varón. Quién sabe cómo
serás si sos mujer. A lo mejor podés
salir de ese misterio para entrar en
otro: el del encuentro con un abue-
lo que te espera.

(Publicada el 12-4-1995)

1995: 
Una búsqueda infinita

Carta
abierta a 
mi nieta 
o nieto
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Por Emilio F. Mignone

La controversia desatada con motivo de las
declaraciones vinculadas con la actuación del
ex nuncio apostólico Pío Laghi durante la pasa-

da dictadura militar me incita a exponer algunas
consideraciones dirigidas a esclarecer la situación,
tanto en el punto de vista ético y político como doc-
trinario y eclesial. En rigor de verdad ya lo hice en
mi libro Iglesia y dictadura, publicado en 1986, pero
no creo que mis reflexiones de entonces hayan sido
suficientemente leídas ni tomadas adecuadamente en
cuenta. Durante el régimen de facto mantuve tres
largas entrevistas con Laghi en la Nunciatura y luego
volví a visitarlo, ya restaurada la democracia, en Was-
hington, donde se desempeñaba como delegado
apostólico. Pasó luego a ser el primer nuncio en ese
país, cuando su gobierno estableció relaciones diplo-
máticas con la Santa Sede. Conozco, en consecuen-
cia, el tema de una manera directa y puedo aportar
alguna luz a ese respecto.

Era notorio que Laghi se sentía afectado por la re-
presión clandestina instaurada por el régimen cas-
trense y contribuyó a salvar algunas vidas. Más aún:
en el primer encuentro, muy nervioso, me dijo, “éste
es un gobierno de criminales”. Pocos días después,
buscando a mi hija detenida desaparecida, me reci-
bió el ex almirante Emilio Eduardo Massera y le
transmití la opinión de Laghi. El entonces integrante
de la Junta Militar y comandante en jefe de la Mari-
na de Guerra me contestó: “Qué extraño, porque
juega al tenis conmigo cada quince días”. En la se-
gunda oportunidad Laghi agregó que se sentía ame-
nazado por el régimen y temía por su vida. Le res-
pondí que era yo, un simple ciudadano perseguido,
el que debía tener miedo, dado que él, por su investi-
dura y su condición de diplomático, estaba ajeno a
cualquier riesgo. Le dije, además, que si algo ocurría,
debía sentirse logrado por cuanto el Señor Jesucristo
enseñaba que “El Buen Pastor –y él en cuanto obispo

lo era– da su vida por las ovejas” (Juan 11;11). En
Washington me volvió a insistir sobre el mismo tema
y le reiteré la referencia evangélica.

Pese a sus esfuerzos humanitarios, no me cabe la
menor duda de que Laghi, contra lo que ahora dice,
tenía plena conciencia, por las denuncias que recibía,
de lo que estaba ocurriendo, es decir que miles de ar-
gentinos se encontraban en ese momento sometidos
a tormentos en centros clandestinos de detención de
las Fuerzas Armadas y en su mayoría terminaban
siendo asesinados. De cualquier manera yo se lo ex-
pliqué con todas las letras –dado que ésa fue tempra-
namente mi intuición– y me escuchó con atención,
sin contradecirme. Si me creyó o no escapa a mi ca-
pacidad de percepción.

¿Cuál es en definitiva, entonces, la responsabilidad
ética, religiosa y política de Laghi ante esa situación?
A mi juicio el no haber hecho jugar, mediante una
denuncia profética y pública, esa circunstancia, por
cuanto sus reclamos privados no era atendidos. Y esto
por su carácter de sucesor de los Apóstoles y su posi-
bilidad de influencia –que era inmensa– a fin de sal-
vaguardar miles de vidas humanas que por esa falen-
cia se perdieron. Ello era factible por cuanto un régi-
men que se jactaba de defender a la civilización cris-
tiana y occidental y al catolicismo no hubiera resisti-
do una ruptura con la Iglesia. Laghi ahora señala que
esa expresión profética correspondía a los pastores lo-
cales, es decir, a los obispos. Tiene razón, pero él tam-

bién es obispo y era representante del obispo
de Roma, a quien corresponde el magisterio

universal. Y cuando digo denuncia profética no
interpreto este último vocablo como la adivina-

ción del futuro, según una acepción popular, sino
en términos bíblicos y teológicos: la manifestación
pública contra la injusticia, la dominación, la margi-
nación y la tiranía de los poderosos. Eso hicieron los
grandes profetas del Antiguo Testamento –Isaías, Je-
remías, Ezequiel, Oseas, Amós– y el mayor de todos,
inaugurando el Nuevo, Jesús de Nazareth, que apos-
trofó a los fariseos, a los levitas, a los Sumos Sacerdo-
tes del Templo, al rey Herodes y al procurador del
César, Pilatos, que lo condenó. Creo, para terminar,
que en el fondo de esta cuestión existe un problema
que la Iglesia Católica deberá resolver en algún mo-
mento, tal vez en el próximo concilio universal. Y es
la ambigüedad de la posición del Papa como pastor
de la Iglesia Universal y al mismo tiempo jefe de Esta-
do del Vaticano. En este último carácter mantiene re-
presentaciones –los nuncios– ante los gobiernos y en
tal condición éstos actúan como diplomáticos y no
como pastores, aunque en cuanto obispos, por lo ge-
neral, son ambas cosas a la vez. Tiene razón Laghi
cuando dice que él era extranjero, debía mantener re-
laciones cordiales con el gobierno de turno y no po-
día meterse en cuestiones internas del país. Esto es
cierto. Por eso la sociedad reaccionó en la época de
Perón contra el embajador Spruille Braden de los Es-
tados Unidos y ahora lo hace contra su actual sucesor
James Cheek. Pero hay que señalar que en este caso
en Laghi, por encima de su condición de pastor, pre-
dominó la de diplomático, de la misma manera que
los capellanes de las Fuerzas Armadas fueron en ese
tiempo más militares que sacerdotes. En el Concilio
Vaticano II el obispo alemán Joachim Ammann, titu-
lar de la diócesis de Muensterschwarsch, propuso la
supresión de las nunciaturas. No hubo ambiente para
ello. Pero creo que por ahí anda la solución.

(Publicada el 27-12-1995)

El fundador del CELS 
y los secretos de Pio Laghi

Iglesia y 
dictadura
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Por Osvaldo Soriano 

“Como hemos sido distintas en todo, también somos distintas en
nuestro proyecto de futuro. Pretendemos que se organice nues-
tro pueblo, que se formen y solidifiquen las organizaciones de

base populares, en cada barrio, en cada lugar, los trabajos colectivos,
para que toda esa efervescencia de los años ‘70 se vuelva a notar en
nuestro pueblo, que parece cansado, que parece derrotado, que parece
deprimido, pero que cuando lo tocan salta y sale a la calle.” Así, con
un proyecto de movilización popular, las Madres de Plaza de Mayo ex-
ponen sus anhelos en el libro que acaban de publicar para evocar sus
veinte años de lucha y resistencia.

Desde que se reunieron por primera vez, en 1977, estas mujeres
ejemplares, herederas de los jacobinos de la Revolución de Mayo,
han ido elaborando, por sobre penas y angustias, más allá de la re-
presión y la indiferencia, un hilo conductor entre los sueños de sus
hijos y la ilusión renovada de un futuro justiciero. Historia de las
Madres de Plaza de Mayo (Edición Asociación Madres de Plaza de
Mayo, 192 páginas, 1995) contiene relatos, cronologías, fotos y so-
bre todo conferencias y discursos de Hebe de Bonafini. Sus páginas
dan cuenta de los primeros pasos solitarios y desorientados en busca
de los chicos que los militares y sus cómplices de la dictadura se-
cuestraban en sórdidas cacerías, torturaban y hacían desaparecer en
la más feroz represión que haya conocido Occidente después de la
Segunda Guerra Mundial.

Ahí está todo: Astiz que entrega a Azucena Villaflor en la iglesia
Santa Cruz, los silencios de un país aterrorizado, las miserias de los
que sabían y callaban, el corajudo crecimiento de un puñado de
mujeres que, al descubrir las atrocidades, se levantaron para pedir
que les devolvieran a sus hijos y nunca aceptaron nada a cambio.
Desde que dijeron la primera palabra hasta que empezaron su ronda
en la Plaza, su gesto de resistencia dio la vuelta al mundo, despertó
conciencias, abrió los ojos de los demócratas que todavía dudaban
ante el régimen militar y sus propagandistas. Desde entonces Vide-
la, Massera y los otros empezaron a ser nombres malditos en los lu-
gares civilizados. Faltaba mucho para que se debilitara el régimen
que las llamaba “locas”; mucho para que los oportunistas repararan
en ellas y trataran de congraciarse; faltaban años para que Alfonsín
y Menem las repudiaran porque con ellas es imposible hacer acuer-
dos y trenzas. Punto Final, Obediencia Debida, indultos, toda una
secuencia de complicidades intentó cubrir a los criminales, en nom-
bre de un supuesto futuro en armonía y democracia. Pero, ¿qué de-
mocracia? “Si el sistema no es capaz de juzgarlos, condenarlos, diji-
mos, hagámoslos nosotras mismas los juicios en plaza pública y que
los jueces sean todos los que asistan”, dicen las Madres.

En tiempos de cansancio e indiferencia, en medio de cambios sociales
gigantescos en los que los pobres votan contra sus propios intereses y los
desocupados aparecen como una raza prescindible que desordena las es-
tadísticas, las Madres reclaman y predican una sociedad diferente, con
igualdad y justicia. Confían en que otra generación recibirá su mensaje y
retomará la lucha de sus hijos. Parece que aspirarán a un imposible, a un
sueño al que la Argentina privatizada y consumista da la espalda. 

En este libro, las Madres, más combativas que nunca, empiezan a
escribir su legado irreprochable: “Donde exista un hombre o una
mujer o un niño que se rebele contra la injusticia, el viento le traerá
el agitar de nuestros pañuelos para acompañarlo en su lucha. Mien-
tras la voz de un joven se eleve contra los poderosos, allí estarán las
Madres: sembrando ideales y entregando la vida”.

(Publicada el 18-1-1996)

1996: La historia de las Madres

Parir en Plaza 
de Mayo



Por Eduardo Pavlovsky

Ultimamente parece abordarse desde di-
ferentes medios la compleja temática
de la complicidad civil como sostén

ideológico de la dictadura militar y el geno-
cidio. Verbitsky lo hace poniendo el foco de
luz en las intendencias políticas radicales y pe-
ronistas durante el proceso, y desde otro espec-
tro ideológico Grondona se pregunta en su pro-
grama: “Pero aparte de los monstruos que reprimí-
an, ¿qué hacíamos los demás?”. Creo que la compli-
cidad es el gran tema de todos los genocidios y tal
vez ha sido hasta hoy el menos explorado.

Cuando todavía hoy observamos que un sector
de la población tucumana vitorea al gobernador
Bussi, represor conocido del proceso y ahora descu-
bierto con cuentas bancarias no declaradas en Sui-
za, uno no puede dejar de reflexionar. Es un caso
emblemático para comprender la intrincada y com-
pleja problemática del terrorismo de Estado, Bussi,
no lo olvidemos, fue elegido gobernador de la pro-
vincia de Tucumán en elecciones libres.

Deberíamos recordar que durante el proceso mi-
litar un sector de la población, por variadas y múl-
tiples circunstancias, fue complaciente o indiferente
al terrorismo de Estado. Wilhem Reich lo señaló
hace años en ese memorable libro titulado Psicolo-
gía de las masas del fascismo donde abordaba el espi-
noso tema de la complicidad civil durante el proce-
so militar y mientras un sector de la población era
vilmente torturado y asesinado por las fuerzas ar-
madas, otro amplio sector de la población tuvo que
soportar el terror, permaneciendo y resistiendo he-
roicamente en el país, sobreviviendo como exiliados
en su propia patria.

Algunos, preferentemente del sector de la clase
media, pudimos salir del país y vivir en el exilio. O
sobrevivir. Algunos compañeros, como el actor Luis
Politi, no pudieron sobrevivir el destierro.

Pero hubo también otro gran sector de la pobla-
ción que permaneció en el país sin miedos ni terro-
res y que alguna vez definimos como la “mayoría si-
lenciosa” o “la masa gris astizforme”. Ese sector per-
manecía ajeno al genocidio. Parecía ignorar lo que
ocurría. De este sector que incluía una amplia gama
de la clase media, muchas veces llegaban en sus via-
jes a los países del exilio de los argentinos relatán-
donos los magníficos proyectos personales que esta-
ban gestando en el país.

Lo interesante es que muchos de ellos ni siquiera
apoyaban al gobierno militar. Funcionaban sin em-
bargo como un gran colchón social acrítico. Se los

veía felices con sus compras y los numerosos viajes
que emprendían. El festejo del Mundial del ‘78 y la
convocatoria a Plaza de Mayo por la recuperación
de las Malvinas, con el dictador de turno en el bal-
cón, fueron tal vez dos singulares fenómenos socia-
les que ocurrieron en el proceso.

Insisto en el sector de la población que funcionó
como una masa acrítica, porque fue ese sector, pre-
cisamente, el que facilitó, aun sin saberlo, que un
país del horror tuviera la contrapartida de un país
feliz. Esta gente indiferente es la que permitió que
las Fuerzas Armadas pudieran cometer los crímenes
aberrantes con tal grado de impunidad.

Hace unos años tuve la ocasión de asistir a la pro-
yección de una película realizada por un joven cine-
asta alemán, donde se abordaba la temática familiar
durante el nazismo y donde se mostraba el entreteji-
do hitleriano en los vínculos familiares. Según me
informaron, la exhibición de esa película fue prohi-
bida en Alemania Occidental. Tal era el patetismo
de los lazos familiares hitlerianos en la Alemania na-
zi. Nadie quería verse retratado ni reconocido. La
complicidad civil como fábrica familiar en un entre-
tejido que atravesaba los cuerpos de los miembros
de la familia. Cada uno vigilando al otro. La SS ca-
sera. En aquel tiempo, para la mayoría silenciosa
alemana era una técnica extendida saber lo menos
posible: “Nuestra ignorancia nos permitía vivir”.

Esa ignorancia fraguada fue la que permitió el
Holocausto y los crímenes de guerra. Entre nos-
otros, creo que tenemos que intentar comprender
este fenómeno que surge “entre” la maquinaria re-
presiva y los reprimidos. El gran sector apático y
flácido. El colchón acrítico. Sin esta mayoría silen-
ciosa se hace difícil comprender la tremenda impu-
nidad de que gozaron los Bussi, los Astiz o los Mas-

sera. Este sector también convive
hoy en la democracia, ejerciendo su
singular peso de poder para facilitar el
punto final, la obediencia debida y el

indulto. Siempre ejerce su poder como
mayoría silenciosa. En el campo de la

cultura hubo una devastación durante el
proceso, hubo muchos mártires que hoy

son ejemplo para muchos jóvenes. Walsh,
Conti, Urondo, Gleizer, por nombrar sólo al-

gunos. También los Gelman, los Viñas, los
Alonso, todos con hijos desaparecidos, convivie-

ron en un exilio doloroso. Pero también es cierto
que hubo una cultura complaciente y acrítica que
supo funcionar durante el proceso. Hubo muchos
estrenos estelares, exposiciones, producciones de ci-
ne y teatro que facilitaron el silencio. También reu-
niones de intelectuales y artistas con algún dictador
de turno. Y hubo una cultura por los bordes, no
complaciente, que se expuso heroicamente como
pudo y donde pudo. Tal vez la manifestación de re-
sistencia cultural más importante fue la gesta de Te-
atro Abierto, ese invento de Dragún y Cossa que
funcionó como un gran fenómeno de solidaridad
social y producción de subjetividad. La gran gesta
de las Madres de Plaza de Mayo constituyó el ejem-
plo ético más importante de resistencia.

Los bussistas que hoy apoyan al general Bussi son
la actualización de esa masa gris cómplice del geno-
cidio tucumano. Es una masa silenciosa que sólo en
ocasiones rompe su silencio y a veces también es ca-
paz de colmar las urnas. Ese es tal vez el mayor ho-
rror de la complicidad civil.

En su reciente libro Los verdugos voluntarios de
Hitler, Goldhagen señala que el Holocausto no sólo
se produjo en las cámaras de exterminio a cargo de
algunos sádicos, sino en muchos alemanes “norma-
les” representativos de distintos estratos de la socie-
dad. Lo monstruoso se produce cuando en una so-
ciedad el crimen aberrante se interioriza como nor-
mal. La frase de José María Muñoz en el año 1979
con motivo del festejo del Campeonato Mundial
Juvenil de Fútbol es un magnífico ejemplo, como
paradigma cultural durante el proceso: “Los argen-
tinos somos derechos y humanos”.

El lema nos introduce en el desafío de la com-
prensión de la compleja trama de la complicidad ci-
vil en todos sus matices y variables, y para que esto
ocurra debe darse necesariamente la interiorización
de una subjetividad complaciente de gran parte de
la sociedad con los fenómenos aberrantes de la tor-
tura y de la represión.

(Publicada el 1-4-1997)

1997: ¿Qué hacíamos los demás?

La complicidad 
civil
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1998: Un ex militar por 
los derechos humanos

Cómo se
hace para
denunciar 

a Bussi

Por José Luis D’Andrea Mohr *

La mayoría de la gente piensa que sólo el jefe del Estado Mayor del
Ejército, el general Martín Balza, o todo alto oficial, pueden elevar
una denuncia ante el Tribunal de Honor militar. No es así. Cualquie-

ra puede hacerlo. Incluso un civil. Así lo dice el número 603 del Regla-
mento para los Tribunales de Honor.

El general Bussi enfrenta en la actualidad el “gran riesgo” de ser amo-
nestado por un tribunal de honor que bien podría expulsarlo en lugar
de dejarlo con 24 amonestaciones. Pero aunque sus pares no encuentren
gravísima la mentira de las cuentas en Suiza no declaradas en la Argenti-
na, los ciudadanos civiles deben enterarse de que el Reglamento permite
a cualquier no militar solicitar la intervención de ese fuero para, acusa-
ción mediante, permitir a las Fuerzas Armadas librarse de los “malvados
y perversos”.

Bussi fue responsable de cientos de desapariciones entre 1975 y 1980
como comandante de la Brigada de Infantería Mecanizada X, como res-
ponsable de la subzona 11, como comandante de la Brigada de Infantería
V y de la subzona 32, como segundo comandante y jefe de Estado Ma-
yor del Comando de Institutos Militares, como comandante del Cuerpo
de Ejército III y luego del Primer Cuerpo de Ejército.

Quizá sea desde la civilidad a la que enfrentó de donde parta el sabla-
zo que despoje de entorchados a un individuo que en el ejército liberta-
dor no habría logrado ingresar ni como mozo de letrina.

Si alguien desea hacerlo, sólo debe presentar en la guardia de Azopar-
do 250, Capital Federal, sede del Ejército, en horario matutino, una no-
ta que diga: “Solicito del Señor Jefe de Estado Mayor la intervención del
Tribunal de Honor para juzgar la inconducta del general Antonio Do-
mingo Bussi. Lo encuentro culpable de las siguientes transgresiones al
honor militar”. Y a continuación, el denunciante puede escribir todos o
uno solo de los siguientes cargos:
■■ Haber mentido sobre sus bienes, en ejercicio de su cargo de goberna-
dor y en uso de su grado.
■■ No haber tomado las medidas para salvaguardar su honor al ser califica-
do como responsable de las desapariciones de personas de la subzona 32.
■■ Haber mentido durante su campaña electoral al afirmar que “pasé por
la Justicia y no se me probó nada”, cuando en realidad fue desprocesado
por la Corte Suprema.
■■ No reaccionar cuando se lo trata de “infame y traidor a la patria”.

✱✱ Ex capitán del Ejército.
(Publicada el 13-3-1998)
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Por Ernesto Tiffenberg

El patio era el mismo de hace 22 años. Pero ahí, justo en el me-
dio, estaba la placa. En realidad, cuando entré no distinguí
nada. Sólo cabezas, gente y un rumor que cubría todo. Un pa-
tio lleno de gente escuchando un discurso. 

Después empecé a ver. En el medio de la gente estaba Pa-
blo, mi mejor amigo, y el más alto, de la secundaria. Más
lejos, muchos chicos. Todos parecidos a las 36 caritas que
vigilaban desde lo alto. Desde esos 36 afiches con cara de
pibe y un nombre que eran el verdadero motivo de que
la gente estuviera allí, de las cabezas, de los discursos.

Cuando terminó el acto de homenaje a los alumnos,
ex alumnos y docentes de la escuela Carlos Pellegrini
desaparecidos durante la dictadura, las dos mil perso-
nas que llenaban el patio fueron escurriéndose y enton-
ces sí, justo en el medio, apareció la placa.

La placa es un rectángulo de acero. Brilla a lo lejos y
sólo muestra 36 nombres y 36 edades. Cuando alguien

se acerca el acero refleja la imagen y por un instante son
36 nombres y una imagen. Juntos, desaparecidos. Y en-

tonces la imagen llora y el que se ve desaparecido disimula
y trata de secarse las lágrimas antes de que alguien se dé

cuenta y lo abrace y desaparezca con él.
En ese momento se acerca una pareja más grande. No son

pibes de la escuela, no son ex pibes de la escuela. Son padres. Mi-
ran el brillo de la placa. Buscan en la lista el nombre de su hija y

despacio, con todo el tiempo que tienen para darle, acarician una y
otra vez las letras. Retiran también despacio las manos y se abrazan.
Lloran y se abrazan y se reflejan en la placa y desaparecen y allí están
con su abrazo en la placa, desaparecidos. 

Alguien tapa la luz y el brillo de la placa cede. Es hora de correr ha-
cia el hall de entrada con los ojos fijos en alguna ventana para que
nadie se cruce e intente la charla. Allí, frente a una espantosa estatua
de San Martín, está la escalera principal. Los escalones de un mármol

blanco sucio que teníamos prohibido usar durante los años dictato-
riales de la secundaria.

En las paredes de la escalera 36 amplias cartulinas devuelven las mi-
radas de los amigos o conocidos o ex compañeros o ex rivales. Tam-
bién tienen el nombre pero esta vez están acompañados por relatos de
sus vidas, algunas de sus hazañas infantiles y antiguas fotos donde se
ven todavía más chicos que en las del patio. Una cartulina semiescon-
dida en el primer piso muestra tres fotos: la primera con la cara de una
nena de unos doce años, otra con la de un nene de unos diez y una
tercera con una pareja a la que uno le daría diecisiete. Son ellos, la ne-
na y el nene que crecieron y eligieron estar juntos, felices de ser novios
para siempre en la cartulina. A pocos metros sus padres conversan en-
tre sí y controlan a sus hijos-novios con el rabillo del ojo.

Hay otras cartulinas aún más sobrecogedoras. En ellas se ve una fo-
to y un nombre. La foto es vieja, escolar, y se nota que no consiguió
compañía. Que los padres no están cerca y que nadie, pero nadie en
su familia se acercó para rodearla con algo de la memoria con que la
abrazan sus antiguos compañeros. Son fotos de chicos abandonados.
Fotos que lloran.

Al final de la escalera está Gabriel. Gabriel estuvo desaparecido y
me espera con un abrazo. No, no es una imagen. Gabriel está vivo.
Estuvo desaparecido pero lo soltaron y se recuperó gracias, entre
otros milagros, a los cuidados que le prodigó otra piba del Colegio
que justo trabajaba en el hospital donde lo tiraron. Gabriel fue uno
de los que hablaron en el patio. “Queremos por un segundo si fuera
posible –dijo sabiendo que para él era posible– ponernos en su situa-
ción, en la indefensión de sus cuerpos, lejos de sus padres, aferrados a
la esperanza del final de la pesadilla, en medio del frío más atroz, des-
pojados de todo, abrigados sólo por su dignidad.” 

Otro amigo me cuenta que fue Gabriel el que tuvo la idea del ace-
ro. Que en realidad propuso poner un espejo pero que la nitidez del
reflejo se hacía intolerable y entonces nació la opción del acero. De
una placa de acero con 36 nombres y 36 edades. De una placa de
acero que atrapa todas las imágenes.

(Publicada el 19-9-1998)

Un homenaje 

La placa
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Por Eduardo
Galeano

En mayo de 1999, un po-
eta derribó a un general.
Desde hace algunos miles de

años, como se sabe, son los generales
quienes normalmente derriban a los poetas.
Esta inversión de la regla, que se ha dado pocas veces
o nunca, ocurrió en la Argentina, cuando el poeta
Juan Gelman logró que el general Eduardo Cabanillas
fuera destituido de la alta jefatura que ocupaba en el
Ejército. El poeta demostró que el general mentía: Ca-
banillas lo negaba, pero había sido uno de los jefes de
un campo de concentración, en Buenos Aires, en los
años de la dictadura militar.

En ese centro de tortura y exterminio, que funcio-
naba en un taller de automotores llamado Orletti, ha-
bían estado presos el hijo y la nuera del poeta. El ca-
dáver del hijo, Marcelo, apareció años después, meti-
do en un tonel con cemento. De la nuera, que estaba
embarazada, nunca más se supo.

En Orletti trabajaban juntos oficiales argentinos,
uruguayos y chilenos. Eran los tiempos del mercado
común del horror: no había fronteras para el ejercicio
de la tortura, el asesinato, la desaparición de las vícti-
mas, la violación de mujeres y el robo de bebés.

Mientras el general Cabanillas caía en Buenos Aires,
Juan Gelman dejaba, en Montevideo, una carta dirigi-
da al presidente uruguayo Julio María Sanguinetti: le
pedía ayuda para encontrar a su nieto, o nieta, nacido
o nacida en el Hospital Militar del Uruguay. Acompa-
ñados por algunos militantes de los derechos huma-
nos, Juan y su mujer, Mara La Madrid, habían llevado
adelante una investigación digna de las mejores nove-
las policiales inglesas. Había pruebas de que la nuera y
su hijo o hija recién nacido habían desaparecido en la
margen uruguaya del Río de la Plata.

Según las costumbres de esos años, era muy proba-
ble que la nuera, María Claudia García Irureta Goye-
na, hubiera sido asesinada después de parir, pero era
también muy probable que su bebé hubiera sido en-
tregado, quién sabe a quién, como botín de guerra.

A principios de junio de 1999, el presidente prome-
tió ocuparse personalmente del caso. Pasaron los me-
ses, y nada. Cuando el poeta pidió, públicamente, una
contestación, se desató una tormenta universal de soli-
daridad. Llovieron sobre Montevideo dos mil pedidos
de respuesta, individuales o colectivos, firmados por
escritores, artistas y científicos de veinte países. El pre-
sidente uruguayo ya no podía seguir callado. Su res-
puesta puede resumirse en la palabra Archívese. El
presidente dijo que la averiguación solicitada requería
“un milagro”, como si Juan Gelman hubiera acudido a
la Virgen de Lourdes en vez de acudir, como acudió,
al presidente de una república democrática, donde los
militares deben obediencia al poder civil.

La verdad y la jus-
ticia ¿son un milagro

en la democracia? ¿No
tendrían que ser, más

bien, una costumbre? Ya el
año anterior, el ministro de Cul-

tura, sí, de Cultura, había regresado
muy contento desde París, según declaró a la

prensa, porque había logrado que la expresión ver-
dad y justicia fuera suprimida de una resolución
oficial de la Unesco.

En el Uruguay rige una ley, confirmada por plebisci-
to, que impide castigar los crímenes de la dictadura
(que el presidente, en su respuesta a Gelman, insiste en
llamar “régimen de facto”), pero esa misma ley manda-
ba investigar tales crímenes, cosa que jamás se hizo. En
lugar de exigirles que digan lo que saben, como sería su
obligación legal, la autoridad rinde homenaje a los au-
tores de esas hazañas contra la condición humana. Po-
cos días antes de que el presidente enviara, por fin, una
respuesta que nada responde, el comandante en jefe del
Ejército uruguayo ofreció un almuerzo de desagravio a
los militares violadores de todos los derechos. Allí esta-
ban los matarifes uruguayos de Orletti: el coronel Jorge
Silveira, actual brazo derecho del comandante en jefe,
los coroneles José Nino Gavazzo y Manuel Cordero y
otros oficiales, jubilados o en actividad, que ya llevan
veinte años creyendo que hay tintorerías capaces de
limpiarles el uniforme para siempre manchado.

Por fatalidad profesional, los poetas crean símbolos
y generan metáforas, aunque no lo quieran ni lo se-
pan. La búsqueda de Juan Gelman, que persigue el
rastro de su nieto, o nieta, perdido o perdida en la nie-
bla del terror militar y de la amnesia civil, simboliza
muchas preguntas de mucha gente malherida por las
dictaduras, y por la bochornosa herencia de las dicta-
duras, en los países latinoamericanos. Y el silencio del
presidente uruguayo, que calla cuando calla y cuando
habla también, es la metáfora que mejor define la im-
potencia de un sistema político que ya no tiene nada
que decir y que no tiene para ofrecer nada más que la
mentira y el miedo.

En los años de las dictaduras militares que asola-
ron el sur, Juan Gelman publicó un poema sobre
Fernando Pessoa. El imaginaba que el gran poeta
portugués escribía cartas al Uruguay, desde Lisboa:
qué están haciendo del sur/ decía/ de mi Uruguay/
decía. Y Juan también imaginaba que mañana van a
llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/
mañana va a llegar el barco del portugués al puerto
de Montevideo/ siempre supo que entraba a ese
puerto y se volvía más hermoso.

Ahora es Juan, el gran poeta argentino, quien escri-
be cartas al Uruguay. Pero éstas no son cartas imagina-
rias. Como todos los que buscan a sus perdidos, él si-
gue esperando respuesta.

(Publicada el 14-11-1999)

Por Horacio González *

María Soledad era una niña curiosa y soñadora, en la edad de
ser convocada por ese ramillete de pasiones amables que siem-
pre parecen esperarnos. El crimen de una niña así templada,

preparada por esa sentimentalidad que inmediatamente percibi-
mos familiar, es un crimen contra la raíz más viva de las emocio-
nes, las que nos sorprenden en el momento de su despertar. María
Soledad estaba despertando y la asesinaron. El mundo real se reve-
laba con una turbiedad alucinada, que alcanzaba las profundidades
más grandes de la injusticia. Lo ocurrido tocaba una
cuerda ancestral, revelando el contraste inmemo-
rial entre la preparación de una adolescente
para su vida plena y el turbio manotón
con que la arrojaron al camino, entre
las basuras del día.

La burda trivialidad de las otras
escenas del crimen adquiría
también connotaciones arque-
típicas: los hijos jaraneros de
los procónsules de provin-
cia, los locales nocturnos
de la fácil juerga enlazada
a la humillación que ejer-
cen esos pequeños pode-
rosos, la sexualidad mar-
cada con la risa del abuso
y la conmemoración de
los patanes, todo ello su-
mado a la oscura concien-
cia de que superados los lí-
mites difusos, el silencio
encubridor de políticos, co-
misarios y peritos tragaría a
ese cadáver tirado al costado
del bosquecito. La obtusa cofra-
día apenas tendría un secreto más
para guardar en la madrugada.

La televisión percibió ese drama de
justicia, con esos personajes encerrados
en mansiones vulgares, anudados a un po-
der político de barata estridencia y anacronis-
mo. Esa niña exánime que una noche no había vuel-
to a su casa los acusaba para siempre. Una chica que pegaba fo-
tos en las paredes de su cuarto provinciano, con su cuerpo evisce-
rado, reclamaba una justicia rápida que de algún modo la televi-
sión, en donde están los artistas cuyos cromos adornaban la habi-
tación de María Soledad, comprendería de inmediato.

María Soledad hubiera preferido no ser ese símbolo. Hubiera
querido ser la menos notoria de las mujeres felices archivando
alguna vez esos galanes. Y que la cruda autopsia de su cuerpo no
fuera la sintaxis de un reclamo contra la crapulesca dinastía go-
bernante. Pero en su nombre y en su cuerpo inexperto acabaron
conjugándose las pasiones que enlazaban la política y la sangre.
La justicia trastabilla a cada paso, sus tramas se muestran som-
brías, pero la sangre inocente suele llevar en su jeroglífico la
obligación del desciframiento.

✱ Sociólogo.
(Publicada el 8-9-2000)

1999: Una búsqueda a punto de culminar

El poeta que 
busca y espera

2000: El recuerdo
de María Soledad

La niña
exánime
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Por Ariel Dorfman *

Cuando el general Augusto Pinochet Ugarte hizo desaparecer a miles de
presos políticos que sus servicios de seguridad habían secretamente asesi-
nado, dejándolos así sin sepultura, no podía anticipar ni en sus más tris-

tes pesadillas que estaba cavándose –¡asombrosa ironía y jugarreta de la his-
toria!– su propia tumba. No tenía cómo saber que décadas más tarde serían
precisamente esas desapariciones las que iban a permitir su desafuero por
una Corte en Santiago, abriendo el camino para que el ex dictador fuera juz-
gado en el mismo país al que había malgobernado durante diecisiete años.

Esa obstinada práctica de no entregarles a los familiares los cadáveres de sus
deudos tiene que haberle parecido originalmente a Pinochet y a su séquito una
idea genial. Las autoridades podían matar a mansalva a sus adversarios y no te-
ner que asumir la responsabilidad ignominiosa de haber cometido esos vejá-
menes, podían ejercer el poder total y, simultáneamente, presentar ante un pú-
blico nacional e internacional una imagen pulcra e inocente, insistiendo en
que tales horrores eran inventos de los opositores. Se rechazaba el habeas cor-
pus porque, de hecho, no había corpus, no había cuerpo ni restos ni evidencia
y tampoco había, por ende, víctimas o verdugos. Lo que sí había era terror. Un
terror alucinante, porque todos los chilenos entendían lo que de veras había
pasado y seguía y seguía pasando interminablemente, más allá de los desmenti-
dos oficiales, en algún oscuro sótano o un lejano desierto. Seguía y seguía pa-
sando: ahí estaba la torcida lógica de la represión. Cuando Pinochet hizo es-
conder los despojos de los detenidos, él estaba condenando a los parientes al
infierno de la peor incertidumbre, forzándolos a ellos y al resto de la población
a imaginar, una y otra vez, aquella cosa innombrable que todavía podía estar
sucediéndoles a los remotos y cercanos cautivos. Con esto, la tortura dejaba de
ser algo meramente físico para convertirse en algo que ocurría en el interior in-
cesante de cada ciudadano. Esas desapariciones terminaron simbolizando para

muchos de nosotros la desaparición de un país entero, de un
Chile de libertad que se quería matar para siempre.

Pinochet estaba seguro de que él podía llevar a
cabo esos atentados contra sus semejantes –y

además burlarse de su dolor cada vez que le
venía en gana–, porque se sentía impu-

ne. Impune porque tenía las armas e
impune también porque se había

autootorgado una amnistía por los
crímenes que pudieron haberse
cometido durante los años más
terribles de su dictadura. Es
particularmente maravilloso,
entonces, que sean esos cuer-
pos supuestamente muertos,
aquellos desaparecidos, los
que ahora se han convertido
en el instrumento de un po-
sible castigo a Pinochet y a
sus cómplices. Los jueces chi-
lenos han decidido, en efecto,

interpretar la desaparición de
esos prisioneros como un se-

cuestro perpetuo, algo que sigue
sucediendo hasta que no se haya

probado lo contrario, un crimen
que no ha dejado de suceder, que es-

tá sucediendo ahora mismo y que no
va a cesar hasta que aparezcan los deteni-

dos. Es decir, Pinochet tendría que probar
que él mató -.o mandó matar-. a esos presos po-

líticos, traer a la luz los cadáveres, desenterrarlos, sa-
carlos de los ríos y los mares, para que los tribunales pu-

dieran aplicarle su propio indulto. El tirano queda deliciosamente
atrapado en su propia astucia malsana, acorralado por su propia crueldad.

Este nuevo vuelco en el caso Pinochet se debe a múltiples factores. Ante to-
do, a la pertinaz lucha de los familiares, que siempre se negaron a aceptar la
muerte definitiva de sus seres queridos. Y fueron acompañados en su búsque-
da por vastos grupos de chilenos democráticos que entendían que mientras
esos cuerpos siguieran sin un funeral, una residencia real en esta tierra, no ha-
bría reconciliación posible. No hay que olvidar, sin embargo, que este gran
movimiento social hacía años que exigía justicia sin que se lo escuchara. Lo
que hizo reaccionar a la maquinaria del Estado, al gobierno chileno y a los
tribunales, al Ejército y a la derecha chilena pinochetista, fue la inverosímil
detención del general en Londres por órdenes de Baltasar Garzón en España.
Ese largo juicio de extradición de nuestro ex dictador –además de establecer
el principio universal de que los gobernantes no tienen inmunidad cuando
cometen crímenes contra la humanidad– presionó a los chilenos para que por
fin se hicieran responsables ellos mismos de dar solución a los problemas de
derechos humanos que se venían arrastrando desde el pasado. El hecho ver-
gonzante de que el mundo entero estaba juzgando a Pinochet mientras nos-
otros no lo habíamos hecho cambió en forma drástica el clima moral de la re-
pública. Juraron todos los políticos, además de las autoridades de los tribuna-
les, que era necesario y posible enjuiciar a Pinochet en Chile y cuando los in-
gleses liberaron al ex dictador por razones de supuesta mala salud, se habían
creado las condiciones políticas para que se llevara a cabo su desafuero.

Todavía es muy temprano adivinar cuáles serán las consecuencias de esta
decisión de los jueces chilenos, si acaso habrá o no un verdadero juicio, qué
tipo de presión montarán ahora las Fuerzas Armadas chilenas y los podero-
sos seguidores de Pinochet, que siguen controlando buena parte de la econo-
mía y de los medios de comunicación de Chile.

Pero hay una secuela ética de este desafuero que nunca más nadie podrá
ignorar y que importa para todo el planeta: la estrategia de hacer desaparecer
a los opositores políticos, esa violencia extrema que se ha ejercido en tantas
otras desafortunadas latitudes, ha fracasado en forma terminante. Esta nueva
victoria en contra de la impunidad les pertenece, entonces, sobre todo a
nuestros desaparecidos, aquellos detenidos que se negaron a aceptar el desti-
no de olvido que un dictador preparó para ellos, aquellos hombres y mujeres
que increíblemente siguen con vida más allá de la muerte.

¡Los muertos que vos matasteis, general, gozan de buena salud!

✱ Ariel Dorfman es escritor chileno. Su última novela es La nana y el iceberg.

(Publicada el 25-5-2000)

Los ecos de la 
dictadura chilena

Pinochet y
los muertos
de la
historia

Por León Ferrari *

Compartimos una sociedad donde algunas personas profesan
una religión que afirma que otras merecen ser torturadas en
el más allá. De esta antigua idea se apropió Jesús, quien dijo

que existe un lugar donde el fuego nunca se apaga, destinado a
incrédulos y demás pecadores. Durante dos milenios, santos y
pontífices de la Iglesia explicaron las características de ese sitio,
que los hacedores de nuestra cultura ilustraron produciendo
un acervo estético que puebla de crueldad –bien pintada por el
Bosco, bien escrita por el Dante– bibliotecas y museos.

Mientras difunden aquella idea, en iglesias y en escuelas, el
Papa y otros creyentes suscriben declaraciones sobre derechos
humanos en la tierra que prohíben los tormentos, diferentes de
los que proclaman en el más allá, que los admiten. Estas dos
formas de la justicia, que ocupan la mente del Papa y de sus fe-
ligreses, son tan contrarias entre sí que si la legislación humana
pudiera aplicarse a la divina, sus autores y propagadores recibi-
rían una condena parecida a la que aquí reciben o debieran re-
cibir quienes la violan: el creyente es juez y reo de sus ideas.

Traté de reflejar este aspecto de nuestra sociedad en una ex-
posición que presenté en el ICI, donde mostré reproducciones
de infiernos cristianos (Giotto, Miguel Angel, Fra Angelico) ha-
bitados por nuestros semejantes, junto a otros infiernos inspira-
dos en aquéllos, pero ocupados por ídolos vaticanos: vírgenes,
santos y sagrados corazones de yeso y poliéster. La muestra, que
tuvo cierto éxito entre los historiadores y críticos de arte, origi-
nó algunas respuestas negativas: cuatro personas agredidas físi-
camente por creyentes que rezaban el rosario junto a monjas y
sacerdotes, una granada de gases lacrimógenos, 20 mensajes
electrónicos y algunas líneas en La Nación y en Ramona.

La Nación no me comprendió: nunca consideré “a la Iglesia
como responsable de toda la violencia que azotó a Occidente”;
también Atila y Stalin aportaron su cuota de crueldad y no le
van en zaga a Inocencio VIII y a otros sucesores de San Pedro,
pero creo también que S.G.N. –el autor de la nota– coincidirá
conmigo en que la Siberia del ex seminarista es un jardín de
infantes comparada con el interminable Auschwitz de llamas
que prometen Jesús y la última edición del Catecismo Oficial
de la Iglesia. Las palabras enojadas de S.G.N, “rabioso, furor
ciego”, y las de los mensajes llegados al ICI: “Pseudo-artista, no
queremos basura, vileza sin fin, cruzado de la antifé, degradan-
te club de apóstatas, muestra espantosa”, revelan el éxito que
tuvo la muestra entre los creyentes, pues luego de milenios de
admitirlo reaccionan contra el infierno instalado en el ICI y, si
bien siguen creyendo que es justo alojar allí seres humanos, es
reconfortante su desagrado, aunque sólo lo expresen ante fue-
gos indoloros y pasajeros, copiados o inventados por quien,
respaldado por la ONU, no cree ni en el infierno ni en que al-
guien lo merezca: ni buenos ni malos, ni santos ni diablos, ni
Jesús que lo administra, ni los creyentes que creen justa la tor-
tura: el Papa, Videla, Menem y De la Rúa.

El comentario que Rafael Cippolini escribe en el recto de la
joven y agradable Ramona interesa porque introduce la estética
en el enfrentamiento entre ética y religión ocurrido en la calle
Florida, y representa, con diferencias de estilo, la idea que algu-
nos intelectuales tienen de las Sagradas Escrituras: afirma que
deben leerse “ante todo como textos poéticos”. No revela las
razones por las que se limitó “desde hace siglos” la lectura de
ese libro, que algunos creyentes suelen leer aterrados, ni por
qué él, tanto tiempo después del Santo Oficio, aconseja enjau-
lar la imaginación, facultad tan útil para enriquecer el relato
del vuelo de la paloma de la paz sobre los muertos en el dilu-
vio. Este autor se vale de expresiones de parecido calibre (“pro-
fundo aburrimiento, estupidez vertebral, tosquedad de recur-
sos, absoluta falta desensibilidad, torpe acercamiento”) al usado
en los mensajes religiosos, pero sin alcanzar la elocuencia de
quien dice presidir la “Sociedad Argentina de Misioneístas
(“Que la misericordia de Dios caiga sobre vosotros... ¡Váyanse
a la puta que los parió, herejes!”), cuyo estilo sería el más ade-
cuado para escribir una respuesta que pretendiera alcanzar el
nivel logrado por la prosa de Cippolini.

Los autores de estos cuatro modos de expresar un desacuer-
do, aliados en un belicoso frente estético-religioso, coinciden
en sólo ocuparse de aspectos formales menores (cucarachas, in-
sensibilidad poética), callando el principal: no mencionan ni
refutan la intención de la muestra que repudian, y solicitar al
Papa que gestione la anulación del Juicio Final, sugerirle que
cuando vuelva a recordar derechos de los humanos, clausure el
infierno y libere la multitud de almas que, él asegura, están allí
desde el Calvario padeciendo. 

✱ La reciente muestra “Infiernos e Idolatrías”, del plástico Le-
ón Ferrari, sufrió el ataque con gas lacrimógeno, basura y
pintura por parte de militantes ultracatólicos.

(Publicada el 12-6-2000)

La tortura occidental y cristiana

Sobre
“Infiernos e 
Idolatrías”
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Por Roberto Cossa 

Los presos de La Tablada, tres mu-
jeres y diez hombres, marchan
aceleradamente a la autodestruc-

ción física. El viernes por la tarde, los
médicos de las entidades humanitarias
alertaron que en las próximas horas los
detenidos de contextura más débil co-
menzarán a sufrir daños irreversibles. Re-
cordemos que estos presos estuvieron, prime-
ro, 46 días sin ingerir alimentos. El 3 de agosto
depusieron su actitud ante la promesa de que sus
reclamos serían satisfechos. Un mes después,
cuando comprobaron que lo prometido no se
cumplía, reanudaron el ayuno. Llevan, ahora,
otros 27 días consecutivos de abstinencia.

De hecho, los presos de La Tablada se han
condenado a muerte. Y la sentencia es cuestión
de días. Ha llegado el momento, entonces, de
que los hombres y mujeres de corazón dejemos
de hacernos los tontos y nos comprometamos
con este tema.

Debo aclarar que, como la gran mayoría de los
argentinos, pienso que el ataque al cuartel de La
Tablada fue una locura. Nunca entenderé el mo-
tivo que impulsó a estas mujeres y a estos hom-
bres a planificar un acto, no sólo injustificado, si-
no contrario a los intereses que decían defender.
Porque el ataque al cuartel de La Tablada desacre-
ditó la lucha de los sectores progresistas, empastó
el difícil camino de juntar a la izquierda con el
pueblo y le otorgó a la derecha una excusa inme-
jorable para fortalecer el sistema.

Pero los presos de La Tablada no son asesinos.
Podrán ser equivocados, alucinados, utópicos, pe-
ro nunca asesinos. No atacaron el cuartel para ro-
bar; no se jugaron la vida para obtener ventajas
personales; no los impulsó un sentimiento de
venganza. Creyeron que era una estrategia válida
para fortalecer la democracia frente al avance ca-
rapintada. Quizá resulte inexplicable, pero les
otorgo un voto de confianza. ¿Por qué?

Conocí profundamente a Carlos Alberto “Qui-
to” Burgos, uno de los muertos en el ataque. En
mis tiempos de periodista trabajé junto con él du-
rante cinco años. Quito era un peronista genéti-
co, preso Conintes, perseguido y exiliado por Ló-
pez Rega, admirador de la Revolución Cubana, lí-
der gremial y, por sobre todo, un hombre con un
profundo amor hacia los demás. Fue uno de los
ideólogos del Movimiento Todos por la Patria.

Quito no era un asesino, como no lo es fray
Antonio Puigjané, como no lo fueron los 39
muertos ni los 21 sobrevivientes.

Los presos de La Tablada, digámoslo de una
vez por todas, son presos políticos. Sólo así se ex-
plica que organismos insospechados como la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) de la OEA exijan una segunda instancia
en el juicio a los presos; o que el gobierno de Es-
paña (el de Aznar) reclame el cumplimiento de la
exigencia de la CIDH; o que el gobierno de Italia
se expida en el mismo sentido. Los intelectuales y
dirigentes de los derechos humanos de varios paí-
ses extranjeros, entre ellos cuatro Premio Nobel,
no se habrían movilizado si no se tratara de presos
políticos.

El propio gobierno argentino se debate en me-
dio de incoherencias, avances y retrocesos, pro-
mesas y traiciones. Padece estos trajines porque se
enfrenta con un hecho político. El jueves último
la Cancillería, abrumada por la presión interna-
cional, sacó un comunicado donde dice que “es-
pera con interés que el Congreso nacional pueda
aprobar una legislación que contemple la garantía
judicial del derecho al recurso ante un tribunal
superior a las personas juzgadas de acuerdo con la
Ley de Defensa de la Democracia”. Este confuso
palabrerío apoya, en síntesis, el reclamo de los
presos, es decir la incorporación del derecho a la
apelación en la mencionada ley. La Cancillería,
además, les recuerda a los legisladores que la ga-
rantía está prevista no sólo en la Constitución
Nacional, sino también en los tratados interna-
cionales que firmó la Argentina. En síntesis, una
obligación legal que el Congreso debe sancionar,

más allá del caso de La Tablada.
Los sectores reaccionarios sostie-

nen que este nuevo juicio abrirá las
puertas de las cárceles a los presos. Si

así fuera, es bueno recordar que los
integrantes del MTP llevan once años

encerrados en condiciones durísimas.
Tiempo suficiente en un país que se ca-

racteriza por lo benigno de las condenas.
Pero la demora del Gobierno y de los le-

gisladores oficialistas, así como el rechazo de
la derecha, ocultan otras intenciones. Un nuevo

juicio destaparía ante la opinión pública detalles
de la acción represiva. Los argentinos menos in-
formados se enterarían de que durante el operati-
vo de recuperación de La Tablada los militares
aplicaron métodos tan brutales como bajo la dic-
tadura; acciones tan crueles como las ocurridas en
la ESMA o en el garaje Olimpo, los mismos crí-
menes que nos llenan de horror y que provocaron
el Nunca Más en 1987.

Lo que piden los presos de La Tablada es justo.
Y llegó la hora de que los argentinos habituados a
sensibilizarnos con el tema de los derechos huma-
nos apoyemos sus reclamos. Eso no quiere decir
que santifiquemos el asalto al cuartel.

Pero la historia es así. Nosotros no la escribi-
mos. Se nos viene encima. En 1989 era entendi-
ble el repudio a la acción del MTP. Hoy, once
años después, pedir justicia para los presos ingresa
en la lista de los reclamos por los derechos huma-
nos. Porque el sistema nunca hizo justicia con los
atacantes de La Tablada. Violó los más elementa-
les principios en el momento de la represión y
ahora se niega a sancionar la ley que daría lugar a
un proceso justo.

Mañana o pasado las organizaciones de dere-
chos humanos nos van a convocar a una movili-
zación para reclamar por los presos políticos de
La Tablada.

Los argentinos de buen corazón debemos res-
ponder. Es el llamado de trece seres humanos que
se están inmolando. Acudir en su ayuda es una
obligación moral.
No sea cosa que un día de éstos nuestra concien-
cia cargue con la culpa de no haber hecho nada
por salvar la vida de un ser humano.

Y ustedes saben la capacidad que tiene la parca
para simplificar la culpa. Puede llegar el momen-
to en que, tardíamente, nos demos cuenta de que
ese ser humano muerto era un compañero.

(Publicada el 1-10-2000)

Los presos de La Tablada

Utópicos, 
pero no 
asesinos
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Por Laura
Bonaparte *

La reunión de
mujeres se rea-
lizó en un lugar

humilde de la Ca-
pital Federal. Las
diez mujeres con las
que estaba reunida te-
nían preguntas para ha-
cerme y, después de pre-
sentarnos, tomamos unos ma-
tes, escuchamos chistes políticos
y de los otros y recordamos olvidos
como que las calles siguen siendo tan an-
gostas que apenas entra el viejo Ford Falcon de un
vecino que hace de remisero en casamientos, sobre
todo porque es en esas ocasiones en que la novia no
debe embarrar el traje blanco largo como el deseo que
no resigna achicarse y compartido con todas, que
quieren casarse de blanco que después de todo es una
ilusión y ¿por qué no? Pero si el coche de la felicidad
entra apenas, ni el de la tristeza ni ambulancias ni co-
che fúnebre caben en las angostas calles interiores, de
manera que ya saben que en esta última circunstancia
serán acarreadas como en una película en que lleva-
ban a la susodicha y desdichada jovencita toda ex-
puesta al frío y al sol tapada con su camisón, qué bar-
baridad, ni siquiera después de muerta y menos mal
que cubierta con flores. Y después de hablar sobre la
imposibilidad de plantar nada porque la tierra en ese
lugar está contaminada con el plomo de la curtiem-
bre hasta un metro y medio de profundidad, así que
nada de pollitos y gallinas porque, si no, a la quinta
que querían sembrar se la ganaría “el ñato” y no las
berenjenas y los tomates, y después de estas cotidiani-
dades vinieron otras preocupaciones.

En las diez preocupaciones anotadas figuraba el
sida dos veces y la primera doña que anotó sida
preguntó nomás si era cosa de pobres, porque en
las propagandas no había nadie como ellas. Enton-
ces la segunda dijo que en realidad ella lo sabía casi
todo sobre el sida y que su presencia allí era para
que yo le bajara línea y que le enseñara cómo tenía
que decirle a su hija que por más que le ofrecieran
cien dólares no lo hiciera sin preservativos. Y
mientras trataba de acomodar el entrevero que se
me produjo dentro de mi cabeza y de contener mi
corazón desbocado y como automáticamente de-
jando el mate en medio de la mesa y tratando de
imaginarme el diálogo, le pregunté la edad de su

hija y me
dijo le falta
poco para
los catorce,
respuesta

que me agua-
chentó como

si el mate se me
hubiera subido

al cerebro y quedé
como ella decía en

ese momento: como
cuando una no puede

tragar ni escupir. Y levan-
tándose dice: “A lo mejor la ve-

mos ahora” y nos acercamos a una
ventanita de la susodicha sala de reuniones y

señalando a una jovencita flaquita, vestida con mi-
nifalda, pintadita ella como muñequita de porcela-
na, sentada erguida en medio de la tabla que hacía
de asiento en el carro cartonero, llevando sobre sus
piernas un par de zapatos de tacones y una carteri-
ta haciendo juego, arrastrado el carro por miserable
caballo mañoso mientras un niño, de no más de
seis años, tiraba de las riendas y lo dirigía hacia el
asfalto y la doña me dijo: “Es el hermano menor
que la lleva hacia la ruta para que tome el colectivo
que la lleva al centro”.

Y creyendo ella que yo podía agregar algo, sin darse
cuenta de que en realidad no podía hablar, compartió
con todas que es el único dinero que llega a su casa
para alimentar al resto de su familia porque su viejo
hace más de un año que se fue a buscar trabajo a otro
lado y no saben dónde puede estar. Y que ella, con la
pinta que tiene, con la panza caída y las tetas a la cin-
tura, dinero no podía llevar, sólo la carne que don
Pascual el carnicero le daba cuando le pedía a cambio
algún acostón. Y entonces todas se aflojaron y se rie-
ron y comenzaron las chanzas de tono subido porque
don Pascual era viejo y muy gastado y otras cosas más
y me dije que era bueno que no se me escaparan lá-
grimas y puteadas por la pinche vida delante de estas
señoras que vivían por la esperanza de producir un
cambio que las sacara del barro, y tener sus gallinas y
sus plantitas, así además de poder comer ellas y los
chicos podían llevarle a la maestra algún tomate y
huevito fresco. Y diciendo esto apoyó sus manos en
sus amplios muslos y se fue sentando despacio.

✱ Madre de Plaza de Mayo, Línea Fundadora.

(Publicada el 13-2-2002)

Por Mempo Giardinelli

Quisiera comenzar este texto con una nota optimista, diciendo que López
Murphy no cayó por un golpe de mercado ni por operaciones económi-
cas. Su plan era, en líneas generales, el mismo que aplicaron Roque Fer-

nández y Machinea, y el mismo que va a aplicar Cavallo. Su desmorona-
miento se debió a que la sociedad argentina se plantó ante el grosero y torpe
avance sobre la educación pública y decidió enfrentarlo. Visto así, tenemos

un punto muy a favor de esta sociedad golpeada y malherida que somos.
De igual modo, durante estas últimas semanas de recordación del

golpe del 24 de marzo de 1976, no hemos estado celebrando nada si-
no recordando un episodio desdichado, quizás el más dramático y
brutal de toda la historia argentina. Esa recordación masiva, ese ex-
traordinario y colectivo ejercicio de memoria es, sin dudas, otro
punto a favor nuestro.

Aquel 24 de marzo nuestra sociedad descendió a los infiernos
y a la peor degradación humana mientras muchos ciudadanos y
ciudadanas, quizás ingenuamente, pensaban que acaso alcanzarí-
an un improbable cielo prometido. El costo ya lo sabemos:
30.000 desaparecidos, incontables muertos, miles de exiliados,
presos, torturados. Aquel maligno proceso signa aún el desalien-
to de un par de generaciones; entronizó la corrupción y la impu-
nidad como modo de manejar el Estado y la cosa pública; e inició

la destrucción de la educación pública. Todo eso, y seguramente
más, les debemos a Videla, Massera y Agosti, tres comandantes que

representaban a una corporación –las Fuerzas Armadas– que extravió
su rumbo, y también representaban (hay que decirlo) a buena parte de

la sociedad civil, harta del desgobierno y la crisis económica entonces
imperante.

Pero lo que ahora es urgente reflexionar es el estado actual de nuestro pa-
ís en relación con los legados culturales que nos quedaron de aquellos años.
Veinticinco años es una distancia que debiera ser adecuada, pero acaso no
lo sea. No para nosotros, los argentinos. No aquí y ahora, no todavía, no en
las circunstancias aciagas que estamos viviendo. Pero la memoria no se rige
por razones sino por emociones; la memoria no acepta reglas sino que es
una regla en sí misma. Es el único laberinto del que los humanos jamás sa-
bemos salir. Por eso la mejor actitud es entrar y vivir allí. No mansamente

sino activamente. Para que así la memoria sea motor y no ancla. Para que
sea maestra de vida futura y no temor a un pasado que paraliza.

Mucha gente hoy siente desasosiego. Y los jóvenes tienen una común as-
piración: irse. Hay una sensación de abandono generalizado que se podría
expresar con estas palabras: “Hemos perdido todas las esperanzas y ya no
hay nada que hacer. Me han mentido tanto que ya no creo en nada. La soli-
daridad es inútil, así que mejor veo cómo me salvo yo”. No deja de ser
comprensible: la rabia, la indignación y la impotencia han generado este es-
cepticismo general. Es palpable en todos los sectores sociales: los acomoda-
dos que temen por su seguridad; lo que queda de las clases medias que te-
men el desmoronamiento final; los pobres (“excluidos del modelo” como se
les llama ahora) que temen estar peor de lo que están y en su desesperación
y su ignorancia acaban votando a sus propios verdugos.

En ese contexto, cuando el gobierno se muestra tan errático, la Alianza se
hace añicos y la ahora oposición no es confiable (porque dio cátedra de
oportunismo durante más de una década) la verdad es que hay muy poco
para esperanzarse. Y cuando el señor Cavallo, responsable de la pobreza ar-
gentina, se erige como el presunto nuevo salvador de la patria, es inevitable
pensar que, si éstos son los frutos, es que estamos viviendo el germinar a
pleno de las peores semillas sembradas por la dictadura.

Por eso es imperativo imaginar la reconstrucción del optimismo, que es
la tarea más difícil, y también la que más urge. Para acabar con el nihilismo
inconducente que abunda y agobia, estos días de recordación son apropia-
dos. Ante todo para decir, una vez más, lo que es obvio: esto va a pasar. La
inconsistencia del actual gobierno, como la pesadilla mafiosa del gobierno
anterior y sus secuelas de corrupción e injusticia, no son para siempre. Co-
mo acabó la dictadura militar, también este menemismo extendido a nues-
tros días (digo: este estilo desalmado y cínico de la política) se va a acabar.
Es urgente recuperar esta primera esperanza: nada es para siempre y depen-
de de nosotros enderezar lo que está torcido.

Los frutos amargos, los frutos venenosos están allí. Cuelgan del mismo
árbol que es la sociedad argentina y ya sabemos que se trata de un árbol en-
fermo. Porque la democracia ha sido demasiado ingenua, los demócratas
han sido excesivamente cautos y la verdad es que también hubo demasiado
descomprometidos. Todo eso alentó el retorno de cierta retórica antidemo-
crática y de no pocas nostalgias autoritarias. Quizá eso explique que Cava-
llo exija ahora poderes supraconstitucionales, mientras es probable que al-

gunos viejos demonios, sus amigos, estén soñando ya el regreso. Acaso se
preparan, solapados y en las sombras como siempre, y hay que reconocer
que la ceguera de muchos está facilitándoles la fantasía. El último ministro
de Defensa, en su papel de administrador virreinal del ajuste y gendarme de
la bronca de los indigentes, los ha ensoberbecido. Les permitió desplantes
inadmisibles, les insufló nuevos aires de soberbia. Y también el líder de la
oposición más dura –Hugo Moyano– que el otro día y después de “un asa-
dito” con el general Alfonso, número dos del Ejército, admitió practicar esa
rutina desde hace nueve meses.

Las Fuerzas Armadas de cualquier país, sin dudas, aspiran al respeto y el
afecto de la ciudadanía. Pero a las nuestras hay que recordarles siempre que
al respeto y al afecto solamente lo merecerán si de una vez por todas asu-
men la sincera autocrítica que la sociedad aguarda. No será comiendo asa-
dos, sino admitiendo el horror que provocaron, dejando de proteger a sus
gerontes y expulsando de su seno a todas esas ratas que fueron, además, co-
bardes y corruptas.

Mientras eso no ocurra, hoy como hace 25 años, nosotros no olvidamos
ni perdonamos. Porque el olvido es siempre causa de la mentira; como la
verdad y la memoria son caras de una misma moneda: la de la Justicia. 

No estamos del todo mal si ejercitamos la memoria como en estos días.
Para perfeccionar la democracia (que sigue siendo el mejor de todos los sis-
temas de convivencia y gobierno, a pesar de todas sus fallas). Para defender-
la a pesar de los políticos y de sus taras. Para recordar que los fundamenta-
listas de la cruz y de la espada y demás salvadores de la Patria fueron los
maestros de corrupción e impunidad de nuestros políticos corruptos e im-
punes, claro que además aquellos censuraban, torturaban y mataban. Y pa-
ra señalar con el dedo a los que Roberto Arlt llamaba “hombres-corcho”, o
sea esos que siempre salen a flote y se acomodan donde calienta el sol.

Aunque el presente sea ingrato y la absurda pobreza se enseñoree en esta
tierra rica hasta el hartazgo; aunque nos sea tan esquiva la vida ahora y
nuestros chicos y chicas se estén yendo para dejarnos un país vacío de ju-
ventud, y aunque acabemos siendo pocos los que quedemos para mantener
estos fuegos, de todos modos el futuro es nuestro si sabemos hacer germi-
nar las buenas semillas de la democracia. En ser conscientes de que ello es
posible, que todavía vale la pena y que depende de cada uno de nosotros,
radica la esperanza.

(Publicada el 26-3-2001)

2001: 
Los legados culturales 
de la dictadura

Pequeña
plegaria 

2002: Una Madre de Plaza de Mayo 
con Madres Contra el Paco

Mujeres
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Por Nora Veiras

El general se acomodó el nudo de la
corbata, carraspeó y preguntó: “¿Al-
guien está pensando en eso?” “Eso”

era la posibilidad de que el Congreso
sancionara la nulidad de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida. No
fue el Congreso sino un juez el que
meses después de esa charla informal
dispuso la inconstitucionalidad de las
normas de impunidad. El general que
había sido teniente coronel en los
años de plomo temblaba ante la posi-
bilidad de que se mellara la garantía
de injusticia. Ayer, fue el propio mi-
nistro de Defensa quien asumió como
propia esa “preocupación”.

Cuando el carapintada Aldo Rico
se sublevó para que el poder político

abortara el proceso judicial contra
los represores había alrededor de

1500 miembros de las Fuerzas
Armadas involucrados en

causas penales. El objetivo
cumplido de Rico impli-
có, paradójicamente, la
garantía de sospecha
para todos y el motivo
de la permanente rea-
pertura de atajos judi-
ciales en busca de la
condena merecida.

“No hay ninguna
sociedad, ni en la
Argentina ni en nin-
guna otra parte del

mundo, en que des-
pués de 25 años haya

gente que no sepa exac-
tamente cuál es su suerte

final”, argumentó el mi-
nistro agobiado por “el esta-

do de incertidumbre” de sus
subordinados. Sonó a provoca-

ción. Son los familiares de los 30
mil desaparecidos los que viven re-
clamando conocer “la suerte final”
de esas vidas. El ministro, además,
incurrió en una doble mentira; una
histórica: basta recordar la búsque-
da de los genocidas nazis para refu-
tar el paso del tiempo como justifi-
cación del abandono de la búsque-
da de justicia. Otra jurídica: los crí-
menes cometidos por la dictadura
no prescriben, son delitos de lesa
humanidad.

“Nosotros no vamos a decir na-
da”, habían repetido anteayer los
uniformados cuando este diario les
pidió comentar el dictamen del pro-
curador general de la Nación, Nico-
lás Becerra, en favor de la inconsti-
tucionalidad de las leyes. Más allá
del oportunismo del Procurador
–inmune a otra impunidad: la que
gozan varios de los miembros del
gobierno que a él lo designó– las de-
claraciones del ministro permitieron
comprender que no necesitaban ha-
blar ellos porque él asumiría la de-
fensa de los sospechados por viola-
ciones a los derechos humanos.

“Lo que resulta absolutamente
irrazonable es que sea en cierto mo-
do utilizada una cuestión tan delica-
da como esta que tiene que ver con
la libertad y con la suerte de mucha
gente, que queda como una suerte
de rehén de una cuestión política
que se ha planteado entre dos pode-
res del Estado”, dijo también el mi-
nistro. Otros dos argumentos que es-
tremecen. Así dio por hecho que de-
lincuentes tienen que seguir en liber-
tad y se preocupó porque esos delin-
cuentes queden de rehenes de una
inocultable puja de poder. Hizo caso
omiso, en cambio, a que haciendo
abuso de las armas fueron los repre-
sores los que tomaron de rehén a la
sociedad argentina para obtener la
sanción de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida.

Es lamentable que después de die-
ciséis años, sin la extorsión de las ar-
mas alzadas contra la sociedad, el mi-
nistro siga reclamando impunidad.
Desecha así, quizás, la última oportu-
nidad de hacer justicia con las vícti-
mas y los victimarios.

(Publicada el 31-8-2002)

2002: El debate 
por la impunidad

La lógica 
de la
injusticia
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Por Martín Granovsky

Aun gorila como él, la comparación no le
hubiera gustado. Pero sí quién la dijo. “¿Sa-
be?”, preguntó el hombre. “El velatorio de

Perón en el Congreso fue impresionante y no
se puede comparar con nada, pero después de
ése, el de hoy es el más grande que yo recuer-
do.” La frase pertenece a un viejo empleado
del Parlamento, que ayer parecía tan triste co-
mo los mozos del Congreso y las miles de per-
sonas que durante dos días despidieron a Al-
fredo Bravo en el Salón de los Pasos Perdidos. 

Todo el lunes, el día que Bravo murió, el
desfile fue interminable. Y ayer la gente siguió
entrando y saliendo, hasta que en el momen-
to de los discursos se quedó y llegó a cubrir
las escalinatas que dan sobre Rivadavia y bue-
na parte de la calle. 

Bravo fue funcionario de Raúl Alfonsín.
Renunció por la ley de Obediencia Debida.
Eran muy amigos. En su discurso, Alfonsín
recordó que él mismo denunció el secuestro
de Bravo a manos de la dictadura, y que cuan-
do Bravo recuperó la libertad fue primero a la
casa del líder radical antes de ir a la suya. Con-
tó que con Bravo compartían asados y “charlas
interminables”. Que discutían “para pelearse y
volver a amigarse cada vez que se encontra-
ban”. 

“Estaba tan convencido de lo que creía que
caía en la intolerancia, porque no soportaba la
autonomía de los otros, pero igual siempre lo-
graba el apoyo de todos y el acuerdo”, dijo Al-
fonsín, que remató con una despedida con-
movedora: “Estoy seguro de que pronto nos
vamos a volver a encontrar para compartir un
asado juntos”.

En nombre de la bancada del Partido Justi-
cialista habló el antiguo ferroviario Lorenzo
Pepe. “Parafraseando a Balbín, este viejo ad-
versario despide a un amigo”, dijo con la mis-
ma frase de Ricardo Balbín en el entierro de
Juan Perón.

Laura Bonaparte, de Madres de Plaza de
Mayo-Línea Fundadora, leyó un texto que se
dirigía al “querido compañero socialista, com-
pañero maestro, compañero maestro de la
educación laica y gratuita, compañero socialis-
ta, senador nacional por elección del pueblo,
compañero defensor de los derechos huma-
nos, compañero articulador de diferencias”. Y
seguía: “Te elegimos y te nombramos senador
nacional, compañero defensor de los derechos
de la mujer, compañero luchador contra can-
sancios, vientos y mareas, compañero doblega-
dor de torturas y torturadores, compañero de
ideales llevados a la práctica”. 

Bravo murió como diputado, después de
pelear en la Justicia desde el 2001 la banca de
senador nacional con Gustavo Beliz. La deci-
sión definitiva podría conocerse mañana.
Ayer el ex juez Juan Ramos Padilla, de la
Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, se quejó de que La Nación no quiso

poner “se-
nador electo”
en las necrológicas. 

“Bravo decía la verdad
frontalmente, y no le importaba
cómo cayese esa verdad”, dijo Ramos Padilla. 

Horacio Ravenna, de la APDH, hizo mez-
clar risas con lágrimas cuando recordó que
“los tacheros le gritaban fuerza, profesor, y él
replicaba: maestro, maestro de grado”. Raven-
na dibujó la imagen de Bravo “con su Taunus
amarillo modelo ‘81, su único traje o su gua-
yabera y la carterita siempre en la mano iz-
quierda, con los documentos y los anteojos”. 

Hugo Yasky, secretario adjunto de la Confe-
deración de Trabajadores de la Educación, ha-
bló de la fundación de la Ctera, el 11 de sep-
tiembre de 1973, “el golpe contra Allende en
Chile, el Día del Maestro acá”. Estuvieron jun-
tos. “Y después, como diputado desde 1991,
Alfredo no se equivocó nunca en ninguna vo-

tación; votó siempre bien
cuando se trataba de la escue-

la pública y de los trabajadores.”
Bravo tuvo una discusión dura con

Elisa Carrió después de que ambos arrancaron
con el ARI y terminaron en distintas fórmulas
para Presidente. Carrió tuvo un recuerdo fa-
miliar, cercano. Y, como Ravenna, arrancó
sonrisas cuando contó que un día, en medio
del proceso al juez Francisco Trovato, llegaron
a un estudio y Bravo empezó a contar a la pri-
mera que encontró, mientras esperaban a otra,
qué pruebas tenían. “Yo lo pateaba, pero él se-
guía hablando. Después, al salir, le dije por
qué lo pateaba y nos reímos mucho. Eramos el
Superagente 86 y la Noventa y nueve.” Carrió
dijo, con suavidad: “Alfredo está colgado de
una estrella. Y nos va a seguir queriendo, y nos
va a seguir retando”.

“Es la primera vez que públicamente vengo
a despedir a un amigo”, dijo el jefe de Gobier-

no Aníbal Ibarra. Definió así a Bravo: “Cohe-
rente, íntegro, inflexible, protestón, cascarra-
bias, insobornable, defensor de los derechos
humanos, honesto, riverplatense”.

Susana Rinaldi, que podría ser la senadora
por la Capital, lo llamó “profesor de tantas
conductas de vida” y dijo: “Quizás seas el últi-
mo rebelde que nos queda”.

“Es al único al que la peor broma la estaba
permitida”, dijo Jorge Rivas, del bloque socia-
lista de diputados, y lo describió como “un ti-
po que no conocía de matices, lo cual era su
mayor defecto y su mayor virtud, pero esa fal-
ta de grises hacía que Alfredo luchara siempre
contra quien había que estar luchando”. 

Rubén Giustiniani, secretario general del
Partido Socialista, rindió homenaje a Bravo
por la unidad del PS, después de 44 años. Lo
ubicó “entre nuestras grandes figuras”. Nom-
bró a Juan B. Justo (fundador del PS), a Alfre-
do Palacios (primer diputado socialista de
América), a Alicia Moreau de Justo y a Gui-
llermo Estévez Boero, el líder del socialismo
popular muerto hace poco. 

Cuando los amigos, los militantes socialistas
y uno de sus hijos, Daniel Bravo, bajaban el
ataúd por la escalinata del Congreso, un grupo
cantó a los gritos, llorando, “La Internacio-
nal”. “Me gustan estos chicos”, dijo una socia-
lista más veterana que ellos. Después, el ataúd
quedó bajo un tapiz de claveles rojos.

(Publicada el 28-5-2003)

El fútbol y los 
derechos humanos

Dos fiestas

2003: La muerte de Alfredo Bravo

Al maestro, con
mucho cariño

Por Hugo Soriani

Los campeones del ’78 volvieron a salir a la
cancha el miércoles pasado para festejar los
25 años del triunfo. Las tribunas vacías los

vieron salir por el túnel del tiempo. Sólo los
recibió el frío de una tarde que era aún más
helada en las caras ajadas de los futbolistas en-
vejecidos. Lejos había quedado su hora más
gloriosa, con aquellas tribunas repletas, y el
palco que albergó a la Junta, gritando los go-
les con el mismo entusiasmo con el que a po-
cas cuadras del estadio torturaban y mataban
a miles de argentinos.

El país futbolero esta vez no acompañó el
festejo. Lamentablemente, la corporación
del fútbol, que prohibió la participación de
las Abuelas de Plaza de Mayo, tampoco
acompañó la reflexión realizada por gran
parte de la sociedad sobre lo terrible de
aquellos días.

Varios organismos defensores de derechos
humanos hicieron gestiones en los días pre-
vios para que el evento fuera también una jor-
nada de memoria y reconocimiento. Pero pa-
rece que esos términos les resultaron ajenos a
ellos y a su técnico, César Menotti. Al confeso
admirador del Che y de Neruda, al que lloró
el crimen de Salvador Allende, se le acaba la
retórica progre cuando se trata de evocar su
papel en aquellos días terribles.

Un Menotti tenso contestó reportajes du-
rante la semana previa: “No creo que poda-

mos hablar de política y fútbol al mismo
tiempo”, afirmó quien siempre se jactó de lo
inseparable de ambos términos. Millones de
personas pudieron verlo en un documental
excelente, “Historias paralelas”, al ladito de
Videla, justo antes de la arenga del genocida
alentando a los jugadores, mientras en el mis-
mo documental un Ardiles apesadumbrado
mostró la cara autocrítica de una conciencia
más tranquila.

Mientras Julio Villa y Claudio Morresi ha-
cían esfuerzos por saldar el pasado festejando
el aniversario del título con un desagravio a
los que en ese entonces sufrieron cárcel, perse-
cución o muerte, Menotti prefiere seguir ti-
rando la pelota al córner. Villa y Morresi no
suelen llenarse la boca con citas de poetas, es-
critores o músicos comprometidos. Sencilla-
mente trabajan por la memoria y la justicia.

En el ’78 fueron los jugadores de la selec-
ción holandesa los que visitaron la casa de las
Madres, mientras El Flaco acuñaba su frase
célebre: “Para poder entrar, hay que saber sa-
lir”. Hoy Menotti aún no encuentra la mane-
ra de salir de su doble discurso.

La gente que no fue a River prefirió estar en
otro lado.

Esa fría tarde del nueve de julio hizo calor
en Plaza de Mayo, donde dos de los artistas
más queridos de la Argentina convocaron a
una multitud que festejó la independencia, se
solidarizó con los inundados santafesinos y
rindió homenaje a las víctimas de la dictadura

desde arriba y desde abajo del escenario. 
León Gieco y Víctor Heredia brindaron duran-

te más de dos horas un espectáculo conmovedor.
Frente a ellos, padres, hijos y hasta abuelos

calentaron manos y gargantas al ritmo de te-
mas que atraviesan la historia argentina de los
últimos treinta años y que dejan claro el com-
promiso ético de quienes los interpretan.

Gieco cantó “La memoria”, de su último
disco Bandidos rurales, con el telón de la Casa
Rosada como fondo, y en la Plaza se hizo un
silencio que permitía escuchar la respiración
de los músicos sobre los instrumentos.

De la mano de Víctor y León fueron su-
biendo los artistas invitados, y todos disfruta-
ron con versiones impecables de canciones
que ya están en la memoria colectiva. La ma-
yoría fueron prohibidos o censurados por la
misma dictadura que felicitaba a Menotti y
provocaba a los familiares de las víctimas a
través del Gordo Muñoz. León, Víctor y mu-
chos de los artistas que los acompañaron tu-
vieron que exiliarse o recluirse para evitar des-
tinos peores. Pero ellos hoy cantan y celebran
de cara a la gente con una Plaza llena que los
aplaude y reconoce.

No tienen que explicar, justificarse ni dar
cátedra de progresismo. Sus canciones y su
trayectoria hablan por sí mismas, y su comu-
nión con la gente es tan sincera que, nunca,
nunca, recibirán un homenaje frente a tribu-
nas despobladas o estadios vacíos.

(Publicada el 17-7-2003)
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Por Leonardo Moledo

Hacia 1941, el Arbeitlager de Auschwitz se enfrentaba a un grave
problema de funcionamiento, una especie de cuello de botella
logístico: las necesidades de ejecución de prisioneros rusos, que

llegaban cada vez en mayor cantidad, y la perspectiva de verse
obligados a matar en gran escala judíos y gitanos, excedían com-
pletamente las posibilidades operativas del campo. Los fusilamien-
tos masivos eran costosos en tiempo y dinero (munición) y poco
prácticos, ya que requerían el empleo de mucho personal.

Las autoridades del campo ensayaron un método en principio
más eficaz, a saber: un sistema de camiones, a cuyas cajas se co-
nectaba el caño de escape del camión. El sistema era efectivo, aun-
que con inconvenientes: los camiones no podían cargar una gran
cantidad de prisioneros, y el problema central, que era el del nú-
mero, no quedaba resuelto.

Aunque tardaron en advertirlo, la solución estaba delante de sus
ojos: el Zyklon B, producido por la compañía Degesch, subsidiaria
de Degussa, llevado a Auschwitz como desinfectante en el verano
de 1941. Había sido descubierto por el científico alemán Fritz Ha-
ber, Premio Nobel de Química 1918. La idea era atractiva. Al fin y
al cabo, el Zyklon B era un poderoso insecticida, muy efectivo
contra todo tipo de insectos, pero más aún sobre animales de san-
gre caliente y, en consecuencia, extremadamente venenoso para los
seres humanos (como tal fue usado en las cámaras de ejecución de
la pena capital en Arizona, Estados Unidos a partir de 1920). El
subcomandante de Auschwitz, Fritsch, decidió hacer un experi-
mento. El 3 de septiembre de 1941 llevó a 600 prisioneros rusos y
a 250 enfermos a una celda subterránea, y efectivos de las SS con
máscaras antigás dejaron escapar el Zyklon B. El éxito fue total: los
prisioneros murieron en forma instantánea.

Apenas Eichmann visitó Auschwitz, el comandante del campo,
Hoss, lo puso al tanto de las enormes posibilidades del Zyklon B y
ambos acordaron usarlo en adelante, tanto para la ejecución de
prisioneros rusos como para las matanzas masivas necesarias para
“la solución final”. La empresa J. A. Topf recibió un contrato para
construir cámaras de gas mucho más grandes y sólidas, y conecta-
das con crematorios apropiados en Auschwitz-Birkenau. El gas,
por su parte, sería provisto por las empresas Tesch/Stabenow y

Degesch. Los técnicos de Tesch asesoraron sobre la for-
ma en que debía producirse la ventilación en las

cámaras.
El Zyklon B venía en la forma de pe-
queños cristales, que al contacto con

el aire dejaban escapar ácido hidro-
cianídico. Una vez que los prisio-

neros eran encerrados en la cá-
mara de gas, se volcaba el
Zyklon B por los dos orifi-
cios de techo y los cristales
caían sobre la gente ubica-
da en la cámara y empe-
zaban a evaporarse de in-
mediato. Al principio se
escuchaban gritos, pero
enseguida se hacía el si-
lencio y, después de
quince minutos, la cá-
mara de gas se abría y los
cuerpos que aparecían
apilados sobre el suelo

eran transportados al cre-
matorio. Bastaban quince

minutos más para ventilar
completamente y poder utili-

zar las cámaras nuevamente. La
operatoria requería apenas de tres

o cuatro personas y un grupo de
prisioneros (sonderkommands) que se

encargaba de los cadáveres.
La efectividad del Zyklon B permitía ma-

tar a miles de personas por día; los judíos, traí-
dos en trenes sellados desde Varsovia, desde Salónica,

desde París, desde Kiev, desde Turín, desde Lodz, eran asesinados el
mismo día de su llegada y las cámaras de gas quedaban listas para
los trenes que llegarían al día siguiente. También fue posible liqui-
dar todo el campo gitano de Auschwitz, de aproximadamente 4
mil personas, en un solo día, el 1º de agosto de 1944. Joseph Men-
gele se ocupó personalmente de la operación, manejando él mismo
el transporte que llevaba a los chicos a la cámara de gas. Mengele
tenía una particular y buena relación con los chicos gitanos del
campo, a los que a veces llevaba golosinas. Ellos le tenían confianza
y lo llamaban Onkel Mengele (Tío Mengele). Más de un millón de
judíos, gitanos, rusos (untermenschen, según la definición del Mi-
nisterio de las Razas del Tercer Reich), fueron asesinados en las cá-
maras de gas de Auschwitz merced a la efectividad del Zyklon B.

Las empresas que fabricaban y proveían el gas, como Tesch/Sta-
benow, Desgesch, Degussa, I. G. Farben, siguieron sus actividades
después de la guerra, desarrollando insecticidas, pinturas y pro-
ductos complejos, sofisticados y novedosos. El Protectosil, des-
arrollado por Degussa, protege el cemento de los graffitis y la su-
ciedad, y se usará para impregnar las 2700 columnas del monu-
mento a los judíos víctimas del Holocausto, en Berlín, que se in-
augurará en el 2005.

Como era de esperar, el hecho despertó polémicas. Algunos ar-
gumentan que han advertido que Degussa se ha distanciado sufi-
cientemente del pasado y que la empresa de hoy no es la misma
que la de entonces. Otros, que erradicar el Protectosil ya utilizado
costará 2,4 millones de euros. Algunos recuerdan que, frente al
enorme volumen de giro financiero que estas empresas mantenían
durante la guerra, las ganancias que produjo el envío de gas
Zyklon B a los campos de concentración no fueron significativas.

(Publicada el 2-12-2003)

Técnica y eficiencia

Zyklon B

Por Noé Jitrik

No cabe duda de que el alboroto, o
la polémica, que produjo y segui-
rá produciendo la exposición re-

trospectiva de León Ferrari tiene el
mayor interés porque promueve una
seria discusión sobre arte y represen-
tación. Tal vez hay una desigualdad
entre los posibles participantes de esa
eventual polémica, pero es evidente
que Ferrari la inicia y se expone, lo
cual ha hecho reaccionar a enfervori-
zados partiggianni de la Iglesia. Sería,
más allá de los intentos de depreda-
ción de algunos soldados de Cristo
–según se consideran a sí mismos–,
una lástima que la Iglesia perdiera la
oportunidad de exhibir sus ideas res-
pecto de esos temas –presumo que las
tiene–, nada menos que arte y repre-
sentación, cuestiones en las que tiene
partido tomado desde que Cristo, sus
acompañantes y los santos que le si-
guieron tuvieron cada uno a lo largo
de la historia múltiples imágenes que,
justamente, los representaban.

Mi larga experiencia en diálogos
frustrados me dice que difícilmente
se logre un acuerdo entre las partes;
pero eso no importa, lo que importa
es que la controversia posible nos
permitiría pensar en asuntos tan
principales.

Por mi parte, creo que hay que re-
montarse un poco en el tiempo para
situar el –insisto– posible debate. A
la Edad Media, por ejemplo; en ese
momento, al parecer los artistas ig-
noraban que lo eran: maravillosos
ejecutores pensaban que lo que pin-
taban o esculpían –sobre todo las re-
presentaciones de la Pasión de Cris-
to– les reservaba un puesto en el cie-
lo o, aquí abajo, la benevolencia de
la Iglesia, que les pagaba con bendi-
ciones aunque no, tal vez, con mo-
neda fuerte. Más o menos eso siguió
ocurriendo durante el llamado “Re-
nacimiento”, sólo que a la Iglesia se
le añadieron los señores que solían
ser también la Iglesia, caso Borgia el
más notorio: con tal de que repre-
sentaran ya sea la excelsitud del mar-
tirio o la grandeza de los duques,
condes y demás, y lo hicieran bien,
se hacían merecedores de un recono-
cimiento, pocas veces, igualmente,
de un pago; si, por el contrario, se
apartaban del pedido, eran humilla-
dos, condenados a la miseria, al des-
tierro o a las más penosas maldicio-
nes. Puede haber excepciones, no lo
dudo: Leonardo, Miguel Angel, se
permitían en ocasiones negarse a un
pedido u orden, y los poderosos o los
dignatarios de la Iglesia no se anima-
ban a castigarlos del todo. Los artis-
tas fingían que aceptaban las reglas
oficiales de la representación, pero en
ocasiones las burlaban: en la aparen-
temente ortodoxa Anunciación, una
obra deslumbrante, Simone Martini
y Lippo Memmi pintan una Virgen
retraída y con una expresión de re-
chazo. No parece hacerle gracia que
deba ser o estar celestialmente emba-
razada de quien poco después, a sus
33 años, será “Hijo de Dios”.

Cosa parecida ocurrió con el Cán-
tico espiritual, de San Juan de la
Cruz; si lo vemos bien, esos poemas

parafrasean los Cantos del Rey Salo-
món y las Eglogas de Garcilaso, bien
profanas: como no ignoraba lo que
le podía suceder si se daban cuenta
del carácter de su poesía, añadió
unos comentarios teológicos que ni
agregan ni alteran la belleza de los
versos, pero que lo protegieron de las
iras de la Inquisición.

A propósito, me parece que esta
institución –de cuyo recuerdo la Igle-
sia de nuestro tiempo abomina y no
termina de abominar– surge de la
desconfianza que produce que tantos
“infieles” se pasen a sus filas no por
revelación sino porque no les queda
otro remedio, dado los medios que
emplean para que salven sus equivo-
cadas almas. Como nada garantizaba
la sinceridad de la conversión, la In-
quisición vino a poner las cosas en
orden. Vista a la distancia, la Inquisi-
ción encarna una especie de inseguri-
dad, un sentimiento que podría verse
como de culpa, aunque Torquemada
y adláteres podían no experimentar
ninguna al enviar a la hoguera, para-
dójicamente, a gente que no prendía
el fuego de sus cocinas los viernes por
la tarde. No obstante las duras condi-
ciones en las que debían trabajar, los
artistas, muchos, produjeron obras de
una belleza asombrosa, todavía hoy
nos arrebatan y nos hacen pensar en
lo excepcional de la época, tantos y
tan buenos.

Justamente porque eran tan bue-
nos había un misterio en ellos, un
don que dio lugar bastante después, a
medida que cambiaban las cosas y
cuando la pintura y la escultura deja-
ron de representar imágenes de los
Evangelios, al surgimiento de la esté-
tica, rama de la filosofía que intenta
desentrañar el misterio del arte y que,
por cierto, es “democrática”. Ese mis-
terio sigue abierto, pero eso no quita
que desde un pensamiento estético
los puntos de vista dejaron de ser lo
monolíticos que habían sido. Se abrió
campo, por ejemplo, a la idea de la li-
bertad del artista y, sobre todo, se
amplió el horizonte de la representa-
ción. Poco a poco, uniendo las dos
cosas, los artistas les perdieron el res-
peto a las órdenes, necesidades o de-
seos de los consumidores y fueron
desafiándolos, obligándolos a enten-
der que eso que se ponía ante sus ojos
no tenía valor porque expusiera esce-
nas ejemplificadoras o morales –de
las que la Iglesia es convencida parti-
daria– o políticas –como ocurrió con
el realismo llamado “socialista”– sino
porque en su hacer residía un poder,
nada menos que el poder de signifi-
car.

Se diría que en arte hay dos di-
mensiones que lo recorren: el refe-
rente y la transformación. Es obvio
que no es posible evitar el referente,
pero lo que confiere jerarquía de arte
es la transformación. Esto, me pare-
ce, es válido tanto para lo religioso
como para lo antirreligioso: en am-
bos casos, si no hay transformación
del referente lo que se obtiene es po-
bre, a lo sumo vale como presenta-
ción argumentativa, pero no como
arte. Y, para volver al punto de parti-
da, Ferrari tomará o no tomará refe-
rentes que tienen que ver con la Bi-

blia, los Evangelios, la vida y/o
muerte de Cristo, Videla, Vietnam o
lo que se le ocurra, pero no es eso lo
que hay que considerar sino su sin
igual inventiva y la sorprendente ri-
queza de sus ocurrencias.

Me pregunto por qué ciertos ele-
mentos de la Iglesia no lo compren-
den cuando es tan simple: sólo mi-
ran el referente, no ven la transfor-
mación; no ven, tampoco, las con-
tradicciones, todavía piensan, como
el estalinismo, que el arte debe estar
al servicio de algo o de alguien. Cre-
en que porque le atribuyen a ese al-
go o alguien carácter sagrado deja
de ser un referente transformable y,
por eso, aceptan como bueno un
pálido arte de sacristía, o de propa-
ganda, y se animan a censurar –tie-
nen que tener poder para hacerlo– o
rechazan lo que son auténticas crea-
ciones de un artista excepcional a
quien todos deberíamos cuidar co-
mo a un bien público.

Me atrevo a decir que los que ele-
van su voz contra el tratamiento que
Ferrari le da a cierta simbología reli-
giosa no lo han pensado bien –los
invito a hacerlo– y han seguido una
rutina mental que no los lleva a na-
da. No han pensado, por ejemplo,
que si Ferrari transforma ciertos mi-
tos visuales en irrisión, ante todo los
ha reconocido, se diría incluso que
los ha admitido; hace más o menos
lo mismo que hicieron en su mo-
mento Lutero, Calvino y tantos
otros reformadores: reconocen a
Cristo, pero le piden algo más, preci-
samente lo que se silencia de su lec-
ción, si hay quien cree que la hay. Y
la Iglesia, al reconciliarse con las igle-
sias que aquéllos fundaron, como
acaba de hacerlo con la Iglesia Bizan-
tina, excomulgada hace cerca de
1000 años, corrige un gran error,
una mala interpretación de lo que es
el cristianismo. Tal vez, tengamos fe,
lo mismo pueda ocurrir con Ferrari;
dentro de unos años, o un siglo o
diez siglos, lo perdonarán, se recon-
ciliarán con él.

Ferrari sería, si nos detenemos en
sus obras de tema religioso, no un
agnóstico sino un desencantado, un
rastreador infatigable de lo que el
cristianismo no da, pero que podría
haber dado, histórica y actualmente.
Su obra, en ese sentido, no es un pi-
soteo sino un reproche: invito a verlo
de este modo.

Y, de paso, que haya quien diga
que la ofensa que Ferrari puede infe-
rir a espíritus creyentes se hace a cos-
ta del pueblo cristiano que paga sus
impuestos, no sólo rebaja el debate
sino que pone a todos los que paga-
mos, cristianos o no, en una situa-
ción incómoda. Es un hecho conoci-
do que los argentinos, todos por
igual, sea cual fuere su afiliación, es-
tán movidos por una religión que fe-
lizmente los une: el sagrado horror al
pago de impuestos. Por el contrario,
con los impuestos que pagan los ar-
gentinos que no están tocados por
esa gracia, crean en lo que crean, se
sostiene la Iglesia Católica, mientras
que a los agnósticos, dejados de la
mano de Dios, nadie los ayuda.

(Publicada el 7-12-2004)

2004: El arte y la intolerancia

Ferrari, en el 
frente de 
batalla
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2522 años contra la impunidad

2005: Dos genocidios

Desaparecidos
y porcentajes

Por Jack Fuchs *

Hay hechos del pasado que siguen repercu-
tiendo en mi presente. La mención de
determinados conceptos automáticamen-

te me remite a ese pasado y es allí donde no
puedo funcionar con la lógica del que usa
esos conceptos en otro contexto.

Eso me ocurre con los porcentajes. Cuan-
do se los menciona, enseguida me trae el re-
cuerdo de los números clausus, que se apli-
caban en Polonia entre las dos guerras mun-
diales, donde un 10 por ciento de la pobla-
ción era judía y sólo podía entrar a la univer-
sidad un número limitado de ellos. En ese
tiempo, en el seno de los partidos Socialista
y Comunista había un 60 por ciento de ju-
díos y eso era utilizado como un argumento
antisemita. La víctima muchas veces se mi-
metiza con el victimario y termina usando
argumentos de éste. En las Leyes de Nurem-
berg, durante el nazismo, se ponía mucho
énfasis en distinguir quién era judío, medio

judío o un cuarto de judío. Lo mismo ocu-
rría con los gitanos y con otras minorías. Pa-
ra todo había porcentajes y eso no era una
simple nomenclatura, sino que implicó, fi-
nalmente, la muerte.

Un joven nacido en Argentina, de familia
italiana, con pasaporte italiano y argentino,
desaparecido durante la última dictadura,
¿cómo debe figurar en la lista de desapareci-
dos: como italiano, como argentino y, si even-
tualmente es de origen judío, como judío?

Destacar, ante un hecho tan trágico como lo
fue la desaparición de personas durante la últi-
ma dictadura militar, que un determinado por-
centaje pertenece a tal o cual etnia, no debería
cambiar el dolor colectivo.

Los torturadores pueden mostrar su racis-
mo, junto con su crueldad, pero lo funda-
mental es su accionar colectivo y el daño que
hacen a la sociedad en su conjunto sin dis-
tinciones. Me pregunto por qué los insultos
zurdo de mierda, bolche de mierda, judío de
mierda tienen un impacto tan diferente en

nosotros. Probablemente es por el trágico
pasado de nuestro pueblo.

En ocasión de ser invitado a una mesa re-
donda por la asociación Abuelas de Plaza de
Mayo, a comienzos del presente año, recibí
un libro, Psicoanálisis: restitución, apropiación
filiación, del cual quiero citar un párrafo, per-
teneciente a un trabajo de Pilar Calveiro Ga-
rrido: “En la sociedad, como en los campos,
no existieron héroes ni ‘inocentes’. Todos arti-
cularon extrañas combinaciones de la obe-
diencia y la rebelión. Nada quedó blanco o
negro sino que adquirió raras tonalidades. Por
eso no tiene sentido rescatar a las ‘víctimas
inocentes’; todas lo fueron. Ninguna merecía
la anulación de su ser, la tortura y la oscura
muerte de ser arrojado desde un avión sin de-
jar rastro de sí”.

Al hablar de porcentajes, se disminuye el
horror de la masacre, se pierde de vista que se
trata de seres humanos de carne y hueso.
Qué importa y quién decide si son o no judí-
os, o de otra minoría. La certeza en la desig-

nación me remite de nuevo al universo nazi.
Ellos “sabían” quién era judío, medio judío o
un cuarto judío. Esta reminiscencia hace que
me dañe el oír hablar de porcentajes. Si la
madre de alguien desaparecido es Rodríguez
y el padre Goldberg, o viceversa, ¿quién deci-
de si es judío o no? Me resulta difícil hacer
entender a quienes no han vivido mi expe-
riencia el rechazo que tengo al oír hablar de
porcentajes y que haya quienes deciden
quién es o quién no es judío.

Me importa que se entiendan los motivos
íntimos de mi reacción, a veces ofuscada, in-
tolerante, pero que toca sentimientos muy
profundos de mí. Todavía, a los 81 años, de-
bo aprender a aceptar a los que no me com-
prenden. Pido también que se me acepte tal
como me manifiesto.

✱ Pedagogo y escritor. 
Sobreviviente de Auschwitz.

(Publicada el 26-12-2005)
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donos a todos nosotros. Al fin y al
cabo, más allá de la imprevisión en
el cuidado de un testigo clave, de la
ineficiencia en las tareas investigati-
vas y de las (muchas) sospechas res-
pecto de los organismos de seguri-
dad en cuanto al compromiso efec-
tivo de hurgar en su paradero, a Ló-
pez están buscándolo. Si uno no
creyera eso, sencillamente debería
pensar que en la Casa Rosada volvió
a instalarse el enemigo o alguien
que se le parece demasiado. Y no se
puede pensar eso. La frase de la fa-
milia incluye al Gobierno, porque
es explícito el pedido de que sigan
la búsqueda. Pero la palabra “olvi-
dado” es una advertencia o una im-
putación directa, como se quiera, al
grueso social que viene manifestan-
do un desinterés creciente (repug-
nante, digámoslo) por la suerte de
López. La dirigencia partidaria, los
medios de comunicación, los sindi-
catos, las organizaciones profesiona-
les: se diría que todos, excepto algu-
nos espacios, partidos de izquierda,
organismos de derechos humanos y
luchadores sueltos o agrupados en
colectivos de escasa cuantía, se han
olvidado de López.

Esto no sería así de haber alguna
amenaza de rayos y centellas, o se-
rios conflictos sociales, o importan-
tes liderazgos progresistas por fuera
del oficialismo, u otras circunstan-
cias en ese sentido. Inclusive porque
muchos o unos cuantos oportunis-
tas de peso habrían aprovechado la
desaparición de López para arrimar-
se voluntades. Hasta por derecha.
Esa derecha que, individual y orgá-
nicamente, ni siquiera tiene la fuer-
za para encajar a López dentro de su
discurso de mano dura contra la
“inseguridad” (podría decirse que
ese dato tiene aun más peso que los
límites morales a que la obligaría su
participación en el terrorismo de
Estado). Las cosas tienen el soporte
de un gallardo andar de la econo-

mía, reforzado la última semana por
los números de incremento en la
construcción, los autos y los servi-
cios bancarios. Y ni la persistencia
de una injusta distribución de la ri-
queza, a la par de una tasa de po-
bres e indigentes que sólo disminu-
ye en forma abrupta en las cifras
oficiales, es capaz de alterar a una
sociedad con alto grado de confor-
mismo, o aceptación, en torno del
rumbo gubernamental.

No es del caso evaluar la justeza
de ese estado de ánimo popular. Pe-
ro sí lo es arriesgar que en medio de
ese humor apaciguado –con los su-
cesos del 2001/2002 todavía a la
vuelta de la esquina–, López es una
noticia que nadie quiere escuchar. Y
mucho menos se quiere escuchar
cualquiera de las dos alternativas
que, a esta altura, todos imaginan
aunque nadie lo diga en voz alta:
que aparezca asesinado o que no
aparezca nunca más. En ese orden,
cabría acotar, por más que el límite
sea difuso. Si lo encuentran muerto
el aviso es espeluznante, pero si no
lo hallan hay un sobrevuelo aterra-
dor de otro rango y profundamente
ligado a la memoria de la que ese
conjunto indiferente de la sociedad
parece no tomar nota. O la tomó y
no quiere asimilarla. O la tomó y
no le importa.

En cierto aspecto, la situación tie-
ne algo paradójico. Porque esta mis-
ma sociedad tuvo sectores lúcidos y
combativos que permitieron llegar
más rápido y más lejos que el resto
del mundo en el juzgamiento y cas-
tigo de los genocidas (vayamos acá
nomás: Pinochet fue velado con ho-
nores militares y la presidenta Ba-
chelet lo aceptó porque es “de todos
los chilenos”). Aquí hubo muchos
retrocesos que, sin embargo, nunca
significaron vuelta atrás. Sí en el
Ejecutivo de turno, en el Congreso
y en la Justicia de los tribunales. No
en el establecimiento de la condena

generalizada. Los imprescindibles
consiguieron que los milicos del
Proceso fueran mala palabra y que
defenderlos, en público, resultase
vergonzante para sus propios acóli-
tos y para el tilingaje que vive en un
bonsai. Y lo conquistaron sin una
sola actitud de venganza personal
(como no sea la olvidada pero inol-
vidable trompada de Alfredo Chá-
vez a Astiz, en Bariloche, hace
años). ¿Cómo dejar de apuntar, en-
tonces, que la sociedad no se mere-
ce respecto de sí misma el olvidarse
de López? Está bien: nunca fue to-
do el pueblo el que se encolumnó
tras la causa de los derechos huma-
nos en su vinculación con las viola-
ciones de la dictadura. Pero en los
libros ya estamos como el lugar
donde se condenó al horror de un
modo incomparable. ¿Vamos a rifar
esa épica, esa argentinidad con or-
gullo, olvidándonos de López?

Con alguna ingenuidad, uno as-
piraría a que los diarios salieran to-
dos los días, o de vez en cuando,
con una faja impresa que recordara
la necesidad de encontrarlo. Que
los noticieros de la televisión y de la
radio ubicaran cada tanto una placa
o un spot con su nombre. Que pe-
riódicamente alguien se acordara,
en sus comentarios mediáticos, en
sus discursos políticos, en sus análi-
sis periodísticos, de que seguimos
sin López. Por lo visto, no se puede
o no se debe o no se quiere. Pero,
como fuere, estaríamos marchando
hacia un espejo de nosotros que nos
devuelve la peor imagen, siendo que
tenemos con qué recibir una mucha
mejor.

La muerte no borra nada porque
quedan siempre las cicatrices. Se su-
ponía que las nuestras eran cicatri-
ces enormes pero cerradas bien, más
o menos bien. No seamos capaces
de volver a abrirlas para cerrarlas
peor.

(Publicada el 18-12-2006)

Por Eduardo Aliverti

Como dice Benedetti, en ese poe-
ma que le cae a todo dictador
muerto, “cualquier día la muerte

no borra nada”. Quedan siempre las
cicatrices. Siempre.

Este lunes se cumplen tres meses
sin López, que es una frase cuyos al-
cances sólo pueden mensurar los

argentinos. Es decir, los argenti-
nos con algún grado de con-

ciencia política (o concien-
cia a secas, mejor). El
“sin”, en este país, signifi-
ca desaparición. Secues-
tro. Impunidad. Prime-
ro todo eso. Primero el
terror. “Muerte” viene
después de todo eso,
porque lo que la pre-
cede es mucho peor
que la muerte. Alre-
dedor de 30 mil desa-
parecidos son el sello,
bien argentino, que lo

testifica.
La familia de López

acaba de dirigirle una
carta al Presidente con

otra frase que, si bien es de
comprensión universal, tam-

bién apela a eso de la concien-
cia argentina. “Que Tito no se

convierta en el primer desapareci-
do/olvidado de la democracia”, le
dice la familia a Kirchner, pero al
periodista le resulta muy difícil no
interpretar que primero está hablán-

2006: La desaparición 
de Julio López

¿Nos
vamos a
borrar?
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Por Atilio A. Boron

El Siglo del Horror, el veinte, con
sus bombas atómicas, el napalm,
los bombardeos masivos y sus da-

ños colaterales, es también y antes
que nada el siglo del genocidio. El
primero fue perpetrado por el Im-
perio Otomano en contra de los ar-
menios: un plan sistemático de te-
rrorismo de Estado elaborado y eje-
cutado para exterminar a una mino-
ría. O, como diríamos hoy, para
efectuar una “limpieza étnica”. Si
bien las estimaciones varían se cal-
cula que entre el 24 de abril de
1915, fecha en que unos 800 inte-
lectuales y artistas armenios fueron
pasados por las armas, y 1923, fue-
ron ultimados cerca de un millón y
medio de hombres, mujeres y ni-
ños. Hubo antes un ensayo, en Ada-
ná, en 1909, cuando treinta mil ar-
menios fueron aniquilados impune-
mente. La indiferencia universal
convenció a los fanáticos de que sus
planes no tropezarían con obstáculo
alguno y, en 1915, estallada la Pri-
mera Guerra Mundial, lo pusieron
en marcha. Como el Imperio Oto-
mano se alió a Alemania y Austria,
la derrota de éstas precipitó su catas-
trófico derrumbe, abriendo las
puertas a la república. Pero sería la
consolidación de la Revolución Ru-
sa lo que pondría fin al martirio de
los armenios.

Este primer genocidio no alcanzó
a conmover la conciencia de los lí-
deres del “mundo libre”. Sólo des-
pués del Holocausto de los judíos la
figura del genocidio quedaría incor-
porada al Derecho Penal Internacio-
nal, en 1948. Sin embargo, el arme-
nio no goza de buena prensa y sigue
soterrado bajo una espesa conspira-
ción de silencio. La República de
Turquía, como Estado sucesor del
Imperio Otomano, ha hecho del
“negacionismo” su divisa: el genoci-
dio no existió. Armenia era la
“quinta columna” de los rusos y los
enfrentamientos bélicos, los despla-
zamientos y los infortunios propios
de la guerra fueron los que produje-
ron las bajas. Si el genocidio fue una
tragedia, el “negacionismo” es una
farsa y una infamia casi tan dolorosa
como las masacres que intenta en-
cubrir.

La abierta complicidad del impe-
rialismo explica el éxito de esta ten-
tativa. Aliada estratégica de Estados
Unidos y miembro de la OTAN,
Turquía ocupa un lugar principalísi-
mo en el dispositivo militar nortea-
mericano. Desde su territorio se vi-
gila eficazmente a Rusia, como antes
a la URSS; se monitorea el Medite-
rráneo oriental y se controlan los al-
tamente volátiles enclaves petroleros
del Medio Oriente. Junto a Israel y
Pakistán, Turquía es uno de los gen-
darmes privilegiados de Washington
y la “ayuda militar” que le propor-
ciona sólo es superada por la que se
destina a Israel y Egipto. Según la
Casa Blanca el régimen de Ankara es
“un aliado fundamental en la guerra
global contra el terrorismo, la re-
construcción de Irak y Afganistán, y
el establecimiento de una democra-
cia pro-Occidental en la región”. El
Informe del 2005 sobre Derechos
Humanos del Departamento de Es-
tado exalta las “elecciones libres y la
democracia multipartidaria turca”,
pero debe reconocer que “pese a los
progresos persisten todavía serios
problemas en materia de derechos
humanos: restricciones políticas; ase-
sinatos ilegales (sic); torturas; deten-
ciones arbitrarias; impunidad y co-
rrupción; severas restricciones a la li-
bertad de prensa, palabra reunión y
asociación; violencia contra las mu-
jeres y tráfico de personas”. ¡Menos
mal que hubo progresos en estas
materias! Claro que tratándose de
un aliado incondicional estas cues-
tiones no son importantes. En mar-
zo de este año John Evans, a la sazón
embajador estadounidense en Arme-

nia, fue em-
plazado por la
vitriólica seño-
rita Condoleez-
za Rice a rectifi-
car sus impruden-
tes declaraciones
formuladas en la Uni-
versidad de Califor-
nia/Berkeley reconociendo
que las matanzas de 1915 se
encuadraban en la definición de
genocidio de las Naciones Unidas.
Evans violó un tabú y su franqueza
le salió cara. Días después fue remo-
vido de su cargo, y con modales no
precisamente diplomáticos.

El “negacionismo” turco no sólo
encuentra un sólido apoyo en Esta-
dos Unidos. Cuando en el 2001 el
Parlamento francés reconoció la
existencia del genocidio el gobierno
de Chirac se apresuró a “cajonear” lo
resuelto por la Asamblea y a dejar
sin efecto sus consecuencias. El reco-
nocimiento del genocidio armenio
es una penosa asignatura pendiente
que requiere de urgente reparación.
Los infatigables reclamos de la co-
munidad armenia a nivel internacio-
nal han impedido que el tema cayese
completamente en el olvido. El tan
anhelado ingreso de Turquía a la
Unión Europea es una ocasión in-

mejorable para exigir el abandono
de la política “negacionista” especial-
mente cuando se comprueba que la
perversa afición de los círculos go-
bernantes de Ankara por la “limpie-
za étnica” persiste hasta nuestros dí-
as. Sólo que las víctimas ahora son
los kurdos: tres mil aldeas fueron
arrasadas en los ochenta y los noven-
ta del siglo pasado, y dos millones
de kurdos fueron desplazados de sus
lugares de residencia, prohibiéndose-
les hablar en su lengua, poner nom-
bres kurdos a sus criaturas y vestirse
con los colores que los distinguen.
El genocidio kurdo, también practi-
cado por Saddam Hussein con la
anuencia de Washington, continúa
con la complicidad y el beneplácito
de los celosos custodios de la demo-

cracia y los dere-
chos humanos a

ambos lados del
Atlántico norte: los

Bush, Blair, Berlus-
coni, Aznar y otros de

sus ralea, que hicieron
de la duplicidad y la hi-

pocresía su razón de estado,
condonando masacres y asesi-

natos a mansalva en la medida en
que favorecieran sus intereses. Re-
conforta saber que la lucha de la
diáspora armenia no ha sido en va-
no, y que más pronto que tarde la
verdad y la justicia habrán de preva-
lecer. Hay gente valerosa en Turquía
que se ha fijado las mismas metas.
La novelista Elif Shafak es una de las
tantas que luchan contra las menti-
ras oficiales. “Si hubiéramos sido ca-
paces de reconocer las atrocidades
cometidas contra los armenios –de-
claró hace poco– habría sido mucho
más difícil para el gobierno turco
cometer nuevas atrocidades contra
los kurdos.” Dada la explosiva situa-
ción imperante en la región conven-
dría tomar nota de su observación, y
recordar que los genocidios del pasa-
do siglo fueron posibles gracias a la
complicidad del imperialismo y sus
aliados.

(Publicada el 24-4-2006)

El negacionismo

Genocidio armenio: 
la tragedia y 

la farsa

22 años contra la impunidad
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Por Eva Giberti

Poco a poco, van apareciendo las
cárceles. Aquellas que el terro-
rismo de Estado organizó como

prisiones destinadas a aniquilar a
los detenidos.
Caseros, la película que produjo
Julio Raffo, nos devolvió la voz y
la cara de aquellos presos que visi-
tábamos sin saber por cuánto
tiempo permanecerían vivos. Los
vimos en la pantalla, recorriendo
los pasillos y volviendo a tocar
aquellas paredes.

¿Qué significó Caseros como es-
tilo de vida profesionalmente crea-
do para destruir a quienes alojaba?
Hubo arquitectos (tres) que la
construyeron: sus nombres enca-
bezan la presentación del film, hu-
bo un ministro de Justicia que,
merced a la habilidad de la cámara
filmadora, muestra en detalle sus
rasgos faciales y la lente estruja
hasta el paroxismo los contenidos
perversos del discurso inaugural.
También hubo psicólogos y médi-
cos al servicio de aquello, asocia-
dos a los guardiacárceles entrena-

dos en torturar. Y un director de la
cárcel.

Cárcel diseñada sin ventanas ni
espacios abiertos, anulando toda
perspectiva visual en profundidad.
Se complementaba con la ilumina-
ción insuficiente que creaba un
ambiente lóbrego y aplastante. La
falta de profundidad en la perspec-
tiva visual producía un déficit en la
percepción sostenida por la conti-
nua visión del color gris de las pa-
redes. Ese estilo de vida generaba el
efecto de un encierro dentro de
otro encierro, un instrumento de
tortura sutil, envolvente y cotidia-
no.

La locomoción de los internos
se efectuaba, exclusivamente, a lo
largo de corredores, celdas y patios
cubiertos que constituían el único
entorno después de las horas ence-
rrados en las celdas personales.

Se añadía la falta de contacto
corporal con los familiares: hablá-
bamos con ellos a través de un vi-
drio, sin poder tocarlos. Estaba
prohibido recibir correspondencia
y conversar con los compañeros.

Los sistemáticos castigos me-

Historias 
de presos politicos

Caseros,
entre Adorno
y Brecht
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diante golpes, palizas, humillacio-
nes múltiples y la destrucción de
sus mínimos bienes personales (ce-
pillo de dientes, ropa) completaba
el trato cotidiano.

Por pedido de Luis Zamora, que
militaba en un organismo de dere-
chos humanos, preparé un escrito
para ser presentado ante la Justi-
cia. Denunciaba el riesgo de de
privación sensorial, cuadro que se
produce por la permanente falta
de estímulos sensoriales (visuales,
auditivos, corporales) y desemboca
en la imposibilidad de interpretar
y utilizar la información que se re-
cibe, y en la pérdida de respuestas
eficaces en distintas instancias per-
sonales y sociales; se produce una
invalidez psíquica y social con di-
versos niveles de gravedad.

¿No había atención médica? Sí,
quedó a la vista su eficacia cuando
se produjo el suicidio de Jorge To-
ledo, que fue denunciado como
homicidio por sus compañeros.
Los médicos habían aportado los
psicofármacos iniciales, hasta que
repentinamente interrumpieron el
suministro. La conocida estrategia
de “empastillar” a una persona pa-
ra luego privarla abruptamente de
la medicación.

¿Alcanzaba con el testimonio de
sus compañeros? Seguramente sí,
pero hubo otro testimonio que de-
be ser recordado: el ahora juez de
Instrucción Nº 3 en lo Criminal,
Luis Niño, era secretario del juzga-
do a cargo del Dr. Olivieri. Fue él
quien secuestró el cuaderno médi-
co donde constaban los suminis-
tros de medicación al paciente y la
abrupta interrupción. También
dialogó con los presos y armó una
causa poniendo en evidencia el
procedimiento de los médicos. Y
solicitó prisión preventiva para
ellos y para el director del penal
por abandono de persona.

Conocimos un sistema de des-
trucción del sujeto, encerrados en
una cárcel “limpia” debido a su re-
ciente construcción, con “avances
tecnológicos” (patios de recreo cu-
biertos pero a los cuales no se in-
corporaba a los presos que se man-
tenían prioritariamente encerrados
en sus mínimas celdas), buscando
el deterioro insidioso de los dete-
nidos, tratando de convertirlos en
inválidos sociales, mentalmente
perturbados merced a la depriva-
ción sensorial.

No lo consiguieron: alcanza con

ver y escuchar a quienes testimo-
nian en el film, que se sostuvieron
recíprocamente, aun en el silencio
que les era impuesto, mediante soli-
daridades inclaudicables que inven-
taban para comunicarse entre ellos.

¿Por qué entonces abrir memo-
ria acerca de esta cárcel en vías de
ser demolida? Porque aquellos mé-
dicos y aquellos psicólogos, así co-
mo los empleados del Servicio Pe-
nitenciario Federal, probablemen-
te continúen en funciones de sus
prácticas.

Nuestro presente está construi-
do sobre aquellas historias y sobre
la persistencia de los verdugos que
no han sido castigados. La proyec-
ción de la película Caseros –así co-
mo la aparición de documentos de
otras cárceles que PáginaI12 inser-
ta reiteradamente en sus edicio-
nes– nos conecta con la mirada y
la voz de quienes fueron testigos y
víctimas del horror. Víctimas acti-
vas, que en prisión se retobaban y
desafiaban la malevolencia humi-
llante de las órdenes que los guar-
diacárceles les imponían. Así ter-
minaban en los “chanchos”, o sea,
las celdas de castigo, sin ropa, sin
colchón, sin comida, sin retrete y
expuestos a sonidos que les impe-
dían dormir.

Resistían como podían. Lo que
generó una identificación del gru-
po, una forma particular de identi-
dad que, al apropiarse de la histo-
ria, hizo historia. El conocimiento
de lo sucedido en las cárceles no
cambia lo ocurrido, pero sí puede
modificar hechos en el futuro, tan-
to en cuanto a la aplicación de jus-
ticia para los responsables de los
horrores carcelarios como en cuan-
to a la vida actual de otros presos.

Se trata del recuerdo del propio
dolor para que, como memoria,
sirva para que la Justicia interven-
ga en el dolor de otros.

Desde su Dialéctica Negativa,
Adorno escribió: “La necesidad de
dejar hablar al dolor es la condi-
ción de toda verdad”, y luego, en
su Teoría Estética, recordando Aus-
chwitz, añadió: “El dolor llevado
al concepto queda mudo y sin
consecuencia: esto puede encon-
trarse en Alemania después de Hi-
tler. Hay un principio hegeliano
que Brecht escogió como divisa: la
verdad es concreta; en una época
de horrores incomprensibles, tal
vez sólo el arte puede satisfacerlo”.

La estética de Caseros, regulada

por protagonistas testimoniales
que describen, denuncian y se nie-
gan a que la indignación de los re-
cuerdos aniquile algunas anécdotas
que ahora transforman en risue-
ñas, introduce la divisa hegeliana
que Brecht apuntó: tal vez sólo el
arte –en esta oportunidad, el cine–

en una época de horrores incom-
prensibles puede sostener que la
verdad es concreta. Julio Raffo la
convocó, en la voz y en la presen-
cia de quienes formaron parte de
una generación que aún tiene mu-
cho por contar.

(Publicada el 19-5-2006)
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Por Marta Dillon

Hay marcas en el calendario que le dan al
tiempo su curva, que lo arrebatan de la
ilusión de ser una flecha que corta en

dos las chances de estar en el mundo; al-
gunas podrán arrastrarse en ese paso fugaz,
otras habrán quedado como balbuceos
que no alcanzan a convertirse en palabras.
Son fechas que doblegan esa línea que se
pretende recta, la doblan sobre sí misma
como un animal que se busca la cola, co-
mo si en ese final de lo que empieza en la
boca pudiera cerrarse el círculo y guardar
en el medio una emoción que desgarra,
pero a la vez enseña a caminar porque hay
un latido intacto, repite las mismas pre-
guntas e insiste aun cuando algunas de
esas preguntas puedan ser contestadas.
Marzo transcurre así. Antes y después del
24. Aun cuando la vida cotidiana se lleve
tras de sí las ceremonias que en otro tiem-
po eran obligadas, aun cuando parezca
que es posible desprenderse de ellas del
mismo modo en que se corta el pelo que
siempre se ha usado largo, de pronto un
gesto, una figura, un sueño, un dolor a
contrapelo de lo que se esperaba obliga a
mirar el calendario y entender que marzo
pasa así, antes y después del 24. Y enton-
ces acuden esas figuras que actuaron como
faros en estas últimas tres décadas y el ho-
menaje se hace necesario aunque repetido
porque ciertas repeticiones funcionan co-
mo mantras o como letanías, nombrándo-
las, mirándolas, se hace pie en tierra firme,
se puede saber dónde dirigir los pasos que
anduvieron en la semana esquivando el re-
cordatorio por razones, las que sean, pú-
blicas o privadas, porque a veces también
es bueno cortarse el pelo, por qué no. Y
entonces voy al archivo de este diario y ti-
peo su nombre en la computadora: Nora
Cortiñas. Madre de Plaza de Mayo, Línea
Fundadora, aparece como el epígrafe nece-
sario. Y entonces me doy cuenta de qué
pocas entrevistas se le han hecho a esta
mujer diminuta que aparece con su pa-
ñuelo blanco en la cabeza en un evento
cultural, una marcha, una cátedra. Tal vez
porque no es presidenta del colectivo que
la incluye, porque ese colectivo se corrió

de la organización vertical y entonces uno
y otro nombre aparecen en representación
del resto. ¿Por qué entonces anclar en su
figura? Porque sí, podría ser la respuesta.
Pero hay otras: porque esta mujer que se
acerca a los ochenta ha mantenido –como
otras, es cierto– su voz inclaudicable. Por-
que ella es la que además del pañuelo
blanco ha sabido también coronar su cue-
llo con el verde que reclama en los En-
cuentros de Mujeres que el aborto no sea
un divisor de aguas para que unas mujeres
mueran en la clandestinidad y otras reco-
jan su dolor con asepsia en clínicas priva-
das. Porque esta señora que no cuestiona-
ba el mandato de ser madre y esposa, que
daba clases de costura a las vecinas de su
barrio en zona Oeste supo una vez que ne-
cesitaba otras herramientas y a la edad en
que otras se dedican como pueden a mirar
la multiplicación de su descendencia ella
se puso a estudiar hasta recibirse de psicó-
loga social para entender mejor por qué su
vínculo de madre de pronto abarcaba tan-
tos hijos que el número 30 mil no llega a
nombrar ni a dimensionar. Porque esta
mujer –como otras, como tantas– les puso
el pecho a los reclamos del marido que en-
tendía de la búsqueda del hijo desapareci-
do pero no de la creciente independencia
de la que había sido “su” señora. Es arbi-
trario tal vez elegirla, pero los latidos del
corazón a veces galopan a su ritmo y es di-
fícil evitar el cambio de ritmo cuando se la
ve entre la gente con la sonrisa ancha de
quien sabe que sus pies pueden acomodar-
se en otra huella y a la vez hundir la pro-
pia para que la larga marcha no se deten-
ga. “Perder un hijo es siempre una trage-
dia, pero hay que elaborarlo para no que-
dar prendida en ese laberinto y poder ayu-
dar a quienes están en la misma situación.
La soledad nunca es buena receta si se
quiere saber la verdad. Siempre se conside-
ró que el duelo debía hacerse de puertas
para adentro. Antes, las mujeres se ence-
rraban en su dolor y quedaban prisioneras
de la angustia. Vivían la pérdida con resig-
nación. Si no me equivoco, la escritora
Nicole Loreaux es la que cuenta que siem-
pre existió una relación estrecha entre el
duelo y las mujeres. Ella dice que en la an-

tigüedad el duelo tenía lamento femenino,
pero la sociedad no la quería escuchar y el
orden político no quería ser puesto a prue-
ba por ese grito de dolor. Por eso todo era
intramuros”, anota Norita –así en diminu-
tivo, como se la llama en la calle– en la
historia de vida que de ella publica el por-
tal de la Agenda de las Mujeres. Ella, co-
mo otras, derribó esos muros del duelo
porque el duelo sobre el desaparecido es
imposible y porque el dolor –y no el due-
lo– es un grito poderoso que sigue derri-
bando indiferencias. Nora puso el grito
en el cielo cuando otra voz anunció, ha-
ciéndose escuchar sobre otras, que las
Marchas de la Resistencia habían termi-
nado. No estuvo sola, fueron muchos y
muchas quienes dijeron que seguirían ahí
como un faro hasta que cada cuerpo ten-
ga un nombre, hasta que cada historia
fuera reconstruida, hasta que cada respon-
sable fuera castigado. ¿Cuánto tiempo pa-
só hasta que ese grito en el cielo se actua-
lizó y no por obra del calendario sino por
la increíble –y lamento decir esta palabra,
pero creo que todavía nos resulta a la ma-
yoría imposible de creer, de pasar por el
cuerpo, de entender cabalmente la au-
sencia de ese cuerpo más allá del relato
de sus causas políticas– desaparición de
Jorge Julio López? ¿Cómo será este 24 de
marzo que se despega de la repetición del
rito y se actualiza como una bofetada re-
cién recibida? Marchas y contramarchas
recorrerán la Avenida de Mayo, eso es
parte de un folclore que nunca se pudo
maquillar del todo, pero el nombre de
Julio López estará en cada esquina.
Nora, como otras, como otros, sumará
un hijo más aun siendo de su genera-
ción, otros lo vivirán como un padre, to-
dos y todas sabremos una vez más que
no es el tiempo lo que modifica la histo-
ria sino la tenacidad de quienes creen
que el destino se modela con las propias
manos. Y por eso el homenaje, arbitrario
si se quiere, aunque cada corazón haga la
pirueta a su ritmo, y por eso otra vez se-
guiremos la huella de un reclamo que do-
lorosamente camina en círculo: aparición
con vida.

(Publicada el 23-3-2007)

2007: La vida de una 
Madre de la Plaza

La historia en
el círculo
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Un lugar 
para los
desaparecidos

Parque 
de la
memoria

ra. Lo negado engendra peste.
Una patología devastadora que
enferma a los pueblos. Hay una
frase que se utiliza en estos casos y
dice que los pueblos que olvidan
su pasado están condenados a re-
petirlo. La frase exige a los pue-
blos recordar lo malo para no su-
frirlo otra vez. Es una frase-adver-
tencia. Pero los pueblos no creen
en las advertencias. Las adverten-
cias advierten sobre el futuro y los
pueblos –que son las personas, ca-
da uno de los desvalidos seres que
habitan este cascote que llamamos
“mundo”– quieren habitar el pre-
sente, dado que el pasado quieren
olvidarlo y el futuro los asusta.
Nada más cómodo que olvidar.
Hagamos una prueba. Usted, que
lee estas líneas, no sabe aún de
qué tratan. Supongamos que aho-
ra, sin aviso ni preparación previa,
yo le arrojo una cita de un libro
de Pilar Calveiro: “Muchos mili-
tantes murieron por efecto de la

‘pastilla’. Sin embargo, ya en
1977, el personal de algunos cam-
pos sabía cómo neutralizar el efec-
to del cianuro y podía revivir a
una persona ‘empastillada’. Obvia-
mente pasaba del médico al tortu-
rador; sacar a alguien del envene-
namiento ya había insumido un
tiempo importante, por lo que la
tortura se ‘debía’ aplicar de inme-
diato e intensivamente para obte-
ner información” (Pilar Calveiro,
Política y violencia. Una aproxi-
mación a la guerrilla de los años
’70, Norma, Buenos Aires, 2006,
p. 181). Algunos dirán: yo no
quería saber esto. Otros: si leo este
diario me lo tengo que bancar.
Otros: yo no leo más, bastante
tengo con mis problemas de hoy.
Aun el mejor intencionado, el más
abierto a los temas de los derechos
humanos sentirá un horror ino-
cultable: ¿no bastaba con tomar
“la pastilla” para salvarse del ho-
rror de la tortura? No. La búsque-

Por José Pablo Feinmann

Es un parque. Un espacio que se
recorta en el espacio y recupera
en esa interioridad un sentido.

Lo recupera porque ese sentido
suele extraviarse, perderse en las
zonas protectoras del olvido. Es
un parque contra el olvido. Una
sociedad vacila –siempre– entre la
memoria y el olvido. Sobre todo si
el terror la hirió y de esa herida
quiere salir. Del terror que nos re-
clama desde el pasado se sale mal
y se sale bien. Mal, cuando la so-
ciedad elige olvidar, hundir en al-
gún recoveco de la conciencia to-
do cuanto reniega, eso de lo que
no quiere hacerse cargo. Lo que se
olvida pasa a segundo o a tercer
término. O no tiene término: cae
en un socavón oscuro que, algu-
nos suelen llamar inconsciente co-
lectivo. El olvido es –sin embar-
go– persistente. Todo lo negado
persiste en la conciencia, perseve-
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da de información (a la que, recu-
perando la instrumentalidad, la
racionalidad del terror nazi, se lla-
mó acción “de inteligencia”) blo-
queó esa salida al militante (arma-
do o no, clandestino o de superfi-
cie) que buscara ese último refu-
gio: morir. Hubo médicos que es-
tudiaron cómo limpiar a los “em-
pastillados”. Porque para esa tarea
se necesita a un médico. Un médi-
co certero, eficaz. Que no estudió
para eso pero que ahora pone ese
saber al servicio de la búsqueda de
información. “Tráiganlo, póngalo
ahí, lo limpio y se los entrego.”
Acaso con cierto alivio habíamos
pensado que para muchos la pasti-
lla entregó la posibilidad de eludir
el tormento. Tal vez usted, que lee
este horror desatinado que me
permito arrojarle, tenía un amigo
y le dijeron que había tomado la
pastilla. Ahora no sabe si el saber
del terror planificado e instru-
mental lo limpió y lo entregó a los
torturadores. Seguramente no to-
lera imaginar (porque es inimagi-
nable) el padecimiento de un ser
que despierta y descubre que no,
que no murió, que su pastilla fue
conjurada y que le espera todavía
lo peor.

Así murieron muchos. Y tene-
mos la obligación de recordar ese
horror. No porque si lo recorda-
mos no volverá a repetirse sino
porque recordarlo es aún nuestra
posibilidad de habitar sanamente
en este país y hasta en este mundo.
Una moral es posible: la de no ol-
vidar el horror y la de pensarlo sin
claudicaciones. El Estado argenti-
no llegó a los extremos de la abyec-
ción para pelear una “guerra” que
consideró parte de otra: la de Oc-
cidente contra el comunismo, la
“Guerra Fría”. Esa guerra fue “fría”
entre las potencias que encarnaban
cada uno de los dos bloques. Pero
fue caliente en los países del Tercer
Mundo: en Vietnam y en América
latina. Aquí, en el patio trasero del
Imperio, había que aniquilar cual-
quier foco de resistencia. Otra Cu-

ba, jamás. De este modo, “ni el so-
cialismo democrático de Allende,
ni un peronismo de raíz nacional-
popular con influencia de sectores
radicalizados, ni la alianza política
de la izquierda uruguaya con fuerte
presencia del comunismo, a pesar
de sus diferencias ostensibles, re-
sultaban ‘tolerables’ para un pro-
yecto de apertura y penetración
profunda de las economías, las so-
ciedades y los sistemas políticos
que no admitía freno ni contrapar-
te” (ibid., p. 189). Ese “peronismo
de raíz nacional-popular con in-
fluencia de sectores radicalizados”
(que se identificaban también co-
mo peronistas o como trotskistas)
fue el masacrado en los campos de
la dictadura. Su suerte ha sido tan
turbia que –además de morir tan
malamente– todavía es cuestiona-
do por una izquierda “antipopulis-
ta” o “socialdemócrata” que jamás
inquietó al Estado desaparecedor y
que pudo permanecer casi intoca-
da. Algunos demoran demasiado
en entender la explosividad que esa
mezcla de marxismo, populismo,
nacionalismo hegeliano, “negrada
peronista” y hasta ese líder, Perón,
que siempre se le atragantó a los
Estados Unidos (hiciera o no “bue-
na letra”) representaba para los sec-
tores dominantes de la Argentina y
para el Imperio transnacional, el
que dio la orden para la matanza
por medio de su más eficiente y vi-
goroso criminal de guerra, Henry
Kissinger: “Mátenlos, pero que sea
antes de Navidad”.

Ahora camino por el Parque de
la Memoria junto a Marcelo
Brodsky, que empuja el proyecto
desde la Asociación Civil Buena
Memoria. Es la mañana de un sá-
bado y el río perdió la línea del ho-
rizonte porque una niebla intem-
pestiva lo sofoca. Raro, pensamos.
Cuando salimos desde el centro de
la ciudad hacia la costa del Río de
la Plata el sol nos sorprendió y has-
ta nos dijimos que al fin aflojaba
este invierno duro. Aquí, en la cos-
ta, no. Está húmedo y el río se ve

gris y la niebla semeja –lo sé: es una
metáfora previsible, pero no la pue-
do evitar porque así ocurrió, por-
que la realidad es, a veces, evidente,
lineal pero siempre temible pues re-
vela lo oculto por ausencia o por
presencia excesiva– un sudario, una
mortaja: ahí los tiraron, algunos ya
estaban muertos; otros, demasia-
dos, no. El Parque de la Memoria
exhibe, para quienes entren en él,
para quienes quieran recordar, el
Monumento a las Víctimas del Te-
rrorismo de Estado. Son unos mu-
ros largos con nombres, nombres,
tantos nombres como infinito fue
el terror. Uno no puede evitar es-
tremecerse por las edades de las víc-
timas: veinte años, dieciséis, veinti-
cinco, dieciocho, veintitrés, cator-
ce. Hay, también, “veteranos”,
“hombres de edad”: treinta y dos
años, veintinueve, treinta y uno,
treinta y tres. Los torturaron, los
mataron y los tiraron a ese río en
que el monumento desemboca con
una coherencia escalofriante: cuan-
do terminamos de leer los nombres
(que están ordenados por años: los
desaparecidos en el setenta y cinco,
en el setenta y seis, en el setenta y
siete y así hasta el ochenta y tres)
estamos, nosotros, frente al río.

Alguien se acerca a Marcelo. No
sé quién es. Juro que no lo conoz-
co, pero pareciera pertenecer a los
que han participado en el proyec-
to. O no: por lo que pregunta, di-
go. Porque su pregunta dice: “No
sabía que iban a estar también los
nombres de los muertos en com-
bate”. Marcelo no duda: “Por su-
puesto”, dice. Marcelo tiene un
hermano desaparecido. No “en
combate”, pero sí “desaparecido”.
Como todos. Porque todos están
desaparecidos. Porque no hay des-
aparecidos buenos y desaparecidos
malos. No hay desaparecidos “ino-
centes” y desaparecidos “culpa-
bles”. El monumento no es para
los que desaparecieron aunque “no
tenían nada que ver”. O sólo eran
“inocentes perejiles”. El Monu-
mento es para las Víctimas del Te-

rrorismo de Estado. Es, también
(seamos rotundamente claros), pa-
ra Roberto Santucho, que organi-
zó el nefasto ataque a Monte
Chingolo y le hizo más fácil toda-
vía el golpe a Videla además de lle-
var a la muerte a demasiados mili-
tantes que creyeron en su delirante
propuesta: organizar el ataque
guerrillero más importante desde
el asalto al Moncada. Ni yo ni Pi-
lar Calveiro, por ejemplo, tenemos
la menor simpatía por Santucho.
Hemos tenido enormes y agrias
diferencias con los que eligieron
los fierros en lugar de la política.
Con los que se apartaron para
siempre de todo proyecto popular
a partir del asesinato alevoso y no
confesado de José Rucci. Escribí
un largo ensayo contra la violencia
y los violentos, los que se escindie-
ron de las bases, los que se sustan-
tivaron en una estrategia ciega y
militarista que se extravió a sí mis-
ma reproduciendo en su interior el
orden militar al que creían opo-
nerse. Pero aquí, hoy, todos, ellos
y los otros (insisto: todos) son mis
compañeros y los de Marcelo. Por-
que ninguno merecía morir como
murió. Ninguno merecía la muer-
te por desaparición. Ninguno me-
recía no ser entregado a sus fami-
liares para que, al menos, pudieran
velarlo y enterrarlo como se vela y
se entierra a un hijo o a un herma-
no o a un amigo. No importa el
número de muertos que provocó
la guerrilla. La derecha de este país
se empeña en subir esa cifra como
si eso pudiera “empatar” la cues-
tión. Como si eso pudiera consa-
grar la teoría que postula la exis-
tencia de “dos demonios”: la gue-
rrilla y el poder militar. ¿Quién sa-
be cuántos murieron en enfrenta-
mientos si los enfrentamientos se
fraguaban? ¿Qué “guerra” es la que
origina seiscientos u ochocientos
muertos de un lado y treinta mil
del otro? (“Dos mil de los cuales
eran judíos”, como me dicen los
dirigentes de la AMIA, que tam-
bién tendrá su monumento a las

víctimas del atentado terrorista
que sufrió a manos de un “autor
intelectual” que ellos conocen bien
y de cómplices de adentro que
también conocen y son los mis-
mos que ejercieron el terrorismo
de Estado que fue, además, rabio-
samente antisemita. Me lo dicen
un día viernes mientras, invitado,
almuerzo con ellos. “La mayoría
de esos jóvenes judíos postulaban
que el Estado de Israel es la cuña
del imperialismo en Medio Orien-
te”, les digo con deliberada aspere-
za. “No importa”, me responden,
“eran judíos”.) Pero hay algo que
diferencia de modo definitivo a los
muertos del Estado terrorista y a
los muertos de la militancia de la
izquierda peronista, obreros, pro-
fesionales, universitarios, guerrille-
ros, perejiles y familiares, amigos o
“tímidos”. Los de un lado (el Esta-
do y el Ejército que impuso el
plan neoliberal de Martínez de
Hoz o Walter Klein, los socios ci-
viles, abundantes, del terror) pu-
dieron tener a los suyos y velarlos
y sepultarlos. Los otros, no. Las
víctimas del Estado desaparecedor
no están. Se esfumaron, como dijo
claramente Videla. Para que nadie
los olvide se hace este Parque de la
Memoria. Es una herida en la ciu-
dad, un gesto testimonial, valien-
te, que habrá que cuidar de la in-
juria de las hienas y visitar asidua-
mente para estar ahí, cerca de
ellos, inocentes todos, porque el
que muere sin justicia, sin defensa,
sin ley, con su cuerpo escamoteado
al amor postrero de los suyos, es
inocente, estemos o no de acuerdo
con lo que hizo cuando vivía, aun-
que discutamos hasta el final de
nuestras vidas qué estuvo bien,
qué estuvo mal. Porque muchos
errores sin duda se cometieron pa-
ra que todo terminara tan mal. Pe-
ro esa generación creyó que podía
cambiar el mundo, hacerlo mejor,
tener ideales y jugarse por ellos.
Pocos, hoy, creen en esas enmohe-
cidas vehemencias del pasado.

(Publicada el 9-9-2007)



PA
G

IN
A

I1
2 

/
M

A
R

TE
S

 2
6 

D
E

 M
AY

O
 D

E
 2

00
9

Suplemento aniversario34

Por Victoria Ginzberg

Parecía una fiesta de quince. Sillas
forradas con tela negra y rosa, una
larga mesa principal y un escenario

preparado. Hasta hubo un baile de tango im-
provisado, fotos que harán historia y los discur-
sos y bromas de rigor. Se trataba, en realidad, de una
celebración por los 30 años de Abuelas de Plaza de Mayo. El
domingo al mediodía, mientras el país festejaba el Día de la Madre, es-
tás mujeres también recibieron su regalo: compartir un almuerzo con
los nietos recuperados.

“Les queremos agradecer por el ejemplo y el amor que nos dieron en
estos treinta años”, dijo el nieto Manuel Gonçalves a la hora del brin-
dis. Luego, convocó a los jóvenes restituidos y a las Abuelas a sacarse
una foto, todos juntos. Las señoras, sentadas en una larga mesa que
presidía el salón del sindicato de peones de taxis, se levantaron. Algu-
nas se arreglaron el pelo o se retocaron el maquillaje. Los chicos, que
estaban terminando el helado, fueron arengados desde el micrófono.
“Que venga el futuro papá”, llamaron a Juan Cabandié. “Uruguay”,
“Chile”, se escuchó en referencia a quienes habían viajado desde esos
países especialmente para el evento, como Macarena Gelman, Victoria
Julien Grisonas o Esteban Badell Acosta. “Belén, subí, no hagas quedar
mal a Córdoba”, llamó Victoria Donda a Belén Altamiranda Taranto,
la última nieta recuperada. Cuando la imagen estuvo registrada, fue es-
ta morocha de ojos azules, que se enteró de su historia hace cuatro me-
ses, quien les habló a las Abuelas. “Es increíble lo que hicieron. Vamos
por más y las vamos a ayudar. Vamos a continuar lo que ustedes hacen
hasta que estén los 400 que faltan”, dijo.

Alba Lanzillotto, secretaria de Abuelas, tenía un nudo en la gargan-
ta, producto de los que no estaban para comer juntos ese día. “Si uno
lo piensa profundamente no hay nada que festejar, pero es hermoso
poder estar todos juntos, verlos tan bien y verlos con nosotros”, señaló.
Enseguida, Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas, tomó la posta y
les habló a los jóvenes: “Este es el día del sueño cumplido. Desde hacía
mucho tiempo la ilusión era verlos, juntarlos, disfrutarlos, ver cómo ha
continuado la familia, nos han hecho bisabuelas. Es el día del triunfo

de la vida sobre la muerte. Por eso es
un día de alegría y un día para seguir

abriendo caminos, seguir buscando”.
Las Abuelas fueron aplaudidas de pie

en esta celebración casi íntima que com-
partieron con los colaboradores de la institu-

ción y las familias que buscan a niños desapare-
cidos, una posta que desde hace un tiempo han to-

mado los hermanos de esos chicos que hoy rondan los trein-
ta años.

Ana María Caracoche miraba sorprendida cómo habían crecido las
primeras niñas –hoy mujeres– restituidas, a quienes no veía desde hacía
tiempo. Ella fue secuestrada durante la dictadura y estuvo en los centros
clandestinos La Cacha y Pozo de Banfield. Mientras estuvo desapareci-
da, se perdió el rastro de sus hijos Felipe y Eugenia y cuando fue libera-
da los buscó junto a su esposo, Oscar Gatica, y las Abuelas de Plaza de
Mayo. Felipe estaba con una familia que lo había anotado como propio
pero que no opuso reparos en que el niño recuperara su identidad. Eu-
genia había sido apropiada por un comisario y fue restituida en 1985.
El domingo, Ana María almorzó con las Abuelas y toda su familia: Os-
car, sus cuatro hijos (Emilia y Felipe y dos nacidos en democracia) y sus
cinco nietos. “Desde Brasil seguimos militando por los derechos huma-
nos”, contó la mujer a PáginaI12.

Entre niños con la edad de los nietos cuando desaparecieron, pero
que son los hijos de los hijos de los desaparecidos. Carlotto recordó a
“los que dieron la vida muy jóvenes” y agradeció “a los que vinieron de
cerca y de lejos” para que las Abuelas pudieran verlos “productos de su
libertad”. Berta Schubaroff también quiso hablar. Hizo sonrojar a su
nieta Macarena, recuperada en 2000, contando cuánto la quiere y dijo
que el almuerzo le daba “ganas de vivir”.

Manuel Gonçalves estaba en una de las mesas que había reunido
nietos “de cerca” y de “lejos”: “Comentamos que apenas nos enteramos
de que venían los chicos de afuera nos pusimos contentos. A pesar de
que algunos no nos conocíamos o nos habíamos visto muy poco, hay
una afinidad que no tiene que ver con vernos todos los días, sino con
la historia que nos une”.

(Publicada el 23-10-2007)

En el Día de la Madre, las Abuelas, 
con los nietos recuperados

“El triunfo de la 
vida sobre la

muerte”
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Por Sandra Russo

Se trata de una mujer común, ni linda ni fea, una
mujer entre tantas. Peronista, debe ser de familia
peronista. Militaba en los ’90 cerca de Ernesto

Landau, un caudillo bonaerense que en ese preci-
so momento era el apoderado del PJ. El de los
’90 era un PJ vergonzoso. Hubo una alianza en
Escobar, con Patti, que asumía su primera in-
tendencia. Esa mujer, Claudia Achu, fue de-
signada encargada del cementerio de Esco-
bar, sin tener ninguna experiencia en gestio-
nes de ese tipo. Y aquí empieza a fisurarse el
hueso de la historia.

En el reportaje que le hizo en este diario
Adriana Meyer, Achu relata su historia con
una pasmosa naturalidad. Y en el verosímil
de esa historia, es importante que Achu, en

aquel momento, haya sido una mujer casada,
con dos hijos, auxiliar de enfermería de profe-

sión, quizá de vocación. Se tiró a Medicina, pe-
ro llegó a segundo año. Pero fue asistente social y

trabajó en los barrios y en los hospitales. Quién le
hubiese dicho que iba a terminar encargándose de

los muertos.
Esta historia, cuyo hueso quedó expuesto en el juicio

a Luis Patti, también habla de las vocaciones profundas, las
que vienen sopladas por alguna interior. Las vocaciones que se

realizan más allá de cualquier circunstancia. En ese sentido, la his-
toria de Claudia Achu es asombrosa.

Achu necesitaba remover tumbas y no podía. Y necesitaba habilitar más tie-
rra en el cementerio y no podía. Como el cementerio de Escobar era una de las cajas del in-
tendente, esta señora Achu, con una rara mezcla de inocencia pejotista y obstinación femeni-
na, fue a verlo a Patti. Achu sabía quién era Patti. Se presume en el relato que en aquella en-
trevista puso por delante su deber de recaudar para el intendente por encima de la sospecha de
que ese mismo intendente era el que había sembrado el cementerio local de muertos sin iden-
tificación.

La orden fue no tocar, no hablar, no remover, olvidar. Aquí la figura de Achu comienza a
recortarse de las que la rodean. Aquí empieza a latir en la historia la pulsión de la verdad, que
encuentra en su camino a Achu. Ella en ese preciso momento destinaba un sector recién re-
movido del cementerio a una empresa de sepelios. Pero cuando se iba a hacer la inhumación,
el encargado corrió a avisarle que abajo del cuerpo reducido esa mañana había otro, sin cajón,
con zapatillas.

Pese a que la orden ya había venido y que el intendente era Patti y que Achu no tenía ni
apoyos políticos ni otro trabajo, la mujer prohibió tirar ese cuerpo NN al osario. Al día si-
guiente la echaron. Y pese a todo lo que ya se dijo, pero que conviene tener presente todo el
tiempo, como Achu lo debe haber tenido, la mujer decidió no irse a su casa sin antes hacer
una denuncia en un juzgado de Campana.

Descubrieron más de cien cuerpos sin identificar. Entre ellos el de Gonçalvez, cuya causa
fue clave para la detención de Patti. La denuncia y la declaración de Achu también. La denun-
cia, radicada en 1996, ya había pasado al olvido después de la Ley de Punto Final. Achu no
sólo se había quedado sin trabajo. Se divorció y se tuvo que ir de Maschwitz con sus dos hijos,
para los que tuvo que pedir protección.

En el reportaje del lunes, Achu dijo en un momento: “Yo no lo enfrenté desde la ideología,
sino porque era lo que tenía que hacer”. Me permito, por la presente, pasarle resaltador a esa
frase. Pese a su inserción partidaria, pese a las intimidaciones que siguieron, pese a que esos
NN se pusieron accidentalmente en su camino, la historia de Achu es la de alguien que, como
ha habido siempre, como es de esperar que siempre habrá, sencillamente se planta ante lo que
considera inaceptable. Alguien que de pronto sabe algo y se ve compelido a actuar en conse-
cuencia. Las personas como Claudia Achu son las que nos devuelven, cada tanto, el mejor ras-
tro de la condición humana.

A ella la invitaron los hermanos Gonçalvez cuando enterraron a su padre ya identificado, y
ellos ya estaban juntos gracias a esa identificación. Achu no fue. Sí los había conocido, dice
que cuando se vieron se abrazaron como si se conocieran de toda la vida. Pero Achu no fue al
entierro porque, dice, “no quise que esto se politizara”. Ella quería simplemente “que esa gen-
te tenga una flor en su tumba”.

Achu es un ejemplo de los escasos. El de los que hacen lo que tienen que hacer.
(Publicada el 16-4-2008)

Por Juan Sasturain

Ayer, sobre el cierre de la Feria del Libro, se presentó
Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, un her-
moso volumen de más de trescientas páginas que

reúne segmentos narrativos y artículos periodísticos
de, testimonios sobre, entrevistas y comentarios críti-
cos a y algunas “cartas significativas” del autor de Sud-
este, Alrededor de la jaula, La balada del álamo carolina
y En vida, entre otras maravillas. Compilados por el
inmejorable Eduardo Romano –tan riguroso en la lec-
tura como afectivamente cercano al universo narrativo
y personal de Conti–, los textos dan cuenta exacta de
la riqueza del mundo del autor y de la multiplicidad
de los posibles acercamientos. El volumen inaugura,
además, la Colección Presencias, una propuesta con-
junta de Editorial Colihue con las Ediciones del Cen-
tro Cultural de la Memoria, una institución que fun-
ciona precisamente en lo que alguna vez fue la tene-
brosa ESMA y que hoy se llama, digna y justamente,
Haroldo Conti. Nada menos, casi demasiado.

Precisamente eso. Cuando volvemos sobre estos te-
mas y sobre ciertos autores que han quedado como
víctimas emblemáticas del terrorismo de Estado hace
algo más de treinta años –Urondo, Walsh, Oester-
held y Conti, principalmente– es inevitable, casi in-
consciente, la sensación de algo ya transitado con rei-
teración, dicho, recordado y –de algún modo– archi-
vado en el apartado mental “La Dictadura”. Es alevo-
samente así. Los recordatorios y los aniversarios tie-
nen, entre otras, la equívoca y probablemente inevi-
table característica de ir acumulándose como capas
sucesivas que en lugar de iluminar con crudeza los
hechos originarios, los mediatizan, los van convir-
tiendo en referencias mecánicas que se suponen con-
sabidas: “Ah, sí... Haroldo Conti, un escritor desapa-
recido”. Y en realidad la exclamación que debería
despertarnos es otra: “Ah, no... ¿Haroldo Conti, des-
aparecido?” La pregunta que vuelve y vuelve es do-
ble: cómo fue que llegamos a la situación en que se-
mejantes cosas pudieran pasar y pasaron, y cómo es
posible que al recordarlas no se nos mueva, no se nos
siga moviendo el piso del buen sentido y la buena
conciencia.

Este libro que lleva prólogo de Eduardo Jozami,
responsable del Centro Cultural de la Memoria, con-
tribuye seria y nada solemnemente a mantenernos
inquietos y despiertos, con el piso bien movido. Lo
primero que queda claro es que Haroldo Conti, con-
firmando sin paradojas el adagio, “algo había hecho”.
Por un lado, para hacerse lugar en la memoria amo-
rosa y agradecida de los lectores de entonces y de
hoy: ser uno de los mejores narradores de su genera-
ción; por otro, para que la dictadura lo considerara
su enemigo: entregar su vida a la militancia revolu-
cionaria.

Esas dos verdades aparecen transparentes, elo-
cuentes como nunca, en un texto de algún modo in-
creíble que este libro rescata: el informe anónimo
que el “asesor literario” de la Secretaría de Informa-
ciones del Estado (la tenebrosa SIDE), elaboró en
1975, aconsejando la prohibición –que se haría efec-
tiva– de la novela Mascaró, el cazador americano. La
tensión alevosa entre la seducción que opera sobre el
funcionario-lector el maravilloso texto literario y los
criminales imperativos de las razones de Estado es
uno de los momentos más escalofriantes de este li-
bro ejemplar.

Haroldo Conti no sólo lo ha escrito en parte, tam-
bién lo habría leído.

(Publicada el 12-5-2008)

2008: Patti en Escobar

Una flor

Un homenaje a Haroldo Conti

Algo había
hecho



M
A

R
TE

S
 26 D

E
 M

AY
O

 D
E

 2009 /
PA

G
IN

A
I12

22 años contra la impunidad 37

Por
Washington
Uranga

Hoy, 9 de octubre, se
cumple un año desde
que el Tribunal de La Pla-

ta decidió de manera unánime
condenar al sacerdote católico
Christian von Wernich por delitos de lesa
humanidad. Fue luego de un juicio prolongado,
ajustado a derecho y con todas las garantías para el acusa-
do, más allá de las afirmaciones que, en sentido contrario,
hacen sus incondicionales. Frente al repudio de gran parte
de la sociedad, la institución eclesiástica católica a través
de la Conferencia Episcopal dio a conocer un más que ti-
bio comunicado insistiendo en su línea argumental en la
materia: dijeron que el cura actuó “bajo su responsabili-
dad personal”. Traducido: no hay responsabilidad institu-
cional. El superior inmediato de Von Wernich es el obis-
po de Nueve de Julio, Martín de Elizalde. El pidió “per-
dón” en nombre de la Iglesia por los delitos de Von Wer-
nich, pero pateó la pelota para adelante respecto de las
sanciones al cura violador de los derechos humanos.
“Oportunamente se habrá de resolver, conforme a las dis-
posiciones del Derecho Canónico (la ley eclesiástica),
acerca de la situación de Christian von Wernich”, afirmó
entonces el obispo.

Hace ya un año de tales afirmaciones y no se conoce
que el proceso eclesiástico contra Christian von Wernich
haya avanzado. No se conoce sanción canónica (ajustada
al derecho eclesiástico) contra el cura. Eso hace pensar o
que todo ha quedado congelado y la “oportunidad” de la
sanción no llegará nunca o bien que cualquier medida en
este sentido ha quedado en secreto. Esto último es impro-
bable porque, de acuerdo con las informaciones que tras-
cienden desde el lugar donde se encuentra recluido el cura
condenado por delitos de lesa humanidad, el sacerdote si-
gue ejerciendo sus funciones religiosas y ni siquiera se le
han retirado las licencias (autorizaciones) eclesiásticas para
actuar como ministro de la Iglesia Católica.

Está claro que para las autoridades eclesiásticas de Von

Wernich las
pruebas de la

Justicia civil no
son suficientes, por

más categóricas que
éstas hayan resultado

para los jueces. Quizás
hasta pueda decirse que, aun-

que nunca lo haya manifestado
públicamente de esa manera, para su

obispo el cura es inocente, lo cual lo convertiría
en presunta “víctima” de alguna “conspiración contra la
Iglesia”. Si no fuera así es difícil explicar por qué la Iglesia
“experta en humanidad”, como lo sostiene la doctrina so-
cial católica, sigue sosteniendo a alguien que con sus prác-
ticas ha demostrado exactamente lo contrario. “Nada hay
verdaderamente humano que no encuentre eco en su co-
razón (el de la Iglesia)”, se dice en el documento conciliar
Gaudium et Spes (Nº 1).

Un año después de su condena, el cura torturador está
preso y en su lugar de reclusión sigue gozando de todas las
atribuciones y consideraciones de su condición sacerdotal.
Para el obispo de Nueve de Julio y para la jerarquía de la
Iglesia Católica todavía no ha llegado la oportunidad para
aplicarle las sanciones eclesiásticas que podrían correspon-
derle a Von Wernich por los cargos de violación de los de-
rechos humanos que se le probaron en la Justicia civil.

Los obispos de la Conferencia Episcopal Argentina
pueden decir, en términos estrictos, que sólo al superior
de Von Wernich, en este caso el obispo de Nueve de Julio,
le corresponde adoptar las eventuales sanciones. Pero más
allá de las cuestiones formales existe también una respon-
sabilidad ética y moral que les cabe a todas las autoridades
eclesiásticas, que deben responder ante toda la sociedad y
ante su propia feligresía. La pregunta entonces es: ¿hasta
cuándo la institución eclesiástica seguirá actuando de una
manera que sólo puede entenderse como complicidad con
uno de los suyos que es claramente un violador de los de-
rechos humanos? El problema ya no es ni siquiera Von
Wernich, sino una vez más la Iglesia misma y la credibili-
dad de sus autoridades frente a la sociedad.

(Publicada el 9-10-2008)

Un cura ante la Justicia

Von Wernich y la
“oportunidad”
de la Iglesia
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Por Santiago O’Donnell

El mundo se puso un poco más peligroso
para los criminales de guerra del primer
mundo. Las torturas y los secuestros del

gobierno de George W. Bush y los bombar-
deos de civiles palestinos por parte del ejér-
cito israelí seguramente no recibirán el cas-
tigo que se merecen, pero al menos sus
principales responsables tendrán que pen-
sarlo dos veces antes de salir de sus países.

Según Newsweek, el mes pasado una Cor-
te Federal de Nueva York aceptó un caso
contra un ministro de Justicia de Bush,
John Ashcroft, presentado por un ciudada-
no canadiense que fue llevado por la CIA a
Siria, donde fue torturado. También el mes
pasado la Corte Suprema estadounidense
aceptó una causa por abusos de prisioneros
de Guantánamo contra el ex secretario de
Defensa Donald Rumsfeld. Esa denuncia se
apoya en un duro documento firmado por
una comisión bipartidista del Senado, que
señala a Rumsfeld como “la causa directa”
de las vejaciones en la cárcel que el jueves
ordenó cerrar Obama.

El gobierno de Bush insiste en negar ha-
ber torturado prisioneros y responsabiliza
por los eventuales “excesos” cometidos a los
perejiles pescados infraganti. Pero es el mis-
mo gobierno que ordenó a sus interrogado-
res reinterpretar los límites que la Conven-
ción de Ginebra impone al trato de prisio-
neros, orden que Obama revirtió en su se-
gundo día como presidente. Al anular esa
orden, Obama proclamó “Estados Unidos
ya no torturará”, con lo que admitió implí-
citamente que lo hacía.

El caso israelí también va sumando adep-
tos. La semana pasada la oficina de dere-
chos humanos de Naciones Unidas abrió
una investigación sobre la posible comisión
de crímenes de guerra en el ataque contra
un centro de refugiados y depósito de ali-
mentos durante la invasión de la Franja de
Gaza. Por su parte, el Premio Nobel de la
Paz Desmond Tutu llamó a crear un tribu-
nal internacional para juzgar crímenes de
guerra en Medio Oriente, similar a los que
juzgan violaciones a los derechos humanos
en Ruanda o la ex Yugoslavia. Médicos de
la franja denuncian haber tratado quema-
duras de fósforo blanco, un material bélico
de uso prohibido. Esta semana la canciller
israelí estuvo a punto de cancelar un viaje a
Bruselas porque un diario israelí informó,
erróneamente, que sería arrestada ni bien
pisara suelo belga, donde todavía rige una
orden de captura contra el ex premier Ariel
Sharon por presuntos crímenes de guerra
contra la población palestina.

El gobierno israelí responsabiliza a Ha-
mas por las muertes de los civiles y asegura
que militares de ese movimiento se escon-
dían en refugios y ambulancias y dispara-
ban desde allí, denuncias que han acom-
pañado con videos que mostrarían algunos
casos en que ello sucedió. También asegu-
ran que Hamas exageró por mucho la can-
tidad de muertos civiles durante la inva-
sión. Pero el accionar de las fuerzas israelí-
es fue denunciado por todas las organiza-
ciones humanitarias que trabajan en la

franja y las fotos de los niños muertos en
bombardeos dieron la vuelta al mundo. Y
es difícil negar que ante la censurable acti-
tud de Hamas de lanzar cohetes que alte-
ran la vida de ciudadanos israelíes en la
frontera con la franja, y ocasionalmente
lastiman, y muy de vez en cuando matan a
esos ciudadanos, el gobierno israelí res-
pondió con una masacre de civiles y la
destrucción total de la infraestructura ur-
bana del territorio palestino, que ya venía
sufriendo una crisis humanitaria causada
por un férreo bloqueo impuesto por Israel.

Hasta ahora los grandes criminales de
guerra del primer mundo tuvieron vía libre,
porque en sus países las acusaciones, cuan-
do las hubo, siempre recayeron en agentes
de bajo nivel. Por ejemplo, algunos solda-
dos y contratistas privados fueron condena-
dos en cortes estadounidenses por crímenes
contra civiles en Irak. Pero nunca fue juzga-
do ni siquiera un agente raso de la CIA, o
algún militar con responsabilidad de man-
do por encima de una patrulla o pelotón.

Según el principio de justicia universal,
un criminal de guerra puede ser juzgado en
otro país si su país de origen no muestra

voluntad de someterlo a un juicio impar-
cial. Bajo ese principio, un juez español,
Baltasar Garzón, pidió y obtuvo la captura
de Pinochet en Gran Bretaña. En el pasado
hubo intentos de someter a funcionarios
norteamericanos a la justicia de terceros pa-
íses. El más conocido es el caso de Kissin-
ger, por su apoyo al Plan Cóndor, de las
dictaduras del cono sur. Pero tanto en ése
como en otros similares, el gobierno esta-
dounidense presionó a los países que habí-
an abierto causas para que abandonen sus
intenciones.

Lo mismo pasaba en las cortes estadouni-
denses, donde en varios casos el gobierno
solicitó y obtuvo la anulación de causas al
invocar cuestiones de seguridad nacional.
Por ejemplo, en el caso de la complicidad
de empresarios estadounidenses con los pa-
ramilitares responsables de matanzas en
Colombia. Pero el avance de la justicia uni-
versal de a poco va cambiando el escenario.

“Por un lado está la responsabilidad del
Estado en asumir la comisión de crímenes
de guerra y reparar a los damnificados. Para
que eso suceda, el gobierno de Obama o el
futuro gobierno israelí deben reconocer que

el Estado cometió crímenes y es difícil que
eso suceda. Por otro lado está la responsabi-
lidad individual, que en el caso de la justi-
cia universal corre por el lado de la Corte
Penal Internacional (CPI) de La Haya”, ex-
plica Andrea Vlahusic, profesora de dere-
cho internacional de la UBA, ante una con-
sulta del cronista.

El tema con la CPI es así: La Haya nunca
juzgó un crimen de Estado de un país del
primer mundo. Por ejemplo, el tribunal pa-
ra la ex Yugoslavia no investigó el uso de
bombas racimo por parte de la OTAN.
Además, ni Estados Unidos, ni Israel, ni
Irak, ni Afganistán son firmantes del Trata-
do de Roma y por lo tanto no aceptan la
competencia del tribunal.

“Pero el Estado puede aceptar que un in-
dividuo sea juzgado en la CPI por un caso
particular, por más que no sea firmante del
tratado de Roma”, aclara Vlahusic. Si ese
país se niega a entregar al acusado, la CPI
puede recurrir al consejo de Seguridad.

“Para que un caso llegue a la CPI, la vícti-
ma debe ser de un país que firmó el Tratado
de Roma o el crimen tuvo que ocurrir en un
país firmante. Si no se dan esas condiciones,
el caso sólo se puede abrir por resolución
del consejo de Seguridad de la ONU. Es lo
que ocurrió en Sudán, que no es parte del
estatuto. El caso de Israel es similar”, explica
la profesora. O sea, basta que alguien pre-
sente la denuncia y que los aliados de Israel
en el consejo se abstengan, para que los pre-
suntos crímenes sean investigados.

“El criterio de la justicia universal se apli-
ca. Si Garzón quisiera aplicar el mismo cri-
terio con Bush que usó con Pinochet, po-
dría hacerlo. Las condiciones jurídicas están
dadas. La cosa es la voluntad política”, ase-
gura la experta.

¿Y cuál es la voluntad política de Obama?
Si algo dejó en claro en estos días es que no
piensa encubrir ni disimular los chanchullos
de su antecesor. De ahí a permitir que lo
metan preso hay una gran distancia, y no es
realista imaginar que eso sucederá. Pero sí es
dable pensar que suspenderá los “briefs” del
Departamento de Justicia pidiendo a jueces
norteamericanos el cierre de causas por el
bien de la seguridad nacional. También es
probable que no proteja a funcionarios de
Bush acusados en terceros países, si es que
de veras quiere reconciliar a Estados Unidos
con el mundo, tal como profesa.

“Estas cosas avanzan de a poco, pero
avanzan. No me sorprendería que caiga
preso algún funcionario medio, me encan-
taría que fuera Bush, pero no lo veo como
algo realista”, redondea la profesora.

De no mediar sorpresas, lo más probable
es que en el corto plazo el castigo se limite a
que Rumsfeld, Cheney, Ashcroft, Gonzales,
Livni, Olmert y compañía tengan que elegir
con mucho cuidado su próximo lugar de va-
caciones. Pero así empezaron las complica-
ciones para los dictadores latinoamericanos,
y algunos terminaron en el calabozo. Ahora
la justicia universal llegó hasta la puerta del
poder real y Obama tiene la llave. Si no la
usa como prometió, tarde o temprano al-
guien va a derribar esa puerta a las patadas.

(Publicada el 25-1-2009)

Suplemento aniversario

2009: Bush, torturas y secuestros

Crímenes de
guerra
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Por Mario Wainfeld

Claro que las Madres y las Abuelas estaban
ahí, dueñas por derecho propio de la es-
cena. Cada vez más pequeñas en su físi-

co, con las sandalias tan habituadas a fatigar
las calles sin violencia ni agresiones, ganán-
dose un aplauso pleno, sostenido, emocio-
nado.

Los de 60, 50 años, los argentinos que la
pasaron mal años ha, discurrieron

otra vez sobre el espacio público
de una ciudad calma, en la

que refrescó un poquito,
como para aliviar la

tenida.
El documento

leído desde el
palco remoza
los reclamos
que llevan dé-
cadas. Podría
hacerse una
semblanza
de la más
noble mili-
tancia de la
historia ar-
gentina repa-

sando cómo
fueron varian-

do esas consig-
nas. La “aparición

con vida” de las
Madres pioneras y

corajudas, el “castigo a
los culpables”, los repudios

a la obediencia debida, el pun-
to final y los indultos, la exigencia

de nulidades se sucedieron en el tiempo.
Ahora se agregan los pedidos por Jorge Julio
López y las críticas por las demoras de los
juicios a los genocidas.

Es un tramo de más de un cuarto de siglo
de funcionamiento institucional: las defec-
ciones de los gobiernos populares, sus deste-
llos de compromiso, los grandes momentos

de los procesos a las Juntas y los producidos
desde hace pocos años, la tenacidad de un
sector creciente de la sociedad civil, con su
vanguardia imbatible, los organismos de de-
rechos humanos.

■ ■ ■

La Plaza de Mayo está colmada, desde el
palco hacia Bolívar. Se está terminando de
leer el documento, el cronista descorre la
Avenida de Mayo, ya pasadas las cinco de
la tarde. Las columnas siguen viniéndose
en sinfín, abigarradas hasta la avenida 9 de
Julio, un poco más separadas hasta Rodrí-
guez Peña. Hay algunas por Diagonal
Norte, no tantas. Amén de la Plaza, hay
más de once cuadras de multitud, alrede-
dor de 40.000 metros cuadrados ocupados

por manifestantes.
Eche usted su cuenta de la asistencia, lec-

tor, desconfíe de los canales de noticias y los
on line de los grandes medios, que ayer
mezquinaron cobertura. Días atrás transmi-
tieron en cadena la raleada movida contra la
inseguridad y los discursos proselitistas de
un rabino en campaña y un sacerdote católi-
co que rezumaba odio.

■ ■ ■

Volvamos a la calle, es más grato. Un re-
paso a ojo registra columnas variopintas,
que suman al planteo colectivo signos
identitarios. La agenda de las dictaduras es
plana, no sólo se reprime la disidencia po-

>>>

Como todos los años, 
el 24 de marzo

De la 
Plaza al
Congreso
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lítica, sino todas las formas de libertad o de
diversidad.

En democracia, las demandas se multipli-
can y sofistican. Jamás serán saciadas del to-
do, pero la ampliación de sus márgenes es un
dato insoslayable que a veces nos perdemos
de ver. Grupos feministas que promueven el
fin de la violencia familiar. Bolivianos orgu-
llosos, tocando instrumentos de su terruño,
con la bandera multicolor y pancartas con la
figura de Evo Morales. Un grupo que, al mo-
do de los descamisados que asumían con or-
gullo el mote desdeñoso de las minorías que
los despreciaban, transforma la discrimina-
ción en bandera burlona. “Los putos pero-
nistas” se la bancan como tales, y ya que es-
tán, se enumeran como “travas, tortas” y
otras gracias.

Centros de estudiantes secundarios y uni-
versitarios suman sus cánticos y sus internas,
que también las hay. Hugo Yasky y Martín
Sabbatella marchan juntos, como por las ca-
lles de la provincia, sueltos de aparatos, có-
modos entre la multitud. Marta Maffei, que
supo encabezar hechos de masas y de honro-
sas luchas gremiales, también anda por ahí,
es una más entre los que siempre pusieron el
cuerpo.

■ ■ ■

La política dice presente desde el kirchne-
rismo a su izquierda. La entente pro campo
no aporta presencias, está en otra. Muchos
nombres de los ’70 acompañan a Evita y
Guevara: desde Cacho el Kadre hasta Santu-
cho.

Los jóvenes de La Cámpora mixturan la
evocación del efímero presidente de la pri-
mavera con un issue de coyuntura flamante,
“una ley de medios para la democracia”.

Libres del Sur, con una columna más que
nutrida, cuestiona a Carrió, a Macri, De
Narváez y Solá, pero pone por delante su

distanciamiento con el kirchnerismo y un
motivo. “Rico no es derechos humanos”,
proclama, irrefutable, una bandera que mar-
ca el camino de su gente.

■ ■ ■

La multiplicidad de partidos de izquierda
comulga con el reclamo general, pero le agre-
ga su posición crítica frente al gobierno na-
cional. Son miles de manifestantes, nutridos
con panfletos y publicaciones. Se ubican al
final, en un abanico de siglas que describe su
saga. Las consignas contra el Gobierno son
severas.

Luis Zamora camina con un par de com-
pañeros por la vereda, sin columna ni pan-
cartas.

■ ■ ■

Carta Abierta, que tuvo su bautismo de
masas en el día previo al voto no positivo, es
uno entre los nuevos colectivos que se agre-
gan a una honrosa tradición. Las Asambleas
barriales, que dieron color y número a tantos
encuentros desde 2002, son difíciles de en-
contrar.

Mucha gente por la libre, parejas, peque-
ños grupos que eventualmente alivian el can-
sancio en las veredas de algún café. Bebés
que miran azorados, en los hombros de sus
padres o sus abuelos.

A ojímetro, la clase media hegemoniza la
concurrencia, la base social humilde de los
movimientos sociales es minoría.

■ ■ ■

Hay que tener 25 años para haber pasado
toda la vida en democracia. Los de treinta re-
cibieron toda su educación formal sin el ce-
po feroz del autoritarismo. Sería una audacia
justipreciar cuántos de los manifestantes a
Plaza de Mayo tenían esas edades, pero es se-
guro que eran muchos, acaso más de la mi-

tad. La mayoría no son ya víctimas ni deu-
dos: los pibes de Hijos andan por arriba de
30, por lo general. Jóvenes de nuevas cama-
das, con sus propias experiencias, sin la vi-
vencia personal de la dictadura, con la liber-
tad mamada desde la cuna, dijeron presente,
testimoniando que las grandes causas no tie-
nen dueños, ni personales ni generacionales.

■ ■ ■

Ayer mismo, a las siete de la tarde, para el
on line de La Nación la noticia principal era
la caída del gobierno checoslovaco. Wall
Street, la segunda, en la lógica de la edición
la marcha era la décima o menos. Recién a
las 19.30 la marcha gana posiciones en la
edición de Internet del diario de los Mitre.
Muy otro trato que los cortes de ruta de cen-
tenares de productores o que la convocatoria
módica de Susana, Bergman y Marcó.

Los instigadores, cómplices y luego encu-
bridores del terrorismo de Estado siguen fie-
les a sí mismos, en su afán ocultador. Con to-
do, la tribuna de doctrina habla de “dictadu-
ra”. Es un avance, el tono de los tiempos
mueve hasta a los más remisos: hasta hace un
par de años el manual de estilo no escrito pe-
ro imperativo del medio vetaba esa expresión.
Era “gobierno de facto” y el terrorismo de Es-
tado “lucha antisubversiva”. Esa segunda su-
presión sigue vigente, casi todas las veces. Ese
es el estilo de la “prensa independiente”.

Fue una fiesta de la democracia y la memo-
ria. Organizaciones no gubernamentales, ciu-
dadanos sueltos, partidos políticos del oficia-
lismo y de la oposición, cooperando en aras
de su insigne denominador común y dando
rienda suelta a sus enormes divergencias.

Usted, lector consecuente de este diario,
inmune a la feroz manipulación predomi-
nante, seguramente lo palpó. Por si no estu-
vo, sepa que fue un actazo, en el que vibró
una sociedad plural, dividida, herida, movili-
zada, viva al fin.

(Publicada el 25-3-2009)
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