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Suplemento aniversario

Por Horacio Verbitsky

n ceremonias realizadas en todas las

unidades militares del pais, oficiales,

suboficiales y soldados de las Fuerzas
Armadas juraron fidelidad a la Consti-
tucién Nacional, segin lo dispuesto
por la ley 23.463, promulgada en octu-
bre de 1986.

La nueva férmula no suplanta al tra-
dicional juramento de fidelidad a la
bandera, que se toma el 20 de junio.
Ese dia los jefes de tropa preguntan:
“;Jurdis a la Patria seguir constante-
mente su bandera y defenderla hasta

perder la vida?”. La formacién contesta:

“Si, juro”. Todos los oficiales juraron la
bandera en su primer afio de cadetes.

En el mensaje dirigido a la Fuerza
Aérea, su jefe de Estado Mayor, briga-
dier Ernesto Horacio Crespo, quien se
encuentra en Brasil, reclamé “subordi-
nacién, abnegacién, lealtad, sacrificio,
voluntad realizadora y amor a la Patria
como Unico camino a seguir” y sostu-
vo que la vocacién de servicio de la
institucién le habfa granjeado “el pres-
tigio y respeto que hoy orgullosa os-
tenta’.

El jefe de Estado Mayor del Ejército,
general de brigada José Caridi, dijo que

150 anos
despues

1987: La primera tapa de Paginal12

la fuerza

continuaria

“en la exalta-

cién de los ideales de

Mayo”, en lo que se entiende

como una indirecta toma de distancia

con los sublevados de Semana Santa, a
quienes el presidente Radl Alfonsin se-
fialé como fundamentalistas.

Caridi agregé que la epopeya de Ma-
yo fue protagonizada “por hombres
mentalmente equilibrados y humildes
hasta el renunciamiento”, y se anuncié
que los miembros del Ejército, tanto en
la gloria como en la adversidad, se sa-
crifican “amalgamados con la sociedad
toda para conformar el pais deseado”.

La tercera es Ia vencita

Los capitanes de uno de los cursos de
la Escuela Superior de Guerra juraron
por la Constitucién ante el tercer recla-
mo del teniente coronel que les leyd la
nueva férmula.

Entre los tres cursos, siguen los estu-
dios de oficial de Estado Mayor un par
de centenares de capitanes. El director
de la escuela, coronel Jorge Alberto
Maffey, dispuso que la ceremonia se re-
alizase en dmbitos cerrados, separando

a los oficia-
les por cursos.
No se permiti6 el
acceso a un cronista de
este diario.

El teniente coronel director de uno
de los cursos ley6 la férmula:

—;Jurdis por Dios y la Patria observar
y hacer observar la Constitucién Na-
cional, si fuera necesario hasta perder la
vida?

No hubo respuesta. El teniente coro-
nel advirtié:

—Sefiores, tienen que contestar “S,
juro”.

Pronuncid nuevamente la férmula.
Un oficial tomd la palabra.

—Mi teniente coronel, nos estamos
comprometiendo a dar la vida por algo
que no conocemos en profundidad. No
es que nos opongamos a hacerlo sino
que nos parece poco serio sin la debida
preparacién. Si hasta a un soldado se lo
prepara dos meses antes de tomarle el
juramento a la bandera, creemos que
hubiera sido conveniente un estudio de
aquello por lo que vamos a jurar.

El jefe respondié que era una orden
de la superioridad que debfa cumplirse.
Por tercera vez ley¢ la pregunta, y esta
vez alcanzd a ofrse el “Si, juro” de los

capitanes.

En 1949 al sancionarse la nueva
Constitucién se reclamé que todos los
funcionarios le juraran acatamiento,
entre ellos los militares. El investigador
estadounidense Robert Potash sostiene
que esa demanda hizo crecer la irrita-
cién militar hacia el gobierno, porque
lo consideraban un juramento de leal-
tad a Perdn.

La Constitucién Nacional jurada
ayer por las Fuerzas Armadas es el texto
sancionado en 1853 y reformado en
1860. En distintas unidades del Ejérci-
to se expresé malestar por la falta de un
estudio profundo de la Constitucién.

En un trabajo de 1972 el ex secretario
de Guerra, teniente general Benjamin
Rattenbach, sostuvo que todo golpe de
Estado “es una suma de deslealtades,
donde a los defensores del gobierno se
los denomina los leales, pero a los otros,
los rebeldes, no se los llama como debe-
rfa hacerse, los desleales”. Concluyé que
“una educacién profunda y convincente
de las fuerzas militares en el respeto al
ordenamiento juridico que la sociedad
se ha dado es una de las condiciones b4-
sicas para lograr la subordinacién a la
autoridad civil”.

(Publicada el 26-5-1987)

Por Luis Bruschtein

eyendo el diario La Nacidn del lunes

pasado encontré la noticia sobre la

formacién de una comisién de home-
naje para el bicentenario del nacimiento
del brigadier general Enrique Martinez,
que viene a ser el bisabuelo de mi abuela
Marfa Eugenia Costa Martinez de Bona-
parte o sea mi tdtara tdtara tdtarabuelo.

La Nacidn recordaba que el brigadier
general Enrique Martinez tuvo su bautis-
mo de fuego a los 16 afios durante las
Invasiones Inglesas, participé de la Se-
mana de Mayo y luché en la toma de
Montevideo. Ademds combatié en toda
la campafia de los Andes e integrd la ex-
pedicién libertadora al Perd, regresando
con los dltimos granaderos a caballo en
1826. El diario inclufa un pdrrafo més
donde destacaba que posteriormente
ejercié una activa vida politica y militar
en Buenos Aires y en Montevideo hasta
1861.

Las pocas veces que visité a mi tia [sa-
bel —y siempre me estoy diciendo que
tendrfa que hacerme tiempo para visitar-
la otra vez—, el retrato al éleo del viejo
guerrero, de uniforme y con el gesto ru-
do y batallador que cuelga en una pared
de su cuarto, me atrap$ con la misteriosa
intimidad de la historia.

Algunos descendientes del brigadier
general fueron militares y en la casa de
mi abuelo, que habia sido juez en Para-
nd, habfa lanzas, antiquisimas municio-
nes de cafién y otros artefactos usados
por el soldado de frontera.

Mis abuelos paternos eran judios que
se habfan instalado en las colonias de
Entre Rios huyendo de los pogroms en
Ucrania. Mi padre nacié en el pueblo de
Villa Crespo, y antes de recibirse de bio-
quimico y casarse con mi madre trabajé
como maestro rural en Cérdoba para
mantener a su familia. Lo cierto es que
era mis criollo que la yerba mate y que
muchos de apellidos m4s castizos.

Pero regresando a la noticia de Lz Na-
cidn, se indicaba alli que entre las mu-
chas personalidades que integraron la co-

misién de honor en homenaje al briga-
dier general Enrique Martinez, figuran
también los actuales jefes de Estado Ma-
yor de la Armada y el Ejército, el almi-
rante Ramén Arosa y el teniente general
José Dante Caridi.

Este detalle viene al caso porque el do-
mingo pasado, mi madre, Laura Bona-
parte, que es miembro de la Linea Fun-
dadora de Madres de Plaza de Mayo, lle-
g6 indignada a mi casa por las declara-
ciones que habfa hecho Caridi en un
programa de videocable reivindicando la
represion ilegal casi como una gesta épi-
ca y calumniando a las Madres. Como
estaba muy indignada me fue dificil adi-
vinar lo que queria, pero después de cal-
marla entend{ que su intencién era pu-
blicar una solicitada con un texto por el
cual mi abuelo renuncié como presiden-
te de la Suprema Corte de Entre Rios
después del golpe militar de 1943.

Me parecié que no habfa mucha rela-
cién y se lo dije. Pero ella aclaré que
ademds querfa publicar en la solicitada
el recuerdo por mi hermana Aida Leo-
nor, que fue capturada un dia después
del ataque a Monte Chingolo y fusilada
sin juicio ni acusacién y sin que hasta
ahora podamos saber el lugar donde fue
enterrada porque lo Gnico que le mos-
traron a mi madre fue un pulgar en un
frasco con formol, que presumiblemen-
te habia servido para identificarla.

Por supuesto, también querfa que fi-
gurara el recuerdo de mis otros dos her-
manos, Irene y Victor, también choznos
del viejo y ciertamente admirado guerre-
ro de la Independencia y también secues-
trados en 1977, posiblemente torturados
o asesinados, todavia desaparecidos, sin

acusacién, ni juicio ni posibilidad de de-
fensa o simplemente de despedida.

Y por tltimo queria incluir el recuerdo
de mi padre, Santiago Bruschtein, que
fue secuestrado en 1976, cuando tenfa
54 afios y estaba muy enfermo del cora-
zén. Antes de llevdrselo entre gritos con-
tra los judios, lo golpearon y robaron to-
do lo de valor que habia en la casa y
nunca mds lo volvieron a ver.

Opiné que eran demasiadas cosas para
poner en una solicitada, pero que iba a
escribir una nota. En eso estaba cuando
descubri la noticia que publicé La Na-
cidn 'y la presencia de Caridi en el comité
de honor para el homenaje a mi tdtara
tdtara tdtarabuelo.

Relacioné —imposible no hacerlo— ese
homenaje a un soldado de la Indepen-
dencia con la reivindicacién de la guerra
sucia que el jefe del Estado Mayor del
Ejército acordé con el coronel Mohamed
Alf Seineldin.

Pensé que un militar argentino puede
estar en esos dos actos al mismo tiempo,
el homenaje a un soldado de la Indepen-
dencia y la reivindicacién de la represion
ilegal sin que la mds minima duda deje
intersticio para la vergiienza. Como si na-
da hubiera pasado en estos 150 afios ni se
hubiera desvirtuado el sentido del honor
militar. Un camino retorcido y peligroso,
donde resulta que para las Fuerzas Arma-
das es igual la dignidad de un hombre de
pueblo que se hizo soldado a los 16 afios
para enfrentar a los invasores ingleses,
que la despreciable cobardfa de los hom-
bres que mds de 150 afios después tortu-
raron y asesinaron a hombres y mujeres
prisioneros escuddndose en la impunidad
con la que los protegfa la dictadura mili-
tar. Asf serfa lo mismo el patriotismo de
un hombre que organizé un ejéreito po-
pular y combatié como lugarteniente del
general San Martin por la independencia
latinoamericana con el grito de Viva la
Patria, que los oscuros personajes que se-
cuestraron, entre tantos miles, a un hom-
bre enfermo del corazén mientras le gri-
taban “judio hijo de puta”.

(Publicada el 21-12-1988)



22 anos contra la impunidad

Por Leon Rozitchner

xtrafio modo de gobernar del
doctor Menem: cuando el poder
econémico amenaza al Estado,

el Presidente propone una politica
que consiste, como si fuera una li-
bre disposicién de su poder, en po-
ner el poder del Estado en sus ma-
nos. Y cuando el poder militar
amenaza con no cumplir la ley,
;qué promete hacer el Presidente?

Exceptuarlo del cumplimiento
de la ley. Es como si el poder aje-
no, por este acto mégico, se con-
virtiera en poder propio, cuando
en realidad demuestra sélo uno: el
poder de conceder.

Seamos claros: bajo la figura ju-
ridica del indulto individual se
busca excluir del castigo y la cul-
pabilidad a quienes transgredieron
el fundamento mismo de la socie-
dad civil: disponer de la vida de
los otros, dar la muerte impune-
mente a los demds.

Situacién limite, pues, la que
estd en juego y que pretende ad-
quirir otra vez, para encubrir que
se trata de un enfrentamiento de
poderes colectivos, la figura del
privatismo, como si se tratara de
una decisién individual. En el in-
dulto que el Presidente reserva pa-
ra si y en su parecer lo compro-
meterfa sélo a él —“asumo yo solo
su costo politico”, declaré— se estd
jugando en realidad el fundamen-
to de lo mds colectivo y de lo mds

1989: El debate por la impunidad

so-
cial. Y

lo que es-

td en juego

tampoco son indi-

viduos aislados y solitarios:

son representantes de una institu-
cién que define su proyecto social
a través de esas personas. Porque
la institucidén, colectivamente, se
identificé con ellas.

De eso se trata ahora, tanto en
economia como en politica: ocul-
tar lo colectivo y lo social disol-
viéndolo en lo privado e indivi-
dual. El indulto, si bien recae so-
bre individuos aislados, estd referi-
do, mds alld de ellos, y por exigen-
cia de la institucién militar, a con-
cederle la impunidad a esa institu-
cién, a toda ella, en la figura de
sus miembros aislados. Y si el in-
dulto es una gracia que residirfa en
el poder presidencial, como la li-
bre dddiva de una legalidad ateso-
rada, jes pensable que esta “gra-
cia”, libre por definicidn, sea con-
cedida coercitivamente porque esa
institucién —otra vez el poder de
dar la muerte— amenaza con des-
conocer la ley? Con esto culmina-
rfa, de ley de excepcidn en ley de
excepcién, de punto final en obe-
diencia debida, por concederse la
libertad e impunidad final, por
medio del indulto, a todos los ac-
tores del mds horrendo genocidio
que haya conocido nuestra histo-
ria. Esto es lo que verdaderamente

se
debate
en el indul-
to: si los miem-
bros de cualquier institu-
cidn, sea politica, econdmica o
FEAA., tienen en nuestra socie-
dad, y para siempre, el privilegio
de dar la muerte.

Hay coherencia en la politica re-
al del sefior Presidente. Al llegar al
poder el doctor Menem revirtié el
mandato popular concentrado en
su figura para girar, de un golpe
inesperado —aqui residirfa su cora-
je y su genio, nos dicen— hacia una
politica antagénica que satisface,
contra la mayoria, los intereses mi-
noritarios del poder econémico.
:Qué sucede cuando pasa de la
economfa a otro problema que
afecta también a la mayoria del
pais? Al decretar, con la figura fi-
nal del indulto, la impunidad del
poder militar cuando desencade-
naron el terror de Estado, esta de-
cisién mostrarfa el fundamento de
un pacto estructural, congruente y
coherente, contra la sociedad civil
mayoritaria: el que el poder politi-
co mantiene con el poder econé-
mico y con el poder armado.

Poder sobre los bienes para el
poder econémico. Poder sobre las
vidas para el poder militar. Ambos
se ven apoyados por leyes excep-
cionales, y para el poder armado
la méxima: la ley de impunidad. Y

as{ es vivida y sentida esta ley de
excepcidn en la conciencia de ca-
da ciudadano, asf como son vivi-
das las leyes de excepcidn econd-
mica en la vida consumida de ca-
da trabajador. Mds all4 de las figu-
ras formales del derecho esa ley
implicita significa que el crimen
impune, liberado de su sancién
juridica, quedard inscripto, como
un limite mortal, en cada con-
ciencia individual. Los fantasmas
del terror circulardn, ellos si libres
y soberbios, tanto dentro como
fuera de nosotros.

El genocidio de la dictadura mi-
litar hizo emerger desnudamente y
en todo su horror esta velada base,
callada y sorda, sobre la que se apo-
yan los poderes materiales, econé-
micos, en tiempo de paz. En sordi-
na, la economfa privatista trabajaba
contra la poblacién cuando, duran-
te el Proceso, sobresalfa la dictadura
politica del poder militar. ;En sor-
dina el terror militar trabajard con-
tra la sociedad ahora que sobresale,
con el menemismo, la expropiacién
econémica de la democracia con-
trolada? Y el indulto presidencial,
voluntad de uno solo, expresa esta
privatizacién terminal, en su perso-
na, del poder social.

No nos engafiemos: con el in-
dulto, y tras la estela del punto fi-
nal y la obediencia debida, la
muerte habrd entrado para que-
darse en nuestra historia civil.

(Publicada el 7-9-1989)
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“iPara, loco!
¢, Qué te pasa?

Saludamos a

Pagina/12

por sus 22 anos de compromiso con

los derechos humanos
la participacion
la democracia
la informacion
el periodismo independiente
la libertad de prensa

WEW, moron, fov.an

MUNICIPIO DE MORON

Por Eugenio Raul Zaffaroni

egun la informacién periodistica,

un hombre con antecedentes de

salud que indicarfan una precaria
capacidad de control emocional es-
tallg en forma bastante patoldgica
frente a una tentativa de robo, persi-
guid espectacularmente a los ladro-
nes y les dio muerte con balazos di-
rigidos directamente a la cabeza. Se
trata de un hecho indudablemente
muy penoso, tanto por los muertos
como por el propio victimario: un
hombre descontrolado hasta ese ex-
tremo, al menos a mi, me inspira un
profundo sentimiento de pena, mds
alld del trdgico resultado. Me inspira
mucha pena pensar en tres hombres
j6venes, dos muertos y otro con su
futuro y su salud casi definitivamen-
te comprometidos.

Pero las aberraciones humanas
superan a la imaginacién: hay quie-
nes no parecen sentir pena por nada
ni por nadie, cuya débil conciencia
quedd enterrada por su fuerte “ra-
ting” (que les da dinero, claro) y
que quieren convertir a ese pobre

Organizacion Techint

Saluda al diario Pédgina/12
en su 22° aniversario.

explosivo descontrolado y cardfaco
en un “justiciero” y nos dicen que
todos tendrfamos que ser como €,
es decir que, si tengo un arma y al-
canzo al ladrén que me quiere ro-
bar, en lugar de disparar para ame-
drentarlo o simplemente amenazar-
lo con el arma, o sea, para detener-
lo, entregarlo a la policfa y recuperar
mi propiedad, segin estos sujetos lo
correcto es que le perfore el crineo.
Al principio me parecié que habfa
entendido mal, pero no, era asf: el
mensaje es que lo correcto no es re-
cuperar lo que me robaba y entre-
garlo a la policfa, sino que lo correc-
to serfa, en nombre de una justicia
absoluta de la que me hacen deposi-
tario los sujetos con micréfono y cd-
mara, fusilarlo por mi cuenta.

Esto, en mi pais y en cualquier
otro, se llama instigacién publica
al delito o apologfa del delito o,
mds claramente dicho, convocarnos
a los argentinos para que nos mate-
mos. Y esto es asi sin vuelta, por-
que no valen las confusiones que
intentan: no es lo mismo que me
defienda y le dispare al que me

asalta con un arma en la mano, ni
al grupo que me rodea y quiere
violar a mi novia, y ni siquiera al
grupito de forzudos tatuados que
me “solicitan” dinero en un lébre-
go y solitario subterrdneo de Nue-
va York. Estas situaciones no tie-
nen nada que ver con la pretensién
de que corra al que me estd roban-
do y en lugar de detenerlo, porque
se me da la gana, lo mate.

Me parece muy claro que este
mensaje quiere convertirme en un
homicida, y no sélo a mi, sino
también a mis parientes, a mis ve-
cinos, a mis amigos, a todos. En
definitiva, debo confesar que creo
entender qué pasaba por las mentes
de las victimas y también por la del
victimario, por equivocados que
estuviesen los tres, pero lo que no
llego a imaginar es qué tienen en la
cabeza estos profetas del odio que
ahora quieren convertirme a mf en
un explosivo descontrolado y dar-
me una medalla por cada semejan-
te que mate.

Afortunadamente, sélo unos po-
cos tienen esa personalidad, pero lo
clerto es que en una sociedad con
serias dificultades, los que la tiene
estdn mds dispuestos a manifestarla.
No sé si esos dementes irresponsa-
bles habrdn pensado lo que, en ese
contexto, puede significar su men-
saje de instigacién al homicidio. ;Se
habrdn dado cuenta de que mds ar-
mas en las manos de la gente signi-
fica mds muertes, y no de violadores
y psicopatas asesinos, sino de la mu-
jer, del socio, del vecino, del que
choca con su auto? ;Se habrdn dado
cuenta de que invitarme a que fusile
al ladrén en vez de detenerlo es in-
vitarme a que sea totalmente intole-
rante y a que dicte mi propia ley y a
condenar a muerte a quien me pa-
rezca? No sé si es inconsciencia o
criminalidad. Admito que cada uno
tiene derecho a ganarse la vida co-
mo puede, pero creo que nadie tie-
ne derecho a ganarse la vida causan-
do la muerte de sus semejantes.
Pienso que debe ser feo cobrar un
sueldo manchado de sangre. No
tengo palabras para calificar esto,
para responderle a quien quiere
convertirme en homicida, a quien
me propone matar y me invita a ha-
cetlo. Me salen las frescas expresio-
nes de los pibes: ;Qué te pasa, loco?
sQué tenés en la cabeza?

(Publicada el 20-6-1990)



22 anos contra la impunidad

Por Mario Benedetti

uando parecia que el miedo se

estaba quedando sin siglo, el si-

glo agonizante se llené de mie-
dos. Si el Golfo Pérsico nos recor-
dé lo que ya sabfamos y no nos
atreviamos a admitir (que el petré-
leo importa mucho mds que el ser
humano), en la Argentina el presi-
dente Menem conmovié al mundo
con su salto mortal. Y no cayé de
pie, como los profesionales del
alambre, sino de rodillas.

Fandtico de todos los deportes, y
en especial del futbol, el primer
mandatario se hizo el gol en contra
mds espectacular de su zigzaguean-
te carrera politica.

Ya es bastante dramdtico que en
un solo pafs se propugne una per-
version de la justicia, pero mds gra-
ve es que casi un continente sea in-
vadido por lo injusto. Debe reco-
nocerse que los Videla, Viola, Sud-
rez Mason, Massera, Camps, no es-
tdn solos; en realidad, gozan de la
compaifa de Pinochet, de Stroess-
ner y otros de menor renombre in-
ternacional, como Gavazzo y Cor-
dero. Si lo de la Argentina duele
mds es porque fue el tnico pais
que, al recuperar la democracia (tal
vez como forzada consecuencia del
Nunca mds propuesto por el digni-
simo y corajudo informe Sabato),
procesd y condend a los mdximos
responsables de la tortura y el ge-
nocidio organizado. Por cierto que
eso no ocurrié en Brasil, ni en
Uruguay, ni en Paraguay, ni en
Chile. Sélo en la Argentina, pero la
piedad presidencial eliminé de un
plumazo esa honrosa ventaja.

También es cierto que la repre-
sién argentina (la famosa “guerra
sucia”) fue la mds cruel, la mds in-
humana, la mds sddica. Quizd val-
ga la pena recordar que entre los
recientes indultados figuran el ex
almirante Emilio Massera, respon-
sable de que helicépteros arrojaran
los cuerpos de las victimas sobre el
océano Atldntico, y también Ra-
mén Camps, alguien que se ha
jactado y responsabilizado de cin-
co mil tumbas “NN”. Este directo,
impudico legatario de Herodes
también organizé el secuestro y la
desaparicién de centenares de ni-
flos, mds tarde adjudicados (al me-
nos, los sobrevivientes) a parejas
del exterior o a otros militares ar-
gentinos.

La apuesta a la pacificacién na-
cional que, con este oprobio, Me-
nem pretende articular, no tiene
sentido. Pocas veces se ha recorda-
do con tanta acritud, en la Argenti-
nay en el mundo, la inicua biogra-
ffa de los indultados. La semana an-
terior, el general (R) Dominguez,
fiscal militar, calificé de “perddn sin
honra” el concedido a los golpistas
de 1976, que luego “violaron la ley,
aplicaron métodos indebidos y co-
rrompieron al Ejército”. Durante su
gobierno, el ex presidente Radl Al-
fonsin cred, como explicacion de
sus propios (y mds discretos) perdo-
nes, la figura de la “obediencia de-
bida”, pero, ;a quién diablos debfan
obediencia los jefazos ahora agra-
ciados? Lo del “perdén sin honra”
parece, después de todo, una deno-
minacién puntual; por algo al ge-
neral (R) Dominguez le costé la ce-
santfa. Los ex jefes indultados no
ignoran que la sociedad argentina
se estremecid con la electrizante no-
ticia de su libertad. El odio ador-
mecido volvié a echar chispas. Pero
los perdonados tal vez se inspiren
en un verso del poeta latino Lucio
Accio (170-90 a.C.): “Con tal que
teman, que odien” (Oderint dum
metuant). Se creen superiores, infa-
libles, invictos, y en consecuencia el
bien ganado odio de la comunidad
los reconforta, les templa el 4nimo,
les afila los dientes.

A pesar del irrestricto apoyo que
siempre obtuvieron de la Iglesia ar-

1991: Camps y los ninos desaparecidos

gentina, poco favor le hacen a Dios
estos militares tan devotos, a me-
nos que su mistica se ejerza a través
de Moloc, divinidad de los amoni-
tas que preferfa los sacrificios de
nifios. Ahora que Ramén Camps
ha sido liberado, conviene recordar
que los nifios desaparecidos no
eran subversivos, ni clandestinos,
ni combatientes, ni guerrilleros.
Eran simplemente nifios. Sin em-
bargo, no estdn. Si fueron asesina-
dos, ese crimen no es siquiera poh’-
tico, es lisa y llanamente crimen. Si
en cambio fueron asignados a otras
parejas, serfa pura y simplemente
despojo. A pesar del tiempo trans-
currido, una y otra vez el tema de
los nifios desaparecidos vuelve a
irrumpir en la escena como una
implacable acusacién. En realidad
constituyen una imagen tan uni-
versal e intocable que nadie puede
permanecer ajeno a semejante col-
mo de crueldad. El ominoso silen-
cio que pende atin sobre los cente-
nares de nifios no regresados, cons-
tituye el lado mds escalofriante de
esta historia letal.

No obstante, el controvertido
perdén de Menem ha dejado in-
satisfechos a sus insaciables desti-
natarios. Ahora reclaman la grati-
tud social. Perdén sin monumen-
to no es perdén. Ahora bien, ;al-
guien encontrarfa admisible que
pidiéramos a los judios la glorifi-
cacién de Eichmann o a los fran-
ceses la exaltacién de Barbie? El
pesado alcance de esta turbia fae-
na no termina hoy. La amarga
sensacién de impunidad que la
decisién presidencial ha desenca-
denado puede inferir un dafo
irreparable a la juventud argenti-
na. La consideracién que Menem
ha tenido con los mdximos res-
ponsables de treinta mil muertes
y desapariciones, de incontables
torturas y vejdmenes, se convierte
en una inconmesurable falta de
respeto hacia la sociedad que lo
eligié presidente y creyd en sus
reiteradas promesas de justicia.
“El indulto me lo banco yo solo”,
dijo con su habitual y trdgico des-
parpajo el presidente, pero la rea-
lidad es otra: quien verdadera-
mente lo “banca” es el desalenta-
do pueblo argentino.

El indulto no estimula ninguna
reconciliacién. Simplemente instala
otra vez el miedo; y no porque el

ciudadano crea que Videla, Viola,
Camps er a/ vayan a encabezar nue-
vos motines. Es obvio que, en la tra-
dicién militar, quien no manda tro-
pas queda fuera del juego, y fuera
del juego estdn, muy a pesar suyo,
Videla con sus ojos de témpano,

Massera con su mueca de sarcasmo,
Viola con su aforanza del horror,
Camps con su paisaje de tumbas
“NN”. El perdén del crimen reac-
tualiza el crimen. El miedo puede
propagarse y hasta abarcar a la so-
ciedad completa, pero el miedo

nunca es democritico. Cuando la
democracia se inunda de miedo es
porque algo o alguien la carcome; es
porque subsisten brotes endémicos
de autoritarismo (y por tanto de an-
tidemocracia). Ni el miedo ni el ol-
vido son democrdticos. Por algo
Borges, que vivié etapas de increible
deslumbramiento ante los sables,
dejé, sin embargo, esta cita que es
casi una revelacién: “Sélo una cosa
no hay. Es el olvido”. Es extrafio
que, a esta altura, el presidente ar-
gentino no haya aprendido atin que
amnistia no es amnesia.

Es posible que el ex general Vi-
dela (hombre de comunién y vili-
pendio diarios) y sus colegas de
perdén logren la comprensién de
su Iglesia cémplice y hasta el aval
antimarxista del papa Wojtyla (de-
jemos por ahora a Dios fuera de es-
te imbraglio), pero lo que si es se-
guro es que jamds obtendrdn el in-
dulto de la historia. En los prime-
ros dfas hdbiles posteriores a su li-
bertad, tanto Massera como Videla
concurrieron a oficinas publicas
para renovar sus permisos de con-
ducir (no a los pueblos sino a sus
coches) y fueron undnimemente
abucheados, y de paso insultados,
por el publico. (Por algo los grie-
gos, que todo lo saben acerca de li-
turgias y condenas, decidieron no
indultar a los coroneles de la dicta-
dura 1967-1974.) En la memoria
del pueblo argentino y de toda
América latina, estos depredadores
de la dignidad, estos hierofantes de
la muerte, cumplirdn inexorable-
mente su condena en la cdrcel del
desprecio, que seguramente no serd
tan placentera como los chalets en
que padecieron sus cinco afios de
confortable “martirio”.

(Publicada el 13-1-1991)

Desde hace 22 anos
demostrando por qué

el silencio no es salud.
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Suplemento aniversario

Por Raul Kollmann

calidad del Gran Buenos Ai-

res, a Wilfried von Owen, se-
cretario del jefe de propaganda na-
zi, Joseph Goebbels, quien vive sin
ocultar su identidad en la Republi-
ca Argentina desde su ingreso al
pafs en 1951. Von Owen, quien
habita un chalet de la calle Rafael
Obligado, niimero 1888, de Bella
Vista, opiné ante este diario que

PéginallZ ubicé en una lo-

Goebbels “fue una persona inteli-
gente, capaz, maravillosa, y tengo
por él —agregé— la mayor admira-
cién”, reconocié que sigue colabo-
rando con una publicacién nazi de
Munich y negé que haya ayudado

s s e

22 anos mostrando todos los matices
que la realidad puede tener.

Felicitamos a Pagina 12 en este nuevo aniversario.
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1992: Los nazis en Argentina

a Martin Bor-
mann en su paso
por la Argentina
aunque, admite que lo
conocié “como a todos los
altos oficiales nazis”.

Von Owen era oficial del ejérci-
to alemdn y fue destinado al ser-
vicio de Joseph Goebbels en
1943. Fue su colaborador perso-
nal hasta 1945 y clasificado por
los cazadores de nazis como un
“ejecutor de escritorio”, es decir
un hombre que no participé di-
rectamente en los crimenes de
guerra aunque era integrante de la
alta burocracia nazi que daba las
érdenes. Apenas dos afios después
de la guerra escribid su libro Mir
Goebbels bis zum Ende, es decir
Con Goebbels hasta el final, ratifi-
cando su adhesién al nacionalso-
cialismo.

En 1951 viajé a la Argentina
con documentos extendidos a su
nombre y como ciudadano ale-
mdn, argumentando ante las au-
toridades de nuestro pafs que ha-
bia sido exonerado de todos los
cargos. Otros informes indican
que su misién era participar de
los planes de la organizacién
Odessa, dedicada a facilitar la
huida y reubicacién de los nazis
en todo el mundo. Incluso se lo
sindica como uno de los que cola-
boraron con Martin Bormann, el
segundo en la jerarqufa nazi de-
trds de Hitler, en su supuesto pa-
so por la Argentina. Lo que si estd
totalmente comprobado es que
von Owen siguié su trabajo de
propagandista del nacionalsocia-
lismo. El ex ministro Roberto
Alemann sefial§ el sdbado que fue
jefe de redaccién de Die Freie
Presse, un diario veladamente pro
nazi y antisemita y se convirtié en
el corresponsal del Nazionalzei-
tung, un diario filonazi de Mu-
nich. Su libro de panegiricos so-
bre Goebbels fue reeditado en
Alemania en 1989, acompafando
el resurgimiento del racismo y el
movimiento neonazi.

Durante toda la jornada Pdgi-
nal12 intenté hablar con Von
Owen en su casa de Bella Vista.
La vivienda de la calle Obligado
es un cémodo chalet, no dema-
siado lujoso y rodeado de una li-
gustrina alta que impide ver ha-
cia el interior. También el portén
es alto, aunque ayer se podia di-
visar estacionado en la cochera
un Wolkswagen Gacel rojo con
el escudo de Alemania en su par-
te trasera. El evidente intento de
preservar la intimidad que deno-
ta la casa también se verifica en
las costumbres de la pareja. To-
dos los vecinos coinciden en que
extrafiamente los Von Owen no
hablan con nadie ni cultivan re-
lacién alguna con los que viven
en las adyacencias. “Le decimos
el antipaticén”, sefialaron varios
habitantes de la misma calle,
quienes describieron a Von
Owen como un hombre alto, de
aproximadamente 1,90 de esta-
tura, extremadamente delgado y
€anoso.

Tras una larga guardia periodis-
tica y tensos didlogos con la espo-
sa, finalmente Von Owen aceptd
hablar con P4ginal12, pero tni-
camente por teléfono. El didlogo
es el que se transcribe:

—:Usted fue colaborador de
Goebbels?

—Si, es cierto. Fui oficial del
ejército y me designaron para ser-
virle. Colaboré también en todo
lo que tenia que ver con la prensa



22 anos contra la impunidad

entre 1943 y 1945.

—:Y ahora como ve aquella ac-
tuacién suya?

—Yo trabajé en un gobierno le-
gal. Ademds Goebbels era un
hombre inteligente, capaz, mara-
villoso. Yo tengo la mayor admi-
racién por él. Ud. puede leer todo
eso en mi libro, que incluso ha si-
do reeditado en Alemania en
1989 por la editorial Ultsein.

—sContra usted no hay ningu-
na orden de captura? ;No lo bus-
ca nadie por crimenes de guerra?

—De ninguna manera. Nosotros
fuimos desnazificados (sic) por un
tribunal aliado después de la gue-
rra. Yo soy ciudadano alemdn y la
embajada de mi pafs sabe que
tengo mis papeles totalmente en
regla. Yo llegué a la Argentina en
1951, en el barco “Yapeyd” y no
tengo ningtn antecedente judi-
cial. Vine con todos los papeles
que corresponden.

-Sin embargo a usted se lo
acusa de haber trabajado para la
organizacién Odessa, como enla-
ce del tesorero para el Cono Sur,
Albert Blume.

—ijRidiculo!! ;jMentiras!! A to-
dos los que alguna vez me hablan
de Odessa yo les digo que nunca
existié, no hay ninguna prueba de
su existencia.

—Pero senior Von Owen, hubo
miles de nazis que escaparon,
que consiguieron documentos,
lugares de vivienda, dinero, em-
presas que los aceptaron. Alguien
organizé todo eso. Incluso se di-
ce que su papel fue ayudar a
Martin Bormann cuando pasé
por la Argentina.

—De ninguna manera. Yo lo co-
noci a Bormann en Berlin como
conocf a todos los altos jefes na-
zis. Después nada mds.

—Pero usted siguié escribiendo
para diarios nacionalsocialistas.
Hay datos que sefialan que usted
aun escribe para Nazionalzeitung
de Munich.

—Si, efectivamente. Ahora hace
tiempo que no colaboro. Pero el
partido que edita esa publicacién
es legal es la Deutsche Voksunion,
la Unién del Pueblo Alemdn (ca-
talogado como filonazi), asi que
escribir para la Nazionalzeitung
también es legal.

—Sefior Von Owen, en medio
de la confusién de la guerra us-
ted pudo haber creido que Goeb-
bels era maravilloso, pero 45
anos mds tarde, cuando el mun-
do entero sabe de los campos de
concentracién y el asesinato ma-
sivo de judios y opositores politi-
cos, esa admiracién no tiene cali-
ficativo.

—No voy a discutir eso con us-
ted. Hubo victimas a ambos la-
dos.

—Victimas si, pero no campos
de concentracidn y cdmaras de
gas.

—Los aliados mataron a mds de
un millén de alemanes después
que termind la guerra, cuando ya
nos habfamos rendido.

—Sefnor von Owen, la historia
muestra que los tinicos que ma-
taron gente en campos de con-
centracidn, gente indefensa, ase-
sinada sistemdticamente, fue el
régimen que usted defiende.

—Me niego a discutir eso con
usted. Y menos con la mala fe que
tiene y que su diario ya ha de-
mostrado. Ademds, todos los dias
me voy a dormir a las diez de la
noche. Siempre. Ahora son las
diez. Buenas noches.

(Publicada el 11-2-1992)

Por Osvaldo Bayer

onsefior Casaretto, obispo de

San Isidro, es un optimista por

naturaleza. Claro, debe estar in-
fluenciado un poco por el paisaje que
lo rodea. Y tal vez se amoldard un po-
co a los oidos que lo escuchan. Esa lin-
da gente paqueta con gusto. Esos ejecu-
tivos de rostro comprensivo, esas esposas
siempre juveniles que se saludan casi en su-
surro, esas adolescentes que hunden sus grs-
ciles manos cada treinta segundos en sus gue-
dejas de oro, esos jévenes resplandecientes que se
permiten ir a misa antes del deporte, esos ancia-
nos picados por avispas a quienes Dios los ha
prendado con fortunas, residencias, bellos nietos
y, por sobre todo, tranquilidad. Por eso justamen-
te a ésa, su grey, monsefior Casaretto la exhortd a
“no creer en los profetas del desastre”. Si, sefior.
Monsefior Casaretto es un hombre positivo.
;Quién puede creer en San Isidro en los desastres?
Es mds, con ese tono que sélo tienen los justos, el
monsefior de San Isidro agregé este pensamiento
profundo: “Los hombres de hoy aman la vida y
buscan denodadamente ser mds libres que es en s
una corriente positiva”. Claro que si. Y como me-
jor demostracidn, yo, a los descreidos y a los flo-
jos, los llevarfa a San Isidro: jardines cada vez mds
verdes, fuentes cada vez mds cantarinas, perros ca-
da vez mds de raza, piscinas cada vez mds sofistica-
das. Se respira libertad por todos los rincones: li-
bertad, libertad libertad! Eso si, todo bien custo-
diado para que ningtin intruso peque contra el sa-
grado derecho de la propiedad privada obtenida
con la libertad de mercado.

Por eso, para no aparecer como un “profeta del
desastre”, quien escribe estas lineas no va aquf a
reflexionar sobre las oscuras columnas de hom-
bres, mujeres y nifios que revolvian la basura en la
noche avanzada de la fiesta de la Cristiandad. Se-
rfa de mal gusto ante las euféricas palabras del re-
presentante de Cristo en San Isidro. (Ni tampoco
transcribir lo del obispo Laguna, porque es de
Morén: “La verdadera pobreza estd en el conurba-
no, es impresionante dénde vive la gente. A 15 ki-
l6metros de la Capital la gente tiene que hacer
200 metros para que de una canilla salgo algo de
agua’. No, con juicios asf no se puede hacer futu-
ro. Porque la pregunta clave es: ;dénde hay mds
alegrfa, dénde hay mds libertad? ;En las fuentes de
los apacibles jardines de San Isidro, en los colores
irisados de sus piscinas cada vez mds sofisticadas,

o en un barrio de la negrada donde ni siquiera sa-
ben lavarse los mocos?

“Profetas del desastre.” Antes, a quienes ponfan
en duda la ecuanimidad del sistema se los sospe-
chaba de estar vendidos al “oro de Mosct”. Pero
esto qued6 fuera de moda. Ahora se les dice “pro-
fetas del desastre”. (A este humilde cronista con

e

El optimismo
de Monsefor

opinién, el periédico alfonsinista £/ Ciudadano le
sacudié el ilevantable epiteto de “utopista patold-
gico”, que es mds 0 menos como sufrir de sida en
el cerebro y ser perverso por antonomasia.)

Porque realmente sf serfa perverso, después de
escuchar la homilfa de Casaretto en San Isidro,
venir con estadisticas fuera de lugar, como la que
acaba de publicar Unicef —me permito, monsefior
Casaretto, decirle, por si lo ignora, que Unicef es
la Organizacién de Naciones Unidas de Protec-
cién a la Infancia— en la que se sefiala que la tasa
de mortalidad infantil de menores de 5 afios es en
Cuba de 14 por mil, mientras en la Argentina de
Menem vy la libertad es el doble: 24 por mil. Y
que en Haitf, también como Cuba una isla del
Caribe, es de 137. Pero, dejémoslo ahi, porque ya
al citar esto me estoy haciendo sospechoso del oro
de La Habana. Ademds, monsefior, usted tendrfa
la respuesta firme a flor de labios: en San Isidro la
tasa de mortalidad infantil es cero. Y es cierto.

Hay algo que, sonrojéndome y con miedo de
caer nuevamente en utopismos patoldgicos, me
atrevo a transcribir: dice la Unicef que “para salvar
por afio a 12,9 millones de nifios se necesitan
25.000 millones de délares, que es lo que gastan
en un afio los europeos en vino o los estadouni-
denses en cerveza o la mitad de lo que Europa de-
dica a cigarrillos en el mismo perfodo”. (Textual,
de las insospechables agencias Reuter, EFE y
DPA.) Al leer esto se me ocurre con humildad un
pedido a monsefior Casaretto: ;Y si para que los
negros de Mordn puedan lavarse la cara, los cristia-
nos de San Isidro renunciaran a la mitad de sus
fuentes y a la mitad de sus piscinas? Perdén, ahora
me doy cuenta de lo descabellado de mis utopis-
mos patoldgicos. Eso irfa contra la libertad. Y co-
mo usted, monsefior, lo dijo muy bien: “Los hom-
bres de hoy buscan denodadamente ser mds li-
bres”.

El mismo informe de Unicef sefiala que para
combatir las deficiencias por falta de yodo en el
mundo —la mayor causa de retraso mental en los

nifios— (textual) “se precisan cien
millones de ddlares al afio, lo que
cuestan dos aviones de combate”.
;Pero c6mo, justamente ahora se

informa asf cuando los argentinos
vamos a recibir con todo orgullo
el primer contingente de 54 caza-
bombarderos A4-M Skyhawk?

;Quiere decir esto acaso que vamos
a contramarcha de la historia? Pensar
asf serfa convertirse en “profeta de de-
sastres”. ;Cémo se puede pensar mal de
hombres como Erman Gonzdlez quien “lu-
ché” para que Estados Unidos nos venda esos
aviones tan necesarios? Erman Gonzdlez, hombre
de misa dominical aun en verano y miembro
constante de la democracia cristiana. ;Y cémo sos-
pechar de insensibilidad a un Carlos Satl Menem,
quien acaba de declarar que ya a los seis afios era
monaguillo y ayudaba a misa?

Tratemos de aclarar un poco los términos
porque todo viene muy confuso: esto del cristia-
nismo, los aviones, la libertad y el hambre de los
nifios. Porque asf{ como el propio San Isidro tie-
ne sus bolsones del Tercer Mundo, asf los expo-
nentes mds admirados de la excelencia del Pri-
mer Mundo tienen sus miserias. Le voy a repro-
ducir a monsefor Casaretto una publicacién del
diario alemdn Der Tagespiegel, conservador-libe-
ral de Berlin, quien en primera pdgina del 20 de
diciembre dltimo titulé: “Situacién en Alema-
nia de los nifios cada vez mas afligente”. Y el
texto, de AD, sefiala: “La Liga de Defensa de la
Infancia de Alemania juzga como cada vez mds
afligente la situacién de los nifios alemanes y ex-
tranjeros en Alemania. Su presidente, Walter
Wilken, declaré que mds de 500.000 nifios vi-
ven en barrios de los sin techo o en condiciones
de vivienda absolutamente desoladoras. En el
mercado de vivienda no hay para sus padres ni
para ellos absolutamente ninguna posibilidad.
Ademds, un millén de nifios reciben ayuda so-
cial que, hasta su séptimo afio, es sélo de 230
marcos por mes. La confianza de los nifios en
sus padres y en el futuro sufre una profunda
conmocién. La politica ‘ha fracasado con res-
pecto a los nifios y pasa de largo ante ellos sin
compasién alguna’. Es asi ‘que la agresidn, el
miedo y la depresién, crecen””. Hasta ahf la in-
formacién de un diario lider de la defensa del
sistema de mercado. Nada de oro de Moscu. Ni
de “profetas de desastres”. La realidad bien tan-
gible. Si monsefior Casaretto lo pide, le enviaré
una fotocopia asi puede cerciorarse de que la
traduccidn es fiel al texto. Tal vez, en la misa del
préximo domingo, monsefior Casaretto pueda
leerlo en el pulpito. Y es posible que su grey ini-
cie un donativo espontdneo para los nifios po-
bres de Alemania.

(Publicada el 2-1-1993)
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Por José M. Pasquini Duran

| menemismo se le pascel

susto del 10 de abril. Despué

de la victoria electoral en la
provincia de Buenos Aires, recu-
perda confianza y la capacidad
de iniciativa polfica, que haba
extraviado cuando creydque sus
votos se estaban evaporando.
Aunque Duhalde haya ganado
con obras plilicas, subsidios y
promesas de empleos, que no fi-
guran en el discurso de Domingo
Cavallo, el oficialismo empezd
mirar con optimismo los resulta-
dos de los innumerables proné-
ticos que le acercan los encuesta-
dores. En esas tablas estadsticas
pierde popularidad el discurso
oficial, pero ni el Frente Grande
ni los radicales crecen tanto an
como para amenazar la reelec-
cig presidencial. Como en la
perinola, por ahora todos pier-
den.

La simbologh manual que usé
el sombrd Carlos Tacchi en la
Cinara baja tan expresivo de
los deseos oficiales sobre los tra-
seros opositores-graficdmejor
que nada el renacido exitismo so-
berbio del menemismo. Por algo
el oficialismo, con el presidente
Carlos Menem y el ministro Ca-
vallo a la cabeza, celebrécon al-
borozo el lenguaje gestual del ti-
tular de la Direccid General
Impositiva (DGI). Es m4: el
monedero Gostanian podra in-
corporar el gesto como logotipo
de la campad por la reeleccia
presidencial, ya que simboliza el

criterio del menemismo frente a
todo lo que se le opone.

El mismo impulso euféico
empujdl Presidente a dar el
cuarto paso &no: punto final,
dos: obediencia debida, tres: in-
dulto-sobre la guerra sucia’ la
reivindicacia in totum de la dic-
tadura, incluido el terrorismo de
Estado. Es posible que el jefe del
Estado haya decidido compensar
con halagos las restricciones pre-
supuestarias: en lugar de aumen-
tos salariales, sobarles el lomo,
pero aun en ese caso es imposible
atenuar la gravedad de sus defini-
ciones.

Es conocida su propensid a
justificarse en un pragmatismo
que no conoce lmites y que no
vacila en borrar con el codo lo
que escribidon la mano. Al da
siguiente de lo que dijo ya estaba
aclarando que no quiso decir lo
que todo el mundo entendié

Cudado dijo lo que de verdad
pensaba? Las dos veces, probable-
mente. Una vez le sirvidpara los
militares y la otra para los civiles.
Aparte del méodo de afirmar lo
que convenga en cada caso, el
contenido fue incalificable en
ambas oportunidades.

En primer lugar, porque si el
Presidente considera que los mi-
litares, en su mayori o totalidad,
creen que la violacid regimenta-
da de los derechos humanos es
un comportamiento rescatable,
no hay sustento moral posible
para recomponer las relaciones
con la sociedad civil. De ser as{
las Fuerzas Armadas seran in-

deditos, no

compatibles con la democracia, a
menos que la democracia se trai-
cione a simisma y reconozca
que, bajo ciertas circunstancias,
la dictadura es legtima para re-
solver los conflictos internos del
pas. Si no quiso reivindicar la
tortura, el asesinato y los demd
crinenes comprobados, queda en
pie sin embargo su rescate de la
dictadura como opcid poltica

de gobierno.

Aparte de las implicaciones re-
feridas a la instigacia a cometer
delitos (T. VIII, Cap. I, inc. 209
del Cdigo Penal), los dichos
presidenciales sobre los ads de
plomo avasallan el flamante artf
culo 36 de la Constitucia (Nue-
vos derechos y garantias) que con-
dena los dctos de fuerza contra
el orden institucional y el sistema
democrdico’ La verdad es que
despué de sus declaraciones, el
Presidente podra haberle dedica-
do a la sociedad, sobre todo a las
vEtimas del terrorismo de Esta-
do y a los defensores de los dere-
chos humanos, la repeticia de la
manualidad de Tacchi. Hablando
de repetir, el Presidente plagié
argumentos que hab# usado an-
tes Bernardo Neustadt para ex-
plicar su homenaje a la polich en
el Luna Park (para cuido pen-
sardcitar al mitin de reivindica-
cid del proceso?). No es la pri-
mera vez que uno pone palabras
en boca de otro y, por eso mis-
mo, este empresario periodstico
amerita, como pocos, figurar en
la fémula de la reeleccié mene-
mista. Igual que Polifemo ante el

espejo, ambos piensan que todos
los dem4 tienen un solo ojo en
la frente, pero que sto el de ellos
es verdadero.

Terrorismo

Lo mismo que en otras opor-
tunidades, con el ego recompues-
to nada parece detener al mene-
mismo. Cavallo es un perfecto
exponente de tanta osadd y ma-
nipula la realidad con la misma
desenvoltura que su jefe. Desde
hace meses, es evidente para los
especialistas, aun entre los alia-
dos de la convertibilidad, que el
programa tiene dificultades. La
discusid, en todo caso, era si se
trataba de un bache o del fin del
camino. Entre las concesiones
electoralistas euatro comicios en
20 meses, adem4 de las inter-
nas-y la depresid por el fiasco
de abril, los ejes disciplinarios
del proyecto econénico se hab#
an escapado de las guss.

Para escapar de la coyuntura,
el ministro apel& su méodo fa-
vorito, el terrorismo. Formado
en el servicio de grupos econé
micos que dan golpes de merca-
do con la misma impudicia que
usaban los militares para apode-
rarse del gobierno, Cavallo no
vaciléen anunciar la inminente
debacle si el Congreso no le otor-
gaba facultades y recursos ex-
traordinarios para aniquilar a la
subversid previsional.

En esa tarea, se encontréon
voceros calificados del establis-
hment, dispuestos a restablecer

temores pasados para contener,
por un lado, las tentaciones po-
pulistas de los que quieran seguir
el camino de Duhalde (una vez
es necesidad, m{ es vicio) y, por
el otro, para recordarles a los
candidatos presidenciales cules
son las reglas del juego permiti-
das.

Atrapado entre las dos campa-
fis de terror, sin que ningd in-
dicador macroeconénico fuera
catastrfico, el paf se encontrd
de pronto sumergido en la incer-
tidumbre y la confusid. Nadie
sab& por qué pero algo terrible
estaba por pasar. En esa Igica
del espanto, quedaba una sola
manera de evitarlo: aferrarse a la
mano paternalista del gobierno y
no soltarla ni para hacer sefis.

Durante las dos ltimas sema-
nas, fue el menemismo in con-
cert, con luces, lder, fuegos arti-
ficiales, humos, cadenas y todos
los recursos de un festival a lo
grande. Hasta se eligidl jubila-
do JoséFrancisco Busetta como
el villano del mes de noviembre,
para reemplazar a José@Benito,
que ocup&l cetro en octubre.
No faltaron ni los sponsors co-
merciales: el ministro y su equi-
po incluyeron en el show el mg
espectacular aviso publicitario en
beneficio de las aseguradoras pri-
vadas (AF]JP), cuando les advir-
tieron a los trabajadores que op-
taron por el sistema estatal que si
no cambian hoy mismo su desti-
no terminard como Norma Pl4
pobres y a los gritos en la plaza.

El corazé de la maniobra
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consista en desplazar el centro
del debate sobre el déicit fiscal,

el desequilibrio de la balanza co-
mercial, el desempleo en auge, el
aumento de la deuda externa con
tasas m4 altas que nunca porque
aumentdel riesgo argentino en el
mercado internacional de capita-
les, la injusticia social y la ausen-
cia de oportunidades para un nd
mero creciente de personas. En el
terremoto, nadie se detiene a fi-
jarse si queda manteca en la hela-
dera. Hab# que crear el terremo-
to: primero fueron los fallos judi-
ciales sobre la movilidad previ-
sional y luego se agregaron las ju-
bilaciones de privilegio, para mo-
verle el piso a todo el mundo.

Con la calculadora cargada,
volaban los miles de millones so-
bre la cabeza de los argentinos,
como una guillotina loca, hasta
que los m§ modestos ahorristas
del plazo fijo pensaron que los
fidos Busetta y Benito querin
quedarse con su plata. Hay que
decir que algunos opositores
contribuyeron al show, aceptan-
do el debate en los téminos de
privilegio’que propona el go-
bierno, en lugar de aferrarse al
eje que siempre han sostenido
con su esfuerzo los jubilados: au-
mento del mhimo de 450 pesos
y que la diferencia de presupues-
to la paguen los que se han bene-
ficiado con la mayor productivi-
dad y el crecimiento del PBI.

Llegado el momento en que
todo parech venirse abajo fa es-
tabilidad, el crdito, la moneda,
el prestigio internacional, la Cor-
te Supremas-cuando no queda-
ba mg que la astucia del Chapu-
lh Colorado, aparecidCavallo
con su propuesta de solidaridad
salvadora. En shtesis: a partir de
ahora ninguna ley, ni la Consti-
tucid siquiera, estdpor encima
del presupuesto, tal como lo pre-
para el equipo econdnico oficial.
En cuanto a las jubilaciones, co-
mo en otras feas de la econo-
mi, el proceso de transforma-
cig que enorgullece al oficialis-
mo consiste en igualar para aba-
jo.
El Congreso, segn la solidari-
dad oficial, seréel cartonero del
presupuesto y rebuscarden las
sobras para repartir cada af en-
tre los jubilados m4 viejos, siem-
pre y cuando el ministro tenga a
bien dejar la bolsa de residuos en
la Cénara legislativa. En ese ca-
so, algunos de los mayores de 85
afs cobrariin en 1996 doscien-
tos o trescientos pesos mg por
mes, pero eso s{ durante el resto
de su vida.

Para no ser injustos, hay que
resaltar que existe una cierta co-
herencia en el pensamiento gu-
bernamental. La reivindicacia
de la dictadura por Menem vy los
poderes extraordinarios que pide
Cavallo forman una sola pieza,
unida por la conviccia oficial
de que la aplicacia de la ley lle-
va al caos y que el derecho jurili-
co es una manifestacia de la
irrealidad. El mg conocido voce-
ro policial podr agregar que
tampoco sirve el Cdigo Penal,
porque contabiliz®2 delitos
entre ellos la corrupcid-que
no tienen castigo previsto. Suerte
que alguien descubridque los co-
rruptos no esté presos por culpa
del Cdigo Penal.

No es el gico descubrimiento
que aportaron los sucesos institu-
cionales de los ltimos das. Hay
m4, por lo menos tres esencia-
les: 1) La economa argentina es
ingobernable con la Constitu-
cig, las leyes la Justicia; 2) el
menemismo puede gobernar sto
con poderes excepcionales; y 3)
el gobierno y el Estado son irres-
ponsables e inimputables por lo
que les pase a millones de argen-

tinos. Ellos hacen el bien, aun-
que la gente no se deje y tengan
que usar la fuerza.

A todo esto, dade fue a pa-
rar la riqueza acumulada por es-
tos tres ads de crecimiento re-
cord, si la gente comn no la tie-
ne? Ya que no hay explicacia
oficial, en lugar de cortar manza-
nas el canal oficial podra organi-
zar un concurso nacional, algo
asfcomo una caza del tesoro. El
premio podri ser una jubilacia
de privilegio que el ganador, en
lugar de devolverla al fisco, po-
drdusar como subsidio para una
beneficencia de su elecci priva-
da.

Si el gobierno hiciera caso de
las Naciones Unidas para algo
m4 que las expediciones milita-

Mas de un millén de personas en todo el pais

res que le interesan a Estados
Unidos, podra estar ahora empe-
ado en hacer algo para atacar la
pobreza, aunque sea en homena-
je a la préima Cumbre Mundial
sobre Desarrollo Social. Tal vez la
elude porque en los documentos
preparatorios hay argumentos
que cuestionan algunos de sus
mensajes.

Este es uno, de ejemplo: La
apertura /a la globalidad econdmi-
ca] puede llevar tambié a la ho-
mogeneizacid, a la pédida de
valores tradicionales y de estilos
de vida singulares, y a la indivi-
dualidad propiamente dicha. La
pédida de la solidaridad entre las
generaciones y de los vhculos
que unen a las comunidades pue-
de crear vacbs morales y cultura-

confian en nosotros.

les, y estos vacbs son el terreno
propicio para la alienacid y la
conducta delictiva Los conflic-
tos en algunos barrios debido al
traslado arbitrario de villas de
emergencia, po comprueban es-
tas afirmaciones? Otro ejemplo,
entre muchos de los mismos an-
tecedentes, para contrastar con el
gobierno que maneja hipéesis
como la compra de soberan# con
plata: A pesar de que al princi-
pio pareciger el presagio de la
paz, el fin de la guerra fra ha te-
nido un efecto desestabilizador
[...]. No deberimos hacer que el
mejoramiento de la condicia de
vida de la gente y del planeta fue-
ra el nuevo factor organizador de
la vida internacional??

(Publicada el 5-11-1994)
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1995:
Una busqueda infinita

Por Juan Gelman

centracion Automotores Orletti quesn qué hacer si te encontraba: si
funcionaba en pleno Floresta y losarrancarte del hogar que tenias o

o de seis meses cumpliras bilitares habian bautizado “El Jar-hablar con tus padres adoptivos pa-

ps. Habras nacido alguin dia din”. Tu padre se llamaba Marcelora establecer un acuerdo que me
octubre de 1976 en un cam-Tu madre, Claudia. Los dos tenianpermitiera verte y acompaiiarte,

po de concentracion del Ejército, €20 afios y vos siete meses en el vigirmpre sobre la base de que supie-
Pozo de Quilmes casi seguramentige materno cuando eso ocurrié. Aras vos quién eras y de dénde veni-
Poco antes o poco después de tu aHa la trasladaron —y a vos en ellaas. El dilema se reiteraba cada vez
cimiento, el mismo mes y afio, aseal Pozo cuando estuvo a punto de—y fueron varias— que asomaba la
sinaron a tu padre de un tiro en la parir. Alli debe haber dado a luz sgosibilidad de que las Abuelas de
nuca disparado a menos de medidita, bajo la mirada de algiin médicBlaza de Mayo te hubieran encon-
metro de distancia. El estaba inerrmémplice de la dictadura militar. Tetrado. Se reiteraba de manera dife-
y lo asesiné un comando militar, tadacaron entonces de su lado y fuistnte, segun tu edad en cada mo-
vez el mismo que lo secuestrd cora parar —asi era casi siempre— a nmaento. Me preocupaba que fueras
tu madre el 24 de agosto de Buenass de una pareja estéril de mariddemasiado chico o chica —por no
Aires y los llevé al campo de con- militar o policia, o juez o periodistaser suficientemente chico o chica—

VA

&N Su 2Z° anversano,

X

Segul moviéndote @

El Banco Central de la Repuiblica Argentina

saluda al Diario Pdgina 12

con motivo del 22° Aniversario de su creacién
y expresa su reconocimiento a la trayectoria profesional

en el periodismo argentino.

&\ - .
v Ford Argentina felicita a Pagm.a.lla

amigo de policia o militar. Habia para entender lo que habia pasado.
entonces una lista de espera sinieBara entender por qué no eran tus
tra para cada campo de concentrapadres los que creias tus padres y a
cion; los anotados esperaban quedo mejor querias como a padres. Me
darse con el hijo robado a las prisipreocupaba que padecieras asi una
neras que parian y, con alguna exdoble herida, una suerte de hachazo
cepcion, eran asesinadas inmediata el tejido de tu subjetividad en
mente después. Han pasado 13 formacién. Pero ahora sos grande.
afios desde que los militares dejarBodés enterarte de quién sos y deci-
el gobierno y nada se sabe de tu nda-después qué hacer con lo que
dre. En cambio, en un tambor de fuiste. Ahi estan las Abuelasy su
grasa de 200 litros que los militarebanco de datos sanguineos que per-
rellenaron con cemento y arena y miten determinar con precision
arrojaron al rio San Fernando, se cientifica el origen de hijos de des-
encontraron los restos de tu padreaparecidos. Tu origen.
13 afios después. Esta enterrado enAhora tenés casi la edad de tus
La Tablada. Al menos hay con él ggadres cuando los mataron y pronto
certeza. seras mayor que ellos. Ellos se que-

Me resulta muy extrafio hablartedaron en los 20 afios para siempre.
de mis hijos como tus padres que Bnfiaban mucho con vos y con un
fueron. No sé si sos varon o mujermundo mas habitable para vos. Me
Sé que naciste. Me lo aseguro6 el pgustaria hablarte de ellos y que me
dre Fiorello Cavalli, de la Secretariaables de vos. Para reconocer en vo
de Estado del Vaticano, en febreroa mi hijo y para que reconozcas en
de 1978. Desde entonces me pre-mi lo que de tu padre tengo: los dos
gunto cual ha sido tu destino. Me somos huérfanos de él. Para reparar
asaltan ideas contrarias. Por un ladte algin modo ese corte brutal o si-
siempre me repugno la posibilidadlencio que en la carne de la familia
de que llamaras “papa” a un militarperpetré la dictadura militar. Para
o0 policia ladron de vos, 0 a un amidarte tu historia, no para apartarte
go de los asesinos de tus padres. Berlo que no quieras apartar. Ya sos
otro lado, siempre quise que, cual-grande, dije.
quiera hubiese sido el hogar en que Los suefios de Marcelo y Claudia
fuiste a parar, te criaran y educaramo se han cumplido todavia. Menos
bien y te quisieran mucho. Sin em-vos, que naciste y estas quién sabe
bargo, nunca dejé de pensar que, donde ni con quién. Tal vez tengas
aun asi, algiin agujero o falla tenialos ojos verdegrises de mi hijo o los
que haber en el amor que te tuvie-ojos color castafio de su mujer, que
ran, no tanto porque tus padres deposeian un brillo muy especial y
hoy no son hiol6gicos —como se ditierno y picaro. Quién sabe como
ce—, sino por el hecho de que alguearas si sos varén. Quién sabe comc
conciencia tendran ellos de tu histseras si sos mujer. A lo mejor podés
ria y de como se apoderaron de tusalir de ese misterio para entrar en
historia y la falsificaron. Imagino  otro: el del encuentro con un abue-
gue te han mentido mucho. lo que te espera.

También pensé todos estos afios (Publicada el 12-4-1995)
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El fundador del CELS
y los secretos de Pio Laghi

Por Emilio F. Mignone bién es obispo y era representante del obispo
de Roma, a quien corresponde el magisterio
a controversia desatada con motivo de las universal. Y cuando digo denuncia profética no
I-ie‘claraciones vinculadas con la actuacion G interpreto este Ultimo vocablo como la adivina-
nuncio apostolico Pio Laghi durante la pas. cion del futuro, segiin una acepcion popular, sino
da dictadura militar me incita a exponer algunas en términos biblicos y teoldgicos: la manifestacion
consideraciones dirigidas a esclarecer la situacic publica contra la injusticia, la dominacion, la margi-
tanto en el punto de vista ético y politico como d nacion y la tirania de los poderosos. Eso hicieron los
trinario y eclesial. En rigor de verdad ya lo hice € grandes profetas del Antiguo Testamento —Isaias, Je-
mi libro Iglesia y dictadupublicado en 1986, pero remias, Ezequiel, Oseas, Amds—y el mayor de todos,
no creo que mis reflexiones de entonces hayan siuu inaugurando el Nuevo, Jesus de Nazareth, que apos-

suficientemente leidas ni tomadas adecuadamenie eéra— da su vida por las ovejas” (Juan 11;11). Emmofé a los fariseos, a los levitas, a los Sumos Sacerdo-
cuenta. Durante el régimen de facto mantuve tredVashington me volvié a insistir sobre el mismo telesmdel Templo, al rey Herodes y al procurador del
largas entrevistas con Laghi en la Nunciatura y lugtmreiteré la referencia evangélica. César, Pilatos, que lo condend. Creo, para terminar,
volvi a visitarlo, ya restaurada la democracia, en W&ese a sus esfuerzos humanitarios, no me cabgua en el fondo de esta cuestion existe un problema
hington, donde se desempefiaba como delegadomenor duda de que Laghi, contra lo que ahora digeg la Iglesia Catdlica debera resolver en algiin mo-
apostolico. Pas6 luego a ser el primer nuncio en é&sgia plena conciencia, por las denuncias que recitgato, tal vez en el proximo concilio universal. Y es
pais, cuando su gobierno establecié relaciones digede que estaba ocurriendo, es decir que miles da ambigtedad de la posicion del Papa como pastor
maticas con la Santa Sede. Conozco, en consecgeminos se encontraban en ese momento sometéioka Iglesia Universal y al mismo tiempo jefe de Esta-
cia, el tema de una manera directa y puedo aport@tormentos en centros clandestinos de detenciddaleel Vaticano. En este Ultimo caracter mantiene re-
alguna luz a ese respecto. las Fuerzas Armadas y en su mayoria terminabapresentaciones —los nuncios— ante los gobiernos y en
Era notorio que Laghi se sentia afectado por lasiendo asesinados. De cualquier manera yo se ldabcondicion éstos actlian como diplomaticos y no
presion clandestina instaurada por el régimen capliqué con todas las letras —dado que ésa fue tengprae pastores, aunque en cuanto obispos, por lo ge-
trense y contribuy6 a salvar algunas vidas. Mas atamente mi intuicion—y me escuché con atencidngral, son ambas cosas a la vez. Tiene razén Laghi
en el primer encuentro, muy nervioso, me dijo, “ésit@ contradecirme. Si me crey6 o no escapa a miaando dice que él era extranjero, debia mantener re-
es un gobierno de criminales”. Pocos dias despug@scidad de percepcion. laciones cordiales con el gobierno de turno y no po-
buscando a mi hija detenida desaparecida, me recig, Cual es en definitiva, entonces, la responsabildiadmeterse en cuestiones internas del pais. Esto es
bio el ex almirante Emilio Eduardo Massera y le ética, religiosa y politica de Laghi ante esa situaciéig?to. Por eso la sociedad reacciond en la época de
transmiti la opinion de Laghi. El entonces integraéteni juicio el no haber hecho jugar, mediante unaPerén contra el embajador Spruille Braden de los Es-
de la Junta Militar y comandante en jefe de la Madienuncia profética y publica, esa circunstancia, ptados Unidos y ahora lo hace contra su actual sucesor
na de Guerra me contestd: “Qué extrafio, porquecuanto sus reclamos privados no era atendidos. Ydastes Cheek. Pero hay que sefialar que en este caso
juega al tenis conmigo cada quince dias”. En la sper su caracter de sucesor de los Apéstoles y su padi-aghi, por encima de su condicién de pastor, pre-
gunda oportunidad Laghi agregé que se sentia abildad de influencia —que era inmensa-— a fin de sdbmind la de diplomatico, de la misma manera que
nazado por el régimen y temia por su vida. Le resraguardar miles de vidas humanas que por esa fdteneapellanes de las Fuerzas Armadas fueron en ese
pondi que era yo, un simple ciudadano perseguidna se perdieron. Ello era factible por cuanto un réggmpo mas militares que sacerdotes. En el Concilio
el que debia tener miedo, dado que é€l, por su invesit que se jactaba de defender a la civilizacién cvtaticano Il el obispo aleman Joachim Ammann, titu-
dura y su condicion de diplomatico, estaba ajenot@na y occidental y al catolicismo no hubiera residtir de la didcesis de Muensterschwarsch, propuso la
cualquier riesgo. Le dije, ademas, que si algo ocutoiana ruptura con la Iglesia. Laghi ahora sefiala seresion de las nunciaturas. No hubo ambiente para
debia sentirse logrado por cuanto el Sefior Jesuceistoexpresion profética correspondia a los pastoreidoPero creo que por ahi anda la solucion.
ensefiaba que “El Buen Pastor —y él en cuanto oluiales, es decir, a los obispos. Tiene razén, pero él tam- (Publicada el 27-12-1995)
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CUMPLIMOS 100 ANOS,
TRABAJANDO.
TRABAJAMOS 100 ANOS,
CUMPLIENDQ.

El grupo Roggia y sus empresas saledan 2 PhginallR
por su 22" aniversario.

ROGGIO

Por Osvaldo Soriano

nuestro proyecto de futuro. Pretendemos que se organice nues-

tro pueblo, que se formen y solidifiquen las organizaciones de
base populares, en cada barrio, en cada lugar, los trabajos colectivos
para que toda esa efervescencia de los afios ‘70 se vuelva a notar er
nuestro pueblo, que parece cansado, que parece derrotado, que pare
deprimido, pero que cuando lo tocan salta y sale a la calle.” Asi, con
un proyecto de movilizacion popular, las Madres de Plaza de Mayo e»
ponen sus anhelos en el libro que acaban de publicar para evocar su
veinte afios de lucha y resistencia.

Desde que se reunieron por primera vez, en 1977, estas mujeres
ejemplares, herederas de los jacobinos de la Revolucién de Mayo,
han ido elaborando, por sobre penas y angustias, mas alla de la re:
presion y la indiferencia, un hilo conductor entre los suefios de sus
hijos y la ilusién renovada de un futuro justiciero. Historia de las
Madres de Plaza de Mayo (Edicion Asociacion Madres de Plaza de
Mayo, 192 péaginas, 1995) contiene relatos, cronologias, fotos y so-
bre todo conferencias y discursos de Hebe de Bonafini. Sus pagina
dan cuenta de los primeros pasos solitarios y desorientados en bus
de los chicos que los militares y sus cémplices de la dictadura se-
cuestraban en sérdidas cacerias, torturaban y hacian desaparecer
la mas feroz represidn que haya conocido Occidente después de la
Segunda Guerra Mundial.

Ahi esta todo: Astiz que entrega a Azucena Villaflor en la iglesia
Santa Cruz, los silencios de un pais aterrorizado, las miserias de Io
que sabian y callaban, el corajudo crecimiento de un pufiado de
mujeres que, al descubrir las atrocidades, se levantaron para pedir
que les devolvieran a sus hijos y nunca aceptaron nada a cambio.
Desde que dijeron la primera palabra hasta que empezaron su ronc
en la Plaza, su gesto de resistencia dio la vuelta al mundo, despert
conciencias, abri6 los ojos de los demécratas que todavia dudaban
ante el régimen militar y sus propagandistas. Desde entonces Vide:
la, Massera y los otros empezaron a ser nombres malditos en los It
gares civilizados. Faltaba mucho para que se debilitara el régimen
que las llamaba “locas”; mucho para que los oportunistas repararar
en ellas y trataran de congraciarse; faltaban afios para que Alfonsil
y Menem las repudiaran porque con ellas es imposible hacer acuer
dos y trenzas. Punto Final, Obediencia Debida, indultos, toda una
secuencia de complicidades intenté cubrir a los criminales, en nom
bre de un supuesto futuro en armonia y democracia. Pero, ¢ qué de
mocracia? “Si el sistema no es capaz de juzgarlos, condenarlos, di
mos, hagamoslos nosotras mismas los juicios en plaza publica y gt
los jueces sean todos los que asistan”, dicen las Madres.

En tiempos de cansancio e indiferencia, en medio de cambios social
gigantescos en los que los pobres votan contra sus propios intereses y
desocupados aparecen como una raza prescindible que desordena las
tadisticas, las Madres reclaman y predican una sociedad diferente, con
igualdad y justicia. Confian en que otra generacion recibira su mensaje
retomara la lucha de sus hijos. Parece que aspiraran a un imposible, a
suefio al que la Argentina privatizada y consumista da la espalda.

En este libro, las Madres, mas combativas que nunca, empiezan
escribir su legado irreprochable: “Donde exista un hombre o una
mujer o un nifio que se rebele contra la injusticia, el viento le traera
el agitar de nuestros pafiuelos para acompafarlo en su lucha. Mien
tras la voz de un joven se eleve contra los poderosos, alli estaran |
Madres: sembrando ideales y entregando la vida”.

(Publicada el 18-1-1996)

W\ como hemos sido distintas en todo, también somos distintas en
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Por Eduardo Pavlovsky 1997: ¢ Que haciamos los demas? sera. Este sector también convive
hoy en la democracia, ejerciendo su
[timamente parece abordarse desde singular peso de poder para facilitar el
llferentes medios la compleja tematic. punto final, la obediencia debida y el
de la complicidad civil como sostén indulto. Siempre ejerce su poder como
ideoldgico de la dictadura militar y el gen mayoria silenciosa. En el campo de la
cidio. Verbitsky lo hace poniendo el foco a cultura hubo una devastacién durante el
luz en las intendencias politicas radicales y proceso, hubo muchos martires que hoy
ronistas durante el proceso, y desde otro es|. son ejemplo para muchos jévenes. Walsh,
tro ideolégico Grondona se pregunta en su pro Conti, Urondo, Gleizer, por nombrar sélo al-
grama: “Pero aparte de los monstruos que repri gunos. También los Gelman, los Vifias, los
an, ¢qué haciamos los deméas?”. Creo que la ct Alonso, todos con hijos desaparecidos, convivie-
cidad es el gran tema de todos los genocidios y ron en un exilio doloroso. Pero también es cierto
vez ha sido hasta hoy el menos explorado. que hubo una cultura complaciente y acritica que
Cuando todavia hoy observamos que un sect supo funcionar durante el proceso. Hubo muchos
de la poblacién tucumana vitorea al gobernadol estrenos estelares, exposiciones, producciones de ci-
Bussi, represor conocido del proceso y ahora descu- ne y teatro que facilitaron el silencio. También reu-

bierto con cuentas bancarias no declaradas en Seia felices con sus compras y los numerosos via@ses de intelectuales y artistas con algin dictador
za, uno no puede dejar de reflexionar. Es un cagme emprendian. El festejo del Mundial del ‘78 ydaturno. Y hubo una cultura por los bordes, no
emblematico para comprender la intrincada y caroavocatoria a Plaza de Mayo por la recuperaciéamplaciente, que se expuso heroicamente como
pleja problematica del terrorismo de Estado, Busig,las Malvinas, con el dictador de turno en el bpitdo y donde pudo. Tal vez la manifestacion de re-
no lo olvidemos, fue elegido gobernador de la pain, fueron tal vez dos singulares fendmenos s@isiencia cultural mas importante fue la gesta de Te-
vincia de Tucuman en elecciones libres. les que ocurrieron en el proceso. atro Abierto, ese invento de Dragun y Cossa que
Deberiamos recordar que durante el proceso minsisto en el sector de la poblacién que funciofiincioné como un gran fenémeno de solidaridad
litar un sector de la poblacién, por variadas y maemo una masa acritica, porque fue ese sector,gwetal y produccién de subjetividad. La gran gesta
tiples circunstancias, fue complaciente o indiferaigamente, el que facilitd, aun sin saberlo, que wte las Madres de Plaza de Mayo constituy6 el ejem-
al terrorismo de Estado. Wilhem Reich lo sefialdpais del horror tuviera la contrapartida de un pafgo ético mas importante de resistencia.
hace afios en ese memorable libro tit®adb- feliz. Esta gente indiferente es la que permitié quelLos bussistas que hoy apoyan al general Bussi son
gia de las masas del fascismo donde abordaba el espidas Fuerzas Armadas pudieran cometer los crimarestualizacion de esa masa gris complice del geno-
noso tema de la complicidad civil durante el proaderrantes con tal grado de impunidad. cidio tucumano. Es una masa silenciosa que sélo en
so militar y mientras un sector de la poblacidon eraHace unos afios tuve la ocasion de asistir a la@easiones rompe su silencio y a veces también es ca-
vilmente torturado y asesinado por las fuerzas ayeccion de una pelicula realizada por un joven cip&z de colmar las urnas. Ese es tal vez el mayor ho-
madas, otro amplio sector de la poblacion tuvo @sta aleman, donde se abordaba la tematica fanmil@rde la complicidad civil.
soportar el terror, permaneciendo y resistiendo liewante el nazismo y donde se mostraba el entretejin su reciente libro Los verdugos voluntarios de
roicamente en el pais, sobreviviendo como exiligddsitleriano en los vinculos familiares. Segun méfitler, Goldhagen sefiala que el Holocausto no soélo
en su propia patria. informaron, la exhibicion de esa pelicula fue prolsie produjo en las cAmaras de exterminio a cargo de
Algunos, preferentemente del sector de la clabéda en Alemania Occidental. Tal era el patetismalgunos sadicos, sino en muchos alemanes “norma-
media, pudimos salir del pais y vivir en el exilio.d® los lazos familiares hitlerianos en la Alemanide®-representativos de distintos estratos de la socie-
sobrevivir. Algunos comparfieros, como el actor zuitadie queria verse retratado ni reconocido. Laad. Lo monstruoso se produce cuando en una so-
Politi, no pudieron sobrevivir el destierro. complicidad civil como fabrica familiar en un entreiedad el crimen aberrante se interioriza como nor-
Pero hubo también otro gran sector de la pobl&jido que atravesaba los cuerpos de los miembnosil. La frase de José Maria Mufioz en el afio 1979
cién que permanecio en el pais sin miedos ni tededa familia. Cada uno vigilando al otro. La SS azen motivo del festejo del Campeonato Mundial
res y que alguna vez definimos como la “mayorisesa. En aquel tiempo, para la mayoria silenciosduvenil de Futbol es un magnifico ejemplo, como
lenciosa’ o “la masa gris astizforme”. Ese sectorg@mana era una técnica extendida saber lo memmadigma cultural durante el proceso: “Los argen-
manecia ajeno al genocidio. Parecia ignorar lo quasible: “Nuestra ignorancia nos permitia vivir”. tinos somos derechos y humanos”.
ocurria. De este sector que incluia una amplia garaa ignorancia fraguada fue la que permitio el El lema nos introduce en el desafio de la com-
de la clase media, muchas veces llegaban en sioldgausto y los crimenes de guerra. Entre nosprension de la compleja trama de la complicidad ci-
jes a los paises del exilio de los argentinos relatétros, creo que tenemos que intentar comprendegil en todos sus matices y variables, y para que esto
donos los magnificos proyectos personales queaestafendmeno que surge “entre” la maquinaria keurra debe darse necesariamente la interiorizacion
ban gestando en el pais. presiva y los reprimidos. El gran sector apatico yle una subjetividad complaciente de gran parte de
Lo interesante es que muchos de ellos ni siquiirado. El colchdn acritico. Sin esta mayoria silda-sociedad con los fenémenos aberrantes de la tor-
apoyaban al gobierno militar. Funcionaban sin eaiesa se hace dificil comprender la tremenda impura y de la represion.
bargo como un gran colchén social acritico. Se lislad de que gozaron los Bussi, los Astiz o los Mas- (Publicada el 1-4-1997)
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Como se

hace para
denunciar
a Bussi

Por José Luis D’Andrea Mohr *

a mayorfa de la gente piensa que sélo el jefe del Estado Mayor del
lEjército, el general Martin Balza, o todo alto oficial, pueden elevar

una denuncia ante el Tribunal de Honor militar. No es asi. Cualquie-
ra puede hacerlo. Incluso un civil. Asf lo dice el nimero 603 del Regla-
mento para los Tribunales de Honor.

El general Bussi enfrenta en la actualidad el “gran riesgo” de ser amo-
nestado por un tribunal de honor que bien podria expulsarlo en lugar
de dejarlo con 24 amonestaciones. Pero aunque sus pares no encuentren
gravisima la mentira de las cuentas en Suiza no declaradas en la Argenti-
na, los ciudadanos civiles deben enterarse de que el Reglamento permite
a cualquier no militar solicitar la intervencién de ese fuero para, acusa-
cién mediante, permitir a las Fuerzas Armadas librarse de los “malvados
y perversos’.

Bussi fue responsable de cientos de desapariciones entre 1975 y 1980
como comandante de la Brigada de Infanteria Mecanizada X, como res-
ponsable de la subzona 11, como comandante de la Brigada de Infanterfa
V'y de la subzona 32, como segundo comandante y jefe de Estado Ma-
yor del Comando de Institutos Militares, como comandante del Cuerpo
de Ejército III y luego del Primer Cuerpo de Ejército.

Quizd sea desde la civilidad a la que enfrenté de donde parta el sabla-
zo que despoje de entorchados a un individuo que en el ejército liberta-
dor no habria logrado ingresar ni como mozo de letrina.

Si alguien desea hacerlo, sélo debe presentar en la guardia de Azopar-
do 250, Capital Federal, sede del Ejército, en horario matutino, una no-
ta que diga: “Solicito del Sefior Jefe de Estado Mayor la intervencién del
Tribunal de Honor para juzgar la inconducta del general Antonio Do-
mingo Bussi. Lo encuentro culpable de las siguientes transgresiones al
honor militar”. Y a continuacidn, el denunciante puede escribir todos o
uno solo de los siguientes cargos:

B Haber mentido sobre sus bienes, en ejercicio de su cargo de goberna-
dor y en uso de su grado.

M No haber tomado las medidas para salvaguardar su honor al ser califica-
do como responsable de las desapariciones de personas de la subzona 32.
M Haber mentido durante su campana electoral al afirmar que “pasé por
la Justicia y no se me probé nada”, cuando en realidad fue desprocesado
por la Corte Suprema.

M No reaccionar cuando se lo trata de “infame y traidor a la patria”.

% Ex capitan del Ejército.
(Publicada el 13-3-1998)
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Un homenaje

Por Ernesto Tiffenberg

| patio era el mismo de hace 22 afios. Pero ahi, justo en el me-
dio, estaba la placa. En realidad, cuando entré no distinguf
nada. Sélo cabezas, gente y un rumor que cubria todo. Un pa-
tio lleno de gente escuchando un discurso.
Después empecé a ver. En el medio de la gente estaba Pa-
blo, mi mejor amigo, y el m4s alto, de la secundaria. M4s
lejos, muchos chicos. Todos parecidos a las 36 caritas que
vigilaban desde lo alto. Desde esos 36 afiches con cara de
pibe y un nombre que eran el verdadero motivo de que
la gente estuviera alli, de las cabezas, de los discursos.
Cuando terminé el acto de homenaje a los alumnos,
ex alumnos y docentes de la escuela Carlos Pellegrini
desaparecidos durante la dictadura, las dos mil perso-
nas que llenaban el patio fueron escurriéndose y enton-
ces si, justo en el medio, aparecié la placa.
La placa es un rectdngulo de acero. Brilla a lo lejos y
s6lo muestra 36 nombres y 36 edades. Cuando alguien
se acerca el acero refleja la imagen y por un instante son
36 nombres y una imagen. Juntos, desaparecidos. Y en-
tonces la imagen llora y el que se ve desaparecido disimula
y trata de secarse las ldgrimas antes de que alguien se dé
cuenta y lo abrace y desaparezca con él.
En ese momento se acerca una pareja mds grande. No son
pibes de la escuela, no son ex pibes de la escuela. Son padres. Mi-
ran el brillo de la placa. Buscan en la lista el nombre de su hijay
despacio, con todo el tiempo que tienen para darle, acarician una y
otra vez las letras. Retiran también despacio las manos y se abrazan.
Lloran y se abrazan y se reflejan en la placa y desaparecen y allf estdn
con su abrazo en la placa, desaparecidos.

Alguien tapa la luz y el brillo de la placa cede. Es hora de correr ha-
cia el hall de entrada con los ojos fijos en alguna ventana para que
nadie se cruce e intente la charla. Allf, frente a una espantosa estatua
de San Martin, estd la escalera principal. Los escalones de un mdrmol

blanco sucio que tenfamos prohibido usar durante los afios dictato-
riales de la secundaria.

En las paredes de la escalera 36 amplias cartulinas devuelven las mi-
radas de los amigos o conocidos o ex compafieros o ex rivales. Tam-
bién tienen el nombre pero esta vez estdn acompafiados por relatos de
sus vidas, algunas de sus hazafias infantiles y antiguas fotos donde se
ven todavia mds chicos que en las del patio. Una cartulina semiescon-
dida en el primer piso muestra tres fotos: la primera con la cara de una
nena de unos doce afios, otra con la de un nene de unos diez y una
tercera con una pareja a la que uno le darfa diecisiete. Son ellos, la ne-
nay el nene que crecieron y eligieron estar juntos, felices de ser novios
para siempre en la cartulina. A pocos metros sus padres conversan en-
tre si y controlan a sus hijos-novios con el rabillo del ojo.

Hay otras cartulinas ain mds sobrecogedoras. En ellas se ve una fo-
to y un nombre. La foto es vieja, escolar, y se nota que no consiguié
compaififa. Que los padres no estdn cerca y que nadie, pero nadie en
su familia se acerc para rodearla con algo de la memoria con que la
abrazan sus antiguos compafieros. Son fotos de chicos abandonados.
Fotos que lloran.

Al final de la escalera estd Gabriel. Gabriel estuvo desaparecido y
me espera con un abrazo. No, no es una imagen. Gabriel estd vivo.
Estuvo desaparecido pero lo soltaron y se recuperd gracias, entre
otros milagros, a los cuidados que le prodigé otra piba del Colegio
que justo trabajaba en el hospital donde lo tiraron. Gabriel fue uno
de los que hablaron en el patio. “Queremos por un segundo si fuera
posible —dijo sabiendo que para él era posible— ponernos en su situa-
cidn, en la indefensién de sus cuerpos, lejos de sus padres, aferrados a
la esperanza del final de la pesadilla, en medio del frio mds atroz, des-
pojados de todo, abrigados s6lo por su dignidad.”

Otro amigo me cuenta que fue Gabriel el que tuvo la idea del ace-
ro. Que en realidad propuso poner un espejo pero que la nitidez del
reflejo se hacfa intolerable y entonces nacié la opcién del acero. De
una placa de acero con 36 nombres y 36 edades. De una placa de
acero que atrapa todas las imdgenes.

(Publicada el 19-9-1998)

Banco Galicia felicita al diario Pagina 12
en su 22° aniversario.
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El poeta que

Por Eduardo
Galeano

n mayo de 1999, un po-

eta derribd a un general.

Desde hace algunos miles de
afios, como se sabe, son los generales
quienes normalmente derriban a los poetas.

Esta inversién de la regla, que se ha dado pocas veces
o0 nunca, ocurrié en la Argentina, cuando el poeta
Juan Gelman logré que el general Eduardo Cabanillas
fuera destituido de la alta jefatura que ocupaba en el
Ejército. El poeta demostrd que el general mentfa: Ca-
banillas lo negaba, pero habfa sido uno de los jefes de
un campo de concentracién, en Buenos Aires, en los
afios de la dictadura militar.

En ese centro de tortura y exterminio, que funcio-
naba en un taller de automotores llamado Orletti, ha-
bian estado presos el hijo y la nuera del poeta. El ca-
ddver del hijo, Marcelo, aparecid afios después, meti-
do en un tonel con cemento. De la nuera, que estaba
embarazada, nunca mds se supo.

En Orletti trabajaban juntos oficiales argentinos,
uruguayos y chilenos. Eran los tiempos del mercado
comtn del horror: no habfa fronteras para el ¢jercicio
de la tortura, el asesinato, la desaparicién de las victi-
mas, la violacién de mujeres y el robo de bebés.

Mientras el general Cabanillas cafa en Buenos Aires,
Juan Gelman dejaba, en Montevideo, una carta dirigi-
da al presidente uruguayo Julio Marfa Sanguinetti: le
pedia ayuda para encontrar a su nieto, o nieta, nacido
o nacida en el Hospital Militar del Uruguay. Acompa-
fiados por algunos militantes de los derechos huma-
nos, Juan y su mujer, Mara La Madrid, habfan llevado
adelante una investigacién digna de las mejores nove-
las policiales inglesas. Habfa pruebas de que la nuera y
su hijo o hija recién nacido habfan desaparecido en la
margen uruguaya del Rio de la Plata.

Segun las costumbres de esos afios, era muy proba-
ble que la nuera, Marfa Claudia Garcia Irureta Goye-
na, hubiera sido asesinada después de parir, pero era
también muy probable que su bebé hubiera sido en-
tregado, quién sabe a quién, como botin de guerra.

A principios de junio de 1999, el presidente prome-
tié ocuparse personalmente del caso. Pasaron los me-
ses, y nada. Cuando el poeta pidid, ptiblicamente, una
contestacion, se desaté una tormenta universal de soli-
daridad. Llovieron sobre Montevideo dos mil pedidos
de respuesta, individuales o colectivos, firmados por
escritores, artistas y cientificos de veinte paises. El pre-
sidente uruguayo ya no podfa seguir callado. Su res-
puesta puede resumirse en la palabra Archivese. El
presidente dijo que la averiguacion solicitada requerfa
“un milagro”, como si Juan Gelman hubiera acudido a
la Virgen de Lourdes en vez de acudir, como acudid,
al presidente de una republica democrdtica, donde los
militares deben obediencia al poder civil.
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La verdad y la jus-
ticia gson un milagro
en la democracia? ;No
tendrfan que ser, mds
bien, una costumbre? Ya el
afo anterior, el ministro de Cul-
tura, si, de Cultura, habfa regresado

muy contento desde Parfs, segtin declaré a la
prensa, porque habfa logrado que la expresién ver-
dad y justicia fuera suprimida de una resolucién
oficial de la Unesco.

En el Uruguay rige una ley, confirmada por plebisci-
to, que impide castigar los crimenes de la dictadura
(que el presidente, en su respuesta a Gelman, insiste en
llamar “régimen de facto”), pero esa misma ley manda-
ba investigar tales crimenes, cosa que jamds se hizo. En
lugar de exigirles que digan lo que saben, como serfa su
obligacién legal, la autoridad rinde homenaje a los au-
tores de esas hazafias contra la condicién humana. Po-
cos dias antes de que el presidente enviara, por fin, una
respuesta que nada responde, el comandante en jefe del
Ejército uruguayo ofrecié un almuerzo de desagravio a
los militares violadores de todos los derechos. Allf esta-
ban los matarifes uruguayos de Orletti: el coronel Jorge
Silveira, actual brazo derecho del comandante en jefe,
los coroneles José Nino Gavazzo y Manuel Cordero y
otros oficiales, jubilados o en actividad, que ya llevan
veinte afios creyendo que hay tintorerfas capaces de
limpiarles el uniforme para siempre manchado.

Por fatalidad profesional, los poetas crean simbolos
y generan metédforas, aunque no lo quieran ni lo se-
pan. La busqueda de Juan Gelman, que persigue el
rastro de su nieto, o nieta, perdido o perdida en la nie-
bla del terror militar y de la amnesia civil, simboliza
muchas preguntas de mucha gente malherida por las
dictaduras, y por la bochornosa herencia de las dicta-
duras, en los paises latinoamericanos. Y el silencio del
presidente uruguayo, que calla cuando calla y cuando
habla también, es la metdfora que mejor define la im-
potencia de un sistema politico que ya no tiene nada
que decir y que no tiene para ofrecer nada mds que la
mentira y el miedo.

En los afios de las dictaduras militares que asola-
ron el sur, Juan Gelman publicé un poema sobre
Fernando Pessoa. El imaginaba que el gran poeta
portugués escribia cartas al Uruguay, desde Lisboa:
qué estdn haciendo del sur/ decia/ de mi Uruguay/
decfa. Y Juan también imaginaba que mafiana van a
llegar las cartas del portugués y barrerdn la tristeza/
mafiana va a llegar el barco del portugués al puerto
de Montevideo/ siempre supo que entraba a ese
puerto y se volvia mds hermoso.

Ahora es Juan, el gran poeta argentino, quien escri-
be cartas al Uruguay. Pero éstas no son cartas imagina-
rias. Como todos los que buscan a sus perdidos, ¢l si-
gue esperando respuesta.

(Publicada el 14-11-1999)
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Por Horacio Gonzalez *

arfa Soledad era una nifia curiosa y sofiadora, en la edad de
ser convocada por ese ramillete de pasiones amables que siem-
pre parecen esperarnos. El crimen de una nifia asi templada,
preparada por esa sentimentalidad que inmediatamente percibi-
mos familiar, es un crimen contra la rafz mds viva de las emocio-
nes, las que nos sorprenden en el momento de su despertar. Marfa
Soledad estaba despertando y la asesinaron. El mundo real se reve-
laba con una turbiedad alucinada, que alcanzaba las profundidades
mds grandes de la injusticia. Lo ocurrido tocaba una
cuerda ancestral, revelando el contraste inmemo-
rial entre la preparacién de una adolescente
para su vida plena y el turbio manotén
con que la arrojaron al camino, entre
las basuras del dfa.

La burda trivialidad de las otras
escenas del crimen adquirfa
también connotaciones arque-
tipicas: los hijos jaraneros de
los procdnsules de provin-
cia, los locales nocturnos
de la fdcil juerga enlazada
a la humillacién que ejer-
cen esos pequefios pode-
rosos, la sexualidad mar-
cada con la risa del abuso
y la conmemoracién de
los patanes, todo ello su-
mado a la oscura concien-
cia de que superados los li-
mites difusos, el silencio
encubridor de politicos, co-
misarios y peritos tragarfa a
ese caddver tirado al costado
del bosquecito. La obtusa cofra-
dfa apenas tendrfa un secreto mds
para guardar en la madrugada.

La television percibié ese drama de
justicia, con esos personajes encerrados
en mansiones vulgares, anudados a un po-
der politico de barata estridencia y anacronis-
mo. Esa nifia exdnime que una noche no habia vuel-
to a su casa los acusaba para siempre. Una chica que pegaba fo-
tos en las paredes de su cuarto provinciano, con su cuerpo evisce-
rado, reclamaba una justicia rdpida que de algin modo la televi-
sién, en donde estdn los artistas cuyos cromos adornaban la habi-
tacién de Marfa Soledad, comprenderfa de inmediato.

Maria Soledad hubiera preferido no ser ese simbolo. Hubiera
querido ser la menos notoria de las mujeres felices archivando
alguna vez esos galanes. Y que la cruda autopsia de su cuerpo no
fuera la sintaxis de un reclamo contra la crapulesca dinastia go-
bernante. Pero en su nombre y en su cuerpo inexperto acabaron
conjugdndose las pasiones que enlazaban la politica y la sangre.
La justicia trastabilla a cada paso, sus tramas se muestran som-
brias, pero la sangre inocente suele llevar en su jeroglifico la
obligacién del desciframiento.

2000: El recuerdo
de Maria Soledad

% Socidlogo.
(Publicada el 8-9-2000)
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Por Ariel Dorfman *

uando el general Augusto Pinochet Ugarte hizo desaparecer a miles de
presos politicos que sus servicios de seguridad habfan secretamente asesi-
nado, dejdndolos asf sin sepultura, no podia anticipar ni en sus mds tris-
tes pesadillas que estaba cavdndose —jasombrosa ironfa y jugarreta de la his-
torial— su propia tumba. No tenfa cémo saber que décadas mds tarde serian
precisamente esas desapariciones las que iban a permitir su desafuero por
una Corte en Santiago, abriendo el camino para que el ex dictador fuera juz-
gado en el mismo pais al que habia malgobernado durante diecisiete afios.
Esa obstinada prictica de no entregarles a los familiares los caddveres de sus
deudos tiene que haberle parecido originalmente a Pinochet y a su séquito una
idea genial. Las autoridades podfan matar a mansalva a sus adversarios y no te-
ner que asumir la responsabilidad ignominiosa de haber cometido esos vejd-
menes, podian ejercer el poder total y, simultdneamente, presentar ante un pu-
blico nacional e internacional una imagen pulcra e inocente, insistiendo en
que tales horrores eran inventos de los opositores. Se rechazaba el habeas cor-
pus porque, de hecho, no habfa corpus, no habfa cuerpo ni restos ni evidencia
y tampoco habfa, por ende, victimas o verdugos. Lo que s{ habia era terror. Un
terror alucinante, porque todos los chilenos entendian lo que de veras habia
pasado y seguia y sequia pasando interminablemente, mds alld de los desmenti-
dos oficiales, en algin oscuro sétano o un lejano desierto. Segufa y segufa pa-
sando: ahf estaba la torcida ldgica de la represion. Cuando Pinochet hizo es-
conder los despojos de los detenidos, ¢l estaba condenando a los parientes al
infierno de la peor incertidumbre, forzdndolos a ellos y al resto de la poblacién
a imaginar, una y otra vez, aquella cosa innombrable que todavia podia estar
sucediéndoles a los remotos y cercanos cautivos. Con esto, la tortura dejaba de
ser algo meramente fisico para convertirse en algo que ocurrfa en el interior in-
cesante de cada ciudadano. Esas desapariciones terminaron simbolizando para
muchos de nosotros la desaparicién de un pais entero, de un
Chile de libertad que se querfa matar para siempre.
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Pinochet estaba seguro de que ¢l podia llevar a
cabo esos atentados contra sus semejantes —y
ademds burlarse de su dolor cada vez que le
venfa en gana—, porque se sentfa impu-
ne. Impune porque tenfa las armas e
impune también porque se habfa
autootorgado una amnistia por los
crimenes que pudieron haberse
cometido durante los afios mds
terribles de su dictadura. Es
. particularmente maravilloso,
P h t entonces, que sean esos cuer-
I n O C e y pos supuestamente muertos,
aquellos desaparecidos, los
que ahora se han convertido
I O S m u e rto S en el instrumento de un po-
sible castigo a Pinochet y a
sus complices. Los jueces chi-
lenos han decidido, en efecto,
d e | a interpretar la desaparicién de
esos prisioneros como un se-
cuestro perpetuo, algo que sigue
- - sucediendo hasta que no se haya
I Sto rl a probado lo contrario, un crimen
que no ha dejado de suceder, que es-
t4 sucediendo ahora mismo y que no
va a cesar hasta que aparezcan los deteni-
dos. Es decir, Pinochet tendrfa que probar
que él matd -.0 mandé matar-. a esos presos po-
liticos, traer a la luz los caddveres, desenterrarlos, sa-
catlos de los rios y los mares, para que los tribunales pu-
dieran aplicarle su propio indulto. El tirano queda deliciosamente
atrapado en su propia astucia malsana, acorralado por su propia crueldad.

Este nuevo vuelco en el caso Pinochet se debe a multiples factores. Ante to-
do, a la pertinaz lucha de los familiares, que siempre se negaron a aceptar la
muerte definitiva de sus seres queridos. Y fueron acompafiados en su busque-
da por vastos grupos de chilenos democrdticos que entendfan que mientras
esos cuerpos siguieran sin un funeral, una residencia real en esta tierra, no ha-
bria reconciliacién posible. No hay que olvidar, sin embargo, que este gran
movimiento social hacfa afios que exigfa justicia sin que se lo escuchara. Lo
que hizo reaccionar a la maquinaria del Estado, al gobierno chileno y a los
tribunales, al Ejército y a la derecha chilena pinochetista, fue la inverosimil
detencién del general en Londres por érdenes de Baltasar Garzén en Espafia.
Ese largo juicio de extradicién de nuestro ex dictador —ademds de establecer
el principio universal de que los gobernantes no tienen inmunidad cuando
cometen crimenes contra la humanidad- presiond a los chilenos para que por
fin se hicieran responsables ellos mismos de dar solucién a los problemas de
derechos humanos que se venfan arrastrando desde el pasado. El hecho ver-
gonzante de que el mundo entero estaba juzgando a Pinochet mientras nos-
otros no lo habfamos hecho cambié en forma dristica el clima moral de la re-
publica. Juraron todos los politicos, ademds de las autoridades de los tribuna-
les, que era necesario y posible enjuiciar a Pinochet en Chile y cuando los in-
gleses liberaron al ex dictador por razones de supuesta mala salud, se habfan
creado las condiciones politicas para que se llevara a cabo su desafuero.

Todavia es muy temprano adivinar cudles serdn las consecuencias de esta
decisién de los jueces chilenos, si acaso habrd o no un verdadero juicio, qué
tipo de presién montardn ahora las Fuerzas Armadas chilenas y los podero-
sos seguidores de Pinochet, que siguen controlando buena parte de la econo-
mfa y de los medios de comunicacién de Chile.

Pero hay una secuela ética de este desafuero que nunca mds nadie podrd
ignorar y que importa para todo el planeta: la estrategia de hacer desaparecer
a los opositores politicos, esa violencia extrema que se ha ejercido en tantas
otras desafortunadas latitudes, ha fracasado en forma terminante. Esta nueva
victoria en contra de la impunidad les pertenece, entonces, sobre todo a
nuestros desaparecidos, aquellos detenidos que se negaron a aceptar el desti-
no de olvido que un dictador preparé para ellos, aquellos hombres y mujeres
que increfblemente siguen con vida mds alld de la muerte.
iLos muertos que vos matasteis, general, gozan de buena salud!

% Ariel Dorfman es escritor chileno. Su Ultima novela es La nana y el iceberg.

(Publicada el 25-5-2000)

La tortura occidental y cristiana

Por Leon Ferrari *

ompartimos una sociedad donde algunas personas profesan

una religién que afirma que otras merecen ser torturadas en

el mds alld. De esta antigua idea se apropid Jesus, quien dijo
que existe un lugar donde el fuego nunca se apaga, destinado a
incrédulos y demds pecadores. Durante dos milenios, santos y
pontifices de la Iglesia explicaron las caracteristicas de ese sitio,
que los hacedores de nuestra cultura ilustraron produciendo
un acervo estético que puebla de crueldad —bien pintada por el
Bosco, bien escrita por el Dante— bibliotecas y museos.

Mientras difunden aquella idea, en iglesias y en escuelas, el
Papa y otros creyentes suscriben declaraciones sobre derechos
humanos en la tierra que prohiben los tormentos, diferentes de
los que proclaman en el mds alld, que los admiten. Estas dos
formas de la justicia, que ocupan la mente del Papa y de sus fe-
ligreses, son tan contrarias entre sf que si la legislacién humana
pudiera aplicarse a la divina, sus autores y propagadores recibi-
rfan una condena parecida a la que aqui reciben o debieran re-
cibir quienes la violan: el creyente es juez y reo de sus ideas.

Traté de reflejar este aspecto de nuestra sociedad en una ex-
posicién que presenté en el ICI, donde mostré reproducciones
de infiernos cristianos (Giotto, Miguel Angel, Fra Angelico) ha-
bitados por nuestros semejantes, junto a otros infiernos inspira-
dos en aquéllos, pero ocupados por {dolos vaticanos: virgenes,
santos y sagrados corazones de yeso y poliéster. La muestra, que
tuvo cierto éxito entre los historiadores y criticos de arte, origi-
né algunas respuestas negativas: cuatro personas agredidas fisi-
camente por creyentes que rezaban el rosario junto a monjas y
sacerdotes, una granada de gases lacrimdgenos, 20 mensajes
electrénicos y algunas lineas en La Nacidn'y en Ramona.

La Nacidn no me comprendié: nunca consideré “a la Iglesia
como responsable de toda la violencia que azot4 a Occidente”;
también Atila y Stalin aportaron su cuota de crueldad y no le
van en zaga a Inocencio VIII y a otros sucesores de San Pedro,
pero creo también que S.G.N. —el autor de la nota— coincidird
conmigo en que la Siberia del ex seminarista es un jardin de
infantes comparada con el interminable Auschwitz de llamas
que prometen Jests y la dltima edicién del Catecismo Oficial
de la Iglesia. Las palabras enojadas de S.G.N, “rabioso, furor
ciego”, y las de los mensajes llegados al ICI: “Pseudo-artista, no
queremos basura, vileza sin fin, cruzado de la antifé, degradan-
te club de apéstatas, muestra espantosa’, revelan el éxito que
tuvo la muestra entre los creyentes, pues luego de milenios de
admitirlo reaccionan contra el infierno instalado en el ICl y, si
bien siguen creyendo que es justo alojar allf seres humanos, es
reconfortante su desagrado, aunque sdlo lo expresen ante fue-
gos indoloros y pasajeros, copiados o inventados por quien,
respaldado por la ONU, no cree ni en el infierno ni en que al-
guien lo merezca: ni buenos ni malos, ni santos ni diablos, ni
Jests que lo administra, ni los creyentes que creen justa la tor-
tura: el Papa, Videla, Menem y De la Rda.

El comentario que Rafael Cippolini escribe en el recto de la
joven y agradable Ramona interesa porque introduce la estética
en el enfrentamiento entre ética y religién ocurrido en la calle
Florida, y representa, con diferencias de estilo, la idea que algu-
nos intelectuales tienen de las Sagradas Escrituras: afirma que
deben leerse “ante todo como textos poéticos”. No revela las
razones por las que se limitd “desde hace siglos” la lectura de
ese libro, que algunos creyentes suelen leer aterrados, ni por
qué él, tanto tiempo después del Santo Oficio, aconseja enjau-
lar la imaginacién, facultad tan il para enriquecer el relato
del vuelo de la paloma de la paz sobre los muertos en el dilu-
vio. Este autor se vale de expresiones de parecido calibre (“pro-
fundo aburrimiento, estupidez vertebral, tosquedad de recur-
sos, absoluta falta desensibilidad, torpe acercamiento”) al usado
en los mensajes religiosos, pero sin alcanzar la elocuencia de
quien dice presidir la “Sociedad Argentina de Misioneistas
(“Que la misericordia de Dios caiga sobre vosotros... {Vdyanse
a la puta que los parié, herejes!”), cuyo estilo serfa el mds ade-
cuado para escribir una respuesta que pretendiera alcanzar el
nivel logrado por la prosa de Cippolini.

Los autores de estos cuatro modos de expresar un desacuer-
do, aliados en un belicoso frente estético-religioso, coinciden
en sélo ocuparse de aspectos formales menores (cucarachas, in-
sensibilidad poética), callando el principal: no mencionan ni
refutan la intencién de la muestra que repudian, y solicitar al
Papa que gestione la anulacién del Juicio Final, sugerirle que
cuando vuelva a recordar derechos de los humanos, clausure el
infierno y libere la multitud de almas que, ¢l asegura, estdn allf
desde el Calvario padeciendo.

% La reciente muestra “Infiernos e Idolatrias”, del plastico Le-
on Ferrari, sufrié el ataque con gas lacrimégeno, basura y
pintura por parte de militantes ultracatélicos.

(Publicada el 12-6-2000)
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Por Roberto Cossa

jeres y diez hombres, marchan

aceleradamente a la autodestruc-
cién fisica. El viernes por la tarde, los
médicos de las entidades humanitarias
alertaron que en las préximas horas los
detenidos de contextura mds débil co-
menzardn a sufrir dafios irreversibles. Re-
cordemos que estos presos estuvieron, prime-

10, 46 dias sin ingerir alimentos. El 3 de agosto
depusieron su actitud ante la promesa de que sus
reclamos serfan satisfechos. Un mes después,
cuando comprobaron que lo prometido no se
cumplfa, reanudaron el ayuno. Llevan, ahora,
otros 27 dfas consecutivos de abstinencia.

De hecho, los presos de La Tablada se han
condenado a muerte. Y la sentencia es cuestién
de dias. Ha llegado el momento, entonces, de
que los hombres y mujeres de corazén dejemos
de hacernos los tontos y nos comprometamos
con este tema.

Debo aclarar que, como la gran mayorfa de los
argentinos, pienso que el ataque al cuartel de La
Tablada fue una locura. Nunca entenderé el mo-
tivo que impulsé a estas mujeres y a estos hom-
bres a planificar un acto, no sélo injustificado, si-
no contrario a los intereses que decfan defender.
Porque el ataque al cuartel de La Tablada desacre-
ditd la lucha de los sectores progresistas, empasté
el dificil camino de juntar a la izquierda con el
pueblo y le otorgé a la derecha una excusa inme-
jorable para fortalecer el sistema.

Pero los presos de La Tablada no son asesinos.
Podrdn ser equivocados, alucinados, utépicos, pe-
ro nunca asesinos. No atacaron el cuartel para ro-
bar; no se jugaron la vida para obtener ventajas
personales; no los impulsé un sentimiento de
venganza. Creyeron que era una estrategia vdlida
para fortalecer la democracia frente al avance ca-
rapintada. Quiz4 resulte inexplicable, pero les
otorgo un voto de confianza. ;Por qué?

Conocf profundamente a Carlos Alberto “Qui-
to” Burgos, uno de los muertos en el ataque. En
mis tiempos de periodista trabajé junto con él du-
rante cinco afios. Quito era un peronista genéti-
co, preso Conintes, perseguido y exiliado por Lé-
pez Rega, admirador de la Revolucién Cubana, li-
der gremial y, por sobre todo, un hombre con un
profundo amor hacia los demds. Fue uno de los
idedlogos del Movimiento Todos por la Patria.

los presos de La Tablada, tres mu-

T

Los presos de La Tablada

Quito no era un asesino, como no lo es fray
Antonio Puigjané, como no lo fueron los 39
muertos ni los 21 sobrevivientes.

Los presos de La Tablada, digdmoslo de una
vez por todas, son presos politicos. Sélo asf se ex-
plica que organismos insospechados como la Co-
misién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) de la OFA exijan una segunda instancia
en el juicio a los presos; o que el gobierno de Es-
pana (el de Aznar) reclame el cumplimiento de la
exigencia de la CIDH; o que el gobierno de Italia
se expida en el mismo sentido. Los intelectuales y
dirigentes de los derechos humanos de varios pai-
ses extranjeros, entre ellos cuatro Premio Nobel,
no se habrfan movilizado si no se tratara de presos
politicos.

El propio gobierno argentino se debate en me-
dio de incoherencias, avances y retrocesos, pro-
mesas y traiciones. Padece estos trajines porque se
enfrenta con un hecho politico. El jueves dltimo
la Cancillerfa, abrumada por la presién interna-
cional, sacé un comunicado donde dice que “es-
pera con interés que el Congreso nacional pueda
aprobar una legislacién que contemple la garantia
judicial del derecho al recurso ante un tribunal
superior a las personas juzgadas de acuerdo con la
Ley de Defensa de la Democracia”. Este confuso
palabrerfo apoya, en sintesis, el reclamo de los
presos, es decir la incorporacién del derecho a la
apelacién en la mencionada ley. La Cancillerfa,
ademds, les recuerda a los legisladores que la ga-
rantfa estd prevista no s6lo en la Constitucién
Nacional, sino también en los tratados interna-
cionales que firmé la Argentina. En sintesis, una
obligacién legal que el Congreso debe sancionar,

REDISTRIBUCION e
IMPOSITIVA.
ES JUSTO

PARA TODOS.

NEY

mds alld del caso de La Tablada.
Los sectores reaccionarios sostie-
nen que este nuevo juicio abrird las
puertas de las cdrceles a los presos. Si
asf fuera, es bueno recordar que los
integrantes del MTP llevan once anos
encerrados en condiciones durfsimas.
Tiempo suficiente en un pais que se ca-
racteriza por lo benigno de las condenas.
Pero la demora del Gobierno y de los le-
gisladores oficialistas, asf como el rechazo de
la derecha, ocultan otras intenciones. Un nuevo
juicio destaparfa ante la opinién ptiblica detalles
de la accién represiva. Los argentinos menos in-
formados se enterarfan de que durante el operati-
vo de recuperacién de La Tablada los militares
aplicaron métodos tan brutales como bajo la dic-
tadura; acciones tan crueles como las ocurridas en
la ESMA o en el garaje Olimpo, los mismos cri-
menes que nos llenan de horror y que provocaron
el Nunca Mds en 1987.

Lo que piden los presos de La Tablada es justo.
Y llegd la hora de que los argentinos habituados a
sensibilizarnos con el tema de los derechos huma-
nos apoyemos sus reclamos. Eso no quiere decir
que santifiquemos el asalto al cuartel.

Pero la historia es asi. Nosotros no la escribi-
mos. Se nos viene encima. En 1989 era entendi-
ble el repudio a la accién del MTP. Hoy, once
afios después, pedir justicia para los presos ingresa
en la lista de los reclamos por los derechos huma-
nos. Porque el sistema nunca hizo justicia con los
atacantes de La Tablada. Viold los mds elementa-
les principios en el momento de la represién y
ahora se niega a sancionar la ley que darfa lugar a
un proceso justo.

Manana o pasado las organizaciones de dere-
chos humanos nos van a convocar a una movili-
zaci6n para reclamar por los presos politicos de
La Tablada.

Los argentinos de buen corazén debemos res-
ponder. Es el llamado de trece seres humanos que
se estdn inmolando. Acudir en su ayuda es una
obligacién moral.

No sea cosa que un dia de éstos nuestra concien-
cia cargue con la culpa de no haber hecho nada
por salvar la vida de un ser humano.

Y ustedes saben la capacidad que tiene la parca
para simplificar la culpa. Puede llegar el momen-
to en que, tardfamente, nos demos cuenta de que
ese ser humano muerto era un compafiero.

(Publicada el 1-10-2000)
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2001:

Los legados culturales

de la dictadura

Por Mempo Giardinelli

uisiera comenzar este texto con una nota optimista, diciendo que Lépez
Murphy no cayé por un golpe de mercado ni por operaciones econémi-
cas. Su plan era, en lineas generales, el mismo que aplicaron Roque Fer-
ndndez y Machinea, y el mismo que va a aplicar Cavallo. Su desmorona-
miento se debié a que la sociedad argentina se plantd ante el grosero y torpe
avance sobre la educacién publica y decidié enfrentarlo. Visto asi, tenemos
un punto muy a favor de esta sociedad golpeada y malherida que somos.
De igual modo, durante estas tltimas semanas de recordacién del
golpe del 24 de marzo de 1976, no hemos estado celebrando nada si-
no recordando un episodio desdichado, quizds el mds dramdtico y
brutal de toda la historia argentina. Esa recordacién masiva, ese ex-
traordinario y colectivo ejercicio de memoria es, sin dudas, otro
punto a favor nuestro.
Aquel 24 de marzo nuestra sociedad descendid a los infiernos
y a la peor degradacién humana mientras muchos ciudadanos y
ciudadanas, quizds ingenuamente, pensaban que acaso alcanzari-
an un improbable cielo prometido. El costo ya lo sabemos:
30.000 desaparecidos, incontables muertos, miles de exiliados,
presos, torturados. Aquel maligno proceso signa ain el desalien-
to de un par de generaciones; entronizé la corrupcién y la impu-
nidad como modo de manejar el Estado y la cosa publica; e inicié
la destruccién de la educacién publica. Todo eso, y seguramente
mds, les debemos a Videla, Massera y Agosti, tres comandantes que
representaban a una corporacién —las Fuerzas Armadas— que extravié
su rumbo, y también representaban (hay que decirlo) a buena parte de
la sociedad civil, harta del desgobierno y la crisis econémica entonces
imperante.

Pero lo que ahora es urgente reflexionar es el estado actual de nuestro pa-
is en relacién con los legados culturales que nos quedaron de aquellos afios.
Veinticinco afios es una distancia que debiera ser adecuada, pero acaso no
lo sea. No para nosotros, los argentinos. No aqui y ahora, no todavia, no en
las circunstancias aciagas que estamos viviendo. Pero la memoria no se rige
por razones sino por emociones; la memoria no acepta reglas sino que es
una regla en sf misma. Es el dnico laberinto del que los humanos jam4s sa-
bemos salir. Por eso la mejor actitud es entrar y vivir alli. No mansamente
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sino activamente. Para que asf la memoria sea motor y no ancla. Para que
sea maestra de vida futura y no temor a un pasado que paraliza.

Mucha gente hoy siente desasosiego. Y los jévenes tienen una comun as-
piracién: irse. Hay una sensacién de abandono generalizado que se podria
expresar con estas palabras: “Hemos perdido todas las esperanzas y ya no
hay nada que hacer. Me han mentido tanto que ya no creo en nada. La soli-
daridad es inutil, asf que mejor veo cémo me salvo yo”. No deja de ser
comprensible: la rabia, la indignacién y la impotencia han generado este es-
cepticismo general. Es palpable en todos los sectores sociales: los acomoda-
dos que temen por su seguridad; lo que queda de las clases medias que te-
men el desmoronamiento final; los pobres (“excluidos del modelo” como se
les llama ahora) que temen estar peor de lo que estdn y en su desesperacién
y su ignorancia acaban votando a sus propios verdugos.

En ese contexto, cuando el gobierno se muestra tan errdtico, la Alianza se
hace afiicos y la ahora oposicién no es confiable (porque dio cdtedra de
oportunismo durante mds de una década) la verdad es que hay muy poco
para esperanzarse. Y cuando el sefior Cavallo, responsable de la pobreza ar-
gentina, se erige como el presunto nuevo salvador de la patria, es inevitable
pensar que, si éstos son los frutos, es que estamos viviendo el germinar a
pleno de las peores semillas sembradas por la dictadura.

Por eso es imperativo imaginar la reconstruccién del optimismo, que es
la tarea mds dificil, y también la que mds urge. Para acabar con el nihilismo
inconducente que abunda y agobia, estos dfas de recordacién son apropia-
dos. Ante todo para decir, una vez mds, lo que es obvio: esto va a pasar. La
inconsistencia del actual gobierno, como la pesadilla mafiosa del gobierno
anterior y sus secuelas de corrupcidn e injusticia, no son para siempre. Co-
mo acabd la dictadura militar, también este menemismo extendido a nues-
tros dias (digo: este estilo desalmado y cinico de la politica) se va a acabar.
Es urgente recuperar esta primera esperanza: nada es para siempre y depen-
de de nosotros enderezar lo que estd torcido.

Los frutos amargos, los frutos venenosos estdn alli. Cuelgan del mismo
drbol que es la sociedad argentina y ya sabemos que se trata de un drbol en-
fermo. Porque la democracia ha sido demasiado ingenua, los demdcratas
han sido excesivamente cautos y la verdad es que también hubo demasiado
descomprometidos. Todo eso alenté el retorno de cierta retdrica antidemo-
crdtica y de no pocas nostalgias autoritarias. Quizd eso explique que Cava-
llo exija ahora poderes supraconstitucionales, mientras es probable que al-
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gunos viejos demonios, sus amigos, estén sofiando ya el regreso. Acaso se
preparan, solapados y en las sombras como siempre, y hay que reconocer
que la ceguera de muchos estd facilitdndoles la fantasfa. El dltimo ministro
de Defensa, en su papel de administrador virreinal del ajuste y gendarme de
la bronca de los indigentes, los ha ensoberbecido. Les permitié desplantes
inadmisibles, les insuflé nuevos aires de soberbia. Y también el lider de la
oposicién mds dura —Hugo Moyano— que el otro dia y después de “un asa-
dito” con el general Alfonso, ndmero dos del Ejército, admitid practicar esa
rutina desde hace nueve meses.

Las Fuerzas Armadas de cualquier pafs, sin dudas, aspiran al respeto y el
afecto de la ciudadanfa. Pero a las nuestras hay que recordarles siempre que
al respeto y al afecto solamente lo merecerdn si de una vez por todas asu-
men la sincera autocritica que la sociedad aguarda. No serd comiendo asa-
dos, sino admitiendo el horror que provocaron, dejando de proteger a sus
gerontes y expulsando de su seno a todas esas ratas que fueron, ademds, co-
bardes y corruptas.

Mientras eso no ocurra, hoy como hace 25 afios, nosotros no olvidamos
ni perdonamos. Porque el olvido es siempre causa de la mentira; como la
verdad y la memoria son caras de una misma moneda: la de la Justicia.

No estamos del todo mal si ejercitamos la memoria como en estos dias.
Para perfeccionar la democracia (que sigue siendo el mejor de todos los sis-
temas de convivencia y gobierno, a pesar de todas sus fallas). Para defender-
la a pesar de los politicos y de sus taras. Para recordar que los fundamenta-
listas de la cruz y de la espada y demds salvadores de la Patria fueron los
maestros de corrupcién e impunidad de nuestros politicos corruptos e im-
punes, claro que ademds aquellos censuraban, torturaban y mataban. Y pa-
ra sefialar con el dedo a los que Roberto Arlt llamaba “hombres-corcho”, o
sea esos que siempre salen a flote y se acomodan donde calienta el sol.

Aunque el presente sea ingrato y la absurda pobreza se ensefioree en esta
tierra rica hasta el hartazgo; aunque nos sea tan esquiva la vida ahora y
nuestros chicos y chicas se estén yendo para dejarnos un pais vacio de ju-
ventud, y aunque acabemos siendo pocos los que quedemos para mantener
estos fuegos, de todos modos el futuro es nuestro si sabemos hacer germi-
nar las buenas semillas de la democracia. En ser conscientes de que ello es
posible, que todavia vale la pena y que depende de cada uno de nosotros,
radica la esperanza.

(Publicada el 26-3-2001)
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Por Laura
Bonaparte *

a reunién de

mujeres se rea-

liz6 en un lugar
humilde de la Ca-
pital Federal. Las
diez mujeres con las
que estaba reunida te-
nian preguntas para ha-
cerme y, después de pre-

Sentarnos, tomamos unos ma-

tes, escuchamos chistes politicos

y de los otros y recordamos olvidos

como que las calles siguen siendo tan an-

gostas que apenas entra el viejo Ford Falcon de un
vecino que hace de remisero en casamientos, sobre
todo porque es en esas ocasiones en que la novia no
debe embarrar el traje blanco largo como el deseo que
no resigna achicarse y compartido con todas, que
quieren casarse de blanco que después de todo es una
ilusién y ;por qué no? Pero si el coche de la felicidad
entra apenas, ni el de la tristeza ni ambulancias ni co-
che finebre caben en las angostas calles interiores, de
manera que ya saben que en esta tltima circunstancia
serdn acarreadas como en una pelicula en que lleva-
ban a la susodicha y desdichada jovencita toda ex-
puesta al frio y al sol tapada con su camisén, qué bar-
baridad, ni siquiera después de muerta y menos mal
que cubierta con flores. Y después de hablar sobre la
imposibilidad de plantar nada porque la tierra en ese
lugar estd contaminada con el plomo de la curtiem-
bre hasta un metro y medio de profundidad, asf que
nada de pollitos y gallinas porque, si no, a la quinta
que querfan sembrar se la ganarfa “el fiato” y no las
berenjenas y los tomates, y después de estas cotidiani-
dades vinieron otras preocupaciones.

En las diez preocupaciones anotadas figuraba el
sida dos veces y la primera dofia que anoté sida
pregunté nomds si era cosa de pobres, porque en
las propagandas no habia nadie como ellas. Enton-
ces la segunda dijo que en realidad ella lo sabfa casi
todo sobre el sida y que su presencia allf era para
que yo le bajara linea y que le ensefiara cémo tenfa
que decirle a su hija que por mds que le ofrecieran
cien délares no lo hiciera sin preservativos. Y
mientras trataba de acomodar el entrevero que se
me produjo dentro de mi cabeza y de contener mi
corazén desbocado y como automdticamente de-
jando el mate en medio de la mesa y tratando de
imaginarme el didlogo, le pregunté la edad de su

2002: Una Madre de Plaza de Mayo
con Madres Contra el Paco

hija y me
dijo le falta
poco para
los catorece,
respuesta
que me agua-
chenté como
si el mate se me
hubiera subido
al cerebro y quedé
como ella decfa en
ese momento: como
cuando una no puede
tragar ni escupir. Y levan-
tdndose dice: “A lo mejor la ve-
mos ahora” y nos acercamos a una
ventanita de la susodicha sala de reuniones y
sefialando a una jovencita flaquita, vestida con mi-
nifalda, pintadita ella como mufequita de porcela-
na, sentada erguida en medio de la tabla que hacia
de asiento en el carro cartonero, llevando sobre sus
piernas un par de zapatos de tacones y una carteri-
ta haciendo juego, arrastrado el carro por miserable
caballo mafioso mientras un nifio, de no mds de
seis afios, tiraba de las riendas y lo dirigfa hacia el
asfalto y la dofia me dijo: “Es el hermano menor
que la lleva hacia la ruta para que tome el colectivo
que la lleva al centro”.

Y creyendo ella que yo podia agregar algo, sin darse
cuenta de que en realidad no podia hablar, compartié
con todas que es el tnico dinero que llega a su casa
para alimentar al resto de su familia porque su viejo
hace mds de un afio que se fue a buscar trabajo a otro
lado y no saben dénde puede estar. Y que ella, con la
pinta que tiene, con la panza caida y las tetas a la cin-
tura, dinero no podia llevar, sélo la carne que don
Pascual el carnicero le daba cuando le pedia a cambio
algdn acostén. Y entonces todas se aflojaron y se rie-
ron y comenzaron las chanzas de tono subido porque
don Pascual era viejo y muy gastado y otras cosas mds
y me dije que era bueno que no se me escaparan ld-
grimas y puteadas por la pinche vida delante de estas
sefioras que vivian por la esperanza de producir un
cambio que las sacara del barro, y tener sus gallinas y
sus plantitas, as{ ademds de poder comer ellas y los
chicos podian llevarle a la maestra algin tomate y
huevito fresco. Y diciendo esto apoyé sus manos en
sus amplios muslos y se fue sentando despacio.

% Madre de Plaza de Mayo, Linea Fundadora.

(Publicada el 13-2-2002)
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=¥ 1'% 2002: El debate
por la impunidad

A todos los periodistas, comunicadores
y trabajadores de la prensa que,
a lo largo de estos 22 anos de historia,
han hecho de Pagina 12 un diario, siempre fiel
a los principios y convicciones fundacionales,
caracterizado por el compromiso con la verdad
y por la ética de la informacion.

jFelicitaciones!
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Federacion Argentina de Trabajadcres
e Edificios de Renta y Horizontal

Por Nora Veiras

corbata, carrasped y preguntd: “;Al-

guien estd pensando en eso?” “Eso”
era la posibilidad de que el Congreso
sancionara la nulidad de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida. No
fue el Congreso sino un juez el que
meses después de esa charla informal
dispuso la inconstitucionalidad de las
normas de impunidad. El general que
habia sido teniente coronel en los
afios de plomo temblaba ante la posi-
bilidad de que se mellara la garantia
de injusticia. Ayer, fue el propio mi-
nistro de Defensa quien asumié como
propia esa “preocupacion’.

Cuando el carapintada Aldo Rico
se sublevé para que el poder politico

abortara el proceso judicial contra

los represores habfa alrededor de
1500 miembros de las Fuerzas
Armadas involucrados en
causas penales. El objetivo
cumplido de Rico impli-
6, paraddjicamente, la
garantfa de sospecha
para todos y el motivo
de la permanente rea-
pertura de atajos judi-
ciales en busca de la
condena merecida.
“No hay ninguna
sociedad, ni en la
Argentina ni en nin-
guna otra parte del
mundo, en que des-
pués de 25 afios haya
gente que no sepa exac-
tamente cudl es su suerte
final”, argumenté el mi-
nistro agobiado por “el esta-
do de incertidumbre” de sus
subordinados. Soné a provoca-
cién. Son los familiares de los 30
mil desaparecidos los que viven re-
clamando conocer “la suerte final”
de esas vidas. El ministro, ademds,
incurrié en una doble mentira; una
histdrica: basta recordar la busque-
da de los genocidas nazis para refu-
tar el paso del tiempo como justifi-
cacién del abandono de la basque-
da de justicia. Otra juridica: los cri-
menes cometidos por la dictadura
no prescriben, son delitos de lesa
humanidad.

“Nosotros no vamos a decir na-
da”, habfan repetido anteayer los
uniformados cuando este diario les
pidié comentar el dictamen del pro-
curador general de la Nacién, Nico-
l4s Becerra, en favor de la inconsti-
tucionalidad de las leyes. Mds alld
del oportunismo del Procurador
—inmune a otra impunidad: la que
gozan varios de los miembros del
gobierno que a él lo designé— las de-
claraciones del ministro permitieron
comprender que no necesitaban ha-
blar ellos porque él asumiria la de-
fensa de los sospechados por viola-
ciones a los derechos humanos.

“Lo que resulta absolutamente
irrazonable es que sea en cierto mo-
do utilizada una cuestién tan delica-
da como esta que tiene que ver con
la libertad y con la suerte de mucha
gente, que queda como una suerte
de rehén de una cuestién politica
que se ha planteado entre dos pode-
res del Estado”, dijo también el mi-
nistro. Otros dos argumentos que es-
tremecen. Asf dio por hecho que de-
lincuentes tienen que seguir en liber-
tad y se preocupé porque esos delin-
cuentes queden de rehenes de una
inocultable puja de poder. Hizo caso
omiso, en cambio, a que haciendo
abuso de las armas fueron los repre-
sores los que tomaron de rehén a la
sociedad argentina para obtener la
sancién de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida.

Es lamentable que después de die-
ciséis afos, sin la extorsién de las ar-
mas alzadas contra la sociedad, el mi-
nistro siga reclamando impunidad.
Desecha asi, quizds, la tltima oportu-
nidad de hacer justicia con las victi-
mas y los victimarios.

(Publicada el 31-8-2002)

El general se acomodd el nudo de la



Por Martin Granovsky

un gorila como él, la comparacién no le

hubiera gustado. Pero si quién la dijo. “;Sa-

be?”, pregunté el hombre. “El velatorio de
Perén en el Congreso fue impresionante y no
se puede comparar con nada, pero después de
ése, el de hoy es el mds grande que yo recuer-
do.” La frase pertenece a un viejo empleado
del Parlamento, que ayer parecia tan triste co-
mo los mozos del Congreso y las miles de per-
sonas que durante dos dfas despidieron a Al-
fredo Bravo en el Salén de los Pasos Perdidos.

Todo el lunes, el dia que Bravo murid, el
desfile fue interminable. Y ayer la gente siguié
entrando y saliendo, hasta que en el momen-
to de los discursos se quedd y llegé a cubrir
las escalinatas que dan sobre Rivadavia y bue-
na parte de la calle.

Bravo fue funcionario de Radl Alfonsin.
Renuncié por la ley de Obediencia Debida.
Eran muy amigos. En su discurso, Alfonsin
recordé que él mismo denuncié el secuestro
de Bravo a manos de la dictadura, y que cuan-
do Bravo recuperd la libertad fue primero a la
casa del lider radical antes de ir a la suya. Con-
t6 que con Bravo compartfan asados y “charlas
interminables”. Que discutfan “para pelearse y
volver a amigarse cada vez que se encontra-
ban”.

“Estaba tan convencido de lo que crefa que
cafa en la intolerancia, porque no soportaba la
autonomia de los otros, pero igual siempre lo-
graba el apoyo de todos y el acuerdo”, dijo Al-
fonsin, que rematd con una despedida con-
movedora: “Estoy seguro de que pronto nos
vamos a volver a encontrar para compartir un
asado juntos”.

En nombre de la bancada del Partido Justi-
cialista hablé el antiguo ferroviario Lorenzo
Pepe. “Parafraseando a Balbin, este viejo ad-
versario despide a un amigo”, dijo con la mis-
ma frase de Ricardo Balbin en el entierro de
Juan Perén.

Laura Bonaparte, de Madres de Plaza de
Mayo-Linea Fundadora, ley$ un texto que se
dirigfa al “querido compafiero socialista, com-
pafiero maestro, compafiero maestro de la
educacién laica y gratuita, compafiero socialis-
ta, senador nacional por eleccién del pueblo,
compafiero defensor de los derechos huma-
nos, compafiero articulador de diferencias”. Y
segufa: “Te elegimos y te nombramos senador
nacional, compafiero defensor de los derechos
de la mujer, companero luchador contra can-
sancios, vientos y mareas, compaifiero doblega-
dor de torturas y torturadores, compafiero de
ideales llevados a la prictica’.

Bravo murié como diputado, después de
pelear en la Justicia desde el 2001 la banca de
senador nacional con Gustavo Beliz. La deci-
sién definitiva podria conocerse mafana.
Ayer el ex juez Juan Ramos Padilla, de la
Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, se quejé de que La Nacidn no quiso

El futbol y los
derechos humanos
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Al maestro, con
mucho carino

poner “se-
nador electo”
en las necroldgicas.
“Bravo decfa la verdad
frontalmente, y no le importaba
cémo cayese esa verdad”, dijo Ramos Padilla.
Horacio Ravenna, de la APDH, hizo mez-
clar risas con ldgrimas cuando recordé que
“los tacheros le gritaban fuerza, profesor, y él
replicaba: maestro, maestro de grado”. Raven-
na dibujé la imagen de Bravo “con su Taunus
amarillo modelo ‘81, su tnico traje o su gua-
yabera y la carterita siempre en la mano iz-
quierda, con los documentos y los anteojos”.
Hugo Yasky, secretario adjunto de la Confe-
deracién de Trabajadores de la Educacién, ha-
blé de la fundacién de la Ctera, el 11 de sep-
tiembre de 1973, “el golpe contra Allende en
Chile, el Dia del Maestro acd”. Estuvieron jun-
tos. “Y después, como diputado desde 1991,
Alfredo no se equivocé nunca en ninguna vo-

Por Hugo Soriani

os campeones del *78 volvieron a salir a la
cancha el miéreoles pasado para festejar los
5 afios del triunfo. Las tribunas vacfas los

vieron salir por el tdnel del tiempo. Sélo los
recibié el frio de una tarde que era adn mds
helada en las caras ajadas de los futbolistas en-
vejecidos. Lejos habia quedado su hora mds
gloriosa, con aquellas tribunas repletas, y el
palco que albergé a la Junta, gritando los go-
les con el mismo entusiasmo con el que a po-
cas cuadras del estadio torturaban y mataban
a miles de argentinos.

El pais futbolero esta vez no acompaiié el
festejo. Lamentablemente, la corporacién
del fiitbol, que prohibié la participacién de
las Abuelas de Plaza de Mayo, tampoco
acompané la reflexién realizada por gran
parte de la sociedad sobre lo terrible de
aquellos dias.

Varios organismos defensores de derechos
humanos hicieron gestiones en los dias pre-
vios para que el evento fuera también una jor-
nada de memoria y reconocimiento. Pero pa-
rece que esos términos les resultaron ajenos a
ellos y a su técnico, César Menotti. Al confeso
admirador del Che y de Neruda, al que lloré
el crimen de Salvador Allende, se le acaba la
retérica progre cuando se trata de evocar su
papel en aquellos dfas terribles.

Un Menotti tenso contestd reportajes du-
rante la semana previa: “No creo que poda-

tacién; votd siempre bien
cuando se trataba de la escue-
la ptiblica y de los trabajadores.”
Bravo tuvo una discusién dura con
Elisa Carrié después de que ambos arrancaron
con el ARI y terminaron en distintas férmulas
para Presidente. Carrié tuvo un recuerdo fa-
miliar, cercano. Y, como Ravenna, arrancé
sonrisas cuando conté que un dfa, en medio
del proceso al juez Francisco Trovato, llegaron
a un estudio y Bravo empez6 a contar a la pri-
mera que encontrd, mientras esperaban a otra,
qué pruebas tenfan. “Yo lo pateaba, pero él se-
gufa hablando. Después, al salir, le dije por
qué lo pateaba y nos refmos mucho. Eramos el
Superagente 86 y la Noventa y nueve.” Carrié
dijo, con suavidad: “Alfredo estd colgado de
una estrella. Y nos va a seguir queriendo, y nos
va a seguir retando”.

“Es la primera vez que publicamente vengo

a despedir a un amigo”, dijo el jefe de Gobier-

mos hablar de politica y futbol al mismo
tiempo”, afirmé quien siempre se jact$ de lo
inseparable de ambos términos. Millones de
personas pudieron verlo en un documental
excelente, “Historias paralelas”, al ladito de
Videla, justo antes de la arenga del genocida
alentando a los jugadores, mientras en el mis-
mo documental un Ardiles apesadumbrado
mostrd la cara autocritica de una conciencia
mds tranquila.

Mientras Julio Villa y Claudio Morresi ha-
cfan esfuerzos por saldar el pasado festejando
el aniversario del titulo con un desagravio a
los que en ese entonces sufrieron cdrcel, perse-
cucién o muerte, Menotti prefiere seguir ti-
rando la pelota al cérner. Villa y Morresi no
suelen llenarse la boca con citas de poetas, es-
critores o musicos comprometidos. Sencilla-
mente trabajan por la memoria y la justicia.

En el ’78 fueron los jugadores de la selec-
cién holandesa los que visitaron la casa de las
Madres, mientras El Flaco acunaba su frase
célebre: “Para poder entrar, hay que saber sa-
lir”. Hoy Menotti atn no encuentra la mane-
ra de salir de su doble discurso.

La gente que no fue a River prefirié estar en

otro lado.

Esa frfa tarde del nueve de julio hizo calor
en Plaza de Mayo, donde dos de los artistas
mds queridos de la Argentina convocaron a
una multitud que festejé la independencia, se
solidarizé con los inundados santafesinos y
rindié homenaje a las victimas de la dictadura
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no Anibal Ibarra. Definié asf a Bravo: “Cohe-
rente, {ntegro, inflexible, protestén, cascarra-
bias, insobornable, defensor de los derechos
humanos, honesto, riverplatense”.

Susana Rinaldi, que podria ser la senadora
por la Capital, lo llamé “profesor de tantas
conductas de vida” y dijo: “Quizds seas el dlti-
mo rebelde que nos queda”.

“Es al dnico al que la peor broma la estaba
permitida’, dijo Jorge Rivas, del bloque socia-
lista de diputados, y lo describié como “un ti-
po que no conocfa de matices, lo cual era su
mayor defecto y su mayor virtud, pero esa fal-
ta de grises hacfa que Alfredo luchara siempre
contra quien habfa que estar luchando”.

Rubén Giustiniani, secretario general del
Partido Socialista, rindié homenaje a Bravo
por la unidad del PS, después de 44 afios. Lo
ubicd “entre nuestras grandes figuras”. Nom-
bré a Juan B. Justo (fundador del PS), a Alfre-
do Palacios (primer diputado socialista de
América), a Alicia Moreau de Justo y a Gui-
llermo Estévez Boero, el lider del socialismo
popular muerto hace poco.

Cuando los amigos, los militantes socialistas
y uno de sus hijos, Daniel Bravo, bajaban el
atatd por la escalinata del Congreso, un grupo
cantd a los gritos, llorando, “La Internacio-
nal”. “Me gustan estos chicos”, dijo una socia-
lista mds veterana que ellos. Después, el atadd

quedd bajo un tapiz de claveles rojos.
(Publicada el 28-5-2003)

desde arriba y desde abajo del escenario.

Ledn Gieco y Victor Heredia brindaron duran-
te mds de dos horas un espectdculo conmovedor.

Frente a ellos, padres, hijos y hasta abuelos
calentaron manos y gargantas al ritmo de te-
mas que atraviesan la historia argentina de los
ultimos treinta afios y que dejan claro el com-
promiso ético de quienes los interpretan.

Gieco cant$ “La memoria”, de su tltimo
disco Bandidos rurales, con el telén de la Casa
Rosada como fondo, y en la Plaza se hizo un
silencio que permitia escuchar la respiracién
de los musicos sobre los instrumentos.

De la mano de Victor y Ledn fueron su-
biendo los artistas invitados, y todos disfruta-
ron con versiones impecables de canciones
que ya estdn en la memoria colectiva. La ma-
yorfa fueron prohibidos o censurados por la
misma dictadura que felicitaba a Menotti y
provocaba a los familiares de las victimas a
través del Gordo Mufioz. Leén, Victor y mu-
chos de los artistas que los acompafaron tu-
vieron que exiliarse o recluirse para evitar des-
tinos peores. Pero ellos hoy cantan y celebran
de cara a la gente con una Plaza llena que los
aplaude y reconoce.

No tienen que explicar, justificarse ni dar
cdtedra de progresismo. Sus canciones y su
trayectoria hablan por s{ mismas, y su comu-
nién con la gente es tan sincera que, nunca,
nunca, recibirdn un homenaje frente a tribu-
nas despobladas o estadios vacios.

(Publicada el 17-7-2003)
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Por Leonardo Moledo

acia 1941, el Arbeitlager de Auschwitz se enfrentaba a un grave

problema de funcionamiento, una especie de cuello de botella

logistico: las necesidades de ejecucion de prisioneros rusos, que
llegaban cada vez en mayor cantidad, y la perspectiva de verse
obligados a matar en gran escala judios y gitanos, excedian com-
pletamente las posibilidades operativas del campo. Los fusilamien-
tos masivos eran costosos en tiempo y dinero (municién) y poco
précticos, ya que requerfan el empleo de mucho personal.

Las autoridades del campo ensayaron un método en principio
mds eficaz, a saber: un sistema de camiones, a cuyas cajas se co-
nectaba el cafio de escape del camidn. El sistema era efectivo, aun-
que con inconvenientes: los camiones no podian cargar una gran
cantidad de prisioneros, y el problema central, que era el del -
mero, no quedaba resuelto.

Aunque tardaron en advertirlo, la solucién estaba delante de sus
ojos: el Zyklon B, producido por la compafifa Degesch, subsidiaria
de Degussa, llevado a Auschwitz como desinfectante en el verano
de 1941. Habia sido descubierto por el cientifico alemdn Fritz Ha-
ber, Premio Nobel de Quimica 1918. La idea era atractiva. Al fin y
al cabo, el Zyklon B era un poderoso insecticida, muy efectivo
contra todo tipo de insectos, pero mds adn sobre animales de san-
gre caliente y, en consecuencia, extremadamente venenoso para los
seres humanos (como tal fue usado en las cdmaras de ejecucién de
la pena capital en Arizona, Estados Unidos a partir de 1920). El
subcomandante de Auschwitz, Fritsch, decidid hacer un experi-
mento. El 3 de septiembre de 1941 llevé a 600 prisioneros rusos y
a 250 enfermos a una celda subterrdnea, y efectivos de las SS con
mdscaras antigds dejaron escapar el Zyklon B. El éxito fue total: los
prisioneros murieron en forma instantdnea.

Apenas Eichmann visité Auschwitz, el comandante del campo,
Hoss, lo puso al tanto de las enormes posibilidades del Zyklon B y
ambos acordaron usarlo en adelante, tanto para la ejecucién de
prisioneros rusos como para las matanzas masivas necesarias para
“la solucién final”. La empresa J. A. Topf recibié un contrato para
construir cdmaras de gas mucho mds grandes y sélidas, y conecta-
das con crematorios apropiados en Auschwitz-Birkenau. El gas,
por su parte, serfa provisto por las empresas Tesch/Stabenow y

Degesch. Los técnicos de Tesch asesoraron sobre la for-
ma en que debfa producirse la ventilacién en las
cdmaras.
El Zyklon B venfa en la forma de pe-
quenos cristales, que al contacto con
el aire dejaban escapar 4cido hidro-
cianidico. Una vez que los prisio-
neros eran encerrados en la c4-
mara de gas, se volcaba el
Zyklon B por los dos orifi-
cios de techo y los cristales
cafan sobre la gente ubica-
da en la cdmara y empe-
zaban a evaporarse de in-
mediato. Al principio se
escuchaban gritos, pero
enseguida se hacia el si-
lencio y, después de
quince minutos, la c4-
mara de gas se abrfa y los
cuerpos que aparecfan
apilados sobre el suelo
eran transportados al cre-
matorio. Bastaban quince
minutos més para ventilar
completamente y poder utili-
zar las cdmaras nuevamente. La
operatoria requerfa apenas de tres
0 cuatro personas y un grupo de
prisioneros (sonderkommands) que se
encargaba de los caddveres.
La efectividad del Zyklon B permitfa ma-
tar a miles de personas por dia; los judios, trai-
dos en trenes sellados desde Varsovia, desde Saldnica,
desde Paris, desde Kiev, desde Turin, desde Lodz, eran asesinados el
mismo dfa de su llegada y las cdmaras de gas quedaban listas para
los trenes que llegarfan al dfa siguiente. También fue posible liqui-
dar todo el campo gitano de Auschwitz, de aproximadamente 4
mil personas, en un solo dia, el 1° de agosto de 1944. Joseph Men-
gele se ocupé personalmente de la operacién, manejando ¢l mismo
el transporte que llevaba a los chicos a la cdmara de gas. Mengele
tenfa una particular y buena relacién con los chicos gitanos del
campo, a los que a veces llevaba golosinas. Ellos le tenfan confianza
y lo llamaban Onkel Mengele (Tio Mengele). Mds de un millén de
judios, gitanos, rusos (untermenschen, segin la definicién del Mi-
nisterio de las Razas del Tercer Reich), fueron asesinados en las ci-
maras de gas de Auschwitz merced a la efectividad del Zyklon B.

Las empresas que fabricaban y provefan el gas, como Tesch/Sta-
benow, Desgesch, Degussa, I. G. Farben, siguieron sus actividades
después de la guerra, desarrollando insecticidas, pinturas y pro-
ductos complejos, sofisticados y novedosos. El Protectosil, des-
arrollado por Degussa, protege el cemento de los graffitis y la su-
ciedad, y se usard para impregnar las 2700 columnas del monu-
mento a los judios victimas del Holocausto, en Berlin, que se in-
augurard en el 2005.

Como era de esperar, el hecho desperté polémicas. Algunos ar-
gumentan que han advertido que Degussa se ha distanciado sufi-
cientemente del pasado y que la empresa de hoy no es la misma
que la de entonces. Otros, que erradicar el Protectosil ya utilizado
costard 2,4 millones de euros. Algunos recuerdan que, frente al
enorme volumen de giro financiero que estas empresas mantenfan
durante la guerra, las ganancias que produjo el envio de gas
Zyklon B a los campos de concentracién no fueron significativas.

(Publicada el 2-12-2003)

Técnica y eficiencia

Ferrari, en el

frente de
batalla

Por Noé Jitrik

o cabe duda de que el alboroto, o

la polémica, que produjo y segui-

r4 produciendo la exposicién re-
trospectiva de Ledn Ferrari tiene el
mayor interés porque promueve una
seria discusién sobre arte y represen-
tacién. Tal vez hay una desigualdad
entre los posibles participantes de esa
eventual polémica, pero es evidente
que Ferrari la inicia y se expone, lo
cual ha hecho reaccionar a enfervori-
zados partiggianni de la Iglesia. Serfa,
mds alld de los intentos de depreda-
cién de algunos soldados de Cristo
—segtin se consideran a s{ mismos—,
una ldstima que la Iglesia perdiera la
oportunidad de exhibir sus ideas res-
pecto de esos temas —presumo que las
tiene—, nada menos que arte y repre-
sentacién, cuestiones en las que tiene
partido tomado desde que Ciristo, sus
acompafiantes y los santos que le si-
guieron tuvieron cada uno a lo largo
de la historia multiples imdgenes que,
justamente, los representaban.

Mi larga experiencia en didlogos
frustrados me dice que dificilmente
se logre un acuerdo entre las partes;
pero eso no importa, lo que importa
es que la controversia posible nos
permitirfa pensar en asuntos tan
principales.

Por mi parte, creo que hay que re-
montarse un poco en el tiempo para
situar el —insisto— posible debate. A
la Edad Media, por ejemplo; en ese
momento, al parecer los artistas ig-
noraban que lo eran: maravillosos
ejecutores pensaban que lo que pin-
taban o esculpian —sobre todo las re-
presentaciones de la Pasién de Cris-
to— les reservaba un puesto en el cie-
lo 0, aqui abajo, la benevolencia de
la Iglesia, que les pagaba con bendi-
clones aunque no, tal vez, con mo-
neda fuerte. Mds o menos eso siguié
ocurriendo durante el llamado “Re-
nacimiento”, sélo que a la Iglesia se
le afadieron los sefiores que solfan
ser también la Iglesia, caso Borgia el
mds notorio: con tal de que repre-
sentaran ya sea la excelsitud del mar-
tirio o la grandeza de los duques,
condes y demds, y lo hicieran bien,
se hacfan merecedores de un recono-
cimiento, pocas veces, igualmente,
de un pago; si, por el contrario, se
apartaban del pedido, eran humilla-
dos, condenados a la miseria, al des-
tierro o a las mds penosas maldicio-
nes. Puede haber excepciones, no lo
dudo: Leonardo, Miguel Angel, se
permitfan en ocasiones negarse a un
pedido u orden, y los poderosos o los
dignatarios de la Iglesia no se anima-
ban a castigarlos del todo. Los artis-
tas fingfan que aceptaban las reglas
oficiales de la representacién, pero en
ocasiones las burlaban: en la aparen-
temente ortodoxa Anunciacidn, una
obra deslumbrante, Simone Martini
y Lippo Memmi pintan una Virgen
retraida y con una expresién de re-
chazo. No parece hacerle gracia que
deba ser o estar celestialmente emba-
razada de quien poco después, a sus
33 afios, serd “Hijo de Dios”.

Cosa parecida ocurrié con el Cin-
tico espiritual, de San Juan de la
Cruz; si lo vemos bien, esos poemas

parafrasean los Cantos del Rey Salo-
mén y las Eglogas de Garcilaso, bien
profanas: como no ignoraba lo que
le podia suceder si se daban cuenta
del cardcter de su poesta, afiadié
unos comentarios teoldgicos que ni
agregan ni alteran la belleza de los
versos, pero que lo protegieron de las
iras de la Inquisicién.

A propésito, me parece que esta
institucién —de cuyo recuerdo la Igle-
sia de nuestro tiempo abomina y no
termina de abominar— surge de la
desconfianza que produce que tantos
“infieles” se pasen a sus filas no por
revelacién sino porque no les queda
otro remedio, dado los medios que
emplean para que salven sus equivo-
cadas almas. Como nada garantizaba
la sinceridad de la conversidn, la In-
quisicién vino a poner las cosas en
orden. Vista a la distancia, la Inquisi-
cién encarna una especie de inseguri-
dad, un sentimiento que podrfa verse
como de culpa, aunque Torquemada
y adldteres podfan no experimentar
ninguna al enviar a la hoguera, para-
déjicamente, a gente que no prendia
el fuego de sus cocinas los viernes por
la tarde. No obstante las duras condi-
ciones en las que debfan trabajar, los
artistas, muchos, produjeron obras de
una belleza asombrosa, todavia hoy
nos arrebatan y nos hacen pensar en
lo excepcional de la época, tantos y
tan buenos.

Justamente porque eran tan bue-
nos habfa un misterio en ellos, un
don que dio lugar bastante después, a
medida que cambiaban las cosas y
cuando la pintura y la escultura deja-
ron de representar imdgenes de los
Evangelios, al surgimiento de la esté-
tica, rama de la filosoffa que intenta
desentrafar el misterio del arte y que,
por cierto, es “democrdtica’. Ese mis-
terio sigue abierto, pero eso no quita
que desde un pensamiento estético
los puntos de vista dejaron de ser lo
monoliticos que habfan sido. Se abrié
campo, por ejemplo, a la idea de la li-
bertad del artista y, sobre todo, se
ampli6 el horizonte de la representa-
cién. Poco a poco, uniendo las dos
cosas, los artistas les perdieron el res-
peto a las érdenes, necesidades o de-
seos de los consumidores y fueron
desafidndolos, obligdndolos a enten-
der que eso que se ponfa ante sus ojos
no tenfa valor porque expusiera esce-
nas ejemplificadoras o morales —de
las que la Iglesia es convencida parti-
daria— o politicas —como ocurrié con
el realismo llamado “socialista’ sino
porque en su hacer residfa un poder,
nada menos que el poder de signifi-
car.

Se dirfa que en arte hay dos di-
mensiones que lo recorren: el refe-
rente y la transformacién. Es obvio
que no es posible evitar el referente,
pero lo que confiere jerarquia de arte
es la transformacién. Esto, me pare-
ce, es vdlido tanto para lo religioso
como para lo antirreligioso: en am-
bos casos, si no hay transformacién
del referente lo que se obtiene es po-
bre, a lo sumo vale como presenta-
cién argumentativa, pero no como
arte. Y, para volver al punto de parti-
da, Ferrari tomar4 o no tomard refe-
rentes que tienen que ver con la Bi-

blia, los Evangelios, la vida y/o
muerte de Cristo, Videla, Vietnam o
lo que se le ocurra, pero no es eso lo
que hay que considerar sino su sin
igual inventiva y la sorprendente ri-
queza de sus ocurrencias.

Me pregunto por qué ciertos ele-
mentos de la Iglesia no lo compren-
den cuando es tan simple: sélo mi-
ran el referente, no ven la transfor-
macién; no ven, tampoco, las con-
tradicciones, todavia piensan, como
el estalinismo, que el arte debe estar
al servicio de algo o de alguien. Cre-
en que porque le atribuyen a ese al-
go o alguien cardcter sagrado deja
de ser un referente transformable y,
por eso, aceptan como bueno un
pdlido arte de sacristia, o de propa-
ganda, y se animan a censurar —tie-
nen que tener poder para hacerlo— o
rechazan lo que son auténticas crea-
ciones de un artista excepcional a
quien todos deberfamos cuidar co-
mo a un bien publico.

Me atrevo a decir que los que ele-
van su voz contra el tratamiento que
Ferrari le da a cierta simbologia reli-
giosa no lo han pensado bien —los
invito a hacerlo— y han seguido una
rutina mental que no los lleva a na-
da. No han pensado, por ejemplo,
que si Ferrari transforma ciertos mi-
tos visuales en irrisién, ante todo los
ha reconocido, se dirfa incluso que
los ha admitido; hace mds o menos
lo mismo que hicieron en su mo-
mento Lutero, Calvino y tantos
otros reformadores: reconocen a
Cristo, pero le piden algo mds, preci-
samente lo que se silencia de su lec-
cidn, si hay quien cree que la hay. Y
la Iglesia, al reconciliarse con las igle-
sias que aquéllos fundaron, como
acaba de hacetlo con la Iglesia Bizan-
tina, excomulgada hace cerca de
1000 afios, corrige un gran error,
una mala interpretacién de lo que es
el cristianismo. Tal vez, tengamos fe,
lo mismo pueda ocurrir con Ferrari;
dentro de unos afos, o un siglo o
diez siglos, lo perdonardn, se recon-
ciliardn con é€l.

Ferrari serfa, si nos detenemos en
sus obras de tema religioso, no un
agndstico sino un desencantado, un
rastreador infatigable de lo que el
cristianismo no da, pero que podrfa
haber dado, histérica y actualmente.
Su obra, en ese sentido, no es un pi-
soteo sino un reproche: invito a verlo
de este modo.

Y, de paso, que haya quien diga
que la ofensa que Ferrari puede infe-
rir a espiritus creyentes se hace a cos-
ta del pueblo cristiano que paga sus
impuestos, no sélo rebaja el debate
sino que pone a todos los que paga-
mos, cristianos o no, en una situa-
cién incémoda. Es un hecho conoci-
do que los argentinos, todos por
igual, sea cual fuere su afiliacidn, es-
tdn movidos por una religién que fe-
lizmente los une: el sagrado horror al
pago de impuestos. Por el contrario,
con los impuestos que pagan los ar-
gentinos que no estdn tocados por
esa gracia, crean en lo que crean, se
sostiene la Iglesia Catdlica, mientras
que a los agndsticos, dejados de la
mano de Dios, nadie los ayuda.

(Publicada el 7-12-2004)
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Por Jack Fuchs *

ay hechos del pasado que siguen repercu-

tiendo en mi presente. La mencién de

determinados conceptos automdticamen-
te me remite a ese pasado y es alli donde no
puedo funcionar con la 18gica del que usa
€S0S CONCEPLOs en Otro CONtexto.

Eso me ocurre con los porcentajes. Cuan-
do se los menciona, enseguida me trae el re-
cuerdo de los niimeros clausus, que se apli-
caban en Polonia entre las dos guerras mun-
diales, donde un 10 por ciento de la pobla-
cién era judfa y s6lo podia entrar a la univer-
sidad un ndmero limitado de ellos. En ese
tiempo, en el seno de los partidos Socialista
y Comunista habfa un 60 por ciento de ju-
dios y eso era utilizado como un argumento
antisemita. La victima muchas veces se mi-
metiza con el victimario y termina usando
argumentos de éste. En las Leyes de Nurem-
berg, durante el nazismo, se ponfa mucho
énfasis en distinguir quién era judio, medio

i
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judio o un cuarto de judio. Lo mismo ocu-
rria con los gitanos y con otras minorfas. Pa-
ra todo habia porcentajes y eso no era una
simple nomenclatura, sino que implicé, fi-
nalmente, la muerte.

Un joven nacido en Argentina, de familia
italiana, con pasaporte italiano y argentino,
desaparecido durante la dltima dictadura,
scémo debe figurar en la lista de desapareci-
dos: como italiano, como argentino y, si even-
tualmente es de origen judio, como judio?

Destacar, ante un hecho tan trdgico como lo
fue la desaparicién de personas durante la ld-
ma dictadura militar, que un determinado por-
centaje pertenece a tal o cual etnia, no deberfa
cambiar el dolor colectivo.

Los torturadores pueden mostrar su racis-
mo, junto con su crueldad, pero lo funda-
mental es su accionar colectivo y el dafio que
hacen a la sociedad en su conjunto sin dis-
tinciones. Me pregunto por qué los insultos
zurdo de mierda, bolche de mierda, judio de
mierda tienen un impacto tan diferente en

2005: Dos genocidios

B —

nosotros. Probablemente es por el trdgico
pasado de nuestro pueblo.

En ocasién de ser invitado a una mesa re-
donda por la asociacién Abuelas de Plaza de
Mayo, a comienzos del presente afio, recibi
un libro, Psicoandlisis: restitucidn, apropiacién
filiacidn, del cual quiero citar un pérrafo, per-
teneciente a un trabajo de Pilar Calveiro Ga-
rrido: “En la sociedad, como en los campos,
no existieron héroes ni ‘inocentes’. Todos arti-
cularon extrafias combinaciones de la obe-
diencia y la rebelién. Nada quedé blanco o
negro sino que adquirid raras tonalidades. Por
eso no tiene sentido rescatar a las ‘victimas
inocentes’; todas lo fueron. Ninguna merecia
la anulacién de su ser, la tortura y la oscura
muerte de ser arrojado desde un avién sin de-
jar rastro de si”.

Al hablar de porcentajes, se disminuye el
horror de la masacre, se pierde de vista que se
trata de seres humanos de carne y hueso.
Qué importa y quién decide si son o no judi-
0s, 0 de otra minorfa. La certeza en la desig-
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nacién me remite de nuevo al universo nazi.
Ellos “sabfan” quién era judio, medio judio o
un cuarto judio. Esta reminiscencia hace que
me dafie el oir hablar de porcentajes. Si la
madre de alguien desaparecido es Rodriguez
y el padre Goldberg, o viceversa, ;quién deci-
de si es judio 0 no? Me resulta dificil hacer
entender a quienes no han vivido mi expe-
riencia el rechazo que tengo al ofr hablar de
porcentajes y que haya quienes deciden
quién es o quién no es judio.

Me importa que se entiendan los motivos
intimos de mi reaccidn, a veces ofuscada, in-
tolerante, pero que toca sentimientos muy
profundos de mi. Todavia, a los 81 afios, de-
bo aprender a aceptar a los que no me com-
prenden. Pido también que se me acepte tal
como me manifiesto.

% Pedagogo y escritor.
Sobreviviente de Auschwitz.

(Publicada el 26-12-2005)
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Por Eduardo Aliverti

omo dice Benedetti, en ese poe-
ma que le cae a todo dictador
muerto, “cualquier dfa la muerte
no borra nada”. Quedan siempre las
cicatrices. Siempre.
Este lunes se cumplen tres meses
sin Lépez, que es una frase cuyos al-
cances s6lo pueden mensurar los
argentinos. Es decir, los argenti-
nos con algin grado de con-
ciencia politica (o concien-
cia a secas, mejor). El
“sin”, en este pafs, signifi-
ca desaparicién. Secues-
tro. Impunidad. Prime-
ro todo eso. Primero el
terror. “Muerte” viene
después de todo eso,
porque lo que la pre-
cede es mucho peor
que la muerte. Alre-
dedor de 30 mil desa-
parecidos son el sello,
bien argentino, que lo
testifica.
La familia de Lépez
acaba de dirigirle una
carta al Presidente con
otra frase que, si bien es de
comprension universal, tam-
bién apela a eso de la concien-
cia argentina. “Que Tito no se
convierta en el primer desapareci-
do/olvidado de la democracia”, le
dice la familia a Kirchner, pero al
periodista le resulta muy dificil no
interpretar que primero estd habldn-

2006: La desaparicion
de Julio Lépez
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donos a todos nosotros. Al fin y al
cabo, mds alld de la imprevisién en
el cuidado de un testigo clave, de la
ineficiencia en las tareas investigati-
vas y de las (muchas) sospechas res-
pecto de los organismos de seguri-
dad en cuanto al compromiso efec-
tivo de hurgar en su paradero, a Lé-
pez estdn buscdndolo. Si uno no
creyera eso, sencillamente deberia
pensar que en la Casa Rosada volvié
a instalarse el enemigo o alguien
que se le parece demasiado. Y no se
puede pensar eso. La frase de la fa-
milia incluye al Gobierno, porque
es explicito el pedido de que sigan
la busqueda. Pero la palabra “olvi-
dado” es una advertencia o una im-
putacién directa, como se quiera, al
grueso social que viene manifestan-
do un desinterés creciente (repug-
nante, digdmoslo) por la suerte de
Lépez. La dirigencia partidaria, los
medios de comunicacidn, los sindi-
catos, las organizaciones profesiona-
les: se dirfa que todos, excepto algu-
nos espacios, partidos de izquierda,
organismos de derechos humanos y
luchadores sueltos o agrupados en
colectivos de escasa cuantfa, se han
olvidado de Lépez.

Esto no serfa asf de haber alguna
amenaza de rayos y centellas, o se-
rios conflictos sociales, o importan-
tes liderazgos progresistas por fuera
del oficialismo, u otras circunstan-
cias en ese sentido. Inclusive porque
muchos o unos cuantos oportunis-
tas de peso habrian aprovechado la
desaparicién de Lpez para arrimar-
se voluntades. Hasta por derecha.
Esa derecha que, individual y orgs-
nicamente, ni siquiera tiene la fuer-
za para encajar a Lépez dentro de su
discurso de mano dura contra la
“inseguridad” (podria decirse que
ese dato tiene aun mds peso que los
limites morales a que la obligarfa su
participacién en el terrorismo de
Estado). Las cosas tienen el soporte
de un gallardo andar de la econo-
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mifa, reforzado la tltima semana por
los ndmeros de incremento en la
construccién, los autos y los servi-
cios bancarios. Y ni la persistencia
de una injusta distribucién de la ri-
queza, a la par de una tasa de po-
bres e indigentes que sélo disminu-
ye en forma abrupta en las cifras
oficiales, es capaz de alterar a una
sociedad con alto grado de confor-
mismo, o aceptacién, en torno del
rumbo gubernamental.

No es del caso evaluar la justeza
de ese estado de dnimo popular. Pe-
ro si lo es arriesgar que en medio de
ese humor apaciguado —con los su-
cesos del 2001/2002 todavia a la
vuelta de la esquina—, Lépez es una
noticia que nadie quiere escuchar. Y
mucho menos se quiere escuchar
cualquiera de las dos alternativas
que, a esta altura, todos imaginan
aunque nadie lo diga en voz alta:
que aparezca asesinado o que no
aparezca nunca mds. En ese orden,
cabrfa acotar, por mds que el limite
sea difuso. Si lo encuentran muerto
el aviso es espeluznante, pero si no
lo hallan hay un sobrevuelo aterra-
dor de otro rango y profundamente
ligado a la memoria de la que ese
conjunto indiferente de la sociedad
parece no tomar nota. O la tomd y
no quiere asimilarla. O la tomd y
no le importa.

En cierto aspecto, la situacién tie-
ne algo paradéjico. Porque esta mis-
ma sociedad tuvo sectores lacidos y
combativos que permitieron llegar
mds rdpido y mds lejos que el resto
del mundo en el juzgamiento y cas-
tigo de los genocidas (vayamos acd
nomds: Pinochet fue velado con ho-
nores militares y la presidenta Ba-
chelet lo acepté porque es “de todos
los chilenos”). Aqui hubo muchos
retrocesos que, sin embargo, nunca
significaron vuelta atrds. S{ en el
Ejecutivo de turno, en el Congreso
y en la Justicia de los tribunales. No
en el establecimiento de la condena

generalizada. Los imprescindibles
consiguieron que los milicos del
Proceso fueran mala palabra y que
defenderlos, en publico, resultase
vergonzante para sus propios acoli-
tos y para el tilingaje que vive en un
bonsai. Y lo conquistaron sin una
sola actitud de venganza personal
(como no sea la olvidada pero inol-
vidable trompada de Alfredo Chd-
vez a Astiz, en Bariloche, hace
afios). ;Cémo dejar de apuntar, en-
tonces, que la sociedad no se mere-
ce respecto de si misma el olvidarse
de Lépez? Estd bien: nunca fue to-
do el pueblo el que se encolumné
tras la causa de los derechos huma-
nos en su vinculacién con las viola-
ciones de la dictadura. Pero en los
libros ya estamos como el lugar
donde se condend al horror de un
modo incomparable. ;Vamos a rifar
esa épica, esa argentinidad con or-
gullo, olviddndonos de Lépez?

Con alguna ingenuidad, uno as-
pirarfa a que los diarios salieran to-
dos los dfas, o de vez en cuando,
con una faja impresa que recordara
la necesidad de encontrarlo. Que
los noticieros de la televisién y de la
radio ubicaran cada tanto una placa
o un spot con su nombre. Que pe-
riédicamente alguien se acordara,
en sus comentarios medidticos, en
sus discursos politicos, en sus andli-
sis periodisticos, de que seguimos
sin Lépez. Por lo visto, no se puede
o no se debe o no se quiere. Pero,
como fuere, estarfamos marchando
hacia un espejo de nosotros que nos
devuelve la peor imagen, siendo que
tenemos con qué recibir una mucha
mejor.

La muerte no borra nada porque
quedan siempre las cicatrices. Se su-
ponfa que las nuestras eran cicatri-
ces enormes pero cerradas bien, mds
o menos bien. No seamos capaces
de volver a abrirlas para cerrarlas
peor.

(Publicada el 18-12-2006)

La Universidad de Buenos Aires se prepara
para conmemaorar &l bicentenaro de la patria

con una serie de propuestas:
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LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, CERCA DE TODOS
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Por Atilio A. Boron

sus bombas atémicas, el napalm,

los bombardeos masivos y sus da-
flos colaterales, es también y antes
que nada el siglo del genocidio. El
primero fue perpetrado por el Im-
perio Otomano en contra de los ar-
menios: un plan sistemdtico de te-
rrorismo de Estado elaborado y eje-
cutado para exterminar a una mino-
rfa. O, como dirfamos hoy, para
efectuar una “limpieza étnica’. Si
bien las estimaciones varfan se cal-
cula que entre el 24 de abril de
1915, fecha en que unos 800 inte-
lectuales y artistas armenios fueron
pasados por las armas, y 1923, fue-
ron ultimados cerca de un millén y
medio de hombres, mujeres y ni-
fios. Hubo antes un ensayo, en Ada-
nd, en 1909, cuando treinta mil ar-
menios fueron aniquilados impune-
mente. La indiferencia universal
convencid a los fandticos de que sus
planes no tropezarfan con obstdculo
alguno y, en 1915, estallada la Pri-
mera Guerra Mundial, lo pusieron
en marcha. Como el Imperio Oto-
mano se alié a Alemania y Austria,
la derrota de éstas precipitd su catas-
tréfico derrumbe, abriendo las
puertas a la reptblica. Pero serfa la
consolidacién de la Revolucién Ru-
sa lo que pondrfa fin al martirio de
los armenios.

Este primer genocidio no alcanzé
a conmover la conciencia de los li-
deres del “mundo libre”. Sélo des-
pués del Holocausto de los judios la
figura del genocidio quedarfa incor-
porada al Derecho Penal Internacio-
nal, en 1948. Sin embargo, el arme-
nio no goza de buena prensa y sigue
soterrado bajo una espesa conspira-
cién de silencio. La Republica de
Turquia, como Estado sucesor del
Imperio Otomano, ha hecho del
“negacionismo” su divisa: el genoci-
dio no existié. Armenia era la
“quinta columna” de los rusos y los
enfrentamientos bélicos, los despla-
zamientos y los infortunios propios
de la guerra fueron los que produje-
ron las bajas. Si el genocidio fue una
tragedia, el “negacionismo” es una
farsa y una infamia casi tan dolorosa
como las masacres que intenta en-
cubrir.

La abierta complicidad del impe-
rialismo explica el éxito de esta ten-
tativa. Aliada estratégica de Estados
Unidos y miembro de la OTAN,
Turqufa ocupa un lugar principalisi-
mo en el dispositivo militar nortea-
mericano. Desde su territorio se vi-
gila eficazmente a Rusia, como antes
a la URSS; se monitorea el Medite-
rrdneo oriental y se controlan los al-
tamente voldtiles enclaves petroleros
del Medio Oriente. Junto a Israel y
Pakistdn, Turqufa es uno de los gen-
darmes privilegiados de Washington
y la “ayuda militar” que le propor-
ciona sélo es superada por la que se
destina a Israel y Egipto. Seguin la
Casa Blanca el régimen de Ankara es
“un aliado fundamental en la guerra
global contra el terrorismo, la re-
construccion de Irak y Afganistdn, y
el establecimiento de una democra-
cia pro-Occidental en la regién”. El
Informe del 2005 sobre Derechos
Humanos del Departamento de Es-
tado exalta las “elecciones libres y la
democracia multipartidaria turca’,
pero debe reconocer que “pese a los
progresos persisten todavia serios
problemas en materia de derechos
humanos: restricciones politicas; ase-
sinatos ilegales (sic); torturas; deten-
ciones arbitrarias; impunidad y co-
rrupcién; severas restricciones a la li-
bertad de prensa, palabra reunién y
asociacién; violencia contra las mu-
jeres y trdfico de personas”. {Menos
mal que hubo progresos en estas
materias! Claro que tratdndose de
un aliado incondicional estas cues-
tiones no son importantes. En mar-
20 de este afio John Evans, a la sazén
embajador estadounidense en Arme-

El Siglo del Horror, el veinte, con

nia, fue em-

plazado por la

vitridlica sefio-

rita Condoleez-

za Rice a rectifi-

car sus impruden-

tes declaraciones

formuladas en la Uni-

versidad de Califor-

nia/Berkeley reconociendo

que las matanzas de 1915 se
encuadraban en la definicién de
genocidio de las Naciones Unidas.
Evans viol6 un tabu y su franqueza
le salié cara. Dias después fue remo-
vido de su cargo, y con modales no
precisamente diplomdticos.

El “negacionismo” turco no sélo
encuentra un solido apoyo en Esta-
dos Unidos. Cuando en el 2001 el
Parlamento francés reconocié la
existencia del genocidio el gobierno
de Chirac se apresur6 a “cajonear” lo
resuelto por la Asamblea y a dejar
sin efecto sus consecuencias. El reco-
nocimiento del genocidio armenio
es una penosa asignatura pendiente
que requiere de urgente reparacion.
Los infatigables reclamos de la co-
munidad armenia a nivel internacio-
nal han impedido que el tema cayese
completamente en el olvido. El tan
anhelado ingreso de Turquia a la
Unién Europea es una ocasién in-
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El negacionismo

mejorable para exigir el abandono
de la politica “negacionista” especial-
mente cuando se comprueba que la
perversa aficién de los circulos go-
bernantes de Ankara por la “limpie-
za étnica” persiste hasta nuestros di-
as. Solo que las victimas ahora son
los kurdos: tres mil aldeas fueron
arrasadas en los ochenta y los noven-
ta del siglo pasado, y dos millones
de kurdos fueron desplazados de sus
lugares de residencia, prohibiéndose-
les hablar en su lengua, poner nom-
bres kurdos a sus criaturas y vestirse
con los colores que los distinguen.
El genocidio kurdo, también practi-
cado por Saddam Hussein con la
anuencia de Washington, continta
con la complicidad y el beneplécito
de los celosos custodios de la demo-
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cracia y los dere-
chos humanos a
ambos lados del
Adédntico norte: los
Bush, Blair, Berlus-
coni, Aznar y otros de
sus ralea, que hicieron
de la duplicidad y la hi-
pocresia su razén de estado,
condonando masacres y asesi-
natos a mansalva en la medida en
que favorecieran sus intereses. Re-
conforta saber que la lucha de la
didspora armenia no ha sido en va-
no, y que mds pronto que tarde la
verdad y la justicia habrdn de preva-
lecer. Hay gente valerosa en Turquia
que se ha fijado las mismas metas.
La novelista Elif Shafak es una de las
tantas que luchan contra las menti-
ras oficiales. “Si hubiéramos sido ca-
paces de reconocer las atrocidades
cometidas contra los armenios —de-
claré hace poco— habrfa sido mucho
més dificil para el gobierno turco
cometer nuevas atrocidades contra
los kurdos.” Dada la explosiva situa-
cién imperante en la regidn conven-
drfa tomar nota de su observacién, y
recordar que los genocidios del pasa-
do siglo fueron posibles gracias a la
complicidad del imperialismo y sus
aliados.
(Publicada el 24-4-2006)
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Algunos necesitan utiles.
Otros necesitan guardapolvos.

Todos necesitamos una oportunidad.

La oporfunidad de aprender, crecer y ser mejores. Por eso, acercamos
becas escolares y acompanamiento psicopedagogico a miles de
chicos argentinos que no pueden acceder facimente a lo educacion,
Muchos de ellos ya estan beneficiGndose con este programa.
Pero queremos seguir. Para que todos tengon su posibilidad, para
gue todos podamos vivir positivamente.
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Caseros,
entre Adorno
y Brecht
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Por Eva Giberti

cdrceles. Aquellas que el terro-

rismo de Estado organizé como
prisiones destinadas a aniquilar a
los detenidos.
Caseros, la pelicula que produjo
Julio Raffo, nos devolvié la voz y
la cara de aquellos presos que visi-
tdbamos sin saber por cudnto
tiempo permanecerian vivos. Los
vimos en la pantalla, recorriendo
los pasillos y volviendo a tocar
aquellas paredes.

:Qué significé Caseros como es-
tilo de vida profesionalmente crea-
do para destruir a quienes alojaba?
Hubo arquitectos (tres) que la
construyeron: sus nombres enca-
bezan la presentacién del film, hu-
bo un ministro de Justicia que,
merced a la habilidad de la cdmara
filmadora, muestra en detalle sus
rasgos faciales y la lente estruja
hasta el paroxismo los contenidos
perversos del discurso inaugural.
También hubo psicélogos y médi-
cos al servicio de aquello, asocia-
dos a los guardiacdrceles entrena-

Poco a poco, van apareciendo las

dos en torturar. Y un director de la
cdrcel.

Circel disefiada sin ventanas ni
espacios abiertos, anulando toda
perspectiva visual en profundidad.
Se complementaba con la ilumina-
cién insuficiente que creaba un
ambiente l8brego y aplastante. La
falta de profundidad en la perspec-
tiva visual producia un déficit en la
percepcidn sostenida por la conti-
nua visién del color gris de las pa-
redes. Ese estilo de vida generaba el
efecto de un encierro dentro de
otro encierro, un instrumento de
tortura sutil, envolvente y cotidia-
no.

La locomocién de los internos
se efectuaba, exclusivamente, a lo
largo de corredores, celdas y patios
cubiertos que constitufan el dnico
entorno después de las horas ence-
rrados en las celdas personales.

Se afiadfa la falta de contacto
corporal con los familiares: habld-
bamos con ellos a través de un vi-
drio, sin poder tocarlos. Estaba
prohibido recibir correspondencia
y conversar con los compafieros.

Los sistemdticos castigos me-
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diante golpes, palizas, humillacio-
nes multiples y la destruccién de
sus minimos bienes personales (ce-
pillo de dientes, ropa) completaba
el trato cotidiano.

Por pedido de Luis Zamora, que
militaba en un organismo de dere-
chos humanos, preparé un escrito
para ser presentado ante la Justi-
cia. Denunciaba el riesgo de de
privacién sensorial, cuadro que se
produce por la permanente falta
de estimulos sensoriales (visuales,
auditivos, corporales) y desemboca
en la imposibilidad de interpretar
y utilizar la informacién que se re-
cibe, y en la pérdida de respuestas
eficaces en distintas instancias per-
sonales y sociales; se produce una
invalidez psiquica y social con di-
versos niveles de gravedad.

:No habfa atencién médica? Si,
quedd a la vista su eficacia cuando
se produjo el suicidio de Jorge To-
ledo, que fue denunciado como
homicidio por sus compafieros.
Los médicos habfan aportado los
psicofdrmacos iniciales, hasta que
repentinamente interrumpieron el
suministro. La conocida estrategia
de “empastillar” a una persona pa-
ra luego privarla abruptamente de
la medicacién.

:Alcanzaba con el testimonio de
sus compafieros? Seguramente s,
pero hubo otro testimonio que de-
be ser recordado: el ahora juez de
Instruccién N° 3 en lo Criminal,
Luis Nifio, era secretario del juzga-
do a cargo del Dr. Olivieri. Fue ¢l
quien secuestré el cuaderno médi-
co donde constaban los suminis-
tros de medicacidn al paciente y la
abrupta interrupcién. También
dialogé con los presos y armé una
causa poniendo en evidencia el
procedimiento de los médicos. Y
solicitd prisidn preventiva para
ellos y para el director del penal
por abandono de persona.

Conocimos un sistema de des-
truccién del sujeto, encerrados en
una cdrcel “limpia” debido a su re-
ciente construccién, con “avances
tecnoldgicos” (patios de recreo cu-
biertos pero a los cuales no se in-
corporaba a los presos que se man-
tenfan prioritariamente encerrados
en sus minimas celdas), buscando
el deterioro insidioso de los dete-
nidos, tratando de convertirlos en
invdlidos sociales, mentalmente
perturbados merced a la depriva-
cién sensorial.

No lo consiguieron: alcanza con

ver y escuchar a quienes testimo-
nian en el film, que se sostuvieron
reciprocamente, aun en el silencio
que les era impuesto, mediante soli-
daridades inclaudicables que inven-
taban para comunicarse entre ellos.

;Por qué entonces abrir memo-
ria acerca de esta cdrcel en vias de
ser demolida? Porque aquellos mé-
dicos y aquellos psicélogos, asi co-
mo los empleados del Servicio Pe-
nitenciario Federal, probablemen-
te continden en funciones de sus
prdcticas.

Nuestro presente estd construi-
do sobre aquellas historias y sobre
la persistencia de los verdugos que
no han sido castigados. La proyec-
cién de la pelicula Caseros —asi co-
mo la aparicién de documentos de
otras cdrceles que Pdginall2 inser-
ta reiteradamente en sus edicio-
nes— nos conecta con la mirada y
la voz de quienes fueron testigos y
victimas del horror. Victimas acti-
vas, que en prision se retobaban y
desafiaban la malevolencia humi-
llante de las 6rdenes que los guar-
diacdrceles les imponian. Asf ter-
minaban en los “chanchos”, o sea,
las celdas de castigo, sin ropa, sin
colchén, sin comida, sin retrete y
expuestos a sonidos que les impe-
dfan dormir.

Resistfan como podian. Lo que
generd una identificacién del gru-
po, una forma particular de identi-
dad que, al apropiarse de la histo-
ria, hizo historia. El conocimiento
de lo sucedido en las cdrceles no
cambia lo ocurrido, pero si puede
modificar hechos en el futuro, tan-
to en cuanto a la aplicacién de jus-
ticia para los responsables de los
horrores carcelarios como en cuan-
to a la vida actual de otros presos.

Se trata del recuerdo del propio
dolor para que, como memoria,
sirva para que la Justicia interven-
ga en el dolor de otros.

Desde su Dialéctica Negativa,
Adorno escribié: “La necesidad de
dejar hablar al dolor es la condi-
cién de toda verdad”, y luego, en
su Teoria Estética, recordando Aus-
chwitz, anadié: “El dolor llevado
al concepto queda mudo y sin
consecuencia: esto puede encon-
trarse en Alemania después de Hi-
tler. Hay un principio hegeliano
que Brecht escogié como divisa: la
verdad es concreta; en una época
de horrores incomprensibles, tal
vez sblo el arte puede satisfacerlo”.

La estética de Caseros, regulada

i
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por protagonistas testimoniales
que describen, denuncian y se nie-
gan a que la indignacién de los re-
cuerdos aniquile algunas anécdotas
que ahora transforman en risue-
fias, introduce la divisa hegeliana
que Brecht apunté: tal vez sélo el
arte —en esta oportunidad, el cine—

créditos
personales
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en una época de horrores incom-
prensibles puede sostener que la
verdad es concreta. Julio Raffo la
convocd, en la voz y en la presen-
cia de quienes formaron parte de
una generacién que ain tiene mu-
cho por contar.

(Publicada el 19-5-2006)

Arma tu sueno.
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2007: La vida de una
Madre de la Plaza

Por Marta Dillon

ay marcas en el calendario que le dan al

tiempo su curva, que lo arrebatan de la

ilusion de ser una flecha que corta en
dos las chances de estar en el mundo; al-
gunas podrdn arrastrarse en ese paso fugaz,
otras habrdn quedado como balbuceos
que no alcanzan a convertirse en palabras.
Son fechas que doblegan esa linea que se
pretende recta, la doblan sobre si misma
como un animal que se busca la cola, co-
mo si en ese final de lo que empieza en la
boca pudiera cerrarse el circulo y guardar
en el medio una emocién que desgarra,
pero a la vez ensefia a caminar porque hay
un latido intacto, repite las mismas pre-
guntas e insiste aun cuando algunas de
esas preguntas puedan ser contestadas.
Marzo transcurre asi. Antes y después del
24. Aun cuando la vida cotidiana se lleve
tras de sf las ceremonias que en otro tiem-
po eran obligadas, aun cuando parezca
que es posible desprenderse de ellas del
mismo modo en que se corta el pelo que
siempre se ha usado largo, de pronto un
gesto, una figura, un suefio, un dolor a
contrapelo de lo que se esperaba obliga a
mirar el calendario y entender que marzo
pasa asi, antes y después del 24. Y enton-
ces acuden esas figuras que actuaron como
faros en estas tltimas tres décadas y el ho-
menaje se hace necesario aunque repetido
porque ciertas repeticiones funcionan co-
mo mantras o como letanfas, nombrdndo-
las, mirdndolas, se hace pie en tierra firme,
se puede saber dénde dirigir los pasos que
anduvieron en la semana esquivando el re-
cordatorio por razones, las que sean, pu-
blicas o privadas, porque a veces también
es bueno cortarse el pelo, por qué no. Y
entonces voy al archivo de este diario y ti-
peo su nombre en la computadora: Nora
Cortifias. Madre de Plaza de Mayo, Linea
Fundadora, aparece como el epigrafe nece-
sario. Y entonces me doy cuenta de qué
pocas entrevistas se le han hecho a esta
mujer diminuta que aparece con su pa-
fiuelo blanco en la cabeza en un evento
cultural, una marcha, una cdtedra. Tal vez
porque no es presidenta del colectivo que
la incluye, porque ese colectivo se corrié

de la organizacién vertical y entonces uno
y otro nombre aparecen en representacién
del resto. ;Por qué entonces anclar en su
figura? Porque si, podria ser la respuesta.
DPero hay otras: porque esta mujer que se
acerca a los ochenta ha mantenido —como
otras, es cierto— su voz inclaudicable. Por-
que ella es la que ademds del pafniuelo
blanco ha sabido también coronar su cue-
llo con el verde que reclama en los En-
cuentros de Mujeres que el aborto no sea
un divisor de aguas para que unas mujeres
mueran en la clandestinidad y otras reco-
jan su dolor con asepsia en clfnicas priva-
das. Porque esta sefiora que no cuestiona-
ba el mandato de ser madre y esposa, que
daba clases de costura a las vecinas de su
barrio en zona Oeste supo una vez que ne-
cesitaba otras herramientas y a la edad en
que otras se dedican como pueden a mirar
la multiplicacién de su descendencia ella
se puso a estudiar hasta recibirse de psicé-
loga social para entender mejor por qué su
vinculo de madre de pronto abarcaba tan-
tos hijos que el nimero 30 mil no llega a
nombrar ni a dimensionar. Porque esta
mujer —como otras, como tantas— les puso
el pecho a los reclamos del marido que en-
tendia de la busqueda del hijo desapareci-
do pero no de la creciente independencia
de la que habfa sido “su” sefiora. Es arbi-
trario tal vez elegirla, pero los latidos del
corazén a veces galopan a su ritmo y es di-
ficil evitar el cambio de ritmo cuando se la
ve entre la gente con la sonrisa ancha de
quien sabe que sus pies pueden acomodar-
se en otra huella y a la vez hundir la pro-
pia para que la larga marcha no se deten-
ga. “Perder un hijo es siempre una trage-
dia, pero hay que elaborarlo para no que-
dar prendida en ese laberinto y poder ayu-
dar a quienes estdn en la misma situacién.
La soledad nunca es buena receta si se
quiere saber la verdad. Siempre se conside-
16 que el duelo debia hacerse de puertas
para adentro. Antes, las mujeres se ence-
rraban en su dolor y quedaban prisioneras
de la angustia. Vivian la pérdida con resig-
nacién. Si no me equivoco, la escritora
Nicole Loreaux es la que cuenta que siem-
pre existi una relacién estrecha entre el
duelo y las mujeres. Ella dice que en la an-

tigiiedad el duelo tenfa lamento femenino,
pero la sociedad no la querifa escuchar y el
orden politico no querfa ser puesto a prue-
ba por ese grito de dolor. Por eso todo era
intramuros”, anota Norita —as{ en diminu-
tivo, como se la llama en la calle— en la
historia de vida que de ella publica el por-
tal de la Agenda de las Mujeres. Ella, co-
mo otras, derribé esos muros del duelo
porque el duelo sobre el desaparecido es
imposible y porque el dolor —y no el due-
lo— es un grito poderoso que sigue derri-
bando indiferencias. Nora puso el grito
en el cielo cuando otra voz anuncié, ha-
ciéndose escuchar sobre otras, que las
Marchas de la Resistencia habfan termi-
nado. No estuvo sola, fueron muchos y
muchas quienes dijeron que seguirfan ah{
como un faro hasta que cada cuerpo ten-
ga un nombre, hasta que cada historia
fuera reconstruida, hasta que cada respon-
sable fuera castigado. ;Cudnto tiempo pa-
s6 hasta que ese grito en el cielo se actua-
lizé y no por obra del calendario sino por
la increible —y lamento decir esta palabra,
pero creo que todavia nos resulta a la ma-
yorfa imposible de creer, de pasar por el
cuerpo, de entender cabalmente la au-
sencia de ese cuerpo mds alld del relato
de sus causas politicas— desaparicién de
Jorge Julio Lépez? ;Cémo serd este 24 de
marzo que se despega de la repeticién del
rito y se actualiza como una bofetada re-
cién recibida? Marchas y contramarchas
recorrerdn la Avenida de Mayo, eso es
parte de un folclore que nunca se pudo
maquillar del todo, pero el nombre de
Julio Lépez estard en cada esquina.
Nora, como otras, como otros, sumard
un hijo mds aun siendo de su genera-
cién, otros lo vivirdn como un padre, to-
dos y todas sabremos una vez mds que
no es el tiempo lo que modifica la histo-
ria sino la tenacidad de quienes creen
que el destino se modela con las propias
manos. Y por eso el homenaje, arbitrario
si se quiere, aunque cada corazon haga la
pirueta a su ritmo, y por eso otra vez se-
guiremos la huella de un reclamo que do-
lorosamente camina en circulo: aparicién
con vida.

(Publicada el 23-3-2007)
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Por José Pablo Feinmann ra. Lo negado engendra peste. ‘pastilla’. Sin embargo, ya en
Una patologfa devastadora que 1977, el personal de algunos cam-
s un parque. Un espacio que se  enferma a los pueblos. Hay una pos sabfa cémo neutralizar el efec-
Un Iugar recorta en el espacio y recupera  frase que se utiliza en estos casos y  to del cianuro y podfa revivira
en esa interioridad un sentido.  dice que los pueblos que olvidan una persona ‘empastillada’. Obvia-
para los Lo recupera porque ese sentido su pasado estdn condenados are-  mente pasaba del médico al tortu-
desaparecidos suele extraviarse, perderse en las petirlo. La frase exige a los pue- rador; sacar a alguien del envene-
zonas protectoras del olvido. Es blos recordar lo malo para nosu-  namiento ya habfa insumido un
un parque contra el olvido. Una frirlo otra vez. Es una frase-adver-  tiempo importante, por lo que la
sociedad vacila —siempre— entre la  tencia. Pero los pueblos no creen  tortura se ‘debia’ aplicar de inme-
memoria y el olvido. Sobre todo si  en las advertencias. Las adverten-  diato e intensivamente para obte-
el terror la hirié y de esa herida cias advierten sobre el futuro y los  ner informacién” (Pilar Calveiro,
quiere salir. Del terror que nos re-  pueblos —que son las personas, ca-  Politica y violencia. Una aproxi-
clama desde el pasado se sale mal ~ da uno de los desvalidos seres que  macidn a la guerrilla de los afnos
y se sale bien. Mal, cuando la so- habitan este cascote que llamamos 70, Norma, Buenos Aires, 20006,
ciedad elige olvidar, hundir en al-  “mundo”- quieren habitar el pre-  p. 181). Algunos dirdn: yo no
gtin recoveco de la conciencia to-  sente, dado que el pasado quieren  querfa saber esto. Otros: si leo este
do cuanto reniega, eso de lo que olvidarlo y el futuro los asusta. diario me lo tengo que bancar.
no quiere hacerse cargo. Lo que se ~ Nada mds cémodo que olvidar. Otros: yo no leo mds, bastante
olvida pasa a segundo o a tercer Hagamos una prueba. Usted, que  tengo con mis problemas de hoy.
término. O no tiene término: cae lee estas lineas, no sabe atn de Aun el mejor intencionado, el més
en un socavén oscuro que, algu- qué tratan. Supongamos que aho-  abierto a los temas de los derechos
nos suelen llamar inconsciente co-  ra, sin aviso ni preparacién previa, humanos sentird un horror ino-
lectivo. El olvido es —sin embar- yo le arrojo una cita de un libro cultable: ;no bastaba con tomar
go— persistente. Todo lo negado de Pilar Calveiro: “Muchos mili- “la pastilla” para salvarse del ho-
persiste en la conciencia, perseve-  tantes murieron por efecto de la rror de la tortura? No. La bdsque-
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da de informacién (a la que, recu-
perando la instrumentalidad, la
racionalidad del terror nazi, se lla-
m¢ accién “de inteligencia”) blo-
qued esa salida al militante (arma-
do o no, clandestino o de superfi-
cie) que buscara ese dltimo refu-
gio: morir. Hubo médicos que es-
tudiaron cédmo limpiar a los “em-
pastillados”. Porque para esa tarea
se necesita a un médico. Un médi-
co certero, eficaz. Que no estudié
para eso pero que ahora pone ese
saber al servicio de la bisqueda de
informacién. “Trdiganlo, péngalo
ahi, lo limpio y se los entrego.”
Acaso con cierto alivio habfamos
pensado que para muchos la pasti-
lla entregé la posibilidad de eludir
el tormento. Tal vez usted, que lee
este horror desatinado que me
permito arrojarle, tenfa un amigo
y le dijeron que habia tomado la
pastilla. Ahora no sabe si el saber
del terror planificado e instru-
mental lo limpid y lo entregé a los
torturadores. Seguramente no to-
lera imaginar (porque es inimagi-
nable) el padecimiento de un ser
que despierta y descubre que no,
que no murid, que su pastilla fue
conjurada y que le espera todavia
lo peor.

Asf murieron muchos. Y tene-
mos la obligacién de recordar ese
horror. No porque si lo recorda-
mos no volverd a repetirse sino
porque recordarlo es atin nuestra
posibilidad de habitar sanamente
en este pafs y hasta en este mundo.
Una moral es posible: la de no ol-
vidar el horror y la de pensarlo sin
claudicaciones. El Estado argenti-
no lleg a los extremos de la abyec-
cién para pelear una “guerra’ que
consideré parte de otra: la de Oc-
cidente contra el comunismo, la
“Guerra Fria”. Esa guerra fue “fria”
entre las potencias que encarnaban
cada uno de los dos bloques. Pero
fue caliente en los paises del Tercer
Mundo: en Vietnam y en América
latina. Aqui, en el patio trasero del
Imperio, habfa que aniquilar cual-
quier foco de resistencia. Otra Cu-

ba, jamds. De este modo, “ni el so-
cialismo democrdtico de Allende,
ni un peronismo de raiz nacional-
popular con influencia de sectores
radicalizados, ni la alianza politica
de la izquierda uruguaya con fuerte
presencia del comunismo, a pesar
de sus diferencias ostensibles, re-
sultaban ‘tolerables’ para un pro-
yecto de apertura y penetracién
profunda de las economfas, las so-
ciedades y los sistemas politicos
que no admitfa freno ni contrapar-
te” (ibid., p. 189). Ese “peronismo
de raiz nacional-popular con in-
fluencia de sectores radicalizados”
(que se identificaban también co-
mo peronistas o como trotskistas)
fue el masacrado en los campos de
la dictadura. Su suerte ha sido tan
turbia que —ademds de morir tan
malamente— todavia es cuestiona-
do por una izquierda “antipopulis-
ta” o “socialdemdcrata” que jamds
inquietd al Estado desaparecedor y
que pudo permanecer casi intoca-
da. Algunos demoran demasiado
en entender la explosividad que esa
mezcla de marxismo, populismo,
nacionalismo hegeliano, “negrada
peronista” y hasta ese lider, Perdn,
que siempre se le atragantd a los
Estados Unidos (hiciera o no “bue-
na letra”) representaba para los sec-
tores dominantes de la Argentina y
para el Imperio transnacional, el
que dio la orden para la matanza
por medio de su mds eficiente y vi-
goroso criminal de guerra, Henry
Kissinger: “Mdtenlos, pero que sea
antes de Navidad”.

Ahora camino por el Parque de
la Memoria junto a Marcelo
Brodsky, que empuja el proyecto
desde la Asociacién Civil Buena
Memoria. Es la mafiana de un si-
bado y el rio perdié la linea del ho-
rizonte porque una niebla intem-
pestiva lo sofoca. Raro, pensamos.
Cuando salimos desde el centro de
la ciudad hacia la costa del Rio de
la Plata el sol nos sorprendid y has-
ta nos dijimos que al fin aflojaba
este invierno duro. Aqui, en la cos-
ta, no. Estd himedo y el rio se ve

gris y la niebla semeja —lo sé: es una
metdfora previsible, pero no la pue-
do evitar porque asf ocurrid, por-
que la realidad es, a veces, evidente,
lineal pero siempre temible pues re-
vela lo oculto por ausencia o por
presencia excesiva— un sudario, una
mortaja: ahf los tiraron, algunos ya
estaban muertos; otros, demasia-
dos, no. El Parque de la Memoria
exhibe, para quienes entren en él,
para quienes quieran recordar, el
Monumento a las Victimas del Te-
rrorismo de Estado. Son unos mu-
ros largos con nombres, nombres,
tantos nombres como infinito fue
el terror. Uno no puede evitar es-
tremecerse por las edades de las vic-
timas: veinte afios, dieciséis, veinti-
cinco, dieciocho, veintitrés, cator-
ce. Hay, también, “veteranos”,
“hombres de edad”: treinta y dos
afios, veintinueve, treinta y uno,
treinta y tres. Los torturaron, los
mataron y los tiraron a ese rfo en
que el monumento desemboca con
una coherencia escalofriante: cuan-
do terminamos de leer los nombres
(que estdn ordenados por afios: los
desaparecidos en el setenta y cinco,
en el setenta y seis, en el setenta y
siete y asf hasta el ochenta y tres)
estamos, nosotros, frente al rfo.
Alguien se acerca a Marcelo. No
sé quién es. Juro que no lo conoz-
co, pero pareciera pertenecer a los
que han participado en el proyec-
to. O no: por lo que pregunta, di-
go. Porque su pregunta dice: “No
sabfa que iban a estar también los
nombres de los muertos en com-
bate”. Marcelo no duda: “Por su-
puesto”, dice. Marcelo tiene un
hermano desaparecido. No “en
combate”, pero si “desaparecido”.
Como todos. Porque todos estdn
desaparecidos. Porque no hay des-
aparecidos buenos y desaparecidos
malos. No hay desaparecidos “ino-
centes” y desaparecidos “culpa-
bles”. El monumento no es para
los que desaparecieron aunque “no
tenfan nada que ver”. O sélo eran
“inocentes perejiles”. El Monu-
mento es para las Victimas del Te-

rrorismo de Estado. Es, también
(seamos rotundamente claros), pa-
ra Roberto Santucho, que organi-
z6 el nefasto ataque a Monte
Chingolo y le hizo m4s ficil toda-
via el golpe a Videla ademds de lle-
var a la muerte a demasiados mili-
tantes que creyeron en su delirante
propuesta: organizar el ataque
guerrillero mds importante desde
el asalto al Moncada. Ni yo ni Pi-
lar Calveiro, por ejemplo, tenemos
la menor simpatfa por Santucho.
Hemos tenido enormes y agrias
diferencias con los que eligieron
los fierros en lugar de la politica.
Con los que se apartaron para
siempre de todo proyecto popular
a partir del asesinato alevoso y no
confesado de José Rucci. Escrib{
un largo ensayo contra la violencia
y los violentos, los que se escindie-
ron de las bases, los que se sustan-
tivaron en una estrategia ciega y
militarista que se extravid a s mis-
ma reproduciendo en su interior el
orden militar al que crefan opo-
nerse. Pero aqui, hoy, todos, ellos
y los otros (insisto: todos) son mis
compaifieros y los de Marcelo. Por-
que ninguno merecfa morir como
murid. Ninguno merecia la muer-
te por desaparicién. Ninguno me-
recfa no ser entregado a sus fami-
liares para que, al menos, pudieran
velarlo y enterrarlo como se vela y
se entierra a un hijo o a un herma-
no o a un amigo. No importa el
ndmero de muertos que provocé
la guerrilla. La derecha de este pais
se empefia en subir esa cifra como
si eso pudiera “empatar” la cues-
tién. Como si eso pudiera consa-
grar la teorfa que postula la exis-
tencia de “dos demonios™: la gue-
rrilla y el poder militar. ;Quién sa-
be cudntos murieron en enfrenta-
mientos si los enfrentamientos se
fraguaban? ;Qué “guerra” es la que
origina seiscientos u ochocientos
muertos de un lado y treinta mil
del otro? (“Dos mil de los cuales
eran judios”, como me dicen los
dirigentes de la AMIA, que tam-
bién tendrd su monumento a las

victimas del atentado terrorista
que sufrié a manos de un “autor
intelectual” que ellos conocen bien
y de cémplices de adentro que
también conocen y son los mis-
mos que ejercieron el terrorismo
de Estado que fue, ademds, rabio-
samente antisemita. Me lo dicen
un dia viernes mientras, invitado,
almuerzo con ellos. “La mayorfa
de esos jévenes judios postulaban
que el Estado de Israel es la cufia
del imperialismo en Medio Orien-
te”, les digo con deliberada aspere-
za. “No importa”, me responden,
“eran judios”.) Pero hay algo que
diferencia de modo definitivo a los
muertos del Estado terroristay a
los muertos de la militancia de la
izquierda peronista, obreros, pro-
fesionales, universitarios, guerrille-
ros, perejiles y familiares, amigos o
“timidos”. Los de un lado (el Esta-
do y el Ejército que impuso el
plan neoliberal de Martinez de
Hoz o Walter Klein, los socios ci-
viles, abundantes, del terror) pu-
dieron tener a los suyos y velarlos
y sepultarlos. Los otros, no. Las
victimas del Estado desaparecedor
no estdn. Se esfumaron, como dijo
claramente Videla. Para que nadie
los olvide se hace este Parque de la
Memoria. Es una herida en la ciu-
dad, un gesto testimonial, valien-
te, que habrd que cuidar de la in-
juria de las hienas y visitar asidua-
mente para estar ahf, cerca de
ellos, inocentes todos, porque el
que muere sin justicia, sin defensa,
sin ley, con su cuerpo escamoteado
al amor postrero de los suyos, es
inocente, estemos o no de acuerdo
con lo que hizo cuando vivia, aun-
que discutamos hasta el final de
nuestras vidas qué estuvo bien,
qué estuvo mal. Porque muchos
errores sin duda se cometieron pa-
ra que todo terminara tan mal. Pe-
ro esa generacién creyé que podia
cambiar el mundo, hacerlo mejor,
tener ideales y jugarse por ellos.
Pocos, hoy, creen en esas enmohe-
cidas vehemencias del pasado.
(Publicada el 9-9-2007)
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“El triunfo de la

Por Victoria Ginzberg

arecfa una fiesta de quince. Sillas

forradas con tela negra y rosa, una

larga mesa principal y un escenario
preparado. Hasta hubo un baile de tango im-
provisado, fotos que hardn historia y los discur-
sos y bromas de rigor. Se trataba, en realidad, de una
celebracién por los 30 afios de Abuelas de Plaza de Mayo. El
domingo al mediodia, mientras el pafs festejaba el Dia de la Madre, es-
tds mujeres también recibieron su regalo: compartir un almuerzo con
los nietos recuperados.

“Les queremos agradecer por el ejemplo y el amor que nos dieron en
estos treinta afios”, dijo el nieto Manuel Gongalves a la hora del brin-
dis. Luego, convocd a los jévenes restituidos y a las Abuelas a sacarse
una foto, todos juntos. Las sefioras, sentadas en una larga mesa que
presidia el salén del sindicato de peones de taxis, se levantaron. Algu-
nas se arreglaron el pelo o se retocaron el maquillaje. Los chicos, que
estaban terminando el helado, fueron arengados desde el micréfono.
“Que venga el futuro papd”, llamaron a Juan Cabandié. “Uruguay”,
“Chile”, se escuchd en referencia a quienes habian viajado desde esos
paises especialmente para el evento, como Macarena Gelman, Victoria
Julien Grisonas o Esteban Badell Acosta. “Belén, subi, no hagas quedar
mal a Cérdoba”, llamé Victoria Donda a Belén Altamiranda Taranto,
la tltima nieta recuperada. Cuando la imagen estuvo registrada, fue es-
ta morocha de ojos azules, que se enteré de su historia hace cuatro me-
ses, quien les hablé a las Abuelas. “Es increfble lo que hicieron. Vamos
por mds y las vamos a ayudar. Vamos a continuar lo que ustedes hacen
hasta que estén los 400 que faltan”, dijo.

Alba Lanzillotto, secretaria de Abuelas, tenfa un nudo en la gargan-
ta, producto de los que no estaban para comer juntos ese dia. “Si uno
lo piensa profundamente no hay nada que festejar, pero es hermoso
poder estar todos juntos, verlos tan bien y verlos con nosotros”, sefiald.
Enseguida, Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas, tomd la posta y
les hablé a los jévenes: “Este es el dia del suefio cumplido. Desde hacfa
mucho tiempo la ilusién era verlos, juntarlos, disfrutarlos, ver cémo ha
continuado la familia, nos han hecho bisabuelas. Es el dfa del triunfo

vida sobre la
muerte”

de la vida sobre la muerte. Por eso es
un dfa de alegria y un dia para seguir
abriendo caminos, seguir buscando”.
Las Abuelas fueron aplaudidas de pie
en esta celebracidén casi intima que com-
partieron con los colaboradores de la institu-
cién y las familias que buscan a nifios desapare-
cidos, una posta que desde hace un tiempo han to-

mado los hermanos de esos chicos que hoy rondan los trein-
ta afios.

Ana Marfa Caracoche miraba sorprendida cémo habian crecido las
primeras nifias —hoy mujeres— restituidas, a quienes no vefa desde hacfa
tiempo. Ella fue secuestrada durante la dictadura y estuvo en los centros
clandestinos La Cacha y Pozo de Banfield. Mientras estuvo desapareci-
da, se perdié el rastro de sus hijos Felipe y Eugenia y cuando fue libera-
da los buscd junto a su esposo, Oscar Gatica, y las Abuelas de Plaza de
Mayo. Felipe estaba con una familia que lo habfa anotado como propio
pero que no opuso reparos en que el nifio recuperara su identidad. Eu-
genia habia sido apropiada por un comisario y fue restituida en 1985.
El domingo, Ana Marfa almorzé con las Abuelas y toda su familia: Os-
car, sus cuatro hijos (Emilia y Felipe y dos nacidos en democracia) y sus
cinco nietos. “Desde Brasil seguimos militando por los derechos huma-
nos”, contd la mujer a P4ginal12.

Entre nifios con la edad de los nietos cuando desaparecieron, pero
que son los hijos de los hijos de los desaparecidos. Carlotto recordé a
“los que dieron la vida muy jévenes” y agradecié “a los que vinieron de
cerca 'y de lejos” para que las Abuelas pudieran verlos “productos de su
libertad”. Berta Schubaroff también quiso hablar. Hizo sonrojar a su
nieta Macarena, recuperada en 2000, contando cudnto la quiere y dijo
que el almuerzo le daba “ganas de vivir”.

Manuel Gongalves estaba en una de las mesas que habfa reunido
nietos “de cerca’ y de “lejos”: “Comentamos que apenas nos enteramos
de que venian los chicos de afuera nos pusimos contentos. A pesar de
que algunos no nos conocfamos o nos habfamos visto muy poco, hay
una afinidad que no tiene que ver con vernos todos los dias, sino con
la historia que nos une”.

(Publicada el 23-10-2007)
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Por Sandra Russo

e trata de una mujer comun, ni linda ni fea, una
mujer entre tantas. Peronista, debe ser de familia
peronista. Militaba en los ’90 cerca de Ernesto
Landau, un caudillo bonaerense que en ese preci-
so momento era el apoderado del PJ. El de los
’90 era un PJ vergonzoso. Hubo una alianza en
Escobar, con Patti, que asumfa su primera in-
tendencia. Esa mujer, Claudia Achu, fue de-
signada encargada del cementerio de Esco-
bar, sin tener ninguna experiencia en gestio-
nes de ese tipo. Y aqui empieza a fisurarse el
hueso de la historia.
En el reportaje que le hizo en este diario
Adriana Meyer, Achu relata su historia con
una pasmosa naturalidad. Y en el verosimil
de esa historia, es importante que Achu, en
aquel momento, haya sido una mujer casada,
con dos hijos, auxiliar de enfermeria de profe-
sién, quizd de vocacién. Se tiré a Medicina, pe-
ro llegé a segundo afio. Pero fue asistente social y
trabajé en los barrios y en los hospitales. Quién le
hubiese dicho que iba a terminar encargéndose de
los muertos.
Esta historia, cuyo hueso quedé expuesto en el juicio
a Luis Patti, también habla de las vocaciones profundas, las
que vienen sopladas por alguna interior. Las vocaciones que se
realizan mds alld de cualquier circunstancia. En ese sentido, la his-
toria de Claudia Achu es asombrosa.

Achu necesitaba remover tumbas y no podia. Y necesitaba habilitar mds tie-
rra en el cementerio y no podfa. Como el cementerio de Escobar era una de las cajas del in-
tendente, esta sefiora Achu, con una rara mezcla de inocencia pejotista y obstinacién femeni-
na, fue a verlo a Patti. Achu sabfa quién era Patti. Se presume en el relato que en aquella en-
trevista puso por delante su deber de recaudar para el intendente por encima de la sospecha de
que ese mismo intendente era el que habfa sembrado el cementerio local de muertos sin iden-
tificacidn.

La orden fue no tocar, no hablar, no remover, olvidar. Aqui la figura de Achu comienza a
recortarse de las que la rodean. Aqui empieza a latir en la historia la pulsién de la verdad, que
encuentra en su camino a Achu. Ella en ese preciso momento destinaba un sector recién re-
movido del cementerio a una empresa de sepelios. Pero cuando se iba a hacer la inhumacién,
el encargado corrié a avisarle que abajo del cuerpo reducido esa mafana habia otro, sin cajén,
con zapatillas.

Pese a que la orden ya habfa venido y que el intendente era Patti y que Achu no tenfa ni
apoyos politicos ni otro trabajo, la mujer prohibid tirar ese cuerpo NN al osario. Al dfa si-
guiente la echaron. Y pese a todo lo que ya se dijo, pero que conviene tener presente todo el
tiempo, como Achu lo debe haber tenido, la mujer decidié no irse a su casa sin antes hacer
una denuncia en un juzgado de Campana.

Descubrieron mds de cien cuerpos sin identificar. Entre ellos el de Gongalvez, cuya causa
fue clave para la detencién de Patti. La denuncia y la declaracién de Achu también. La denun-
cia, radicada en 1996, ya habfa pasado al olvido después de la Ley de Punto Final. Achu no
s6lo se habfa quedado sin trabajo. Se divorcid y se tuvo que ir de Maschwitz con sus dos hijos,
para los que tuvo que pedir proteccién.

En el reportaje del lunes, Achu dijo en un momento: “Yo no lo enfrenté desde la ideologia,
sino porque era lo que tenfa que hacer”. Me permito, por la presente, pasarle resaltador a esa
frase. Pese a su insercién partidaria, pese a las intimidaciones que siguieron, pese a que esos
NN se pusieron accidentalmente en su camino, la historia de Achu es la de alguien que, como
ha habido siempre, como es de esperar que siempre habrd, sencillamente se planta ante lo que
considera inaceptable. Alguien que de pronto sabe algo y se ve compelido a actuar en conse-
cuencia. Las personas como Claudia Achu son las que nos devuelven, cada tanto, el mejor ras-
tro de la condicién humana.

A ella la invitaron los hermanos Gongalvez cuando enterraron a su padre ya identificado, y
ellos ya estaban juntos gracias a esa identificacién. Achu no fue. Si los habfa conocido, dice
que cuando se vieron se abrazaron como si se conocieran de toda la vida. Pero Achu no fue al
entierro porque, dice, “no quise que esto se politizara”. Ella querfa simplemente “que esa gen-
te tenga una flor en su tumba’”.

Achu es un ejemplo de los escasos. El de los que hacen lo que tienen que hacer.

(Publicada el 16-4-2008)
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Un homenaje a Haroldo Conti

Por Juan Sasturain

yer, sobre el cierre de la Feria del Libro, se presenté

Haroldo Conti, alias Mascard, alias la vida, un her-

moso volumen de mds de trescientas pdginas que
retine segmentos narrativos y articulos periodisticos
de, testimonios sobre, entrevistas y comentarios criti-
cos a y algunas “cartas significativas” del autor de Sud-
este, Alrededor de la jaula, La balada del dlamo carolina
y En vida, entre otras maravillas. Compilados por el
inmejorable Eduardo Romano —tan riguroso en la lec-
tura como afectivamente cercano al universo narrativo
y personal de Conti—, los textos dan cuenta exacta de
la riqueza del mundo del autor y de la multiplicidad
de los posibles acercamientos. El volumen inaugura,
ademds, la Coleccién Presencias, una propuesta con-
junta de Editorial Colihue con las Ediciones del Cen-
tro Cultural de la Memoria, una institucién que fun-
ciona precisamente en lo que alguna vez fue la tene-
brosa ESMA y que hoy se llama, digna y justamente,
Haroldo Conti. Nada menos, casi demasiado.

Precisamente eso. Cuando volvemos sobre estos te-
mas y sobre ciertos autores que han quedado como
victimas emblemdticas del terrorismo de Estado hace
algo mds de treinta afios —Urondo, Walsh, Oester-
held y Conti, principalmente— es inevitable, casi in-
consciente, la sensacién de algo ya transitado con rei-
teracién, dicho, recordado y —de algin modo— archi-
vado en el apartado mental “La Dictadura”. Es alevo-
samente asi. Los recordatorios y los aniversarios tie-
nen, entre otras, la equivoca y probablemente inevi-
table caracteristica de ir acumuldndose como capas
sucesivas que en lugar de iluminar con crudeza los
hechos originarios, los mediatizan, los van convir-
tiendo en referencias mecdnicas que se suponen con-
sabidas: “Ah, si... Haroldo Conti, un escritor desapa-
recido”. Y en realidad la exclamacién que deberfa
despertarnos es otra: “Ah, no... ;Haroldo Conti, des-
aparecido?” La pregunta que vuelve y vuelve es do-
ble: cémo fue que llegamos a la situacién en que se-
mejantes cosas pudieran pasar y pasaron, y cémo es
posible que al recordarlas no se nos mueva, no se nos
siga moviendo el piso del buen sentido y la buena
conciencia.

Este libro que lleva prélogo de Eduardo Jozami,
responsable del Centro Cultural de la Memoria, con-
tribuye seria y nada solemnemente a mantenernos
inquietos y despiertos, con el piso bien movido. Lo
primero que queda claro es que Haroldo Conti, con-
firmando sin paradojas el adagio, “algo habfa hecho”.
Por un lado, para hacerse lugar en la memoria amo-
rosa y agradecida de los lectores de entonces y de
hoy: ser uno de los mejores narradores de su genera-
cién; por otro, para que la dictadura lo considerara
su enemigo: entregar su vida a la militancia revolu-
cionaria.

Esas dos verdades aparecen transparentes, elo-
cuentes como nunca, en un texto de algiin modo in-
creible que este libro rescata: el informe anénimo
que el “asesor literario” de la Secretarfa de Informa-
ciones del Estado (la tenebrosa SIDE), elaboré en
1975, aconsejando la prohibicién —que se harfa efec-
tiva— de la novela Mascard, el cazador americano. La
tension alevosa entre la seduccién que opera sobre el
funcionario-lector el maravilloso texto literario y los
criminales imperativos de las razones de Estado es
uno de los momentos mds escalofriantes de este li-
bro ejemplar.

Haroldo Conti no sélo lo ha escrito en parte, tam-
bién lo habrfa leido.

(Publicada el 12-5-2008)
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Von Wernich y la

Por
Washington
Uranga

oy, 9 de octubre, se
chmple un afio desde

que el Tribunal de La Pla- e a
ta decidié de manera undnime
condenar al sacerdote catélico
Christian von Wernich por delitos de lesa
humanidad. Fue luego de un juicio prolongado,
ajustado a derecho y con todas las garantias para el acusa-
do, més all4 de las afirmaciones que, en sentido contrario,
hacen sus incondicionales. Frente al repudio de gran parte
de la sociedad, la institucién eclesidstica catdlica a través
de la Conferencia Episcopal dio a conocer un més que ti-
bio comunicado insistiendo en su linea argumental en la
materia: dijeron que el cura actud “bajo su responsabili-
dad personal”. Traducido: no hay responsabilidad institu-
cional. El superior inmediato de Von Wernich es el obis-
po de Nueve de Julio, Martin de Elizalde. El pidié “per-
dén” en nombre de la Iglesia por los delitos de Von Wer-
nich, pero pated la pelota para adelante respecto de las
sanciones al cura violador de los derechos humanos.
“Oportunamente se habr4 de resolver, conforme a las dis-
posiciones del Derecho Candnico (la ley eclesidstica),
acerca de la situacién de Christian von Wernich”, afirmé
entonces el obispo.

Hace ya un afio de tales afirmaciones y no se conoce
que el proceso eclesidstico contra Christian von Wernich
haya avanzado. No se conoce sancién candnica (ajustada
al derecho eclesidstico) contra el cura. Eso hace pensar o
que todo ha quedado congelado y la “oportunidad” de la
sancién no llegard nunca o bien que cualquier medida en
este sentido ha quedado en secreto. Esto tltimo es impro-
bable porque, de acuerdo con las informaciones que tras-
cienden desde el lugar donde se encuentra recluido el cura
condenado por delitos de lesa humanidad, el sacerdote si-
gue ejerciendo sus funciones religiosas y ni siquiera se le
han retirado las licencias (autorizaciones) eclesidsticas para
actuar como ministro de la Iglesia Cartdlica.

Estd claro que para las autoridades eclesidsticas de Von

‘oportunidad”
Iglesia

Wernich las
pruebas de la
Justicia civil no
son suficientes, por
mds categdricas que
éstas hayan resultado
para los jueces. Quizds
hasta pueda decirse que, aun-
que nunca lo haya manifestado
publicamente de esa manera, para su

obispo el cura es inocente, lo cual lo convertirfa
en presunta “victima” de alguna “conspiracién contra la
Iglesia”. Si no fuera asf es dificil explicar por qué la Iglesia
“experta en humanidad”, como lo sostiene la doctrina so-
cial catdlica, sigue sosteniendo a alguien que con sus préc-
ticas ha demostrado exactamente lo contrario. “Nada hay
verdaderamente humano que no encuentre eco en su co-
razén (el de la Iglesia)”, se dice en el documento conciliar
Gaudium et Spes (N° 1).

Un afio después de su condena, el cura torturador estd
preso y en su lugar de reclusién sigue gozando de todas las
atribuciones y consideraciones de su condicién sacerdotal.
Para el obispo de Nueve de Julio y para la jerarquia de la
Iglesia Catdlica todavia no ha llegado la oportunidad para
aplicarle las sanciones eclesidsticas que podrian correspon-
derle a Von Wernich por los cargos de violacién de los de-
rechos humanos que se le probaron en la Justicia civil.

Los obispos de la Conferencia Episcopal Argentina
pueden decir, en términos estrictos, que sélo al superior
de Von Wernich, en este caso el obispo de Nueve de Julio,
le corresponde adoptar las eventuales sanciones. Pero mds
alld de las cuestiones formales existe también una respon-
sabilidad ética y moral que les cabe a todas las autoridades
eclesidsticas, que deben responder ante toda la sociedad y
ante su propia feligresfa. La pregunta entonces es: ;hasta
cudndo la institucién eclesidstica seguird actuando de una
manera que s6lo puede entenderse como complicidad con
uno de los suyos que es claramente un violador de los de-
rechos humanos? El problema ya no es ni siquiera Von
Wernich, sino una vez mds la Iglesia misma y la credibili-
dad de sus autoridades frente a la sociedad.

(Publicada el 9-10-2008)
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Por Santiago O’Donnell

| mundo se puso un poco mds peligroso

para los criminales de guerra del primer

mundo. Las torturas y los secuestros del
gobierno de George W. Bush y los bombar-
deos de civiles palestinos por parte del ejér-
cito israeli seguramente no recibirdn el cas-
tigo que se merecen, pero al menos sus
principales responsables tendrdn que pen-
sarlo dos veces antes de salir de sus pafses.

Segtin Newsweek, el mes pasado una Cor-
te Federal de Nueva York aceptd un caso
contra un ministro de Justicia de Bush,
John Ashcroft, presentado por un ciudada-
no canadiense que fue llevado por la CIA a
Siria, donde fue torturado. También el mes
pasado la Corte Suprema estadounidense
aceptd una causa por abusos de prisioneros
de Guantdnamo contra el ex secretario de
Defensa Donald Rumsfeld. Esa denuncia se
apoya en un duro documento firmado por
una comisién bipartidista del Senado, que
sefiala a Rumsfeld como “la causa directa”
de las vejaciones en la cdrcel que el jueves
ordend cerrar Obama.

El gobierno de Bush insiste en negar ha-
ber torturado prisioneros y responsabiliza
por los eventuales “excesos” cometidos a los
perejiles pescados infraganti. Pero es el mis-
mo gobierno que ordend a sus interrogado-
res reinterpretar los limites que la Conven-
cién de Ginebra impone al trato de prisio-
neros, orden que Obama revirtié en su se-
gundo dfa como presidente. Al anular esa
orden, Obama proclamé “Estados Unidos
ya no torturard”, con lo que admitié impli-
citamente que lo hacfa.

El caso israelf también va sumando adep-
tos. La semana pasada la oficina de dere-
chos humanos de Naciones Unidas abrié
una investigacién sobre la posible comisién
de crimenes de guerra en el ataque contra
un centro de refugiados y depdsito de ali-
mentos durante la invasién de la Franja de
Gaza. Por su parte, el Premio Nobel de la
Paz Desmond Tutu llamé a crear un tribu-
nal internacional para juzgar crimenes de
guerra en Medio Oriente, similar a los que
juzgan violaciones a los derechos humanos
en Ruanda o la ex Yugoslavia. Médicos de
la franja denuncian haber tratado quema-
duras de fésforo blanco, un material bélico
de uso prohibido. Esta semana la canciller
israelf estuvo a punto de cancelar un viaje a
Bruselas porque un diario israelf informd,
erréneamente, que serfa arrestada ni bien
pisara suelo belga, donde todavia rige una
orden de captura contra el ex premier Ariel
Sharon por presuntos crimenes de guerra
contra la poblacién palestina.

El gobierno israeli responsabiliza a Ha-
mas por las muertes de los civiles y asegura
que militares de ese movimiento se escon-
dfan en refugios y ambulancias y dispara-
ban desde allf, denuncias que han acom-
pafiado con videos que mostrarfan algunos
casos en que ello sucedié. También asegu-
ran que Hamas exagerd por mucho la can-
tidad de muertos civiles durante la inva-
sién. Pero el accionar de las fuerzas israeli-
es fue denunciado por todas las organiza-
ciones humanitarias que trabajan en la

2009: Bush, torturas y secuestros

franja y las fotos de los nifios muertos en
bombardeos dieron la vuelta al mundo. Y
es dificil negar que ante la censurable acti-
tud de Hamas de lanzar cohetes que alte-
ran la vida de ciudadanos israelfes en la
frontera con la franja, y ocasionalmente
lastiman, y muy de vez en cuando matan a
esos ciudadanos, el gobierno israeli res-
pondié con una masacre de civiles y la
destruccidn total de la infraestructura ur-
bana del territorio palestino, que ya venfa
sufriendo una crisis humanitaria causada
por un férreo bloqueo impuesto por Israel.
Hasta ahora los grandes criminales de
guerra del primer mundo tuvieron via libre,
porque en sus pafses las acusaciones, cuan-
do las hubo, siempre recayeron en agentes
de bajo nivel. Por ejemplo, algunos solda-
dos y contratistas privados fueron condena-
dos en cortes estadounidenses por crimenes
contra civiles en Irak. Pero nunca fue juzga-
do ni siquiera un agente raso de la CIA, o
algin militar con responsabilidad de man-
do por encima de una patrulla o pelotdn.
Segtin el principio de justicia universal,
un criminal de guerra puede ser juzgado en
otro pals si su pais de origen no muestra

voluntad de someterlo a un juicio impar-
cial. Bajo ese principio, un juez espafiol,
Baltasar Garzdn, pidid y obtuvo la captura
de Pinochet en Gran Bretafia. En el pasado
hubo intentos de someter a funcionarios
norteamericanos a la justicia de terceros pa-
ises. El mds conocido es el caso de Kissin-
ger, por su apoyo al Plan Céndor, de las
dictaduras del cono sur. Pero tanto en ése
como en otros similares, el gobierno esta-
dounidense presiond a los paises que habi-
an abierto causas para que abandonen sus
intenciones.

Lo mismo pasaba en las cortes estadouni-
denses, donde en varios casos el gobierno
solicité y obtuvo la anulacién de causas al
invocar cuestiones de seguridad nacional.
Por ejemplo, en el caso de la complicidad
de empresarios estadounidenses con los pa-
ramilitares responsables de matanzas en
Colombia. Pero el avance de la justicia uni-
versal de a poco va cambiando el escenario.

“Por un lado estd la responsabilidad del
Estado en asumir la comisién de crimenes
de guerra y reparar a los damnificados. Para
que eso suceda, el gobierno de Obama o el
futuro gobierno israeli deben reconocer que

el Estado cometié crimenes y es dificil que
eso suceda. Por otro lado estd la responsabi-
lidad individual, que en el caso de la justi-
cia universal corre por el lado de la Corte
Penal Internacional (CPI) de La Haya”, ex-
plica Andrea Vlahusic, profesora de dere-
cho internacional de la UBA, ante una con-
sulta del cronista.

El tema con la CPI es asi: La Haya nunca
juzgé un crimen de Estado de un pafs del
primer mundo. Por ejemplo, el tribunal pa-
ra la ex Yugoslavia no investigé el uso de
bombas racimo por parte de [a OTAN.
Ademds, ni Estados Unidos, ni Israel, ni
Irak, ni Afganistdn son firmantes del Trata-
do de Roma y por lo tanto no aceptan la
competencia del tribunal.

“Pero el Estado puede aceptar que un in-
dividuo sea juzgado en la CPI por un caso
particular, por mds que no sea firmante del
tratado de Roma”, aclara Vlahusic. Si ese
pais se niega a entregar al acusado, la CPI
puede recurrir al consejo de Seguridad.

“Para que un caso llegue a la CPI, la victi-
ma debe ser de un pafs que firmé el Tratado
de Roma o el crimen tuvo que ocurrir en un
pais firmante. Si no se dan esas condiciones,
el caso sélo se puede abrir por resolucién
del consejo de Seguridad de la ONU. Es lo
que ocurrié en Suddn, que no es parte del
estatuto. El caso de Israel es similar”, explica
la profesora. O sea, basta que alguien pre-
sente la denuncia y que los aliados de Israel
en el consejo se abstengan, para que los pre-
suntos crimenes sean investigados.

“El criterio de la justicia universal se apli-
ca. Si Garzén quisiera aplicar el mismo cri-
terio con Bush que usé con Pinochet, po-
drfa hacerlo. Las condiciones juridicas estdn
dadas. La cosa es la voluntad politica”, ase-
gura la experta.

Y cudl es la voluntad politica de Obama?
Si algo dejé en claro en estos dias es que no
piensa encubrir ni disimular los chanchullos
de su antecesor. De ahf a permitir que lo
metan preso hay una gran distancia, y no es
realista imaginar que eso sucederd. Pero s es
dable pensar que suspenderd los “briefs” del
Departamento de Justicia pidiendo a jueces
norteamericanos el cierre de causas por el
bien de la seguridad nacional. También es
probable que no proteja a funcionarios de
Bush acusados en terceros pafses, si es que
de veras quiere reconciliar a Estados Unidos
con el mundo, tal como profesa.

“Estas cosas avanzan de a poco, pero
avanzan. No me sorprenderfa que caiga
preso algin funcionario medio, me encan-
tarfa que fuera Bush, pero no lo veo como
algo realista”, redondea la profesora.

De no mediar sorpresas, lo mds probable
es que en el corto plazo el castigo se limite a
que Rumsfeld, Cheney, Ashcroft, Gonzales,
Livni, Olmert y compafifa tengan que elegir
con mucho cuidado su préximo lugar de va-
caciones. Pero asi empezaron las complica-
ciones para los dictadores latinoamericanos,
y algunos terminaron en el calabozo. Ahora
la justicia universal llegd hasta la puerta del
poder real y Obama tiene la llave. Si no la
usa como prometid, tarde o temprano al-
guien va a derribar esa puerta a las patadas.

(Publicada el 25-1-2009)
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Como todos los anos,
el 24 de marzo

Por Mario Wainfeld

ahi, duefias por derecho propio de la es-

cena. Cada vez mds pequefias en su fisi-
co, con las sandalias tan habituadas a fatigar
las calles sin violencia ni agresiones, gandn-
dose un aplauso pleno, sostenido, emocio-
nado.

Los de 60, 50 afios, los argentinos que la

pasaron mal afios ha, discurrieron
otra vez sobre el espacio publico
de una ciudad calma, en la
que refrescé un poquito,
como para aliviar la
tenida.
El documento
leido desde el
palco remoza
los reclamos
que llevan dé-
cadas. Podria
hacerse una
semblanza
de la mds
noble mili-
tancia de la
historia ar-
gentina repa-
sando cémo
fueron varian-
do esas consig-
nas. La “aparicién
con vida” de las
Madres pioneras y
corajudas, el “castigo a
los culpables”, los repudios
a la obediencia debida, el pun-
to final y los indultos, la exigencia
de nulidades se sucedieron en el tiempo.
Ahora se agregan los pedidos por Jorge Julio
Lépez y las criticas por las demoras de los
juicios a los genocidas.

Es un tramo de mds de un cuarto de siglo
de funcionamiento institucional: las defec-
ciones de los gobiernos populares, sus deste-
llos de compromiso, los grandes momentos

Elaro que las Madres y las Abuelas estaban

de los procesos a las Juntas y los producidos
desde hace pocos afios, la tenacidad de un
sector creciente de la sociedad civil, con su
vanguardia imbatible, los organismos de de-
rechos humanos.

La Plaza de Mayo estd colmada, desde el
palco hacia Bolivar. Se estd terminando de
leer el documento, el cronista descorre la
Avenida de Mayo, ya pasadas las cinco de
la tarde. Las columnas siguen viniéndose
en sinfin, abigarradas hasta la avenida 9 de
Julio, un poco mds separadas hasta Rodri-
guez Pefia. Hay algunas por Diagonal
Norte, no tantas. Amén de la Plaza, hay
mds de once cuadras de multitud, alrede-
dor de 40.000 metros cuadrados ocupados

por manifestantes.

Eche usted su cuenta de la asistencia, lec-
tor, desconfie de los canales de noticias y los
on line de los grandes medios, que ayer
mezquinaron cobertura. Dfas atrds transmi-
tieron en cadena la raleada movida contra la
inseguridad y los discursos proselitistas de
un rabino en campafa y un sacerdote catéli-
co que rezumaba odio.

Volvamos a la calle, es mds grato. Un re-
paso a ojo registra columnas variopintas,
que suman al planteo colectivo signos
identitarios. La agenda de las dictaduras es
plana, no sélo se reprime la disidencia po-

SUMATE A LA COMUNIDAD MOVISTAR
AHORA DESDE TU CASA.

Ahora movistar también es el teléfono de tu casa.

Sin esperar, lo compras, lo activas en el domicilio donde lo vas a usar y listo.

&

Somos mas.
Podemos mas.

e Cuando te llaman no tienen gue marcar 15,
* Tenes identificador de llamada, conferencia
y llamada en espera sin cargo.

Aduiirilos en:

www.tiendamovistar.com.ar

5321-11M1 o800321-1m

equipos disponibles,

“felefomica

A

movistar

wiww. movistar.com.ar

C¢HIVNIDVC / 600¢ 3A OAVIN 3A 9¢ S3LHVIN



40 Suplemento aniversario

PAGINAI12 / MARTES 26 DE MAYO DE 2009

litica, sino todas las formas de libertad o de
diversidad.

En democracia, las demandas se multipli-
can y sofistican. Jamds serdn saciadas del to-
do, pero la ampliacién de sus mdrgenes es un
dato insoslayable que a veces nos perdemos
de ver. Grupos feministas que promueven el
fin de la violencia familiar. Bolivianos orgu-
llosos, tocando instrumentos de su terrufio,
con la bandera multicolor y pancartas con la
figura de Evo Morales. Un grupo que, al mo
do de los descamisados que asumian con or-
gullo el mote desdefioso de las minorias que
los despreciaban, transforma la discrimina-
cién en bandera burlona. “Los putos pero-
nistas” se la bancan como tales, y ya que es-
tdn, se enumeran como “travas, tortas’ y
otras gracias.

Centros de estudiantes secundarios y uni-
versitarios suman sus c4nticos y sus internas,
que también las hay. Hugo Yasky y Martin
Sabbatella marchan juntos, como por las ca-
lles de la provincia, sueltos de aparatos, c6-
modos entre la multitud. Marta Maffei, que
supo encabezar hechos de masas y de honro-
sas luchas gremiales, también anda por ah,
es una mds entre los que siempre pusieron el
cuerpo.

La politica dice presente desde el kirchne-
rismo a su izquierda. La entente pro campo
no aporta presencias, estd en otra. Muchos
nombres de los *70 acompafan a Evita y
Guevara: desde Cacho el Kadre hasta Santu-
cho.

Los jévenes de La Cdmpora mixturan la
evocacién del efimero presidente de la pri-
mavera con un #ssue de coyuntura flamante,
“una ley de medios para la democracia”.

Libres del Sur, con una columna mds que
nutrida, cuestiona a Carrid, a Macri, De
Narvéez y Sold, pero pone por delante su

distanciamiento con el kirchnerismo y un
motivo. “Rico no es derechos humanos”,
proclama, irrefutable, una bandera que mar-
ca el camino de su gente.

La multiplicidad de partidos de izquierda
comulga con el reclamo general, pero le agre-
ga su posicién critica frente al gobierno na-
cional. Son miles de manifestantes, nutridos
con panfletos y publicaciones. Se ubican al
final, en un abanico de siglas que describe su
saga. Las consignas contra el Gobierno son
severas.

Luis Zamora camina con un par de com-
pafieros por la vereda, sin columna ni pan-
cartas.

Carta Abierta, que tuvo su bautismo de
masas en el dfa previo al voto no positivo, es
uno entre los nuevos colectivos que se agre-
gan a una honrosa tradicién. Las Asambleas
barriales, que dieron color y ndmero a tantos
encuentros desde 2002, son dificiles de en-
contrar.

Mucha gente por la libre, parejas, peque-
fios grupos que eventualmente alivian el can-
sancio en las veredas de algin café. Bebés
que miran azorados, en los hombros de sus
padres o sus abuelos.

A ojimetro, la clase media hegemoniza la
concurrencia, la base social humilde de los
movimientos sociales es minorfa.

Hay que tener 25 afios para haber pasado
toda la vida en democracia. Los de treinta re-
cibieron toda su educacién formal sin el ce-
po feroz del autoritarismo. Serfa una audacia
justipreciar cudntos de los manifestantes a
Plaza de Mayo tenfan esas edades, pero es se-
guro que eran muchos, acaso mds de la mi-

tad. La mayoria no son ya victimas ni deu-
dos: los pibes de Hijos andan por arriba de
30, por lo general. Jévenes de nuevas cama-
das, con sus propias experiencias, sin la vi-
vencia personal de la dictadura, con la liber-
tad mamada desde la cuna, dijeron presente,
testimoniando que las grandes causas no tie-
nen duefios, ni personales ni generacionales.

Ayer mismo, a las siete de la tarde, para el
on line de L& Nacién la noticia principal era
la caida del gobierno checoslovaco. Wall
Street, la segunda, en la légica de la edicién
la marcha era la décima o menos. Recién a
las 19.30 la marcha gana posiciones en la
edicién de Internet del diario de los Mitre.
Muy otro trato que los cortes de ruta de cen-
tenares de productores o que la convocatoria
mddica de Susana, Bergman y Marcé.

Los instigadores, cémplices y luego encu-
bridores del terrorismo de Estado siguen fie-
les a sf mismos, en su afin ocultador. Con to-
do, la tribuna de doctrina habla de “dictadu-
ra’. Es un avance, el tono de los tiempos
mueve hasta a los mds remisos: hasta hace un
par de afios el manual de estilo no escrito pe-
ro imperativo del medio vetaba esa expresién.
Era “gobierno de facto” y el terrorismo de Es-
tado “lucha antisubversiva”. Esa segunda su-
presién sigue vigente, casi todas las veces. Ese
es el estilo de la “prensa independiente”.

Fue una fiesta de la democracia y la memo-
ria. Organizaciones no gubernamentales, ciu-
dadanos sueltos, partidos politicos del oficia-
lismo y de la oposicién, cooperando en aras
de su insigne denominador comin y dando
rienda suelta a sus enormes divergencias.

Usted, lector consecuente de este diario,
inmune a la feroz manipulacién predomi-
nante, seguramente lo palpé. Por si no estu-
vo, sepa que fue un actazo, en el que vibré
una sociedad plural, dividida, herida, movili-
zada, viva al fin.

(Publicada el 25-3-2009)

En cada llamado, mail y sms que reciben para saludarlos
también tenemos la alegria de estar presentes.

Telecom saluda al diario Pagina 12 en su 22® aniversario.
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