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Por Eduardo Galeano

| principio, es la ima-

gen. La palabra, des-

pués. Soy incapaz de

trasmitir una situa-

cion, una emocién o
una idea si primero no la veo ce-
rrando los ojos; y siempre me
cuesta mucho encontrar palabras
que sean capaces de transmitir
esa imagen, y que me parezcan
dignas de su esplendor. Creo que
pinto escribiendo, por falta de
talento para pintar pintando.
Como no pude ser pintor, no tu-
ve méas remedio que hacerme es-
critor. La mujer que amas no te
hace caso y te casas con la pri-
ma.

Evocacion

A los catorce afos recién
cumplidos, publiqué por primera
vez. Era un dibujo, una caricatu-
ra politica, en el semanario so-
cialista de Montevideo. Y desde
entonces publiqué muchos dibu-
jos mas, que firmaba Gius, pro-
nunciacion castellana de Hug-
hes, apellido paterno que me
viene de un tatarabuelo catolico
huido de Gales al Uruguay.

Hasta los dieciocho ahos alter-
né los dibujos con algunas tenta-
tivas de periodismo escrito. Pu-
bliqué cronicas de arte, con més
osadfa que conocimientos, ado-
lescente caradura, y cronicas del
movimiento sindical, que cono-
cfa bien por mi temprana vida
de sieteoficios en fabricas y ofici-
nas. A los dieciocho ahos sent{
el primer panico ante una hoja
en blanco, el mismo panico que
todav{a, hoy por ejemplo, siento
a menudo: quise escribir a fondo,
con todo, quise darme —y no pu-
de. Lo habfa intentado con pin-
celes, y tampoco habfa podido.

A los diecinueve afos estuve
muerto, pero naci de nuevo.

A los veinte escribf una mala
novela. La firmé Galeano, ape-
llido materno que me viene de
un tatarabuelo de Genova.

Después volvi a morir y a na-
cer varias veces. Hokusai, el
deslumbrante artista japonés,
eligio sesenta nombres diferentes
para sehalar sus sesenta renaci-
mientos. Yo no tengo su audacia
ni la sombra de su talento.

Revelacion

Tatarabuelos de Gran Breta-
fa, [talia, Espaha y Alemania;
cara de consul sueco en Hondu-
ras. Y sin embargo, desde siem-
pre supe que soy tan latinoame-
ricano como las piedras de Ma-
chu Picchu o el mas humilde
guijarro de mi pais. Y lo supe, lo
sé, como se saben de verdad las
cosas: viajando por mis adentros
desde las entrahas hasta la cabe-
za, y no al revés.

Apuntes para
un auto-retrato

Pertenezco a una tierra que to-
davfa se ignora a s{ misma. Escri-
bo para ayudarla a revelarse —re-
velarse, rebelarse— y buscandola
me busco y encontrandola me
encuentro y con ella, en ella, me
pierdo.

Conclusidn

Ahora, en estas lineas, estoy
escribiendo, se supone, algo asf
como un auto-retrato. Podrfa re-
montarme a mi infancia muy ca-
tolica, todos culpables a los ojos
de Dios, Dios Jefe Universal de
Policfa, el alma y el cuerpo como
la Bella y la Bestia; o podrfa ha-
blar de mis posteriores conflictos
con las versiones dogmaticas del
marxismo, que proclaman la
Verdad Unica y que divorcian al
hombre de la naturaleza y a la
razon de la emocion. O podria
contar que he jineteado diversas
desventuras y que varias veces
me ha volteado el caballo; que
he conocido por dentro algunos

engranajes del terror y que el
exilio no ha sido siempre facil.
Podrfa celebrar que al cabo de
mucha pena y mucha muerte si-
ga manteniendo viva mi capaci-
dad de asombro ante la maravilla
y mi capacidad de indignacion
ante la infamia, y que contintie
creyendo en la verdad del poeta
que me aconsejé que no tome en
serio nada que no me haga refr.

Un auto-retrato. Podrfa decir
que detesto las 6peras y los man-
teles de plastico y las computa-
doras, que soy incapaz de vivir
lejos del mar, que escribo a ma-
no y tacho casi todo, que me ca-
sé tres veces, que... Pero tanto
hablar de mi, me aburre. Me
aburre: lo compruebo, lo confie-
so y lo celebro.

Hace algin tiempo, vi un po-
llo picoteando un espejo. El po-
llo estaba besando su propia ima-
gen. Al rato, se durmio.

Publicado el 30 de junio de 1987.

Por Eduardo Galeano

| ministro del Interior del

Uruguay vela por la segu-

ridad de todos nosotros,

los ciudadanos. Un dfa de

estos le robaron la casa.
Los autores del robo resultaron
ser los policias encargados de su
custodia.

En otros tiempos, ay, lejanos,
el Uruguay era el rey del fatbol.
Abhora, el pafs prueba todos los
dfas que bien merecerfa la coro-
na mundial de las paradojas.

No, no es patrioterismo vil.
Yo postulo al Uruguay, chiqui-
to pero inverosimil, porque de
veras creo en sus altos méritos.
Me consta que el titulo no es
moco de pavo y reconozco que
hay muchos otros candidatos
dignos de consideracion. El
campeonato mundial de para-
dojas tendrfa final de bandera
verde, cabeza a cabeza; y asf ha
sido desde siempre.

La historia nos
toma el pelo

Desde que el mundo es mun-
do, al fin y al cabo, la paradoja
existe: nacemos gracias a Dios,
pero también nacemos gracias al
pecado original.

Si la contradiccion es el motor
de la historia, la paradoja es el
espejo que la historia usa, desde
el principio de los tiempos, para
revelar el verdadero rostro de sus
protagonistas y tomarles el pelo.

Ni el propio hijo de Dios se
salvo de una gran paradoja: para
nacer, eligio un desierto subtro-
pical donde jamas ha nevado,
pero la nieve se convirtié en un
simbolo universal de la Navidad
desde que los poderosos de la tie-
rra decidieron otorgar a Jests la
ciudadanfa europea.

Y de los simples mortales, ni
hablemos. El pobre Cristobal
Col6n muri6 sin saber que ha-
bfa estado en América, conven-
cido de que habfa viajado al Ja-
pon. Infinita serfa la lista de las
famas paradojales y los paradoji-
cos famosos. El mas alemanista
del os alemanes, Adolfo Hitler,
habfa nacido en Austria. Napo-
ledn, el mas francesista de los
franceses, habfa nacido en Cor-
cega. Margherita Sarfatti, la
mujer més amada por el antise-
mita Mussolini, era judfa. José
Carlos Mariategui, el marxista
mas marxista del os marxistas
latinoamericanos, crefa fervoro-
samente en Dios. El Che Gue-
vara, protagonista de célebres
epopeyas guerreras en América
y en Africa, habfa sido declara-
do “completamente inepto para
la vida militar” por el ejército
de su propio pafs.

La vida cotidiana es una con-
tinua paradoja, y paradojas son
las noticias de cada dfa. “Te no-
to nervioso”, dice la histérica.
“Te odio”, dice la enamorada.
“No habra devaluacion”, dice el
ministro de Economfa, en vispe-
ras del derrumbamiento de la
moneda. “Los militares respetan
la Constitucion”, dice el minis-
tro de Defensa, en visperas del
golpe de Estado. El presidente



Patas arriba

Reagan, que dice luchar contra
el comunismo en Nicaragua,
coincide paraddjicamente con el
Partido Comunista de Nicara-
gua, que también es furioso ene-
migo de la revolucion sandinista.
Y paradojicas eran, por fin, las
barricadas de los propios sandi-
nistas durante la guerra contra la
dictadura de Somoza: las barrica-
das, que cerraban la calle, abrfan
el camino.

Dos paraddjicos
titulos mundiales

Nostalgias es un tango famoso,
y también una definicion certera
de nuestro etilo nacional de vi-
da. Pero en lugar de suspirar por
las glorias del viejo pasado y por
los goles que pasan y ya no vuel-
ven mas, los uruguayos bien po-
drfamos celebrar nuestros ré-
cords actuales: en ciertas cosas
somos, ahora, los primeros del
mundo. Tenemos, por ejemplo,
el arroyo mas contaminado del pla-
neta. El arroyo Carrasco aporta
cada dfa un nuevo caudal de ve-
neno para el asesinato de la cos-
ta de Montevideo. Yo no soy tan
viejo, no he llegado ni al medio
siglo, pero me siento Matusalén
cuando nostalgiosamente recuer-
do el arroyo Carrasco con garzas
y peces y cuando evoco las lin-
das playas de mi infancia en las
orillas del rio ancho como mar.
El Uruguay vive ahora en plena
época de la impunidad: impuni-
dad para los torturadores, para
los violadores, para los asesinos
de personas. Impunidad, tam-
bién, para los asesinos de la na-
turaleza. Ahora el arroyo Carras-
co echa un insoportable olor a
muerto y las playas montevidea-
nas te infectan de solo mirarlas,
y todo eso no ha sido obra de un
castigo de Dios ni de la mala le-
che del Diablo. La desgracia co-
lectiva es el brillante negocio
privado de ciertos empresarios y
funcionarios. Y el gobierno que
los deja hacer es el mismo gobier-
no que paradojicamente proclama
la promocion del turismo.

Otro record: tenemos, propor-
cionalmente, el presupuesto de
guerra mas alto del mundo, si se
exceptiia, claro est4, a los pafses
que estan realmente en guerra,
como Iran o Irak o Nicaragua.
La gente de uniforme recibe
veinte veces mas dinero que la
universidad, mientras el gobierno
paradbjicamente proclama la mo-
dernizacion del pais. El Uruguay
destina a militares y policfas el
cuarenta por ciento del presu-
puesto nacional. El general Me-
dina, ministro de Defensa, acaba
de confirmarlo ptiblicamente, y
con explicable orgullo. Cuando
yo menciono esta cifra a mis
amigos extranjeros, ninguno me

cree semejante barbari-
dad, que mas bien parece
una exageracion izquier-
dista; y en todo caso, na-
die entiende como podria
modernizarse y desarrollar-
se un pafs que dedica cua-
tro pesos de cada diez a vi-
gilarse a sf mismo.

Privatizar
el gobierno

El Uruguay funciona
para gloria y sustento de
zanganos y especulado-
res, respectivamente
amparados por el secre-
to militar y el secreto
bancario.

Se supone que el pa-
{s vive del campo, pe-
ro el campo esté para-
doéjicamente vacio.

La universidad ge-
nera miles de abo-
gados, doctores
herederos de
una tradicion
cultural que
desprecia las manos, y también
genera unos pocos agronomos.
Los agronomos estan condena-
dos a emigrar o a comer hambre.
El campo, abandonado a la bue-
na de Dios, pertenece a cuatro
sefiores. Ya no se encuentra un
campesino ni con la ayuda de los
satélites espfas. Paradojicamen-
te, el gobierno no entrega tierra
a quienes quieren trabajarla, y
los productores chicos acaban
sus tristes dfas juntando basura
en los suburbios de Montevideo.
Y no menos paraddjicamente, el
gobierno liquida el ferrocarril,
que era el Gltimo vinculo de los
desamparados, y asf aniquila los
altimos pueblitos sobrevivientes
en la soledad del desierto.

Es el tiempo de la moderniza-
cion. Y modernizacion significa
privatizacion. Oh, paradoja: el
Estado, in(til, incapaz, lastre de
los antiguos tiempos, sigue sien-
do atil para salvar a los bancos
privados en bancarrota, que pa-
radojicamente prestan dinero a
quien lo tiene y no a quien lo
necesita, y que por regla general
se presentan dinero a s{ mismos.
Y oh, paradoja de paradojas: el
gobierno se propone privatizar
las empresas ptblicas que dan
ganancia, como Pluna, la empre-
sa de aviacion. La fiebre privati-
zadora copia el paraddjico ejem-
plo privatizador del Estado ar-
gentino, que ha privatizado sus
teléfonos entregandolos al Esta-
do espanol, y ha privatizado sus
aviones entregandolos a los Esta-
dos escandinavos.

El gobierno uruguayo ha des-
cubierto que el Estado es inefi-
ciente y se propone venderlo.
Paradojicamente, el partido de

EL CAZADOR DE HISTORIAS

3
gobierno se ha dedicado a expri-  bierno, los criminales de guerra &
mir al Estado, como a una na- merecen juicio y castigo si son %
ranja, todo a lo largo del siglo alemanes, y en cambio merecen &
veinte, y sigue haciéndolo con ascenso si son uruguayos. Y en el s
entusiasmo. El ptblico esta har-  colmo de la paradoja, el ministro M
to de estar al servicio del servi-  de Defensa de la democracia des- %
cio ptblico; pero, si es por la in-  precia ptblicamente a la justicia O
eficiencia, cualquiera podrfa civil y al voto popular y declara,
preguntarse por qué el gobierno  un dfa sf y otro también, que le 3

[e]

no empieza por privatizarse a s{
mismo.

El sospechoso elogio
de la amnesia

Hay un record uruguayo, tam-
bién paraddjico, que es realmen-
te honroso. Este pafs timorato,
donde hasta el sol parece salir
con horario de oficina, es el fini-
co pais del mundo que ha dado una
abrumadora respuesta colec-
tiva a la impunidad del te-
rrovismo de Estado. La
ley que absolvit a
los criminales de
" uniforme ha en-

* contrado un im-
previsto parate de cen-
tenares de miles e firmas que
exigen un plebiscito popular. En
proporciodn a la pobla-

* = cidn, serfan treinta
@m{ millones de firmas
en Brasil o cin-
cuenta millones
en los Estados Unidos.

Por paradojico que pueda re-
sultar, esta pacifica y ejemplar
expresion de democracia pertur-
ba la paz y atenta contra la con-
vivencia democratica. Desde el
paradojico punto de vista del go-

parece muy bien que los milita-
res den golpes de Estado para po-
ner la casa en orden.

Las cosas no son lo que pare-
cen ser, ni lo que dicen ser. Ni lo
que debieran. La amnesia se
convierte en la més alta de las
virtudes democraticas; para ser
un buen democrata, nos dicen,
hay que renunciar a la memoria.

En estos dfas, casualmente, es-
toy leyendo una novela de Loui-
se Erdrich. A cierta altura, un
bisabuelo encuentra a su bisnie-
to. El bisabuelo estd completa-
mente choco (“sus pensamientos
tienen el color del agua”) y son-
rfe con la misma beatifica sonri-
sa de su bisnieto recién nacido:
uno es feliz porque ha perdido la
memoria que tenfa y el otro es
feliz porque no tiene, todavia,
ninguna memoria.

Esta felicidad perfecta, pienso, es
paradbjicamente indeseable. Yo no
la quiero para mi, ni la quiero
para los mios. Y decididamente
no me gustan los gobiernos que
tratan al pueblo como si fuera un
inofensivo conjunto de viejitos
gagas y bebés de pecho.

Publicado el 3 de julio de 1988.

riodismo
lo que otros callan.
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Nosotros decimos no

Por Eduardo Galeano

emos venido desde di-

versos pafses y estamos

aquf reunidos a la

sombra generosa de

Pablo Neruda. Esta-
mos aqui para acompanar al pue-
blo de Chile, que dice no.

También nosotros decimos,
no.

Nosotros decimos no al elogio
del dinero y de la muerte. Deci-
mos no a un sistema que pone
precio a las cosas y a la gente,
donde el que mas tiene es el que
mas vale, y decimos no a un
mundo que destina a las armas
de guerra dos millones de dolares
cada minuto, mientras cada mi-
nuto mata 30 nihos por hambre
o enfermedad curable. La bomba
de neutrones, que salva a las co-
sas y aniquila a la gente, es un
perfecto simbolo de nuestro
tiempo. Para el asesino sistema
que convierte en objetivos mili-
tares a las estrellas de la noche,
el ser humano no es més que un
factor de produccion y de consu-
mo y un objeto de uso; el tiem-
PO, NO MAs que un recurso eco-
ndmico, y el planeta entero una
fuente de renta que debe rendir
hasta la Gltima gota de su jugo.
Se multiplica la pobreza para
multiplicar la riqueza. Se multi-
plican las armas que custodian
esa riqueza, riqueza de poquitos,
y que mantienen a raya la pobre-
za de todos los demas. Y también
se multiplica mientras tanto la
soledad. Nosotros decimos no a
un sistema que no da de comer
ni da de amar, que a muchos
condena al hambre de comida y
a muchos méas condena al ham-
bre de abrazos.

Decimos no a la mentira. La
cultura dominante que los gran-
des medios de comunicacion
irradian en escala universal no
invita a confundir el mundo con
un supermercado o con una pista
de carreras donde el projimo
puede: ser una mercancia o un
competidor pero jamas un her-
mano. Esa mentirosa cultura que
cursimente, siiticamente, espe-
cula con el amor humano para
arrancarle plusvalfa, es en reali-
dad una cultura del desvinculo.
Tiene por dioses a los ganadores,
los exitosos duehos del dinero y
del poder, y por héroes a los uni-
formados rambos que les cuidan
las espaldas aplicando la doctri-
na de la Seguridad Nacional. Por
lo que dice y por lo que calla, la
cultura dominante miente que la
pobreza de los pobres no es un
resultado de la riqueza de los ri-
cos, sino que es hija de nadie,
proviene de la oveja de una ca-
bra o de la voluntad de Dios, que

Entre el 11y 16 de julio de 1988, trescientos
intelectuales y artistas participaron de “Chile
crea”, un encuentro internacional del arte,

la ciencia y la cultura por la democracia

en Chile. Este fue el discurso de
inauguracion que Eduardo Galeano
pronuncio en nombre de todos los invitados.

ha hecho a los pobres perezosos
y burros. De la misma manera, la
humillacion de unos hombres

por otros no tiene por qué moti-
var la solidaridad, la solidaria in
dignacion, o el escandalo, por-
que pertenece al orden natural
de las cosas: las dictaduras lati-
noamericanas, pongamos por ca-
so, forman parte de nuestra exu-
berante naturaleza y no del siste-
ma imperialista de poder.

El desprecio traiciona la histo-
ria y mutila al mundo Los pode-
rosos fabricantes de opinion nos
tratan como si no existiéramos o
como si, fuéramos sombras bo-
bas. La herencia colonial obliga
al Tercer Mundo, habitado por
gentes de tercera, a que acepte
como propia la memoria de sus
vencedores y a que compre la
mentira ajena para usarla como
si fuera la propia verdad. Nos
premian la obediencia, nos casti-
gan la inteligencia y nos des-
alientan la energfa creadora. So-
mos opinados, pero no podemos
ser opinadores. Tenemos dere-
cho al eco, pero no tenemos de-
recho a la voz. Y los que mandan
elogian nuestro talento de papa-
gayos. Nosotros decimos no, nos
negamos a aceptar esta medio-
cridad como destino.

Nosotros decimos no al miedo.
No al miedo de decir, al miedo
de hacer, al miedo de ser. El co-
lonialismo visible prohibe decir,
prohibe hacer, prohibe ser. El
colonfalismo invisible, mucho
mas eficaz, nos convence de que
no se puede ser, nos convence:
de que no se puede decir, nos
convence de que no se puede
ser. El miedo se disfraza de realis-
mo: para que la realidad no sea
irreal, nos dicen los idetlogos de
la impotencia, la moral ha de ser
inmoral. Ante la indignidad, an-
te la miseria, ante la mentira, no
tenemos mas remedio que la re-
signacion.

Signados por la fatalidad, na-
cemos haraganes irresponsables,
violentos, tontos, pintorescos y
condenados a la tutela militar. A
lo sumo podemos aspirar a con-
vertirnos en prisioneros de bue-
na conducta, capaces de pagar
puntualmente los Intereses de
una descomunal deuda externa
contraida para financiar el lujo
que nos humilla y el garrote que
nos golpea.

Y en este cuadro de cosas, nos-
otros decimos no a la neutralidad
de la palabra humana. Decimos
no a quienes nos invitan a lavar-
nos las manos ante las cotidianas

crucifixiones que ocurren a
nuestro alrededor. A la aburrida
fascinacion de un arte frio, indi-
ferente, contemplador del espe-
jo, preferimos un arte caliente
que celebra a la aventura huma-
na en el mundo y en ella partici-
pa, que es un arte irremediable-
mente enamorado y peleon. ;Se-
ria bella la belleza si no fuera jus-
ta la justicia? ;Serfa justa la justi-
cia si no fuera bella? Nosotros
decimos no al divorcio de la be-
lleza y la justicia, porque deci-
mos si a su abrazo poderoso vy fe-
cundo.

Ocurre que nosotros decimos
no, y diciendo no estamos di-
ciendo si.

Diciendo no a las dictaduras, y
no a las dictaduras disfrazadas de
democracia, nosotros estamos di-
ciendo sf a la lucha por la demo-
cracia verdadera, que a nadie ne-
gari el pan, ni la palabra y que
serd hermosa y peligrosa, como
un poema de Neruda o una can-
cion de Violeta.

Diciendo no al devastador im-
perio de la codicia, que tiene su
centro en el norte de América,
nosotros estamos diciendo si a
otra América posible que nacera
de las mas antiguas tradiciones
americanas. La primera de las
costumbres de América: la tradi-
cion comunitaria, que los indios
de Chile defienden desesperada-
mente, de derrota en derrota,
durante cinco siglos.

Diciendo no a la paz sin digni-
dad, nosotros estamos diciendo si
al sagrado derecho de rebelion
contra la injusticia y a su larga,
larga historia, larga como la his-
toria de la resistencia popular en
el largo mapa de Chile.

Diciendo no a la libertad del
dinero, nosotros estamos dicien-
do st a la libertad de las personas:
libertad maltratada, lastimada y
mil veces caida, como Chile, y
como Chile mil veces alzada.

Diciendo no al egofsmo suici-
da de los poderosos que han con-
vertido al mundo en un vasto
cuartel, nosotros estamos dicien-
do st a la solidaridad humana,
que nos ida sentido universal y
confirma la fuerza de fraternida-
des mas poderosas que todas las
fronteras con todos sus guardia-
nes, esa fuerza que nos invade
como la musica de Chile, y co-
mo el vino de Chile nos abraza.

Y diciendo no al triste encan-
to del desencanto, nosotros es-
tamos diciendo si a la esperanza,
la esperanza hambrienta y loca
y amante y amada, como Chile.
La esperanza obstinada, como
los hijos de Chile rompiendo la
noche.

Publicado el 17 de julio de 1988.

Por Eduardo Galeano

Elogio del arte
de la oratoria

Colombia produce café, cocai-
na y discursos.

Los escuadrones de la muerte,
organizados por el ejército,
echan plomo y acero sobre la
mano de obra desobediente; y las
floridas palabras suceden a las
carnicerfas. A la orilla del rio de
sangre, los politicos gobernantes
pronuncian discursos, mano al
pecho, mirandose las cejas: so-
lemnemente anuncian investiga-
ciones que jamas llegaran al fon-
do.

En Bogota hay varias fabricas
de discursos, aunque solo una
tiene teléfono. Estas plantas in-
dustriales han discurseado las
campahas de numerosos candi-
datos a la presidencia, en Co-
lombia y en los pafses vecinos, y
habitualmente producen discur-
sos a medida para interpelar a
ministros, celebrar bodas o cum-
pleafios o bautismos, inaugurar
es cuelas céarceles y conmemorar
proceres de la historia patria:

—Yo, el menos indicado quiza. ..

Elogio de la evolucion
ideoldgica

Este dialogo ocurri6 en Espa-
ha. Cualquier semejanza con la
realidad nacional, obedece a me-
ra casualidad o error involunta-
rio:

—Pero, Manuel, hombre, ;co-
mo has cambiado de ideas! Eras
monérquico. Te hiciste falangis-
ta. Luego, fuiste franquista. Des-
pués, democrata. Y ahora eres
socialista. {Como has cambiado
de ideas, Manuel!

—;Yo? ;Yo nunca he cambiado
de ideas! Yo siempre he tenido
la misma idea: ser alcalde de este
pueblo.

Elogio de la cultura
contemporanea

Michael Jackson ha ganado 35
millones de dolares, limpios de
polvo y paja, en los espectaculos
de este anho.

El entertainer niimero uno, el
idolo mas idolo del show business,
reparte su vida entre los escena-
rios y los quirofanos. Los cirujanos
le han arrancado varios pedazos
de carne de la cara, le han fabrica-
do nariz de blanco, labios de blan-
co y parpados de blanco, y le han
estirado y blanqueado la piel en
incesantes operaciones. Ahora ya
no es negro, pero tampoco del to-
do blanco, como no es macho ni
hembra, ni joven ni viejo, y tiene
mas bien un aspecto de bella mo-
mia adolescente.

A nadie abraza, ni roza siquie-
ra, este millonario héroe de plas-
tico. El puso dem oda los guan-
tes. Anda con guantes por el pa-
nico de tocar y ser tocado, y
duerme, siempre solo, en una
oxigenada campana de cristal,
para que no lo atrapen los mi-
crobios ni lo gaste el tiempo.

Elogio de la
ambiguedad

Habfa una vez, me contaron,
un detective rascandose la ca-
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lado, recién desprendida, la ca-
beza. Al otro lado, las piernas.
El tren se alejaba, echando hu-
mo.

Pero el detective no estaba
dispuesto a dejarse engahar por
las apariencias.

—;De qué habra muerto este
hombre? —se preguntaba.

Elogio de la
historia oficial

En las islas francesas del Cari-
be, los textos de historia ense-
han que Napoleon fue el mas ad-
mirable guerrero de Occidente.
En esas islas, Napoleon reesta-
blecio la esclavitud en 1802. A
sangre y fuego obligd a que los
negros libres volvieran a ser es-
clavos de las plantaciones.

De eso, nada dicen los textos,
Los negros son los nietos de Na-
poledn, no sus victimas.

Elogio de la
iniciativa privada

Jestis te mira. Vayas donde va-
yas, sus 0jos te siguen. La tecno-
logfa moderna ayuda al hijo de
Dios a cumplir sus funciones de
vigilancia universal. Tres capas
de plastico polarizado, que blo-
quean sucesivamente el paso de
la luz, le facilitan la tarea.

Alla por 1961 0 1962, una de
estas imagenes de ojos corredizos
llamo la atencion de un periodis-
ta argentino, Tulio Jacovella iba
caminando por una calle cual-
quiera de Buenos Aires cuando
se sinti6 observado. Desde una
vidriera, Jests le habfa clavado
los ojos. Retrocedi6 y la mirada
de Jestis retrocedio con él. Se de-
tuvo y la mirada se detuvo.
Avanzd y la mirada avanzo. Esta
sehal divina le cambi6 la vida y
lo saco de pobre. Poco después,
Jacovella vol6 a Port-au-Prince,
y por medio de la embajada de su
pais en Hait{ consigui6 una au-
diencia con el presidente vitali-
cio Papa Doc Duvalier.

Llevaba un gran cuadro bajo el
brazo:

—Tengo algo que mostrarle, Ex-
celencia —dijo.

Era un retrato del dictador.
Los ojos se movian.

—Papa Doc te mira —explico Ja-
covella.

Papa Doc asintio con la cabe-
za.

—No esta mal- dijo, yendo y vi-
niendo ante su propia imagen.
;Cuantos puede hacer?

—;Cudanto puede pagar?

—Le pago lo que sea.

Y asf Haitf se llen6 de miradas
vigilantes y el inquieto periodis-
ta se lleno de dinero.

Elogio de la
neutralidad de la
ciencia y de la técnica
Tienen el mismo nombre, el
mismo apellido. Ocupan la mis-

ma casa, calzan los mismos zapa-
tos. Duermen en la misma almo-
hada, junto a la misma mujer.
Cada mahana, el espejo les de-
vuelve la misma cara. Pero ély
él no son la misma persona.

-Y vyo, ;qué tengo que ver? —di-

jo él, hablando de él, mientras se
encoge de hombros.

—Yo cumplo 6rdenes —Dice, o
dice:

—Para eso me pagan.

O dice:

—Sino lo hago yo, lo hace otro.

BUEN®

de trabajo, el torturador se lava
las manos.

Ahmadou Gherab, que peled
por la independencia de Arge-
lia, me lo contd. Ahmadou fue
torturado por un oficial francés
durante varios meses. Y cada
dfa, a las seis en punto de la tar-
de, el torturador se secaba el su-
dor de la frente, desenchufaba la

habfa dejado pegar un ojo en to-
da la noche; hablaba contra
Oran, esta ciudad de mierda, y
contra el hijo de puta del coro-
nel que...

Ahmadou, ensangrentado,
temblando de dolor, ardiendo en
fiebres, no decfa nada.

Publicado el 4 de diciembre de 1988.
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g Por Eduardo Galeano 14 to de guerra. El Consejo de Se-
o m a e n e S guridad ha dado luz verde. A la
O @ Laimagen més vendedora: Union Soviética le parecio bien.
o 2 .

% Laguerra como espectéaculo. La China no se opuso. Cuba y Ye-
E operacion Tormenta del Desier- . men votaron en contra.

O to tiene por estrellas al indice " ﬂ“ - Irak est4 siendo castigado, por-
& Dow Jones y a la Cotizacion del e Wla que se negd a cumplir una reso-
g Petroleo, acompanados por un . lucion de la ONU. Antes, los

W amplio elenco de Comadrejas Estados Unidos se habfan nega-
2

Salvajes, Avispas, Vampiros, mi-
siles, misiles anti-misiles, misiles
anti-anti-misiles y muchos extras
aterrorizados bajo sus méascaras
de marcianos.

® La imagen mas cambiada:
Saddam Hussein. Es el villano.
Antes, era el héroe.

Desde la caida del muro de
Berlin, Occidente se quedd sin
enemigos. La economia de guerra
en tiempos de paz, que esta en la
base de la prosperidad de los pros-
peros, exige enemigos. Si nadie
amenaza, ;para qué tiene el mun-
do un soldado cada cuarenta ha-
bitantes, mientras tiene nada méas
que un médico cada mil? Hussein
habfa servido al Mundo Libre
contra el Hitler de Teheran. No
habfa mejor cliente para la indus-
tria de armamentos. Ahora, él es
el Hitler de Bagdad. La television
muestra sus ojos de loco fanitico.
El peligro del fundamentalismo
iraqu{ ha sustituido al peligro del
fundamentalismo iran{.

Hussein reza. Bush reza. El Pa-

pa reza. Todos rezan. Todos creen
en Dios. Y Dios, jen quién cree?
® La imagen mas pétrea: El
presidente Bush explica la gue-
rra. Evocando la pasada gesta
mundial contra Hitler, Bush ha-
bla en nombre de los aliados.

Los aliados van a liberar a un pe-
queho pafs avasallado por un ve-
cino prepotente y ambicioso.
;Panama? No; el pequeho pafs se
llama Kuwait.

Pero ocurre que la invasion de
Kuwait no ha sido solamente un
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acto de indudable irresponsabili-
dad y matonismo. También ha
sido un acto de estupidez: al in-
vadir, Hussein ha servido, en
bandeja, la coartada que Bush
necesitaba. Y ahora, todos contra
uno: veintiocho naciones acom-
pahan esta gloriosa operacion
destinada a salvar la hegemonfa
norteamericana en el planeta.

Guerra mediante, los Estados
Unidos consolidan su poder
amenazado. Amenazado desde
adentro, por la recesion que aso-
ma en el pais que tiene la deuda
externa més alta del mundo. Y
amenazado desde afuera, por la
imparable competencia del Ja-
pon y de la Alemania unida. In-
dice de alarma: una productivi-
dad tres veces menor que la del
Japodn y dos veces menor que la
de Europa.
® La imagen mas reveladora:
La reticencia de Helmut Kohl,
tan decidora como el casi silen-
cio de los japoneses. Los rivales
de los Estados Unidos dependen
del petroleo del Golfo Pérsico,
que a los Estados Unidos perte-
nece. A los Estados Unidos y a
Inglaterra, la colonia fiel a su an-
tigua colonia.
® La imagen mas lastimosa:
Soldados rusos envian, desde
Mosci(i, un mensaje a Washing-
ton. Son veteranos de la inva-
sion de Afganistan. Se ofrecen
para invadir Irak.

El Este ya no es el contrape-
so del Oeste. Una nueva era:
los Estados Unidos pueden
ejercer impunemente su fun-
cion de policfas del mundo. Y
ya se sabe que este pafs, que
nunca fue invadido por nadie,
tiene la vieja costumbre de in-
vadir a los demas. En un par de
siglos de vida independiente,
mas de doscientas agresiones
armadas contra otros paises in-
dependientes.
® La imagen mas elocuente:
Pérez de Cuéllar, en sombras,
con la cara entre las manos. Na-
cidas para la paz, las Naciones
Unidas son ahora un instrumen-

do a cumplir varias resoluciones
de la ONU sobre Nicaragua.
También Israel se habfa negado
a cumplir varias resoluciones de
la ONU sobre los territorios que
usurpa. Y el mundo no les decla-
16 la guerra por eso.

® La imagen mas siniestra: El
rey Fahd y el emir de Kuwait, los
hombres mas ricos del mundo, y
los demas gangsters del desierto,
monarcas de 6pera bufa que ad-
ministran los paises que el Impe-
rio Britanico, en sus buenos
tiempos, habfa comprado o in-
ventado. Las petrocracias encar-
nan a la Democracia en esta te-
lenovela sangrienta. Y en la ce-
remonia del sacrificio, corren
con los gastos. El petroleo da pa-
ra todo.

® La imagen mas euférica: Al
tercer dfa, jibilo en Wall Street.
La Bolsa de Valores de Nueva
York registra una de las mayores
alzas de la historia. Mientras
tanto, cae el precio del petroleo.
O sea: se restablece la normali-
dad del mercado. En la zona de
guerra yace mas de la mitad de
las reservas petroleras del mun-
doj; pero parece garantizado el
derecho al despilfarro de las po-
tencias consumidoras. Se puede
seguir quemando la energfa del
planeta. Honda preocupacion
habfa causado una falsa alarma:
no, Europa no tendra que redu-
cir su consumo en un siete por
ciento. Los automoviles suspiran
con alivio. Los televisores, tam-
bién. Esta guerra ha batido todos
los récords de rating.

® La imagen mas helada: Los
tecnocratas de la muerte. Arte de
la guerra, el canibalismo como
gastronomia: los generales expli-
can la buena marcha del plan de
aniquilacion. Se ven mapas sin
habitantes, o pantallas de video-
game donde las crucecitas blan-
cas sehalan el destino de las
bombas que caen como lluvia.

® La imagen mas estimulante:
Las manifestaciones pacifistas.
Rosas o velas encendidas en las
manos. La television las ningu-
nea; pero en algunas ciudades
son multitudes las que caminan
y crecen. Creen que la guerra no
es nuestro destino.

® La imagen mas tragica: La
no transmitida. La imagen au-
sente, censurada en estos prime-
ros dfas: los muertos, los heridos,
los mutilados. Las vidas huma-
nas. Ese detalle.

® La imagen mas angustiosa:
Llos dfas que pasan. 1991, tinico
aho capicta del siglo veinte, ha-
bia nacido prometiendo buena
suerte. A poco andar, ya lo en-
chastran la sangre y la mugre de
la guerra. Ojala este aho chiquilin
pueda cambiar de signo. Ojala lo
dejen. El no quiere ser un jodido.

Publicado el 27 de enero de 1991.
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cinco siglos trabajando para un
mercado internacional que nos
desprecia ;Vale la pena seguir
intentando el desarrollo hacia
afuera, basado en el bajisimo
precio de nuestros brazos?
América Latina no llega al cin-
co por ciento del comercio
mundial, y cada vez nuestras
productos valen menos y signi-
fican menos. En estos Gltimos
cuarenta afos, sin ir mas lejos,
hemos dejado mucha ofrenda
al pie de esos altares: una in-
contable cantidad de vidas hu-
manas han sido sacrificadas,
hemos quemado una quinta
parle de nuestras florestas y he-
mos arrasado una quinta parte
de nuestras tierras cultivables.
(Hasta cuando nos seguiremos
creyendo el cuento de que la
pobreza es el merecido castigo
que las leyes del mercado pro-
pinan a la ineficiencia?

Seglin las asépticas estadfsti-

cas de las Naciones Unidas,
América Latina produjo sesenta
millones de nuevos pobres en-
tre J986 y J990. En esos cuatro
ahos, la proporcion de pobres
subid en un cinco por ciento.
En pleno auge de la libertad del
dinero. La dictadura del merca-
do traiciona a la gente Logica
del mercado, ley de la ganancia:
los perdedores sobran. ;Qué
motivos tienen para creer en la
democracia los millones de ni-
fios abandonados a la buena de

Dios en las calles de las ciuda-

des? 6Y los millones de jovenes
condenados a la desesperacion
en sociedades que reducen sus
espacios de encuentro al merca-
do y sus orgasmos de consumo?
zQué1 dirfan las estadfsticas, si
pudieran registrar el despresti-
gio de la democracia y el des-
crédito de la politica?

Cuotas de importacion, ta-

rifas, prohibiciones: en su
altimo libro, Noam Chomsky
describe las barreras de protec-
cion que los Estados Unidos,
Gran Bretaha y Francia levan-
tan contra la temible compe-
tencia comercial de Bangla-
desh. Trinidad-Tobago. Mali,

Togo. Etiopia y otras potencias.

=
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;Por qué sera que los pafses ri-
cas exigen a los pafses pobres
que abran sus mercadas de par
en par, mientras ellos cierran
las mercados propios con llave,
tranca y candado?

El hombre endeudado est

mas preso que el hombre
encarcelado. Desde hace diez
ahos, los Estadas Unidos tienen
la deuda exlerna mas grande del
mundo. Sin embargo, el Fondo
Monetario Internacional no les
ha impuesto ninguna de las
condiciones que impone a los
paises latinoamericanos, que
deben muchisimo menos. Sf las
Estados Unidos fueran estados
desunidas, ;no seguirfan siendo
colonias de Inglaterra? ;No va
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Los llaman “tigres asiaticos”

0 “los cuatro dragones”: Co-
rea del Sur, Taivvan, Singapur.
Hong Kong. La tecnocracia in-
ternacional aplaude, emociona-
da el milagro en el triste panora-
ma del Tercer Mundo, ellos han
pegado tremendo salto hacia el
desarrollo. Pero, si el mercado li-
bre es la pocima de la felicidad,
;como se explica que estos tigres
o dragones se sigan negando a
ponerlo en practica, a pesar de
las violentas presiones que vie-
nen sufriendo? ;Por qué prefie-
ren el modelo japonés, donde el
Estado planifica las inversiones,
programa las invasiones de mer-
cados extranjeros y protege im-
placablemente el espacio propio?

América Latina tiene sus

propios milagros. Signo de
los tiempos: el general Pinochel
despierta admiracion confesada
0 no. secreta o clamorasa. La
dictadura chilena ya no esta, pe-
ro quien mas, quien menos,
quieren comprarle la formula
magica de la modernizacion. Pe-
1o, {para cuéntos es el parauso fa-
bricado por esas manos sucias de
sangre, que al cabo de los ahas
del tenor han reducido a un ter-
cio la salud pablica han duplica-
do la pobreza? Si el Estado se
desmantela se reduce a funciones
policiales, para reprimir las con-
secuencias de sus propios actos,
o se reduce también el jefe de
Estado a mero jefe de policia?

Allende habla nacionalizado, y el
cobre que siendo la viga maestra
de la economia chilena y tltimo
sfmbolo de soberanfa. En cambio,
el presidente Menem entrega a
precio de banana el petroleo y
todo lo demés. “Yo soy el vende-
dor de un producto llamado Ar-
gén lina”, declara el embajador
en Washington. ;Qué pasara
cuando los argentinos despierten
de la borrachera del dolar barato
y en la resaca descubran que se
han quedado sin pais?

En 1992. se realizd un ple-

biscito en el Uruguay. El 73
por ciento de los votas se opuso
a ta privatizacion de los sectores
basicas, comunicaciones y ener-
gfa y la dejo sin efecto. Los mo-
nopolios ptiblicoas no son nin-
guna maravilla, usurpados por la
burocracia y ensuciados por la
politiquerfa, pero la gente deci-
di6 que esos monopolios pabli-
cos son preferibles a la humilla-
cion nacional. ;Por qué no se
someten a plebiscito popular, en
los demas pafses latinoamerica-
nos, las privatizaciones que ena-
jenan las claves de La sobera-
nfa? ;La democracia consiste en
volar una vez cada cuatro o cin-
co ahos y nada mas? ;El derecho
de obedecer, el deber de acep-
tar! En la democracia ;est4 la
gente en La tribuna o en la can-
cha? (En el exilio o en el reino?

Publicado el 10 de julio de 1993.
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A bres, negros y blan-

& Por Eduardo Galeano cada vez que tocaba la pelota, y deporte. Y hasta un fabricante cos. En su reciente

g la derrota argentina ante Alema- de opinion que el tiempo olvida-  reunion de Miami, los presiden-
L aradona viene co- nia fue celebrada como una vic- r4 en un ratito, para darse el lujo  tes de las Américas han entona-
=)

metiendo desde ha-

ce anos el pecado de

ser el mejor, el deli-

to de denunciar de
viva voz las cosas que el poder
manda callar y el crimen de ju-
gar con la zurda, lo cual, seglin
el Pequeno Larousse [lustrado,
significa “con la izquierda” y
también significa “al contrario
de como se debe hacer”.

Maradona nunca habfa usado
estimulantes en visperas de los
partidos, para multiplicarse el
cuerpo. Es verdad que estuvo
metido en la cocafna, pero se do-
paba en las fiestas tristes, para
olvidar o ser olvidado, cuando ya
estaba acorralado por la gloria y
no podfa vivir sin la fama que no
lo dejaba vivir. Jugaba mejor que
nadie a pesar de la cocaina, y no
por ella.

Desde que la multitud grit6 su
nombre por primera vez, cuando
¢l tenfa dieciséis ahos, el peso de
su propio personaje le hace crujir
la espalda. Este es un hombre
que lleva mucho tiempo traba-
jando de dios en los estadios, so-
metido a la tiranfa del rendi-
miento sobrehumano, empacha-
do de cortisona y analgésicos y
ovaciones: acosado por las exi-
gencias de sus devotos y el odio
de sus ofendidos.

El placer de derribar idolos es
directamente proporcional a la
necesidad de tenerlos. Hace
ahos, en Espana, cuando Goico-
echea le pegd de atras y sin la
pelota y lo dejo fuera de las can-
chas por varios meses, no falta-
ron fanaticos que llevaron en
andas al culpable de este homi-
cidio premeditado, y en todo el
mundo sobraron gentes que ce-
lebraron la caida del insolente
sudaca muerto de hambre, in-
truso en las cumbres, charlatan
estrepitoso, fanfarron y de mal
gusto.

Después, en Napoles, Marado-
na fue Madonna y San Genaro
se convirtid en San Gennarman-
do. En las calles se vendfan ima-
genes de la divinidad de panta-
16n corto, iluminada por el halo
de la Virgen o envuelta en el
manto sagrado del santo que
sangra, y también se vendfan bo-
tellitas con lagrimas de Berlusco-
ni. Hacfa sesenta ahos que el
Napoli no ganaba un campeona-
to, ciudad condenada a las furias
del Vesubio y a la derrota eterna
en los campos de fatbol; y gra-
cias a Maradona, el sur oscuro
pudo vencer al norte blanco que
lo despreciaba, copa tras copa,
en Italia y en Europa. Cada gol
era una revancha de la historia.
En Milan odiaban al culpable de
tanta afrenta, lo llamaban “ja-
mon con rulos”. No solo en Mi-
lan: en el Mundial del ‘90, la
mayorfa del ptiblico castigaba a
Maradona con furiosas silbatinas

toria italiana.

Para entonces ya habfa quie-
nes le echaban por la ventana
muhecos de cera atravesados de
alfileres. Y estallo el escandalo
de la cocafna, que convirti6 a
Maradona en Maracoca, y la te-
levision retransmitiod en directo,
como si fuera un partido, el
ajuste de cuentas: toda Italia
vio como la policfa se llevaba
preso al delincuente que se ha-
bfa hecho pasar por héroe. El
proceso que lo condeno fue el
mas rapido de la historia judi-
cial de Napoles.

Lo mismo ocurrid, méas tarde,
en Buenos Aires. Detencion en
vivo y en directo, para deleite de
quienes disfrutaron el espectécu-
lo del rey desnudo. “Es un enfer-
mo”, dijeron. Dijeron: “Est4 aca-
bado”. El mesfas convocado para
redimir la humillacion de los ita-
lianos del sur habfa sido también
el vengador de la derrota argen-
tina en la guerra de las Malvinas,
mediante un gol tramposo y otro
gol fabuloso, que dejo a los in-
gleses girando como trompos por
algunos ahos; pero a la hora de
la caida, Maradona no fue mas
que un farsante pichicatero y pu-
tahero, que habfa traicionado a
los nifos y habfa deshonrado al

de decir que el inolvidable Ma-
radona le daba lastima. Y lo die-
ron por muerto.

Los mismos periodistas que lo
persegufan con los microfonos
lo acusaban entonces, como
ahora, de hablar demasiado. No
les faltaba, ni les falta razon; pe-
1o eso No era, ni es, lo que no
podfan ni pueden perdonarle:
en realidad, no les gusta lo que
dice porque cuando habla Ma-
radona es tan incontrolable co-
mo cuando juega.

Este petiso ha tenido y tiene
la costumbre de lanzar golpes
hacia arriba. En México y en
Estados Unidos, en el 86 y el
’94, ha sido su voz la que mas
fuerte ha denunciado a la dicta-
dura de la television, que ha
puesto al fatbol a su servicio y
obliga a jugar al mediodfa, bajo
un sol que derrite las piedras.
Ha sido y sigue siendo Marado-
na el hombre de las preguntas
insoportables: el jugador, jes el
mono del circo? ;Por qué los ju-
gadores no conocen las cuentas
secretas de la FIFA, la todopo-
derosa multinacional del fatbol?
;Por qué no pueden saber cuan-
to dinero producen sus piernas?
(Por qué nunca los jugadores
han sido consultados por la FI-
FA a la hora de tomar decisio-
nes? ;Por qué se alteran las re-
glas del fatbol sin que los juga-
dores puedan decir ni pio? Jo-
seph Blatter, burocrata del fat-
bol que jaméas ha pateado una
pelota, pero anda en limusinas
de ocho metros y con chofer ne-
gro, se limitd a contestar: “El
altimo astro argentino fue Di
Stéfano”.

Maradona resucitd, y estaba
siendo otra vez, por lejos, lo
mejor de este Mundial. Pero la
maquina del poder se la tenfa
jurada. El le cantaba las cuaren-
ta. Eso tiene su precio, y el pre-
cio se cobra al contado y sin
descuentos. El propio Maradona
regald la justificacion por su
tendencia suicida a servirse en
bandeja en boca de sus muchos
enemigos y esa irresponsabili-
dad infantil que lo empuja a
precipitarse en cuanta trampa se
abre en su camino.

Maradona se va. Ya el Mun-
dial no seré lo que venfa siendo.
Nadie se divierte y divierte tan-
to charlando con la pelota. Na-
die da tanta alegrfa como este
mago que baila y vuela y resuel-
ve partidos con un pase imposi-
ble o un tiro fulminante. En el
frigido fatbol de fin de siglo,
que exige ganar y prohibe gozar,
se va el hombre que nos demos-
traba que la fantasfa puede tam-
bién ser eficaz.

Nos hemos quedado todos un
poquito mas solos.

Publicado el 1° de julio de 1994.

do, una vez mas, el unanime
himno de alabanza a la libertad
de comercio. Con la excepcion
de Cuba, que no fue invitada,
los representantes de nuestros
paises han repetido lo que todos
los dfas escuchamos proclamar:
la libertad de comercio conduce
a la prosperidad y es sinobnimo
de democracia.

Quizas no venga mal un repa-
so, muy a vuelapluma, de los
antecedentes de tan elogiada
sehora.
® En nombre de la libertad de
comercio, los piratas ingleses y
holandeses, Drake, Morgan y
otros neoliberales de la época,
desvalijaban a los galeones espa-
foles.
® La libertad de comercio era la
coartada de los traficantes de
esclavos, que arrancaron a quién
sabe cuantos millones de negros
del Africa persigndndose ante
Dios y las leyes del mercado.
® La libertad de comercio impu-
so a balazos el consumo de alco-
hol a los indios de América del
Norte, y a cahonazos impuso el
opio en China.
® Cuando EEUU se independizo
de Inglaterra, lo primero que
hizo fue prohibir la libertad de
comercio. Las telas norteameri-
canas, més caras y mas feas que
las telas inglesas, fueron a partir
de entonces obligatorias, desde
el panal del bebé hasta la morta-
ja del muerto.

@ Para imponer afuera la liber-
tad de comercio que jamas prac-
ticaron adentro, EEUU invadio
a los pafses latinoamericanos a
un ritmo de una invasion por
afo. En nombre de la libertad
de comercio, William Walker
restableci6 la esclavitud en
América Central.

o El latifundio esclavista fue
establecido en Paraguay, en el
siglo pasado, al cabo de una
larga guerra de exterminio. Los
tres paises invasores, Argentina,
Brasil y Uruguay, enarbolaron la
bandera del libre comercio para
reducir a cenizas al Paraguay.
Este pais, culpable de insolencia
o locura, habfa osado poner obs-
taculos a las mercancfas de la
industria britdnica y habfa
cometido el atrevimiento de no
deber ni un centavo a nadie.

® Gracias a la libertad de
comercio, nuestros pafses se han
convertido en bazares. Asf ha
sido desde los lejanos tiempos en
que los mercaderes y los banque-
ros usurparon la independencia,
que habfa sido arrancada a
Espana por nuestros ejércitos
descalzos, y la pusieron en
venta. Entonces fueron aniquila-
dos los pequenos talleres que
podfan haber incubado a la
industria nacional. Los puertos y
las grandes ciudades, que arrasa-
ron al interior, eligieron los deli-



EL CAZADOR DE HISTORIAS

Datos para un prontuario

rios del consumo en lugar de los
desafios de la creacion. En
Venezuela he visto bolsitas de
agua de Escocia, para acompanar
el whisky. En Nicaragua, donde
hasta las piedras transpiran a
chorros, he visto estolas de piel
importadas de Francia. En Per,
enceradoras eléctricas alemanas,
en casas de pisos de tierras que
no tienen electricidad. En
Brasil, palmeras de plastico trai-
das de Miami.

® La libertad de comercio es el
Gnico producto que los pafses
dominantes fabrican sin subsi-
dios, pero solo con fines de
exportacion. El més feroz pro-
teccionismo ha hecho posible el
poderio de los EEUU, el autoa-
bastecimiento de Europa y la
expansion del Japon. Los japo-
neses nunca dejaron entrar a
Herodes a sus cumpleanos
infantiles; cuidandose mucho,
han crecido tanto que han ter-
minado por comprarse medio
Hollywood y el Rockefeller
Center.

® Todos los antecedentes indi-
can que la libertad del dinero se
parece tanto a la libertad de la

gente como Buafalo Bill se pare-
cfa a San Francisco de Asfs.
Pero por respeto a la libertad de
comercio, que es una forma de
la libertad del dinero, los gobier-
nos democraticos de Espaha y

Francia no tuvieron més reme-
dio que vender armas a las car-
niceras dictaduras de Argentina
y Uruguay, en ahos recientes. Y
se supone que por idénticos
motivos, y muy a pesar, EEUU

se ve obligado a hacer un
espléndido negocio vendiendo
armas a Arabia Saudita, que no
solo es su principal cliente sino
que ademas es, segn Amnistia
Internacional, el pafs que mas
viola los derechos humanos en
el mundo.

@ En 1954, a Guatemala se le
ocurrio6 practicar la libertad de
comercio comprando petroleo a
la Union Soviética. Entonces
EEUU invadi6 Guatemala, y en
nombre de la libertad de comer-
cio la castigd a sangre y fuego.
Pocos ahos después, también
Cuba olvido que su libertad de
comercio consistia en aceptar
los precios que EEUU le impo-
nfa. Cuba comprd petrodleo
soviético, las empresas nortea-
mericanas se negaron a refinarlo
y ah{ se armd todo el lio que
desemboco en Playa Giron y en
el bloqueo. Han pasado mas de
tres décadas, y Cuba sigue
expiando el pecado de creer que
la libertad es libre.

@ El libre comercio de la oferta
y la demanda, como los técnicos
llaman a la dictadura de los pre-
cios en el mercado, ha obligado

al Brasil, en mas de una ocasion,
a arrojar al fondo del mar buena
parte de sus cosechas de café.
No hace mucho, para defender
el precio de la lana, Australia
tuvo que sacrificar y enterrar 37
millones de ovejas, que bien
podian haber dado abrigo y
comida a tantos hambrientos
que en el mundo son.

® En la declaracion de Miami,
los presidentes de las Américas
afirman que “una clave para la
prosperidad es el comercio sin
barreras”. Para la prosperidad de
quién, no queda claro. La reali-
dad, que también existe y no es
muda, nos da algunas pistas. La
realidad nos informa que la libre
circulacion de las mercancias y
del dinero, que desde hace algu-
nos ahos se viene abriendo paso
en América Latina, ha engor-
dado mas y més a los narcotrafi-
cantes, que gracias a ella han
encontrado mejores mascaras y
han podido organizar con mas
eficacia sus circuitos de distribu-
cion de drogas y lavado de dola-
res sucios.

También dice la realidad que
esa luz verde esta sirviendo para
que el norte del mundo pueda
dar rienda suelta a su filantropfa,
obsequiando al sur sus residuos
nucleares y otras basuras.

Publicado el 17 de diciembre de 1994.

Feliz Aniversario compaieros
de Pagina 12

En el 29° aniversario de su primera tirada de diez mil ejemplares que
sorprendio con su diseno sobrio y sus dieciséis paginas iniciales por el nivel de sus
notas y su caracter deliberadamente progresista y provocador, nos complacemos
en saludar a todos los trabajadores de Pagina 12.

Desde el periodismo de investigacion y la informacién objetiva hasta la
colaboracion de las mejores letras argentinas e internacionales, queremos felicitar
a los editores, redactores, periodistas, columnistas, dibujantes, disefadores,
componedores, imprenteros y todo el plantel que dia a dia y con perseverancia,
inteligencia, humor, convirtieron a Pagina 12, a pesar de las diferentes etapas y
adversidades, en uno de los diarios mas singulares de la historia del periodismo de

nuestro pais.

Ojala muchos comunicadores puedan seguir este ejemplo de honestidad y
perseverancia en pos de la concientizacion, la cultura y la difusion de la voluntad
nacional y popular.

FERNANDO
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Por Eduardo Galeano

cuador y Per( estan disputando a balazos una

franja de frontera que es, al parecer, rica en oro y

uranio.

Esta guerra confirma una larga tradicion latinoa-

mericana, tipica de una region del mundo organi-
zada para el divorcio de sus partes, el rencor mutuo y la
recfproca aniquilacion.

El odioso vecino

Hace sesenta afos, los dos pafses, mas pobres de
América del Sur, Bolivia y Paraguay, se desangraron
mutuamente disputando el petroleo que, segin se
decfa, yacfa bajo el desierto del Chaco. Los soldados
descalzos marcharon al matadero y se odiaron entre sf
en nombre de dos empresas, la Standard Qil ya la
Shell, que estaban interesadas en aquel pedazo de
mapa. Cuando callaron los cahones, al cabo de tres
ahos, habfan muerto de baja o de sed noventa mil
paraguayos y bolivianos, en aquellos grises eriales, que
nadie amaba, tierras resecas donde no cantaban los
péjaros ni dejaba huellas la gente.

Mas recientemente, otros dos pueblos perdieron cuatro
mil hijos en una guerra que fue llamada guerra del fiitbol,
porque en los estadios se encendio la chispa. El Salvador
y Honduras, dos pafses centroamericanos con la misma
rafz y la misma desdicha, pudieron confirmar, en aquellos
dfas tragicos de 1969, que cada uno era enemigo del otro
y que cada uno tenfa la culpa de los problemas del otro.
Los dictadores militares de ambos pafses, educados en la
Escuela de las Américas de Panam4, declararon la guerra
y echaron leha al fuego, pero ningiin general se hizo ni
un tajito. Durante muchos ahos, al fin y al cabo, el odio
mutuo habia sido la mejor coartada del poder: ;los hon-
durefios no tenfan trabajo? Porque los salvadorehios se lo
quitaban. ;Los salvadorehos pasaban hambre? Porque los
hondurehos los maltrataban.

Ellos se llamaban igual

En Ecuador escuché, una vez, una historia que retra-
ta bien estas costumbres de division que sirven al rei-
nado ajeno. Se trata de ciertos hechos ocurridos no
hace mucho, en la ladera de una montana que baja
hacia un lago en las cercanfas de Quito. Alli habfa dos
aldeas indigenas, que eran vecinas y se llamaban igual.
Las dos —Pucara de Arriba y Pucara de Abajo— vivian
de las ovejas y de lo poco que daba la tierra cultivada
en terrazas, pero estaban s obre todo dedicadas a odiar-
se entre si. Entre una y otra, habfa una iglesia. El cura

se morfa de hambre, hasta que una noche enterrd una
Virgen de madera, y le echo sal encima. A la mahana
siguiente, las ovejas escarbaron la tierra y aparecio la

Milagrosa.

La Virgen fue cubierta de ofrendas por las dos aldeas.
Los hombres de cada Pucara se hincaban ante su efigie y
cerrando los ojos rogaban por la muerte de los hombres
de la aldea vecina. En la noche, unos y otros se asesina-
ban a cuchillo, y después se decfa:

Es la voluntad de la Milagrosa

Cada promesa era una venganza y asf los dos pueblitos
llamados Pucari se exterminaron mutuamente. El cura se
hizo rico. A los pies de la Virgen habfan ido a parar las
cosechas y los animales. Entonces una cadena hotelera
multinacional comprd por monedas aquellas tierras sin
nadie y a la orilla del lago levant6 un centro turistico.

Los indios contra los indios

Toda la historia de América serfa inexplicable si no
se tomara en cuenta, como un factor siempre decisivo,
la division del os vencidos. La conquista de América,
por ejemplo, resultarfa un enigma indescifrable sin las
feroces contradicciones internas de los imperios indige-
nas de México y Pert. Los ejércitos espanoles no hubie-
ran podido ni asomarse a esos vastos imperios, de no
haber sido por el apoyo de sus aliados indios enemigos
de Moctezuma y de Atahualpa. Los ntimeros son elo-
cuentes. Las fuerzas que vencieron a dos de los ejércitos
mas poderosos del mundo de aquel tiempo eran ridicula-
mente escasas: Hernan Cortés desembarcd en Veracruz
acompanado por cien marineros, 508 soldados y 16
caballos; Francisco Pizarro entrd en Cajamarca con 180
soldados y 37 caballos.

Pizarro encontro a la corona incaica desgarrada por la
lucha entre sus dos grandes centros, el Cuzco y Quito, lo
que es como decir, en términos de geograffa actual, Perti
y Ecuador. Cuando Pizarro traiciono y degolld al inca
Atahualpa, la muerte del hijo del sol fue llorada en
Quito, pero en cambio el Cuzco celebro la infamia a
todo jabilo y borrachera. Atahualpa, hijo de madre qui-
teha, habfa aniquilado a su hermano Huéscar, que desde
el Cuzco pretendia el trono imperial, mientras los espa-
foles desembarcaban en la costa. “Ya lo mataran como
¢l me mata”, fue lo Gltimo que dijo Huéscar. Después
del sacrificio de Atahualpa, otros hermanos suyos, cuz-
quehos enemigos de Quito, acompaharon a Pizarro en la
conquista. Pizarro coron6 al principe Manco Capac, que
ocupd un trono de latdon hasta que se harto de ser rey
chiquito, rey vasallo de otro rey, y después fue el turno
del principe Paullo.

Las dudosas banderas

Tres siglos después, los indios del Perti fueron la carne
de canon de la guerra del Pacifico, que enfrent6 al ejér-
cito peruano con las tropas invasoras de Chile. En aque-
lla guerra, Pert perdio las minas de salitre y las islas
ricas en guano y Bolivia quedd sin salida al mar.
“Nuestros derechos nacen de la victoria, proclamo en
1884 el gobierno de Chile, pero mientras el general chi-
leno Patricio Lynch celebraba el triunfo, el empresario
inglés John Thomas North lo cobraba: fue North quien
se quedd con el botin, que consistia en vastos territorios
ricos en fertilizantes naturales imprescindibles para la
agricultura europea de la época.

Como siempre ocurre en estas guerras entre vecinos
latinoamericanos, en la guerra del Pacifico no murieron
los generales, ni los presidentes, ni los empresarios que
financiaron el horror. Muchos indios peruanos, en cam-
bio, fueron obligados a vestir uniforme y a dar la vida
por la patria que los despreciaba, y a la hora de la derro-
ta el escritor Ricardo Palma echo la culpa a “esa raza
abyecta y degradada”. Los oficiales que habfan mandado
a los indios al matadero habfan huido gritando: “;Viva
la patria!”. En aquel tiempo, la prospera economfa
peruana ocupaba también mano de obra venida de
Africa y del Asia. Negros y chinos eran peones esclavos
en las obras del ferrocarril y en las plantaciones de
exportacion. Cuando cayd la ciudad de Lima, se desato
el caos. En el valle de Canete, se alzaron los negros.

Pero sus furias no se descargaron contra los fugitivos
amos blancos. Los negros vengaron sus siglos de humi-
llacion matando chinos, esclavos como ellos, a golpes de
palo y machete.

Estamos sordos

Esta es una enfermedad cronica. Los latinoamericanos
tenemos la mala costumbre de disparar con armas de
caho torcido, que apuntan al costado.

Nuestros pafses son hijos de la organizacion imperial
del mundo y estan encerrados dentro de fronteras que
fueron dibujadas por manos ajenas. Nuestros gobiernos
hablan mucho de integracion, y mucho invocan a
Bolivar, pero dedican sus mejores energias a odiar al
vecino y a despreciar lo que ignoran. Nada tiene de
raro, en semejante cuadro de cosas, que sigamos siendo
sordos al sabio consejo del gaucho Martin Fierro, que
desde el siglo pasado nos viene advirtiendo que los her-
manos han de ser unidos, que ésa es la ley primera, por-
que mientras ellos se pelean, los devoran los de afuera.

Publicado el 2 de febrero de 1995.
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Los trabajos y

Por Eduardo Galeano

La sombra del miedo muerde los
talones del mundo, que anda que te
anda, a los tumbos, dando sus lti-

mos pasos hacia el fin de siglo.

Miedo de perder: perder el traba-
jo, perder el dinero, perder la comi-
da, perder la casa, perder: no hay
exorcismo que pueda proteger a na-
die de la stibita maldicion de la ma-
la pata. Hasta el mas ganador pue-
de, de buenas a primeras, conver-
tirse en perdedor, un fracasado in-
digno de perdom ni compasion. Di-
cen que la gran carrera universal
tiene por meta la cesta de monedas
de oro, que aguarda al pie del ar-
coiris, pero por lo visto la carrera
corre, mas bien, hacia ninguna
parte.

La rifa del siglo

El miedo a perder el trabajo es
uno de los miedos mas mando-
nes, en estos dfas de los tltimos
anos del siglo. ;Quién se salva
del miedo a la desocupacion?
(Quién no teme ser un naufrago
de las nuevas tecnologfas, o de la
globlalizacion, o de cualquiera
de los mares picados que en este
mundo son?

Los oleajes que golpean varfan
de pafs a pafs: la ruina o la fuga
de las industrias locales, la pre-
sion de la mano de obra barata
de otras latitudes o el implacable
avance de las mAjquinas, que
humillan a la mano humana con
su productividad inigualable y
que no exigen salario, ni vaca-
ciones, ni aguinaldo, ni jubila-
cion, ni indemnizacion por des-
pido, nada mas que la electrici-
dad que las alimenta.

Es universal el miedo de reci-
bir la carta que lamenta comuni-
carle que nos vemos obligados a
prescindir de sus servicios en ra-
zon del ajuste de gastos o el redi-
mensionamiento del personal o
la restructuracion de la empresa,
o el eufemismo que se prefiera
elegir para la notificacion de la
pena de fusilamiento. Cualquie-
ra puede perder pie, en cualquier
momento y en cualquier lugar, y
cualquier perdurable puede con-
vertirse de un dfa para el otro en
un desechable, un obsoleto, un
prematuro viejo de 40 ahos, in-
atil en este mundo donde no
merece existencia nada que no
sea rentable.

El miedo genera impunidad. El
miedo al desempleo, en el marco
del draméitico crecimiento de la
poblacion “sobrante”, permite
que se estéderrumbando impune-
mente el valor del trabajo en to-
do el planeta y que las contrata-
ciones a destajo burlen los dere-
chos laborales. Tomelo o déjelo,
que la cola es larga. Esos dere-
chos laborales, legalmente con-
sagrados con valor universal,
habfan sido, en otros tiempos,
frutos de otros miedos, los mie-
dos del poder: el miedo a las lu-
chas obreras y el miedo a la ame-

naza del comunismo, que tan al
acecho parecia. Pero el poder
asustado de ayer es el poder que
hoy por hoy asusta, para ser obe-
decido. Y el fin de siglo se esta
rifando, impunemente, las con-
quistas del siglo entero, que tan-
ta sangre, sudor y lagrimas habi-
an costado.

La buena conducta

El miedo, padre de familia nu-
merosa, también genera odio. En
los paises del norte del mundo, y
no solo en ellos, el miedo de per-
der el trabajo, o de no conseguir-
lo, suele traducirse en odio con-
tra los extranjeros de piel oscura
que ofrecen sus brazos a precios
de desesperacion.

Es la invasion de los invadi-
dos. Ellos vienen desde las tie-
rras donde una y mil veces habi-
an desembarcado las tropas colo-
niales de conquista y las expedi-
ciones militares de castigo. Los
que hacen, ahora, este viaje al
revés, desafiando el naufragio, la
bala o la carcel, no son soldados
obligados a matar: son trabajado-
res obligados a vender sus brazos
en Europa o en Estados Unidos,
al precio que sea. Vienen de
Africa, de Asia, de América La-
tina, y en estos Gltimos afos,
después del naufragio del poder
burocratico, también vienen del
este de Europa. En los suburbios
del mundo, ;quién no sueha con
mudarse a los centros de la pros-
peridad?

Esos trabajadores, chivos emi-

sarios de la desocupacion y de
todas las desgracias, estan tam-
bién condenados al miedo. Va-
rias espadas penden sobre los in-
trusos: la siempre inminente ex-
pulsion del pafs adonde han lle-
gado huyendo del hambre, la
siempre posible explosion del ra-
cismo, sus advertencias sangrien-
tas, sus castigos: turcos incendia-
dos, arabes acuchillados, negros
baleados, mexicanos apaleados.
Los inmigrantes pobres realizan
las tareas méas pesadas y peor pa-
gadas, en los campos y en las ca-
lles. Después de las horas de tra-
bajo, vienen las horas de peligro.
Ninguna tinta mégica los baha
para hacerlos invisibles.

Paradbjicamente, muchos tra-
bajadores del sur del mundo emi-
gran al norte, o intentan contra
viento y marea esa aventura pro-
hibida, mientras muchas fabricas
del norte emigran al sur. El dine-
ro y la gente se cruzan en el ca-
mino: el dinero de los pafses ri-
cos viaja hacia los paises pobres
atraido por los jornales de un do-
lar y las jornadas sin horarios, y
los trabajadores de los paises po-
bres viajan, o quisieran viajar,
hacia los pafses ricos, atraidos
por las imégenes de felicidad que
la publicidad ofrece o la esperan-
za inventa. El dinero viaja sin
fronteras ni problemas; lo reci-
ben besos y flores y sones de
trompetas. Los trabajadores que
emigran emprenden una odisea
que a veces termina en las pro-
fundidades del mar Mediterra-
neo o del mar Caribe.

Si se portan mal...

Los paises del sur del mundo
estan metidos en el concurso
universal de la buena conducta,
a ver quién ofrece salarios mas
enanos y més libertad para enve-
nenar el medio ambiente. Los
paises compiten entre sf, a brazo
partido, para seducir a las gran-

des empresas internacionales.
Las mejores condiciones para las
empresas son las peores condicio-
nes desde el punto de vista del
nivel de salarios, de la seguridad
en el trabajo y de la salud de la
tierra y de la gente. A lo largo y
a lo ancho del mundo, los dere-
chos de los trabajadores se nive-
lan hacia abajo, no hacia arriba.

Ya no gobiernan los presiden-
tes, gobierna el miedo: los paises
tiemblan ante la posibilidad de
que el dinero no venga, o que el
dinero huya. Si no se portan
bien, dicen las empresas, nos va-
mos a Filipinas, o a Tailandia, o
a Indonesia, o a China, o a Mar-
te. Portarse mal significa: aplicar
impuestos, aumentar salarios,
formar sindicatos, defender la
naturaleza o lo que quede de
ella.

En 1995, la cadena de tiendas
GAP vendfa en Estados Unidos
camisas made in El Salvador. Por
cada camisa vendida a veinte
dolares, los obreros salvadorefios
recibfan 18 centavos: menos del
uno por ciento. Los obreros, en
su mayorfa mujeres y nihas, que
se deslomaban mas de 14 horas
por dfa en el infierno de los ta-
lleres, organizaron un sindicato.
La empresa contratista ech6 a
350. Vino la huelga. Hubo pali-
zas de la policfa, secuestros, pri-
siones. A finales del 95, las tien-
das GAP anunciaron que se
marchaban a Asia.

Publicado el 28 de enero de 1998.

Por Eduardo Galeano

Guatemala? ;Centroamérica?

En el centro de América, es-

ta Kansas. Guatemala no fi-

gura en el mapa de los me-

dios masivos de comunica-
cion, que fabrican la opinion pa-
blica mundial. Sin embargo, oh
milagro, una mujer guatemalteca,
Rigoberta Mench, esta ocupan-
do, en estos Gltimos tiempos, bas-
tante espacio. No por lo que ella
denuncia, desde el pafs que viene
de padecer la mas larga y feroz
matanza del siglo veinte en las
Américas: Rigoberta no es la de-
nunciante, sino la denunciada.
Una vez mas, como es debido, las
victimas se sientan en el banqui-
llo de los acusados.

Los gases de la infamia

Desde los Estados Unidos, fal-
taba mas, se ha desatado esta
nueva guerra quimica de intoxi-
cacion masiva. La cosa empezd
cuando un antrop6logo nortea-
mericano consagro diez ahos de
su vida a la investigacion de las
contradicciones de Rigoberta y la
responsabilidad de la guerrilla en
la represion que los indfgenas han
sufrido. “Vino a Guatemala, a es-
tudiarnos como si fuéramos insec-
tos”, comenta el escritor Dante
Liano: “En su libro, invoca testi-
gos y archivos. ;Qué archivos hay
sobre la guerra reciente? ;Le abri
sus archivos el ejército?”. Hace
poco tiempo, el diputado Barrios
Klee intentd consultar esos archi-
vos y apareci6 con un tiro en la
cabeza. El obispo Juan Gerardi,
que también lo habfa intentado,
termin® con el craneo partido a
golpes de piedra.

The New York Times dio difu-
sion mundial al asunto. El diario
confirmd y publico las conclusio-
nes del antropologo: el testimo-
nio “Yo, Rigoberta Mench”, pu-
blicado hace veintipico de afos,
contiene “inexactitudes y falseda-
des”. Por ejemplo, el hermano de
Rigoberta, Patrocinio, no fue
quemado vivo: fue fusilado y
arrojado a una fosa coman. O,
por ejemplo: “Ella asistio, durante
tres afos, a un colegio privado”,
lo que suena a internado suizo,
pero se refiere a una escuelita de
Chichicastenango. Y asf por el
estilo, otros pelos en la leche.

Cortina de humo

A partir de allf ardio, en regue-
ro internacional, la polvora. St-
bitamente, se han multiplicado
las voces que hablan de escanda-
lo, que llaman mentirosa a Rigo-
berta y que, de paso cahazo, des-
autorizan al movimiento de resis-
tencia indigena que ella expresa y
simboliza. Con sospechosa celeri-
dad, se est4 elevando una cortina
de humo ante cuarenta ahos de
tragedia en Guatemala, mégica-
mente reducidos a la provocacion
guerrillera y a los lios de familia,
esas “cosas de indios”.

No tuvo la misma repercusion,
por cierto, el voluminoso y docu-
mentado informe de la Iglesia,
elaborado por la comision que el
obispo Gerardi presidio, y que fue
difundido, el aho pasado, dos dfas
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Disparen sobre Rigoberta

antes de su asesinato. Miles de
testimonios, recogidos en todo el
pafs, fueron juntando los pedaci-
tos de la memoria del dolor: 150
mil guatemaltecos muertos, cin-
cuenta mil desaparecidos, un mi-
ll6n de exiliados y refugiados,
doscientos mil huérfanos, cuaren-
ta mil viudas. Nueve de cada diez
victimas eran civiles desarmados,
en su mayorfa indigenas; y en
ocho de cada diez casos, la respon-
sabilidad era del ejército o de sus
bandas paramilitares. El informe
habla de la responsabilidad
directa, la responsabilidad de los
titeres pagados. Sobre la otra, la
de los titiriteros pagantes, bien
valdrfa la pena que los Estados
Unidos enviaran a todos sus an-
tropdlogos, y The New York Ti-
mes movilizara a su cuerpo entero
de redaccion, para investigar el

CONSTRUCCION  TRANSPORTE

asunto. Pero el Pentigono y la
Casa Blanca bien pueden silbar y
mirar para otro lado: los nortea-
mericanos no tienen la méas puta
idea de donde queda este patfs,
Guatemala, de nombre pintores-
co y dificil de pronunciar.

El Nobel y ella

La campana contra Rigoberta
llegd hasta Oslo. Ya hay quienes
exigen que devuelva el Nobel, o
que se lo quiten. El premio esta
dado y bien dado, ratifico el Co-
mité noruego: “Los detalles invo-
cados no son esenciales”, declard
su vocero.

Bueno fuera. El Nobel de la
Paz, que Rigoberta gano en el ‘92,
no sdlo fue la inica conmemora-
cion decente y justa de los qui-
nientos afos de eso que llaman

que, ademas, resultod un buen plu-
merazo para un premio que nece-
sitaba una limpieza. El Premio
Nobel de la Paz venfa cargando
mucha mugre desde 1906, cuan-
do se lo dieron a Teddy Roose-
velt, quien a los cuatro vientos
proclamaba que la guerra purifica
a los hombres, y mas sucio fue
quedando, con el paso del tiem-
po, cuando fue recibido por otros
jefes guerreros, como, por ejem-
plo, Henry Kissinger, quien debe
al mundo muchas muertes y ha
sido el papa de Pinochet y otros
monstruitos. Patas arriba: el mun-
do al revés discute ahora si Rigo-
berta merecia ese premio en lugar
de discutir si ese premio la merecia.

El pais y ella

Los indigenas son mayorfa en

.

minante los trata, en dictadura o
en democracia, como Africa del
Sur trataba a los negros en tiem-
pos del apartheid. De cada seis
guatemaltecos adultos, solo uno
vota: los indios son buenos para
atraer turistas, para recoger las
cosechas de algodon y de café, y
para servir de bestias de carga a la
economfa nacional y de blanco
de tiro al ejército. “Pareces in-
dio”, dicen los mandones, que se
creen blancos, a los hijos que se
portan mal. Esa “sociedad guate-
malteca” recibi6 la noticia del
Nobel como un balde de agua
frfa. “India relamida”, llaman a
Rigoberta, desde entonces, las
voces del despecho, y también:
“India igualada”. Y ahora: “India
mentirosa”.

Ella se ha salido de su lugar y

ra india y mujer, vaya y pase, y
all4 ella con su doble desgracia.
Pero esta mujer india resultd
rebelde, imperdonable insolen-
cia, y para colmo cometi6 luego
la barbaridad de convertirse en
uno de los simbolos universales
de la dignidad humana. A los
poderosos de Guatemala y del
mundo, este desafio no les gusta
ni un poquito.

El tiempo y ella

Rigoberta viene de una familia
aniquilada, de una aldea arrasada,
de una memoria quemada. Ella
ha pasado los primeros veinte
afos de su vida cerrando los ojos
de los muertos que le han abierto
los ojos. El escritor vasco Bernar-
do Atxaga le pregunto:

—;Como puedes ser tan jodida-
mente alegre?

—El tiempo —respondio—. Desde
chiquitos, nos educan para enten-
der el tiempo como tiempo que
no termina nunca, aunque el
trénsito por el mundo sea muy
corto.

Est4 escrito en uno de los libros
sagrados:

—;Qué es una persona en el ca-
mino! Tiempo.

Rigoberta es hija del tiempo.
Como todos los mayas, ha sido
tejida por los hilos del tiempo. Y
ella suele decir:

-El tiempo teje despacio.

A la larga, lentamente, el tiem-
po decidira qué es lo que vale la
pena recordar de todo esto. El pa-
so de los dfas y de los afos ira se-
parando la paja del grano. Quizas
el tiempo olvide que Rigoberta
Menchi recibi6é un Premio No-
bel, pero seguramente el tiempo
no olvidara que ella recibe, cada
dfa, en las sierras indigenas de
Guatemala y en tantos otros luga-
res, un premio mucho més impor-
tante que todos los nobeles: el
amor de los indignados y el odio
de los indignos.

Quienes apedrean a Rigoberta,
ignoran que la estan elogiando.
Al fin y al cabo, como bien dice
el viejo proverbio, son los arboles
que dan frutos los que reciben las
pedradas.

Descubrimiento de América, sino  Guatemala. Pero la minorfa do- eso ofende. Que Rigoberta fue- Publicado el 17 de enero de 1999.
Desde 1908, generadores de trabajo
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Por Eduardo Galeano

riol Valls, que se ocupa

de los recién nacidos

en un hospital de Bar-

celona, dice que el pri-

mer gesto humano es el
abrazo. Después de salir al mundo,
al principio de sus dias, los bebés
manotean, como buscando a al-
guien.

Otros médicos, que se ocupan
de los ya vividos, dicen que los
viejos, al fin de sus dfas, mueren
queriendo alzar los brazos.

Y asf es la cosa, por muchas
vueltas que le demos al asunto, y
por muchas palabras que le pon-
gamos. A eso, asf de simple, se re-
duce todo: entre dos aleteos, sin
mas explicacion, transcurre el
viaje.

La encrucijada

En el otono del ‘93, el periodis-
ta Juan Bedoian entrevist6 a un
médico de guardia, en un hospital
pablico de Rio de Janeiro.

El hospital, ubicado en el barrio
mas copetudo de la ciudad, aten-
dfa a mil pacientes por dfa, mu-
chos de ellos pobres pobrisimos.

El médico conto:

—La semana pasada, tuve que ele-
gir entre dos bebés. Aqui hay un solo
respirador artificial. Los bebeés llega-
ron al mismo tiempo, ya moribun-
dos, y yo tuve que decidir quién iba
a vivir y quién iba a morir.

Salvando a uno, mataba al
otro. Matando a uno, salvaba al
otro.

Yo no soy quién, penso el mé-
dico: que decida Dios. Pero él
bien sabfa que la vida y la muerte
dependfan, en ese momento, de
aquel Gnico respirador. Aquella
Gnica maquina, y Dios tenfa poco
o nada que ver con el asunto.

Los bebés estaban en las alti-
mas. No habfa tiempo para pen-
sar, no habfa mas remedio: de to-
dos modos, hiciera lo que hiciera,
el médico iba a cometer un cri-
men. Si no hacfa nada, cometia
dos.

El médico cerrd los ojos, y de-

cidio: un bebé fue condenado a
morir, y el otro fue condenado a
vivir.

El bautismo

El agua més fria del cielo bom-
barde6 Buenos Aires aquella tar-
de de invierno de 1906.

A las cinco en punto, en pleno
diluvio, lluviazén, helazén, nacid
un niho en la calle Castro. El pa-
dre arranc6 al nino de los brazos
de la madre, se lo llev a la azo-
tea y lo alzo, desnudito, ante la
lluvia feroz. Y a la luz de los re-
lampagos lo ofrecio a la lluvia,
gritando a pleno pulmon, voz de
trueno entre los truenos.

—iHijo mio, que las aguas del cie-
lo te bendigan!

El recién nacido se pesco tre-
menda pulmonfa. Paso cuatro
meses de mal en peor. Y cuando
ya lo daban por muerto, se salvo.

También se salvo de llamarse
descanso dominical. El padre, un
anarquista pobre y poeta, siempre
perseguido por la policia y por los
acreedores, quiso llamarlo asf en
homenaje a esa reciente conquis-
ta obrera, pero el Registro Civil
no le aceptd el nombre. Entonces
se reunieron los amigos, anarquis-
tas pobres y poetas, siempre perse-
guidos por la policfa y por los
acreedores, y discutieron el asun-
to. Y fueron ellos quienes decidie-
ron que se llamarfa Cétulo. Catu-
lo Castillo, el nifho que unos
cuantos ahos después fue capaz de
inventar “La Gltima curda” y otros
tangos de esos que son para escu-
char de pie, sombrero en mano.

El porvenir

Mientras peinaba la muneca,
Rita anuncio:

—Cuando yo sea grande, voy a ser
mitsica.

Horacio Tubio, que estaba le-
yendo el diario, levanto la vista
por encima de los lentes:

—Qué buena noticia —dijo, y qui-
so saber qué instrumento iba a to-
car.

—La flauta —dijo ella.

Horacio se comprometio a ir a

su primer concierto:

—Alli, en primera fila, estaré yo,
para aplaudirte.

Rita lo mird, acostd la muhieca,
se encaramd al sillon y se puso a
sumar con los dedos. Sumo vy su-
mo, de dedo en dedo: después,
mene0 la cabeza y, muy severa-
mente, dijo:

—Mira, tio. A mi me parece que
no vas a poder ir, porque vas a estar
un poquitito muertito.

La tiza

A contracorazon, sin alegrfa,
cumplia la tiza su trabajo de cada
dfa en una escuela de Praga.

Sufrfa la tiza, gemfa. Chillando
hacfa lo que debfa: la maestra la
obligaba a dibujar, en el pizarron,
palabras despedazadas en silabas,
acribilladas de acentos, y name-
ros ordenados como soldaditos
en fila.

Mientras los nihos crecfan, la
tiza encogfa. Poquito cuerpo le
quedaba, cuando la maestra la ti-
10 al cesto de la basura.

La tiza desperto, un rato des-
pués, en el fondo del bolsillo de
uno de los alumnos.

Ese nifio se sentd, en plena ca-
lle, y dibujo sobre el asfalto. Con
aquel altimo resto de tiza, el niho
dibujo el viento. Y Ia tiza, feliz, ni
se dio cuenta de que se desvane-
cfa para siempre.

Las reglas

Chema jugaba con la pelota,
la pelota jugaba con Chema, la
pelota era un mundo de colores
y el mundo volaba, libre y loco,
flotaba en el aire, rebotaba don-
de querfa, picaba para aqui, sal-
taba para all4, de brinco en
brinco: llego la madre y mando
a parar.

Maya Lopez atrap6 la pelota y
la guard6 bajo llave, dijo que
Chema era un peligro para los
muebles, para la casa, para el ba-
rrio y para la Ciudad de México y
lo obligd a ponerse los zapatos, a
sentarse como es debido y a hacer
las tareas para la escuela.

—Las reglas son las reglas —dijo.

e

Chema alz6 la cabeza:

—Yo también tengo mis reglas
—dijo. Y dijo que, en su opinion,
una buena madre debfa obedecer
las reglas de su hijo: que me dejes
jugar todo lo que quiera, que me
dejes andar descalzo, que no me
mandes a la escuela ni a nada pa-
recido, que no me obligues a dor-
mir temprano y que cada dfa nos
mudemos de casa.

Y mirando el techo, como
quien no quiere la cosa, agregd:

-Y que seas mi novia.

La revelacion

Cuando Ricardo Marchini
cumplio6 diez ahos de edad, sintio
que la hora de la verdad habfa lle-
gado.

—Vamos, Leo —dijo—. Tenemos
que hablar.

Y se marcharon, calle arriba,
los dos. Anduvieron un buen rato
por el barrio Saavedra, dando
vueltas, en silencio. Leonardo se
detenfa mucho, como tenfa cos-
tumbre, y después apuraba el paso
para alcanzar a Ricardo, que ca-
minaba con las manos en los bol-
sillos y el ceno fruncido.

Al llegar a la plaza, Ricardo se
sent0. Tragd saliva. Apretd la ca-
ra de Leonardo entre las manos v,
mirandolo a los ojos, largd el cho-
rro.

—Mira Leo perdona que te lo diga
pero vos no sos hijo de papa y mama
es mejor que lo sepas Leo que a vos
te recogieron de la calle.

Suspir6 hondo:

—Tenia que decirtelo, Leo.

Leonardo habfa sido encontra-
do, cuando era muy chiquito,
dentro de una bolsa negra de la
basura, pero Ricardo prefiri6 aho-
rrarle esos detalles.

Entonces, regresaron a casa.
Ricardo iba silbando, Leonardo
meneaba el rabo, saludando a los
amigos: los vecinos lo querfan,
porque él era marron y blanco,
como el Platense, el club de fat-
bol del barrio, que casi nunca ga-
naba.

Publicado el 14 de febrero de 1999.

Por Eduardo Galeano

©® Donde dice: Mision humani-
taria, debe decir: Mision publi-
citaria.

“La proxima guerra mundial se
hara con piedras”, habfa anun-
ciado Albert Einstein, pero a la
vista esta: no es exactamente
con piedras que se ejecutan sus
ensayos.

Esta interminable mision hu-
manitaria contra Yugoslavia es-
ta dejando sin misiles a las po-
tencias occidentales. Las empre-
sas consagradas a la industria
mas prospera del mundo estan
fabricando nuevos misiles, a to-
do vapor, para abastecer al Pen-
tagono y a sus socios del otro la-
do del mar. Lo mismo habfa
ocurrido, antes, en el caso de
[rak. La demanda de misiles
agotaba los stocks de la indus-
tria bélica y de las fabricas de
juguetes. A fines del aho pasa-
do, en mi ciudad, Montevideo,
el misil era uno de los juguetes
mas solicitados por los nifios co-
mo regalo de Navidad.

En abril de este afo, las armas
utilizadas contra Yugoslavia han
sido las més exitosas en la gran
feria bélica abierta en Rio de Ja-
neiro. En este gran supermerca-
do de la muerte, el Latin Ameri-
can Defentech, los clientes re-
gionales se derritieron ante las
maravillas venidas de los centros
de la Civilizacion. Las llamadas
bombas inteligentes, que bastan-
te burras parecen, y los aviones
de combate fueron las estrellas
de la fiesta. Las armas que estan
actuando para la tele desde el
cielo de los Balcanes fueron ad-
miradas en los stands de Boeing,
Daimler-Chrysler, Lockheed,
Dassault, Royal Ordnance, Bri-
tish Aerospace y otros benefac-
tores de la humanidad angustia-
dos por la tiranfa de Slobodan
Milosevic.

©® Donde dice: Dafios colatera-
les, debe decir: Beneficios co-
laterales.

Boeing, Daimler-Chrysler,
General Motors, Ford, IBM, Mo-
torola, Microsoft, Seagram y
Sony financiaron la reciente
reunion cumbre de la OTAN en
Washington. Ademés de pagar
unos cuantos millones de dolares
contantes y sonantes, proporcio-
naron vehiculos, computadoras,
equipos de sonido y todo lo ne-
cesario para que los altos digna-
tarios pudieran llegar a su con-
clusion mas importante: esta
guerra, primera ofensiva conjun-
ta y en gran escala que la OTAN
emprende, servird de modelo pa-
ra las acciones futuras. Lo que
traducido significa: hay que ar-
marse para las guerras que vie-
nen. Y la orden vale tanto para
los bombardeadores como para
todos los posibles bombardeados.

Los muertos civiles matados o
por matar, que ahora se llaman
danos colaterales, sabran com-
prender. Ya el presidente Clin-
ton habfa tenido la paciencia de
explicar, en visperas de esta gue-
rra, de qué se trata este asunto
de Kosovo: la estabilidad inter-
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nacional es imprescindible “para
desarrollar més fuertes relaciones
econdmicas y nuestras posibili-
dades de vender en el mundo
entero”. Ser policfa del mundo
rinde dinero, aunque cuesta ca-
ro: un s6lo portaaviones, el por-
taaviones Eisenhower, con todas
las armas que lleva encima, tiene
un precio mayor que la suma de
todos los presupuestos militares
de Irak, Iran, Siria, Libia, Corea
del Norte y Cuba. En el presu-
puesto proyectado por Clinton
para el aho proximo, los fondos
militares son ocho veces mayo-
res que los de educacion, nueve
veces mayores que los de salud y
once veces mayores que los de
justicia.

©® Donde dice: Imperativo
moral, debe decir: Impunidad
del poder.

Los bombardeos contra Irak
no han cesado, faltaba mas, pero
ahora Milosevic ha desplazado a
Saddam Hussein en el papel es-
telar del malo de la pelicula. Al
elegir a Milosevic como nuevo
Satan, la OTAN le otorga razon
de ser al frente de la resistencia
nacional, mientras Milosevic
otorga razon de ser a la OTAN,
que como toda organizacion mi-
litar necesita un enemigo. “La
cara del Mal” es la cara de este
demonio serbio en la tapa del se-
manario Newsweek, en su edi-
cion del 19 de abril. Ese mismo
dfa, el semanario Time, que cali-
fica a Milosevic como “el verdu-
go de Kosovo”, publica un mapa
de conflictos étnicos, con un da-
to involuntariamente revelador:
la represion contra los albaneses
en Kosovo ha dejado un saldo de
dos mil muertos, pero la repre-
sion contra los kurdos en Tur-
qufa ha costado, en estos tltimos
ahos, casi veinte veces mas vidas
humanas. Clinton declara, tam-
bién el mismo dfa: “Actuar con-
tra la limpieza étnica es un im-

perativo moral”. ;Hasta donde
llega el imperativo moral? ;Ser4
Turquia, pafs miembro de la
OTAN, bombardeada por la
OTAN? Mientras siga compran-
do armas norteamericanas, Tur-
quia no corre peligro.

“Actuamos contra Milosevic,
y solo contra Milosevic”, dicen y
repiten los bombardeadores. Pe-
ro las victimas de los bombarde-
os estan siendo los albaneses de
Kosovo en cuyo nombre se reali-
zan, infinitas caravanas de refu-
giados que huyen de las bombas
tanto como huyen de las tropas
serbias, y el pueblo de Yugosla-
via, que sin comerla ni beberla
esta pagando con vidas y bienes
los platos rotos. La version de los
bombardeados brilla por su au-
sencia en la television y rara vez
aparece en los demas medios. El
mundo libre se ha tomado la li-
bertad de aniquilar las estaciones
de radio y television de Belgra-
do, con unos cuantos periodistas
adentro, para que nadie incurra
en el libertinaje de conocer la
opinion ni la informacion del
enemigo.

® Donde dice: Errores, debe
decir: Horrores.

Inglaterra fue, otrora, reina de
los mares. Los Estados Unidos
son, hoy por hoy, reyes de los
cielos. Los pafses europeos, casi
todos gobernados por politicos
que dicen ser socialistas, forman
su vasta corte en esta guerra.
Las grandes potencias militares
y tecnologicas del planeta estan
reduciendo a cenizas, impune-
mente, a un pafs que tiene ar-
mas antiaéreas mas bien prehis-
toricas.

Dfa tras dfa, se van multipli-
cando las victimas civiles. “En el
combate, no hay lugar para los
planteamientos éticos”, explica
un piloto, por television, durante
la incesante pasarela de los mo-
delos bélicos. “Los errores forman

parte de las guerras”, comprueba
un portavoz de la OTAN. Erro-
res se llaman los horrores que la
impunidad del poder comete. Las
bombas inteligentes atacan por

15 mil kilobmetros del teatro de
operaciones, pero cada anoche-
cer, por las dudas, subo a la azo-
tea de mi casa, investigo el cielo
y me persigno.

©® Donde dice: Imperio de la
ley, debe decir: Imperio.

Esta guerra se est realizando
sin el visto bueno del Consejo de
Seguridad de las Naciones Uni-
das y en abierta violacion de to-
das las normas internacionales,
pero sus autores dicen que hacen
lo que hacen en nombre del im-
perio de la ley. El imperio de la
ley se arrodilla ante el Imperio, y
el Imperio practica, como siem-
pre, la ley del mas fuerte, que es
la Gnica ley en la que de veras
cree. Los duehos del mundo ejer-
cen la delincuencia, y asf la reco-
miendan en escala universal.
Predican con el ejemplo.

Ya esta guerra llevaba casi un
mes, cuando ocurrio6 la tragedia
del colegio de Denver, Colora-
do. El vicepresidente, Al Gore,
pronunci6 un discurso en el en-

mas imitado del planeta es el
que mas violencia produce y
consume: vende la mitad de las
armas que el mundo compra y
vende casi toda la sangre que
chorrea por las pantallas de los
cines, los televisores y las com-
putadoras. Cultura de la violen-
cia: sus habitantes tienen 230
millones de armas de fuego, lo
que da casi un promedio de un
arma por ciudadano, excluyendo
a los bebés.

En esos dfas, el presidente
Clinton dijo que la television, el
cine y los videogames eran los
principales responsables de la
matanza de Denver.Y ante la fre-
cuencia con que ocurren carni-
cerfas en las escuelas y los cole-
gios norteamericanos, un grupos
de psiquiatras aconsejo a los pa-
dres que instruyan a sus hijos so-
bre la diferencia entre ficcion y
realidad. Hasta ahora, que se se-
pa, no ha habido padre capaz de
semejante proeza.

Publicado el 16 de mayo de 1999.
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S alidad. El pais depende de las cio al mercado mundial, nos re-

8 0s uruguayos tenemos ventas al exterior de carnes, cue-  ducen a un santuario financiero n mayo de 1999, un poeta
> cierta tendencia a creer ros, lanas y arroz, pero el campo  con secreto bancario, cuatro va- derrib6 a un general. Des-
= que nuestro pafs existe, estd en manos de pocos. Esos po-  cas atras y vista al mar. En esa de hace algunos miles de
L . . P ~

o pero el mundo no se ente-  cos, que predican las virtudes de  economfa, la gente sobra, por po- afos, como se sabe, son

& ra. Los grandes medios de  la familia cristiana pero echana  ca que sea. los generales quienes nor-
@ comunicacion, los que tienen in-  los peones que se casan, acaparan Modestia aparte, todo hay que malmente derriban a los poetas.
W fluencia universal, jamas mencio-  todo. Mientras tanto, quien decirlo, también por buenos moti- Esta inversion de la regla, que se
=)

nan a esta nacion chiquita y per-
dida al sur del mapa.

Por excepcion, hace unos me-
ses, la prensa britanica se ocupod
de nosotros, en visperas de la visi-
ta del principe Carlos. Entonces,
el prestigioso diario The Times in-
formo a sus lectores que la ley
uruguaya autoriza al marido trai-
cionado a cortar la nariz de la es-
posa infiel y a castrar al amante.
The Times atribuy6 a nuestra vida
conyugal esas malas costumbres
de las tropas coloniales britanicas:
se agradece la gentileza, pero la
verdad es que tan bajo no hemos
caido. Este pafs barbaro, que abo-
1i6 los castigos corporales en las
escuelas ciento veinte afios antes
que Gran Bretaha, no es lo que
parece ser cuando se lo mira desde
arriba y desde lejos. Si los perio-
distas se bajaran del avion, podri-
an llevarse algunas sorpresas.

Los uruguayos somos poquitos,
nada més que tres millones. Ca-
bemos, todos, en un solo barrio de
cualquiera de las grandes ciudades
del mundo. Tres millones de
anarquistas conservadores: no nos
gusta que nadie nos mande, y nos
cuesta cambiar. Cuando nos deci-
dimos a cambiar, la cosa va en se-
rio. Ahora soplan, en el pafs, bue-
nos vientos de cambio. Ya va
siendo hora de que nos dejemos
de ser testigos de nuestras desgra-
cias. El Uruguay lleva mucho
tiempo estacionado en su propia
decadencia, desde las épocas en
que supimos estar a la vanguardia
de todo. Los protagonistas se ha-
bian vuelto espectadores. Tres
millones de idedlogos politicos, y
la politica practica en manos de
los politiqueros que han converti-
do los derechos ciudadanos en fa-
vores del poder: tres millones de
directores técnicos de fatbol y el
fatbol uruguayo viviendo de la
nostalgia; tres millones de criticos
de cine, y el cine nacional no ha
pasado de ser una esperanza. El
pafs que es vive en perpetua con-
tradiccion con el pafs que fue. La
jornada de trabajo de ocho horas
se impuso por ley, en el Uruguay,
un aho antes que en Estados Uni-
dos y cuatro ahos antes que en
Francia; pero hoy dfa encontrar
trabajo es un milagro, y mas mila-
gro es llenar la olla trabajando na-
da més que ocho horas: solo Jests
podrfa, si fuera uruguayo y si fuera
todavia capaz de multiplicar los
panes y los peces.

El Uruguay tuvo ley de divorcio
setenta ahos antes que Espana, y
voto femenino catorce afios antes
que Francia; pero la realidad sigue
tratando a las mujeres peor que
los tangos, lo que ya es decir, y las
mujeres brillan por su ausencia en
el poder politico, escasas islas fe-
meninas en un mar de machos.

Este sistema, cansado y estéril,
no sdlo traiciona su propia me-
moria: ademas, sobrevive en

quiere tierra para trabajar recibe
un portazo en las narices; y quien
alguna tierrita consigue, depende
de créditos que los bancos otor-
gan siempre al que tiene y jamas
al que necesita. Hartos de recibir
un peso por cada producto que
vale diez, los pequehios producto-
res rurales terminan buscando
mejor suerte en Montevideo. A
la capital del pafs, centro del po-
der burocratico y de todos los po-

Una contradiccion
llamada Uruguay

deres, acuden los desesperados,
esperando el trabajo que niegan
las fabricas cubiertas de telara-
fias. Muchos terminan recogien-
do basura y muchos siguen viaje
desde el puerto o el aeropuerto.
En materia de contradicciones
entre el poder y la realidad, gana-
mos los campeonatos mundiales
que el fatbol nos niega. En el ma-
pa, rodeado por sus grandes veci-
nos, el Uruguay parece enano.
No tanto. Tenemos cinco veces
més tierra que Holanda y cinco
veces menos habitantes. Tene-
mos mas tierra cultivable que el
Japon, y una poblacion cuarenta
veces menor. Sin embargo, son
muchos los uruguayos que emi-
gran, porque aqui no encuentran
su lugar bajo el sol. Una pobla-
cion escasa y envejecida: pocos
nihos nacen, en las calles se ven
mas sillas de ruedas que cocheci-
tos de bebés. Cuando esos pocos
nifios crecen, el pafs los expulsa.
Exportamos jovenes. Hay urugua-
yos hasta en Alaska y Hawaii.
Hace veintitantos ahos, la dicta-
dura militar arrojo a mucha gente
al exilio. En plena democracia, la
economfa condena al destierro a
mucha gente méas. La economfa
esta manejada por los banqueros,
que practican el socialismo socia-
lizando sus fraudulentas banca-
rrotas y practican el capitalismo
ofreciendo un pafs de servicios.

vos merecerfamos figurar en la
gufa Guinness. Durante la dicta-
dura militar, no hubo en el Uru-
guay ni un solo intelectual impor-
tante ni cientifico relevante ni ar-
tista representativo, ni uno solo,
dispuesto a aplaudir a los mando-
nes. Y en los tiempos que corren,
ya en democracia, el Uruguay fue
el tnico pafs en el mundo que de-
rroto las privatizaciones en con-
sulta popular: en el plebiscito de

fines del ‘92, el 72 por ciento de
los uruguayos decidio que los ser-
vicios pablicos esenciales seguiran
siendo ptblicos. La noticia no
mereci6 ni una linea en la prensa
mundial, aunque era una insolita
prueba de sentido com(in. La ex-
periencia de otros pafses latinoa-
mericanos nos enseha que las pri-
vatizaciones pueden engordar las
cuentas privadas de algunos poli-
ticos, pero duplican la deuda ex-
terna, como ocurri6 en la Argen-
tina, Brasil, Chile y México en los
Gltimos diez ahos; y las privatiza-
ciones humillan, a precio de ba-
nana, la soberanfa.

El habitual silencio de los gran-
des medios de comunicacion evi-
t6 cualquier minima posibilidad
de que el plebiscito contagiara su
ejemplo fuera de fronteras. Pero,
fronteras adentro, aquel acto co-
lectivo de afirmacion nacional a
contraviento, aquel sacrilegio
contra la dictadura universal del
dinero, anunci6 que estaba viva la
energfa de dignidad, que el terror
militar habfa querido aniquilar.

Valgan estas lineas, si de algo
valen, como un fundamento de
voto por el Encuentro Progresista.
Ojala las urnas confirmen, en es-
tas elecciones, la vocacion res-
pondona del paraddjico pafs don-
de yo naci y volverfa a nacer.

Publicado el 31 de octubre de 1999.

ha dado pocas veces o nunca,
ocurrio6 en la Argentina, cuando
el poeta Juan Gelman logro que
el general Eduardo Cabanillas
fuera destituido de la alta jefatu-
ra que ocupaba en el Ejército. El
poeta demostrd que el general
mentfa: Cabanillas lo negaba,
pero habfa sido uno de los jefes
de un campo de concentracion,
en Buenos Aires, en los atios de
la dictadura militar.

En ese centro de tortura y ex-
terminio, que funcionaba en un
taller de automotores llamado
Orletti, habfan estado presos el
hijo y la nuera del poeta. El ca-
daver del hijo, Marcelo, apareci6
afos después, metido en un to-
nel con cemento. De la nuera,
que estaba embarazada, nunca
mas se supo.

En Orletti, trabajaban juntos
oficiales argentinos, uruguayos y
chilenos. Eran los tiempos del
mercado comtin del horror: no
habfa fronteras para el ejercicio
de la tortura, el asesinato, la des-
aparicion de las victimas, la vio-
lacion de mujeres y el robo de
bebés.

Mientras el general Cabani-
llas cafa en Buenos Aires, Juan
Gelman dejaba, en Montevi-
deo, una carta dirigida al presi-
dente uruguayo Julio Marfa
Sanguinetti: le pedfa ayuda para
encontrar a su nieto, o nieta,
nacido o nacida en el Hospital
Militar del Uruguay. Acompa-
nados por algunos militantes de
los derechos humanos, Juan y su
mujer, Mara La Madrid, habian
llevado adelante una investiga-
cion digna de las mejores nove-
las policiales inglesas. Habfa
pruebas de que la nuera y su hi-
jo o hija recién nacido habfan
desaparecido en la margen uru-
guaya del rio de la Plata.

Segtn las costumbres de esos
ahos, era muy probable que la
nuera, Marfa Claudia Garcfa Iru-
reta Goyena, hubiera sido asesi-
nada después de parir, pero era
también muy probable que su
bebé hubiera sido entregado,
quién sabe a quién, como botin
de guerra.

A principios de junio de 1999,
el presidente prometi6 ocuparse
personalmente del caso. Pasaron
los meses, y nada. Cuando el po-
eta pidio, pablicamente, una
contestacion, se desatd una tor-
menta universal de solidaridad.
Llovieron sobre Montevideo dos
mil pedidos de respuesta, indivi-
duales o colectivos, firmados por
escritores, artistas y cientfficos
de veinte pafses. El presidente
uruguayo ya no podia seguir ca-
llado. Su respuesta puede resu-
mirse en la palabra Archivese. El
presidente dijo que la averigua-
cion solicitada requerfa “un mi-
lagro”, como si Juan Gelman hu-
biera acudido a la Virgen de



El poe

Lourdes en vez de acudir, como
acudio, al presidente de una re-
pablica democratica, donde los
militares deben obediencia al
poder civil.

La verdad y la justicia json un
milagro en la democracia? ;No
tendrfan que ser, més bien, una
costumbre? Ya el afio anterior, el
ministro de Cultura, si, de Cul-
tura, habfa regresado muy con-
tento desde Parfs, segn declaro
a la prensa, porque habfa logrado
que la expresion verdad vy justi-
cia fuera suprimida de una reso-
lucion oficial de la Unesco.

En el Uruguay rige una ley,
confirmada por plebiscito, que
impide castigar los crimenes de
la dictadura (que el presidente,
en su respuesta a Gelman, insis-
te en llamar “régimen de fac-
to”), pero esa misma ley man-
daba investigar tales crimenes,
cosa que jamas se hizo. En lugar
de exigirles que digan lo que sa-
ben, como serfa su obligacion
legal, la autoridad rinde home-
naje a los autores de esas haza-
fias contra la condicion huma-
na. Pocos dfas antes de que el

EL CAZADOR DE HISTORIAS

presidente enviara, por fin, una
respuesta que nada responde, el
comandante en jefe del Ejército
uruguayo ofreci6 un almuerzo
de desagravio a los militares
violadores de todos los dere-
chos. Allf estaban los matarifes
uruguayos de Orletti: el coronel
Jorge Silveira, actual brazo de-
recho del comandante en jefe,
los coroneles José Nino Gavaz-
zo y Manuel Cordero y otros
oficiales, jubilados o en activi-
dad, que ya llevan veinte ahos
creyendo que hay tintorerfas
capaces de limpiarles el unifor-
me para siempre manchado.
Por fatalidad profesional, los
poetas crean simbolos y generan
metaforas, aunque no lo quieran
ni lo sepan. La bsqueda de Juan
Gelman, que persigue el rastro
de su nieto, o nieta, perdido o
perdida en la niebla del terror
militar y de la amnesia civil,
simboliza muchas preguntas de
mucha gente malherida por las
dictaduras, y por la bochornosa
herencia de las dictaduras, en los
paises latinoamericanos. Y el si-
lencio del presidente uruguayo,

ta que busca y espera

que calla cuando calla y cuando
habla también, es la metafora
que mejor define la impotencia
de un sistema politico que ya no
tiene nada que decir y que no
tiene para ofrecer nada més que
la mentira y el miedo.

En los ahos de las dictaduras
militares que asolaron el sur,
Juan Gelman publico un poema
sobre Fernando Pessoa. El imagi-
naba que el gran poeta portugués
escribfa cartas al Uruguay, desde
Lisboa: qué estén haciendo del
sur/ decfa/ de mi Uruguay/ decfa.
Y Juan también imaginaba que
mahana van a llegar las cartas
del portugués y barreran la triste-
za/ mahana va a llegar el barco
del portugués al puerto de Mon-
tevideo/ siempre supo que entra-
ba a ese puerto y se volvia mas
hermoso.

Ahora es Juan, el gran poeta
argentino, quien escribe cartas al
Uruguay. Pero éstas no son car-
tas imaginarias. Como todos los
que buscan a sus perdidos, él si-
gue esperando respuesta.

Publicado el 14 de noviembre de 1999.
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Por Eduardo Galeano

fo 1915, afo 2001: Emiliano Zapata

entra en la ciudad de México por segun-

da vez.

Esta segunda vez viene desde La Reali-

dad, para cambiar la realidad: desde la
Selva Lacandona llega para que se profundice el
cambio de la realidad de todo México.

Desde que emergieron a la luz ptblica, los zapa-
tistas de Chiapas estan cambiando la realidad del
pafs entero. Gracias a ellos, y a la energfa creado-
ra que han desencadenado, ya ni lo que era es co-
mo era.

Los que hablan del problema indigena tendrian
que empezar a reconocer la solucion indigena. Al
fin y al cabo, la respuesta zapatista a cinco siglos de
enmascaramiento, el desaffo de estas méascaras que
desenmascaran, esta desplegando el espléndido ar-
coiris que México contiene y esta devolviendo la
esperanza a los condenados a espera perpetua. Los
indigenas, esta visto, solo son un problema para
quienes les niegan el derecho de ser lo que son y
as{ niegan la pluralidad nacional y niegan el dere-
cho de los mexicanos a ser plenamente mexicanos,
sin las mutilaciones impuestas por la tradicion ra-
cista, que enaniza el alma y corta las piernas.

Ante el mamarracho del proyecto de anexion
y traicion, ante el patético modelo de una Dis-
neylandia de cuarta categorfa, crece y crece este
movimiento que sigue siendo local, con sus rai-
ces hundidas en la tierra de la que brotd, pero
que ya es, también, nacional. Puede cambiar, es-
t4 cambiando, y en gran medida gracias al levan-

tamiento indigena de Chiapas, este pafs que es
de todos, pero pertenece a poquitos y expulsa a
sus hijos. Porque estd muy bien que el gobierno
quiera amparar a los mexicanos que se van, y que
mueren al ritmo de uno por dfa por bala o por
sed; pero mas importante que el derecho de irse
es el derecho de quedarse.

{Y por qué tiene que meter la nariz un extranje-
ro, vamos a Vver, en estos asuntos mexicanos, si ni
siquiera tiene un pinche dolar invertido en el pe-
troleo ni en nada? Pues ocurre que este movimien-
to local, que se volvio nacional, se ha saltado las
fronteras hace rato. Democracia, justicia, dignidad:
millones de personas, en todos los paises, agrade-
cemos a los zapatistas y a otros movimientos de los
que mueven al mundo la resurreccion de esas ban-
deras en este mundo regido por la rentabilidad, la
humillacion y la obediencia. Hay cada vez menos
democracia en los tiempos de la globalizacion obli-
gatoria; nunca tantos hemos sido gobernados por
tan pocos. Hay cada vez mas injusticia en la distri-
bucion de los panes y los peces. Y la dignidad esta
cada vez més aplastada por la prepotencia del po-
der universal, hoy por hoy encarnado en ese hués-
ped grosero que ha sido capaz de sentarse en la me-
sa de su anfitrion para ofrecerle el postre envene-
nado de un bombardeo a Bagdad.

Nada de lo que en Chiapas ocurre, nada de lo
que ocurre en México nos es ajeno. En la patria de
la solidaridad, no hay extranjeros. Somos millones
los ciudadanos del mundo que ahf estamos sin es-
tar estando.

Publicado el 11 de marzo de 2001 .

Por Eduardo Galeano

Chiste 1

La nafta con plomo agrega-
do fue un inventito norteame-
ricano. All4 por los afos vein-
te, se impuso en los Estados
Unidos y en el mundo. Cuan-
do el gobierno estadounidense
la prohibio6, en 1986, la gasoli-
na con plomo estaba matando
adultos a un ritmo de cinco
mil por aho, segin la agencia
oficial que se ocupa de la pro-
teccion al ambiente. Ademas,
segin las numerosas fuentes
citadas por el periodista Jamie
Kitman en su investigacion
para la revista The Nation, el
plomo habfa provocado dahos
al sistema nervioso y al nivel
mental de muchos millones de
nifos, nadie sabe exactamente
cuéntos, durante sesenta afos.
Charles Kettering y Alfred
Sloan, directivos de la General
Motors, fueron los principales
promotores de este veneno.
Ellos han pasado a la historia
como benefactores de la medi-
cina, porque fundaron un gran
hospital.

Chiste 2

Ya los griegos y los romanos
sabfan que el plomo era ene-
migo de la sangre, el suelo, el
aire y el agua. Eso no tiene na-
da de nuevo. Sin embargo, al-
gunos pafses siguen agregando
plomo a la nafta. Y mi pafs, el
Uruguay, pongamos por caso,
llega més alla: castiga la buena
conducta. La nafta sin plomo
cuesta més cara. Quien conta-
mina menos paga mas.

Chiste 3

Una empresa norteamerica-
na, Ethyl, y una empresa ingle-
sa, Octel, venden afuera lo que
esta prohibido adentro. El adi-
tivo de plomo para la gasolina
se exporta a los pafses que pue-
den ser intoxicados impune-
mente: casi toda el Africa y al-
gunos otros pafses del sur del
mundo. Para ser un negocio en
agonfa, no esta tan mal. El ba-
lance de 1999 revel6 que Ethyl
tuvo una ganancia bruta de
190 millones de dolares.

El problema de Jack el Des-
tripador era que estaba mal
asesorado. El pobre Jack no te-
nfa agentes de relaciones pa-
blicas que maquillaran su ima-
gen, ni expertos en publicidad
que bendijeran sus actos. En
cambio, la empresa Ethyl, na-
cida del matrimonio de Gene-
ral Motors y Standard Oil, di-
ce en su propaganda que “el
respeto por la gente” es el va-
lor mas importante que gufa
sus acciones y que hace lo que
hace desarrollando “una cultu-
ra basada en la confianza mu-
tua y el respeto mutuo”. Y la
empresa Octel explica: “Octel
contintia desempehando un
papel primordial en el proceso
universal de eliminacion de
los combustibles con plomo, a
través del suministro seguro y
eficiente de plomo para com-

bustibles, que seguira brindan-
do a sus clientes mientras ellos
lo requieran”. Una obra maestra:
practicar el crimen es la mejor
manera de colaborar en la lucha
contra el crimen.

Chiste 4

Segtin el Gltimo informe del
Banco Mundial, el quince por
ciento de la poblacion del plane-
ta devora la mitad de toda la
energia que el planeta consume.
Los automoviles tragan buena
parte de esa mitad. En los pafses
ricos, hay 580 vehiculos por ca-
da mil habitantes; en los paises
pobres, hay diez.

Los pafses ricos han prohibido
la gasolina con plomo, pero sus
habitantes de cuatro ruedas es-
cupen otros venenos. De la ver-
tiginosa motorizacion de las ca-
lles proviene buena parte de los
gases que recalientan el planeta,
enloquecen el clima y perforan
el ozono. Los automoviles son
cada vez mas numerosos y cada
vez mas grandes. Quiza las 4 x 4,
que todos los nifios del mundo
suehan con tener, se llaman as{
porque consumen cuatro veces
mas combustible que los autos
pequenos. Hagase nuestra volun-
tad, asf en la tierra como en el
cielo: salvo los bebés, todos tie-
nen automovil propio en el pafs
que mas energia traga y mas ve-
neno escupe. El pafs mas gloton
y derrochon contiene nada mas
que el 4 por ciento de la pobla-
cion mundial, emite nada menos
que el 24 por ciento del dioxido
de carbono que agrede la atmos-
fera y gasta dinerales en la publi-
cidad que lo absuelve.

Una organizacion modesta-
mente [lamada Fuerza de Tareas
de los Lideres Globales del Me-
dio Ambiente del Mahana ha di-
fundido un mapamundi ecologi-
co, publicado con el mayor des-
taque en la revista Newsweek y
en otros medios, junto con un
texto explicativo. Los Lideres
Globales demuestran que los pa-
fses mas ricos son los mejores
amigos de la naturaleza, los mas
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“eco-friendly”, y los principales Por Eduardo Galeano EMPIEZA EL MUNDIAL rrios, acostumbradas a dialogar a e
culpables de las calamidades tiros. Jugando al fatbol, los enemi- %
ecologicas del planeta son | aho pasado, muri6 el gos empezaron a conocerse entre &
Bangladesh y Uganda. hombre més viejo de In- I a g u e r r a s, al principio de muy mala mane- >
glaterra. La vida de Bertie ra y en cada partido un poquito m

Chiste 5 Felstead habfa atravesado mejor. Y los muchachos empeza- E
El dioxido de carbono ;ataca tres siglos: nacio en el si- ron a aprender que la guerranoes O
la memoria? Habrfa que ver. glo diecinueve, vivio en el vein- O l a ﬁ e S t a el tnico modo de vida posible. =
En su campaha presidencial, te, muri6 en el veintiuno. S
YY) >

George W. Bush habfa prome-
tido que iba a limitar las emi-
siones de gases toxicos. Olvido
su promesa apenas abri0 la
puerta de la Casa Blanca. Dijo
no al acuerdo internacional de
Kioto y confirmo asf, una vez
mas, que los nicos discursos
que merecen ser crefdos son los
discursos no pronunciados.

Chiste 6

El gobierno del planeta ;es
un gobierno o un oleoducto?
Las empresas petroleras fueron
las que més dinero aportaron a
la campana de Bush, que fue la
mas cara de la historia. El pre-
sidente habfa fundado la em-
presa petrolera Arbusto Oil,
que luego se llamo6 Bush Explo-
ration y que fue finalmente
vendida a la Harken Oil &
Gas. El vice, Dick Cheney,
acumuld su fortuna personal
desde la empresa petrolera Ha-
lliburton. A la cabeza de la Se-
guridad Nacional estda Condo-
leezza Rice, que integro el di-
rectorio de la empresa petrole-
ra Chevron entre 1991 y el
aho 2000. Don Evans, secreta-
rio de Comercio, fue presiden-
te de la empresa petrolera Tom
Brown Inc. y director de la em-
presa petrolera TMBR/Sharp
Drilling. Kathleen Cooper, que
se ocupa del comercio en la
Secretarfa de Asuntos Econo-
micos, fue ejecutiva de la em-
presa petrolera Exxon. Thomas
White, de la Secretarfa de De-
fensa, fue vicepresidente de la
empresa petrolera Enron Cor-
poration.

Chiste 7

Podrfa llamarse Asociacion
para el Exterminio del Planeta
y sus Alrededores. Pero no: se
llama Centro Mundial para el
Medio Ambiente.

Entre sus miembros figuran
British Petroleum, Occiden-
tal Petroleum, Exxon, Texa-
co, International Paper, We-
yerhaeuser, Novartis, Mon-
santo, BASF, Dow Chemical
y Royal Dutch Shell. Todos
estos amigos de la naturaleza
y de la especie humana, que
periodicamente se condeco-
ran entre sf, anunciaron que
la empresa Shell recibira la
Medalla de Oro del Medio
Ambiente correspondiente al
ano 2001. Entre los muchos
méritos de la empresa, cabe
mencionar sus esfuerzos por
arrasar el delta del Niger y
por lograr que la dictadura de
Nigeria enviara a la horca, en
1995, al escritor Ken Saro-
Wiwa y a otra gente molesta
que andaba protestando.

Publicado el 3 de junio de 2001 .

El era el Ginico sobreviviente de
un célebre partido de fatbol, que
se jugd en la Navidad de 1915.
Jugaron ese partido los soldados
britanicos y los soldados alema-
nes. Una pelota aparecio, venida
no se sabe de donde, y se echo a
rodar no se sabe como, entre las
trincheras. Entonces el campo de
batalla se convirtio en campo de
juego, los enemigos arrojaron al
aire sus armas y saltaron a dispu-
tar la pelota, todos contra todos y
todos con todos.

Mucho no dur6 la magia. A los
gritos, los oficiales recordaron a
los soldados que estaban allf para
matar y morir. Pasada la tregua
futbolera, volvib la carnicerfa.
Pero la pelota habfa abierto un
fugaz espacio de encuentro entre
esos hombres obligados a odiarse.

El baron Pierre de Coubertin,
fundador de las olimpfadas mo-
dernas, habfa advertido: “El de-
porte puede ser usado para la paz
o para la guerra”.

Al servicio de la guerra mun-
dial que estaban incubando, Hi-
tler y Mussolini manipularon el
fatbol. En los estadios, los jugado-
res de Alemania y de Italia salu-
daban con la palma de la mano
extendida a lo alto. “Vencer o
morir”, mandaba Mussolini, y por
las dudas la escuadra italiana no
tuvo mas remedio que ganar las
Copas del Mundo en 1934 y en
1938.

“Ganar un partido internacio-
nal es mas importante, para la
gente, que capturar una ciudad”,
decfa Goebbels, pero la seleccion
alemana, que lucfa la cruz esvasti-
ca al pecho, no tuvo suerte. La
guerra de conquista vino poco
después; y el delirio de la pureza
racial implico también la purifi-
cacion del fatbol: trescientos ju-
gadores judios fueron borrados
del mapa. Muchos de ellos murie-
ron en los campos alemanes de
concentracion.

Anos después, en América lati-
na, las dictaduras militares tam-
bién usaron el fatbol, al servicio
de la guerra contra sus propios pa-
fses y sus peligrosos pueblos. En el
Mundial del ‘70, la dictadura bra-
sileha hizo suya la victoria de la
seleccion de Pelé: “Ya nadie para
a este pafs”, proclamaba la publi-
cidad oficial. En el Mundial del
‘78, en un estadio que quedaba a
pocos pasos del Auschwitz argen-
tino, la dictadura argentina cele-
bro “su” triunfo, del brazo del in-
faltable Henry Kissinger, mien-
tras sus aviones arrojaban a los
prisioneros vivos al fondo de la
mar. Y en el ‘80, la dictadura uru-
guaya se apoderd de la victoria lo-
cal en el llamado “Mundialito”,
un torneo entre campeones mun-
diales, aunque fue entonces cuan-
do la multitud se atrevio a gritar,

por primera vez, después de siete
ahos de silencio obligatorio. Ru-
gieron las tribunas: “Se va a aca-
bar, se va a acabar, la dictadura
militar...”

Hay partidos que terminan en
batallas campales, hay fanaticos
que encuentran en el fatbol un
buen pretexto para el ejercicio
del crimen y en las gradas des-
ahogan los rencores acumulados
desde la infancia o desde la @lti-
ma semana. Como suele ocurrir,
es la Civilizacion la que da los
peores ejemplos de barbarie. En-
tre los casos de mas triste memo-
ria, se podria citar, por ejemplo,
la matanza de 39 hinchas italia-
nos del club Juventus a manos
de los hooligans ingleses del Li-
verpool, hace poco menos de
veinte ahos.

Pero, jeso da para decir que el
fatbol incuba huevos de serpien-
te? En 1969, se llamo “guerra del
fatbol” a la matanza entre hondu-
rehos y salvadorenos, porque la
primera chispa de ese incendio se
habfa encendido en los estadios.
Pero la guerra venfa, en realidad,
de mucho antes. Y su nombre
mentiroso logrod ocultar una his-
toria larga: la guerra fue la tragica
desembocadura de méas de un si-
glo de rencores entre dos pueblos
vecinos, entrenados para odiarse
mutuamente, pobres contra po-
bres, por sucesivas dictaduras mi-
litares fabricadas en la Escuela de
las Américas.

El espejo no tiene la culpa de
la cara, ni el termdmetro tiene la
culpa de la fiebre. Casi nunca
proviene del fatbol, aunque casi
siempre lo parece, la violencia
que a veces hace eclosion en los
campos de juego. Es revelador lo
que esta ocurriendo en la Argen-
tina. La locura de las barras bra-
vas no tiene nada de nuevo; pero
se han multiplicado los lios, los
balazos y los garrotazos, desde que
se desencadend esta Gltima crisis
que ha precipitado al pais a una

caida en picada y ha dejado a los
argentinos pataleando en el aire.

Los estadios de fatbol son los
Gnicos escenarios donde se abra-
zan los etfopes y los eritreos. Du-
rante los torneos interafricanos,
los jugadores de esas selecciones
consiguen olvidar por un rato la
larga guerra que periodicamente
rebrota entre sus pafses.

Y después del genocidio que
ensangrentd a Rwanda, el fatbol
es el Ginico instrumento de conci-
liacion que no ha fracasado. Los
hutus y los tutsis se mezclan en
las hinchadas de los clubes y jue-
gan juntos en los diversos equipos
y en la seleccion nacional. El fat-
bol abre un espacio para la resu-
rreccion del respeto mutuo que
reinaba entre ellos, antes de que
los poderes coloniales, el aleman
primero y el belga después, los di-
vidiera para reinar.

En Medellin, una de las ciuda-
des mas violentas del mundo, na-
ci6 y se desarrollo el proyecto
“Fatbol por la paz”, que durante
algtin tiempo funcion6 con mila-
groso éxito. Mientras durd, de-
mostrd que no era imposible
cambiar balazos por pelotazos.

El fatbol resulto ser el tmico
lenguaje alternativo para las ban-
das armadas de los diversos ba-

Antes de cada partido, en cada
Copa del Mundo, los jugadores
escuchan y tararean sus himnos
patrios. Por regla general, salvo
algunas excepciones, los himnos
los invitan a matar y a morir. Esos
canticos marciales profieren terri-
bles amenazas, convocan a la
guerra, insultan a los extranjeros
y exhortan a hacerlos picadillo o
con gloria sucumbir en heroicos
batos de sangre.

Ya vamos para el campeonato
mundial ntimero diecisiete. A lo
largo de los Mundiales se ha visto
que no faltan los jugadores dispues-
tos a actuar como obedientes sol-
dados, siempre dispuestos a castigar
con feroces patadas a los enemigos
de la patria, y sobre todo a los que
cometen la imperdonable ofensa
de jugar lindamente. Pero, la ver-
dad sea dicha, la gran mayorfa de
los jugadores no ha hecho caso a
las 6rdenes que sus himnos impar-
ten, ni a los delirios épicos de cier-
tos periodistas que compiten con
los himnos, ni a las instrucciones
carniceras de algunos dirigentes y
directores técnicos, ni a los clamo-
res guerreros de unos cuantos ener-
glimenos en las gradas.

Ojala los jugadores, o al menos
la mayorfa de los jugadores, se si-
gan haciendo los sordos en el
Mundial que viene. Y que no se
confundan a la hora de elegir en-
tre la guerra o la fiesta.

Publicado el 31 de mayo de 2002.
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Por Eduardo Galeano

¢ Quién se queda con el agua? El mono
que tiene el garrote. El mono desarmado
muere de sed. Esta leccion de la prehis-
toria abre la pelicula 2001, Odisea del
espacio. Para la odisea 2003, el presi-
dente Bush anuncia un presupuesto militar
de mil millones de dolares por dfa. La indus-
tria armamentista es la Gnica inversion dig-
na de confianza: hay argumentos que son
irrebatibles, en la proxima Cumbre de la
Tierra en Johannesburgo o en cualquier otra
conferencia internacional.

Las potencias duehas del planeta razonan
bombardeando. Ellas son el poder, un poder
genéticamente modificado, un gigantesco
Frankenpower que humilla a la naturaleza:
ejerce la libertad de convertir el aire en mu-
gre y el derecho de dejar a la humanidad sin
casa; llama errores a sus horrores, aplasta a
quien se pone en su camino, es sordo a las
alarmas y rompe lo que toca.

Se alza la mar, y las tierras bajitas quedan
por siempre sepultadas bajo las aguas. Esto
parece una metafora sobre el desarrollo eco-
nomico en el mundo tal cual es, pero no: se
trata de una fotograffa del mundo tal cual se-
r4, en un futuro no tan lejano, segin las pre-
visiones de los cientificos consultados por las
Naciones Unidas.

Durante més de dos décadas, las profecias
de los ecologistas merecieron burla o silen-
cio. Ahora, los cientfficos les dan la razon.
Y el 3 de junio de este aho, hasta el propio
presidente Bush no tuvo més remedio que
admitir, por primera vez, que ocurriran de-
sastres si el recalentamiento global contintia
danando el planeta. El Vaticano reconoce
que Galileo no estaba equivocado, comento
el periodista Bill McKibben. Pero nadie es
perfecto: al mismo tiempo, Bush anuncio6
que los Estados Unidos aumentaran en un
43 por ciento, en los proximos dieciocho
ahos, la emision de los gases que intoxican
la atmosfera. Al fin y al cabo, él preside un
pais de maquinas que ruedan comiendo pe-
troleo y vomitando veneno: mas de doscien-
tos millones de automoviles, y menos mal
que los bebés no manejan. A fines del aho
pasado, en un discurso, Bush exhorto a la
solidaridad, y fue capaz de definirla: “Deja
que tus nihos laven el auto del vecino”.

La politica energética del pafs lider del
mundo est4 dictada por los negocios terrena-
les, que dicen obedecer al alto cielo. Trasmi-
tia mensajes divinos la finada empresa En-
ron, fallecida por estafa, que fue la principal
asesora del gobierno y la principal financista

de las campanas de Bush y de la mayorfa de
los senadores. El gran jefe de Enron, Ken-
neth Lay, solfa decir: “Creo en Dios y creo
en el mercado”. Y el mandamas anterior te-
nfa un lema parecido: “Nosotros estamos del
lado de los angeles”.

Los Estados Unidos practican el terroris-
mo ambiental sin el menor remordimiento,
como si el Sehor les hubiera otorgado un
certificado de impunidad porque han dejado
de fumar.

“La naturaleza estd ya muy cansada”, escri-
bio el fraile espanol Luis Alfonso de Carva-
llo. Fue en 1695. Si nos viera ahora.

Una gran parte del mapa de Espana se es-
ta quedando sin tierra. La tierra se va; y
més temprano que tarde, entrara la arena
por las rendijas de las ventanas. De los bos-
ques mediterraneos, queda en pie un quince
por ciento. Hace un siglo, los bosques cu-
brian la mitad de Etiopfa, que hoy es un
vasto desierto. La Amazonia brasileha ha
perdido florestas del tamatio del mapa de
Francia. En América Central, a este paso,
pronto se contaran los arboles como el cal-
vo cuenta sus pelos.

La erosion expulsa a los campesinos de
México, que se marchan del campo o del pa-
fs. Cuanto mas se degrada la tierra en el
mundo, més fertilizantesy pesticidas hay que
usar. Seg(in la Organizacion Mundial de la
Salud, estas ayudas quimicas matan tres mi-
llones de agricultores por aho.

Como las lenguas humanas y las humanas
culturas, van muriendo las plantas y los
animales. Las especies desaparecen a un rit-
mo de tres por hora, segin el bidlogo Ed-
ward O. Wilson. Y no solo por la deforesta-
cion y la contaminacion: la produccion en
gran escala, la agricultura de exportacion y
la uniformizacion del consumo estan ani-
quilando la diversidad. Cuesta creer que
hace apenas un siglo habfa en el mundo
mas de quinientas variedades de lechuga y
287 tipos de zanahoria. Y 220 variedades de
papa, solo en Bolivia.

Se pelan los bosques, la tierra se hace des-
ierto, se envenenan los rios, se derriten los
hielos de los polos y las nieves de las altas
cumbres. En muchos lugares la lluvia ha de-
jado de llover, y en muchos llueve como si
se partiera el cielo. El clima del mundo esta
para el manicomio.

Las inundaciones y las sequfas, los ciclones
y los incendios incontrolables son cada vez
menos naturales, aunque los medios insisten,
contra toda evidencia, en llamarlos asf. Y
parece un chiste de humor negro que las Na-
ciones Unidas hayan llamado a los afos no-
venta Década Internacional para la Reduc-
cion de los Desastres Naturales. jReduccion?

Esa fue la década mas desastrosa. Hubo
ochenta y seis catéstrofes, que dejaron cinco
veces mas muertos que los muchos muertos
de las guerras en ese perfodo. Casi todos, el
96 por ciento para ser precisos, murieron en
los pafses pobres, que los expertos insisten
en llamar “paises en vias de desarrollo”.

Con devocion y entusiasmo, el sur del
mundo copia, y multiplica, las peores cos-
tumbres del norte. Y del norte no recibe las
virtudes, sino lo peor: hace suya la religion
norteamericana del automovil y su desprecio
por el transporte ptblico, y toda la mitologfa
de la libertad de mercado y la sociedad de
consumo. Y el sur también recibe, con los
brazos abiertos, las fAbricas mas cochinas, las
mas enemigas de la naturaleza, a cambio de
salarios que dan nostalgia de la esclavitud.

Sin embargo, cada habitante del norte
consume, en promedio, diez veces mas pe-
troleo, gas y carbon; y en el sur solo una de
cada cien personas tiene auto propio. Gula
y ayuno del ment ambiental: el 75 por
ciento de la contaminacion del mundo pro-
viene del 25 por ciento de la poblacion. Y
en esa minorfa no figuran, bueno fuera, los
mil doscientos millones que viven sin agua
potable, ni los mil cien millones que cada
noche se van a dormir sin nada en la barri-
ga. No es “la humanidad” la responsable de
la devoracion de los recursos naturales, ni
de la pudricion del aire, la tierra y el agua.

El poder se alza de hombros: cuando este
planeta deje de ser rentable, me mudo a
otro.

La belleza es bella si se puede vender y la
justicia es justa si se puede comprar. El pla-
neta esta siendo asesinado por los modelos
de vida, como nos paralizan las maquinas
inventadas para acelerar el movimiento y
nos afslan las ciudades nacidas para el en-
cuentro.

Las palabras pierden sentido, mientras
pierden su color la mar verde y el cielo azul,
que habfan sido pintados por gentileza de las
algas que echaron oxigeno durante tres mil
millones de afos.

Esas lucecitas de la noche, jnos estan es-
piando? Las estrellas tiemblan de estupor y
de miedo. Ellas no consiguen entender como
sigue dando vueltas, todavia vivo, este mun-
do nuestro, tan fervorosamente dedicado a
su propia aniquilacion. Y se estremecen de
susto, porque han visto que ya este mundo
anda invadiendo otros astros del cielo.
Derechos exclusivos de Paginal12 para la
Argentina

Publicado el 25 de agosto de 2002.

Por Eduardo Galeano

a mitad de los brasilefos

es pobre o muy pobre, pe-

ro el pafs de Lula es el se-

gundo mercado mundial

de las lapiceras Mont-
blanc y el noveno comprador de
autos Ferrari, y las tiendas Ar-
mani de San Pablo venden mas
que las de Nueva York.
Pinochet, el verdugo de Allen-
de, rendfa homenaje a su victi-
ma cada vez que hablaba del
“milagro chileno”. El nunca lo
confesd, ni tampoco lo han di-
cho los gobernantes democrati-
cos que vinieron después, cuan-
do el “milagro” se convirti6 en
“modelo”: ;Qué serfa de Chile si
no fuera chileno el cobre, la viga
maestra de la economia, que
Allende nacionalizod y que nunca
fue privatizado?

En América nacieron, no en
la India, nuestros indios. Tam-
bién el pavo y el maiz nacieron
en América, y no en Turquia,
pero la lengua inglesa llama tur-
key al pavo y la lengua italiana
llama granturco al mafz.

El Banco Mundial elogia la
privatizacion de la salud pabli-
ca en Zambia: “Es un modelo
para el Africa. Ya no hay colas
en los hospitales”. El diario The
Zambian Post completa la idea:
“Ya no hay colas en los hospi-
tales, porque la gente se muere
en la casa”.

Hace cuatro ahos, el periodista
Richard Swift llegd a los campos
del oeste de Ghana, donde se
produce cacao barato para Suiza.
En la mochila, el periodista lle-
vaba unas barras de chocolate.
Los cultivadores de cacao nunca
habfan probado el chocolate. Les
encantd.

Los pafses ricos, que subsidian
su agricultura a un ritmo de mil
millones de dolares por dfa, pro-
hiben los subsidios a la agricul-
tura en los paises pobres. Cose-
cha record a orillas del rio Mis-
sissippi: el algodon norteameri-
cano inunda el mercado mun-
dial y derrumba el precio. Cose-
cha record a orillas del rio Ni-
ger: el algodon africano paga tan
poco que ni vale la pena reco-
gerlo.

Las vacas del Norte ganan el
doble que los campesinos del
Sur. Los subsidios que recibe ca-
da vaca en Europa y en Estados
Unidos duplican la cantidad de
dinero que en promedio gana,
por un aho entero de trabajo,
cada granjero de los pafses po-
bres.

Los productores del Sur acuden
desunidos al mercado mundial.
Los compradores del Norte impo-
nen precios de monopolio. Desde
que en 1989 muri6 la Organiza-
cion Internacional del Café y se
acabo el sistema de cuotas de pro-
duccion, el precio del café anda
por los suelos. En estos Gltimos
tiempos, peor que nunca: en
América Central, quien siembra
café cosecha hambre. Pero no se
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ha rebajado ni un poquito, que yo
sepa, lo que uno paga por beberlo.

Carlomagno, creador de la pri-
mera gran biblioteca de Europa,
era analfabeto.

Joshua Slocum, el primer
hombre que dio la vuelta al
mundo navegando en solitario,
no sabfa nadar.

Hay en el mundo tantos ham-
brientos como gordos. Los ham-
brientos comen basura en los ba-
surales; los gordos comen basura
en McDonald’s.

El progreso infla. Rarotonga es
la mas prospera de las islas Cook,
en el Pacifico sur, con asombrosos
ndices de crecimiento economi-
co. Pero mas asombroso es el cre-
cimiento de la obesidad entre sus
hombres jovenes. Hace cuarenta
anos, eran gordos once de cada
cien. Ahora, son gordos todos.

Desde que China se abrid a es-
ta cosa que llaman “economia de
mercado”, el ment tradicional
de arroz con verduras ha sido ve-
lozmente desplazado por las
hamburguesas. El gobierno chi-
no no ha tenido méas remedio
que declarar la guerra contra la
obesidad, convertida en epide-
mia nacional. Lacampana de
propaganda difunde el ejemplo
del joven Liang Shun, que adel-
gazo 115 kilos el aho pasado.

La frase mas famosa atribuida
a Don Quijote (“Ladran, San-
cho, sehal que cabalgamos”) no
aparece en la novela de Cervan-
tes; y Humphrey Bogart no dice
la frase mas famosa atribuida a la

pelicula Casablanca (“Play it
again, Sam”).

Contra lo que se cree, Al{ Ba-
b4 no era el jefe de los cuarenta
ladrones, sino su enemigo; y
Frankenstein no era el mons-
truo, sino su involuntario inven-
tor.

A primera vista, parece in-
comprensible, y a segunda vista
también: donde mas progresa el
progreso, més horas trabaja la
gente. La enfermedad por exceso
de trabajo conduce a la muerte.
En japonés, se llama karoshi.
Abhora los japoneses estan incor-
porando otra palabra al diccio-
nario de la civilizacion tecnolo-
gica: karojsatsu es el nombre de
los suicidios por hiperactividad,
cada vez mas frecuentes.

En mayo del ‘98, Francia redujo
la semana laboral de 39 a 35 ho-
ras. Esa ley no solo resulto eficaz
contra la desocupacion, sino que
ademas dio un ejemplo de rara
cordura en este mundo que ha
perdido un tornillo, o varios, o to-
dos: ;Para qué sirven las maquinas,
si no reducen el tiempo humano
de trabajo? Pero los socialistas per-
dieron las elecciones y Francia re-
tornd a la anormal normalidad de
nuestro tiempo. Ya se esta evapo-
rando la ley que habfa sido dictada
por el sentido com{n.

La tecnologfa produce sandi-
as cuadradas, pollos sin plumas
y mano de obra sin carne ni
hueso. En unos cuantos hospi-
tales de Estados Unidos, los ro-
bots cumplen tareas de enfer-
merfa. Segan el diario The
Washington Post, los robots tra-
bajan veinticuatro horas por
dfa, pero no pueden tomar de-

EL CAZADOR DE HISTORIAS

cisiones, porque carecen de
sentido com@n: un involuntario
retrato del obrero ejemplar en
el mundo que viene.

Segtn los evangelios, Cristo
nacid cuando Herodes era rey.
Como Herodes muri6 cuatro
ahos antes de la era cristiana,
Cristo nacid por lo menos cuatro
afos antes de Cristo.

Con truenos de guerra se cele-
bra, en muchos paises, la Noche-
buena. Noche de paz, noche de
amor: la coheterfa enloquece a los
perros y deja sordos a las mujeres
y los hombres de buena voluntad.

La cruz esvastica, que los nazis
identificaron con la guerra y la
muerte, habfa sido un sfmbolo
de la vida en la Mesopotamia, la
India y América.

Cuando George W. Bush pro-
puso talar los bosques para aca-
bar con los incendios forestales,
no fue comprendido. El presi-
dente parecfa un poco més inco-
herente que de costumbre. Pero
él estaba siendo consecuente
con sus ideas. Son sus santos re-
medios: para acabar con el dolor
de cabeza, hay que decapitar al
sufriente; para salvar al pueblo
de Irak, vamos a bombardearlo
hasta hacerlo puré.

El mundo es una gran parado-
ja que gira en el universo. A este
paso, de aquf a poco, los propie-
tarios del planeta prohibiran el
hambre y la sed, para que no fal-
ten el pan ni el agua.

Publicado el 10 de noviembre de 2002.
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HACIA LA MANIFESTACION DEL 15

Para decir NO

Por Eduardo Galeano

| presidente del planeta anuncia su
proximo crimen en nombre de Dios y
de la democracia.
Asf calumnia a Dios. Y calumnia,
también, a la democracia, que a duras
penas ha sobrevivido en el mundo a pesar de
las dictaduras que los Estados Unidos vienen
sembrando en todas partes desde hace méas de
un siglo.
El gobierno de Bush, que mas que gobierno
parece un oleoducto, necesita apoderarse de

Bienven
a todas partes

la segunda reserva mundial de petroleo, que
yace bajo el suelo de Irak. Ademas, necesita
justificar el dineral de sus gastos militares y
necesita exhibir en el campo de batalla los al-
timos modelos de su industria armamentista.
De eso se trata. Lo demas, son pretextos. Y
los pretextos para esta proxima carnicerfa
ofenden la inteligencia. El Ginico pafs que ha
usado armas nucleares contra la poblacion ci-
vil, el pafs que descargd las bombas atomicas
que aniquilaron Hiroshima y Nagasaki, preten-
de convencernos de que Irak es un peligro para
la humanidad. Si el presidente Bush ama tanto

do

a la humanidad, y de veras quiere conjurar la
mas grave amenaza que la humanidad padece,
;por qué no se bombardea a sf mismo, en vez
de planificar un nuevo exterminio de pueblos
inocentes’

Inmensas manifestaciones invadiran las
calles del mundo este 15 de febrero. La hu-
manidad esta harta de que sus asesinos la
usen de coartada. Y esta harta de llorar a
sus muertos al fin de cada guerra: esta vez
quiere impedir la guerra que los va a matar.

Publicado el 11 de febrero de 2003.
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Por Eduardo Galeano

n uno de sus cuentos, Os-

valdo Soriano imagind un

partido de fatbol en algtin

pueblito perdido en la Pa-

tagonia. Al equipo local,
nunca nadie le habfa metido un
gol en su cancha. Semejante
agravio estaba prohibido, bajo
pena de horca o tremenda paliza.
En el cuento, el equipo visitante
evitaba la tentacion durante to-
do el partido; pero al final el de-
lantero centro quedaba solo fren-
te al arquero y no tenfa més re-
medio que pasarle la pelota entre
las piernas.

Diez ahos después, cuando So-
riano llego al aeropuerto de Neu-
quén, un desconocido lo estrujo
en un abrazo y lo alz6 con valija
y todo:

“iGol, no! jGolazo! —grito—.
iTe estoy viendo! jA lo Pelé lo
festejaste! —y cayd de rodillas,
elevando los brazos al cielo. Des-
pués, se cubrio la cabeza— [Qué
manera de llover piedras! jQué
biaba nos dieron!”

Soriano, boquiabierto, escu-
chaba con la valija en la mano.

—iSe te vinieron encima! jEran
un pueblo! —gritd el entusiasta. Y
entonces, sehalando a Soriano
con el pulgar, informo a los cu-
riosos que se iban acercando—: A
éste, yo le salvé la vida.
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“No te tomes
nada que te haga reir”

Y les contd, con lujo de deta-
lles, la tremenda gresca que se
habfa armado al final del parti-
do: ese partido que el autor ha-
bfa jugado en soledad, una no-
che lejana, sentado ante la ma-
quina de escribir, el cenicero
lleno de puchos y un par de ga-
tos dormilones.

El no escribfa sobre sus perso-
najes: escribfa con ellos. Y en sus
libros, abiertos, entrabamos, en-
tramos, los lectores.

Cualquiera de nosotros podria
decir:

—No es que lo lea. Es que él me
escribe.

Triste, solitario vy final fue la pri-
mera comunion, y desde enton-
ces la ceremonia continud en sus
libros siguientes.

En esta novela inicial, el autor
encuentra, en el camino, a un
detective, nacido de otro autor, y
con él emprende la busqueda de
un par de comicos perdidos en la
bruma del tiempo. Y tan convi-
dante es el camino que basta leer
estas paginas para que cualquiera
se convierta en autor, detective y
comico. Con toda naturalidad,

como quien no quiere la cosa, el
lector se mete en el libro y acom-
pana las malandanzas de Osvaldo
Soriano, Philip Marlowe, Stan
Laurel y Ollie Hardy, que de lio
en lfo, de tropezon en tropezon,
van deambulando por todas par-
tes sin llegar a ninguna.

Como en un ritual de inicia-
cion, Soriano abrid su vida lite-
raria rindiendo homenaje a sus
maestros de la novela policial y
el cine mudo. Eran, todos, perde-
dores. El nunca pudo tragar a los
exitosos, que en estas paginas en-
carnan John Wayne y Charlie
Chaplin, y en cambio se recono-
ci6 siempre en los condenados a
la ruina, la soledad y el olvido.
Por ellos, los nacidos para perder,
escribio Triste, solitario y final. Y
perdio: presentd la novela al
concurso Casa de las Américas, y
perdio. Ariel Dorfman vot6 en
minorfa, y la mayorfa del jurado
premid a otro.

A partir de entonces, Soriano
fue un escritor de éxito. Pero él
nunca se lo creyd. Esa no era su
musica, no sonaba como suya. El
éxito no lo cambidni un poquito,

| ———

en serio

aunque le agobi6 la vida, y quiza
se la acortd, por las exigencias
que le impuso.

No tenfa pasta de engrupido.
Y mas: esta cientificamente de-
mostrado que se quedo calvo de
tanto tomarse el pelo a sf mis-
mo. Asf se gano, en buena ley,
el derecho a tomar el pelo a los
demas.

Los grandes mitos argentinos,
mitos, manfas, mitomanfas, eran
el blanco predilecto de sus chis-

tes, en las largas sobremesas y en
las noches de humo y amigos, y
también eran el tema recurrente
de su obra. Sus novelas, sus rela-
tos y sus crOnicas supieron reve-
lar las derrotas que las victorias
disimulan, las infamias que las
glorias disfrazan, el desamparo y
el miedo escondidos bajo las
mascaras de la arrogancia. Con
ojos implacables y entrafables,
Soriano fue capaz de desnudar la
ridicula impostacion de una so-
ciedad educada en el panico al
ridiculo, a la que jamas mir6
desde afuera. Desde adentro,
con dolor y con humor, arrojo
sus tortazos de crema a la cara
de chantas, fanfarrones y pura-
pintas.

Era desopilante escuchar las
antiheroicas historias que le ha-
bfan ocurrido desde que nacio.
Mucho nos dio de refr a quienes
tuvimos la suerte de escucharlas
en vivo y en directo.

Y no por casualidad fue este
perfecto antihéroe quien nos
ofrecio, en sus obras, la contra-
cara del sistema de valores que
en el mundo manda. “No te to-

I
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mes en serio nada que no te ha-
ga refr”, habfa dicho alguien al-
guna vez. Con divertida serie-
dad, sin la menor solemnidad,
Soriano se identificd con sus
personajes mas desvalidos, vaga-
bundos, delirantes, fracasados,
especialistas en meter la pata y
en vivir historias que siempre
acababan mal. Y desde ellos es-
cribio una comedia en la que
todos somos actores, y en cada
lector encontr6d un complice pa-
ra el largo atentado que come-
tio, libro tras libro, contra un
mundo que tan al revés recom-
pensa y castiga.

No fue facil. Trabajé mucho
en eso, noche tras noche a lo lar-
go de sus dfas, guiado por los cri-
ticos que le merecfan fe. Quiero
decir: sus gatos, que a veces mau-
llaban aprobacion y a veces le
destrozaban las paginas que no
valfan la pena.

En el Gltimo dialogo de Triste,
solitario v final, Philip Marlowe
pregunta al autor:

—Digame, Soriano. ;Por qué se
le dio por meterse con el Gordo y
el Flaco?

Y Soriano contesta:

—Los quiero mucho.

Asf de simple podrfa ser nuestra
respuesta, si alguien nos pregunta-
ra por qué seguimos recibiendo la
visita de los muchos amigos que él
nos presento escribiendo.

Publicado el 29 de junio de 2003.
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L.a confesion del torturador

Por Eduardo Galeano

o vale nada, o poco
vale, la confesion del
torturado. Desde los
tiempos de la Santa
Inquisicion, se sabe
que no son crefbles, o bien po-
co creibles, las informaciones y
las confesiones arrancadas bajo
tortura, por la sencilla razon de
que el dolor convierte a cual-
quiera en gran novelista.

En cambio, el sistema de po-
der confiesa su verdadera iden-
tidad a través de las torturas
que inflige. En las cAmaras de
tormento, los que mandan se
arrancan la méscara.

Asf ocurre en Irak, pongamos
por caso. Para apoderarse de
Irak a pesar de los iraquies y
contra los iraqufes, las tropas
de ocupacion act@ian con rea-
lismo: predican la democracia y
la libertad y practican la tortu-
ra y el crimen. Quien quiere el
fin quiere los medios. ;O acaso
alguien puede creer que existe
otra manera de robar un pais?

Lo demas es puro teatro: las
ceremonias, las declaraciones,
los discursos, las promesas y la
transferencia de la soberanfa,
que pasa de los Estados Unidos
a los Estados Unidos.

Ocurre que el poder no dice
lo que dice. Por ejemplo: cuan-
do dice “terrorismo en Irak”, en
muchos casos deberfa decir:
“resistencia nacional contra la
ocupacion extranjera”.

Cuando se publicaron las fo-
tos y estallo el escandalo, las
cumbres del poder politico y
militar cantaron a coro los sal-
mos de su autoabsolucion:

—Son casos aislados;

—Son casos patologicos;

~Son unas cuantas manzanas
podridas;

—Son perversos que deshon-
ran el uniforme.

Como de costumbre, el asesi-
no ha echado la culpa al cuchi-
llo.

Pero esos soldados o policfas
que enloquecen al prisionero
disparandole descargas de elec-
tricidad, o sumergiéndole la ca-
beza en la mierda, o partiéndole
el culo no son més que instru-
mentos: funcionarios que se ga-
nan el sueldo cumpliendo su ta-
rea en horario de oficina. Algu-
nos trabajan a desgano y otros
meten fervor, como esas entu-
siastas seforitas que se han foto-
grafiado mientras humillaban a
sus torturados iraquies y los ex-
hibfan como trofeos de cacerfa.
Pero todos, los apaticos y los fer-
vorosos, son burdcratas del do-
lor que acttan al servicio de una
gigantesca maquina de picar
carne humana. ;Locos? ;Perver-
sos? Puede ser; pero la coartada
patologica no absuelve al poder
imperial que necesita la tortura
para asegurar y ampliar sus do-

minios, porque ese poder esta
mucho mas loco y es mucho
mas perverso que los instrumen-
tos que utiliza. Y nada tiene de
anormal que un poder atroz-
mente injusto utilice métodos
atroces para perpetuarse.

Nada tiene de anormal, tam-
poco, que esos métodos atroces
no se llamen por su nombre.

Europa sabe que donde man-
da capitan no manda marinero.
La declaracion de la Union Eu-
ropea contra las torturas en
Irak no menciond la palabra
tortura. Esa desagradable ex-
presion fue sustituida por la pa-
labra “abusos”. Bush y Blair ha-
blaron de “errores”. Los perio-
distas de la CNN y de otros
medios masivos no pudieron
utilizar la palabra prohibida.

Afnos antes, para que los pri-
sioneros palestinos fueran legal-
mente triturados, la Suprema
Corte de Israel habfa autorizado
“las presiones fisicas modera-
das”. Los cursos de torturas que
desde hace mucho tiempo reci-
ben los oficiales latinoamerica-
nos en la Escuela de las Améri-
cas se denominan “técnicas de
interrogatorios”. En el Uruguay,
que fue campedn mundial en la
materia durante los ahos de la
dictadura militar, las torturas se
llamaban, y se llaman todavia,
“apremios ilegales”.

Segin Amnistia Internacio-
nal, la venta de aparatos de tor-
tura en el mundo es un brillan-
te negocio para unas cuantas
empresas privadas de los Esta-
dos Unidos, Alemania, Tai-
wan, Francia y otros pafses, pe-
ro esos productos industriales
son “medios de autodefensa” o
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“material de control de la de-
lincuencia”.

En cambio, sf mencionaron
la palabra tortura, con todas sus
letras, los encuestadores que in-
terrogaron a la poblacion de los
Estados Unidos en el aho 2001,
poco después del derrumbe de
las torres de Nueva York. Y casi
la mitad de la poblacion, el 45
por ciento, contesto que la tor-
tura no le parecia mal “si se
aplica contra los terroristas que
se niegan a decir lo que saben”.

Seis ahos antes, sin embargo,
a nadie se le hubiera ocurrido
torturar al terrorista Timothy
McVeigh cuando se negd a dar
los nombres de sus complices.
La bomba que McVeigh puso
en Oklahoma mato6 a 168 per-
sonas, incluyendo muchas mu-
jeres y nihos, pero él era blan-
co, no era musulman y habfa si-
do condecorado en la primera
guerra de Irak, donde aprendio
a cocinar puré de gente.

Contra el terrorismo, todo
vale. Lo ha proclamado el pre-
sidente Bush, en mil ocasiones;
y lo ha repetido el eco Blair.
Ambos contintian brindando
por el éxito de sus cruzadas. Si-
guen diciendo: “El mundo es
ahora un lugar mucho mas se-
guro”, mientras el mundo esta-
lla y cada dfa la violencia gene-
ra mas violencia y mas y mas.

Guantanamo es el stmbolo
del mundo que nos espera.
Seiscientos sospechosos, algu-
nos menores de edad, languide-
cen en ese campo de concen-

tracion. No tienen ningan de-
recho. Ninguna ley los ampara.
No tienen abogados, ni proce-
sos, ni condenas. Nadie sabe
nada de ellos, ellos no saben
nada de nadie. Sobreviven en
una base naval que los Estados
Unidos usurparon a Cuba. Se
supone que son terroristas. Si
son o no son es un detalle que
no tiene la menor importancia.

Allf fue donde el general Ri-
cardo Sanchez ensayo treinta y
dos formas de tortura, llamadas
“tacticas de presion e intimida-
cion”, que luego implantd en
las prisiones de Irak.

Desde el derrumbe de las to-
rres de Nueva York, la tortura
viene recibiendo numerosos
elogios. Se ha desencadenado
un bombardeo de opiniones ju-
ridicas y periodisticas abierta o
veladamente favorables a este
método institucional de violen-
cia, aunque nunca, o casi nun-
ca, lo llaman como se llama.
Estas apologfas de la infamia,
que provienen del poder, o de
fuentes cercanas, sostienen que
la tortura es legitima para de-
fender a la poblacion desampa-
rada ante las amenazas que ace-
chan, porque hay medios de lu-
cha de moralidad dudosa que
resultan inevitables contra los
inescrupulosos asesinos que
practican el terrorismo y lo
promueven y que jamas dicen
la verdad.

Pero, si asf fuera, ja quiénes
habrfa que torturar? ;Quiénes
son los hombres que més han
mentido en este siglo veintiu-
no? ;Quiénes son los que mas
inocentes han matado, sin nin-
gln escrapulo, en sus guerras

terroristas de Afganistan y de
[rak? ;Quiénes son los que mas
han contribuido a la multipli-
cacion del terrorismo en el
mundo?

Ahora abundan los sorprendi-
dos y los indignados, pero la tor-
tura no fue utilizada por error ni
por casualidad contra la pobla-
cion iraqui. Las tropas de ocupa-
cion la emplearon como era cos-
tumbre, por drdenes muy supe-
riores, a sabiendas de lo que ha-
cfan y de para qué lo hacfan.
;Para qué? No hay ninguna
prueba de que la tortura haya
servido nunca para evitar ni un
solo atentado terrorista. En el
caso de Irak, ni siquiera ha sido
atil para capturar a ninguno de
los profugos importantes. El mas,
Saddam Hussein, no cay6 gra-
cias a la tortura sino gracias al
dinero que comprd a un soplon.

La tortura arranca informa-
ciones de escasa utilidad y con-
fesiones de improbable veraci-
dad. Y sin embargo, es eficaz.
Por eso se ha aplicado y se con-
tinta aplicando: lo que es efi-
caz es bueno, segin los valores
que rigen el mundo. La tortura
es eficaz para castigar herejfas y
humillar dignidades, y sobre to-
do es eficaz para sembrar el
miedo. Bien lo sabfan los mon-
jes de la Santa Inquisicion y
bien lo saben los jefes guerreros
de las aventuras imperiales de
nuestro tiempo: el poder no
emplea la tortura para proteger
a la poblacion, sino para ate-
rrorizarla.

(Ser4 tan eficaz como el po-
der cree que es?

Publicado el 4 de julio de 2004.
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Por Eduardo Galeano ser. Cuando don Quijote tomaal &
ventero ladron por un caballero %

acio en prision esta cortés y hospitalario, a las prosti- &

aventura de la libertad. tutas descaradas por doncellas s

En la carcel de Sevilla, hermosisimas, la venta porunal- M

“donde toda incomodi- bergue decoroso, el pan negro por %

dad tiene su asiento y pan candeal y el silbo del capador O

donde todo triste ruido hace habi- por una msica acogedora, dice =
tacion”, fue engendrado Don que en el mundo no debe haber S
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Quijote de la Mancha. El papa es-
taba preso por deudas.

Exactamente tres siglos antes,
Marco Polo habfa dictado su libro
de viajes en la carcel de Génova,
y sus companeros de prision habi-
an escuchado, y escuchandolo ha-
bian viajado.

Cervantes se propuso escribir
una parodia de las novelas de
caballerfa. Ya nadie, o casi na-
die, las lefa. Estaban pasadas de
moda. La tomadura de pelo fue
un esfuerzo digno de mejor cau-
sa. Y sin embargo, esa inatil
aventura literaria resultd mucho
mas que su proyecto original,
viajo mas lejos y mas alto y se
convirti6 en la novela mas po-
pular de todos los tiempos y de
todas las lenguas.

Merece gratitud eterna el ca-
ballero de la triste figura. A don
Quijote los libros de caballerfa
le habfan quemado la cabeza,
pero él, que se perdio6 por leer,
salva a quienes lo leemos. Nos
salva de la solemnidad y del
aburrimiento.

Famosos estereotipos: don Qui-
jote y Sancho Panza, el caballero
y su escudero, la locura y la cordu-
ra, el sohador hidalgo con la cabe-
za en las nubes y el labriego rtsti-
co de pata en tierra.

Es verdad que don Quijote se
vuelve loco de remate cada vez
que monta a Rocinante, pero
cuando desmonta suele decir fra-
ses que vienen del mas puro sen-
tido com(n, y en ocasiones pare-
ciera que se hace el loco solo por
cumplir con el autor o el lector.
Y Sancho Panza, el ramplon, el
bruto, sabe ejercer con ejemplar
sutileza su gobierno de la fnsula
de Barataria.

Bl Pk
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Tan fragil que parecfa y fue el
mas duradero. Cada dfa cabalga
con mas ganas, y no solo por la
manchega llanura. Tentado por
los caminos del mundo, el perso-
naje se escapa del autor y en sus
lectores se transfigura. Y enton-
ces hace lo que no hizo, y dice lo
que no dijo.

Don Quijote jamas pronuncio
la mas famosa de sus frases. “La-
dran, Sancho, sehal que cabalga-
mos” no figura en la obra de Cer-
vantes. ;Qué anonimo lector ha-
bré sido el autor?

Metido en su armadura de la-
téon, montado en su rocin ham-
briento, don Quijote parece desti-
nado a la derrota y al ridiculo.

Este delirante se cree persona-
je de novela de caballerfa y cree
que las novelas de caballerfa son
libros de historia. Sin embargo,
no siempre cae despatarrado en
sus lances imposibles, y a veces
hasta aplica honrosas tundas a
los enemigos que enfrenta o in-
venta. Y ridiculo es, qué duda
cabe, pero entranablemente rid{-
culo. Cree el niho que una esco-
ba es un caballo, mientras el jue-
go dura, y mientras dura la lectu-
ra los lectores acompafiamos y

compartimos los andares estrafa-
larios de don Quijote.

Refmos de él, sf, pero mucho
mas refmos con él.

“No te tomes en serio nada que
no te haga reft”, me aconsejo al-
guna vez un amigo brasilefo. Y el
lenguaje popular se toma en serio
los delirios de don Quijote y ex-
presa la dimension heroica que la
gente ha otorgado a este antihé-
roe. Hasta el Diccionario de la
Real Academia Espafola lo reco-
noce asi. Quijotada es, segin el
diccionario, “la accion propia de
un quijote” y quijote es aquel que
“antepone sus ideales a su conve-
niencia y obra desinteresada y
comprometidamente en defensa
de causas que considera justas, sin
conseguirlo”.

Dos veces pidid Cervantes em-
pleo en América, y dos veces fue
rechazado. Algunas versiones di-
cen que era dudosa su limpieza de
sangre. Los estatutos prohibfan
viajar a las colonias americanas a
quien llevara en sus venas globu-
los judios, musulmanes o heréti-
cos, que se trasmitfan a lo largo de
no menos de siete generaciones.
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Quiza la sospecha de algtin abuelo
o bisabuelo que fuera judio con-
verso explica la respuesta oficial a
las solicitudes de Cervantes: “Bus-
que por aca en qué se le haga
merced”.

El no pudo venir a América.
Pero su hijo, don Quijote, si. Y en
América le fue de lo méas bien.

En 1965, el Che Guevara escri-
bi6 la Gltima carta a sus padres.

Para decirles adios, no citd a
Marx. Escribio: “Otra vez siento
bajo mis talones el costillar de
Rocinante. Vuelvo al camino con
mi adarga al brazo”.

En sus malandanzas, evocaba
don Quijote la edad dorada,
cuando todo era comin y no ha-
bfa tuyo ni mfo. Después, decfa,
habfan empezado los abusos, y
por eso habfa sido necesario que
salieran al camino los caballeros
andantes, para defender a las
doncellas, amparar a las viudas y
socorrer a los huérfanos y a los
menesterosos.

El poeta Ledn Felipe crefa que
los ojos y la conciencia de don
Quijote “ven y organizan el mun-
do no como es, sino como debiera

ni hombres ladrones ni amor mer-
cenario ni comida escasa ni alber-
gue oscuro ni masica horrible”.

Unos ahos antes de que Cer-
vantes inventara a su febril justi-
ciero, Tomas Moro habfa contado
la utopfa. En el libro de Tomas
Moro, Utopia, u-topfa significaba
no-lugar. Pero quizés ese reino de
la fantasfa encuentra lugar en los
ojos que lo adivinan, y en ellos
encarna. Bien decfa George Ber-
nard Shaw que hay quienes obser-
van la realidad tal cual es y se pre-
guntan por qué, y hay quienes
imaginan la realidad como jamas
ha sido y se preguntan por qué no.

Esta visto, y los ciegos lo ven,
que cada persona contiene otras
personas posibles, y cada mundo
contiene su contramundo. Esa
promesa escondida, el mundo que
necesitamos, no es menos real que
el mundo que conocemos y pade-
cemos.

Bien lo saben, bien lo viven, los
aporreados que todavia cometen
la locura de volver al camino, una
vez y otra y otra, porque siguen
creyendo que el camino es un des-
affo que espera, y porque siguen
creyendo que desfacer agravios y
enderezar entuertos es un dispara-
te que vale la pena.

Avyuda lo imposible a que lo po-
sible se abra paso. Por decirlo en
términos de la farmacia de don
Quijote: tan mégico es este bélsa-
mo de Fierabras, que a veces nos
salva de la maldicion del fatalismo
y de la peste de la desesperanza.

:No es ésta, al fin y al cabo, la
gran paradoja del viaje humano
en el mundo? Navega el nave-
gante, aunque sepa que jamas
tocara las estrellas que lo gufan.

Publicado el 13 de febrero de 2005.
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La segunda fundacion de Bolivia

Por Eduardo Galeano

122 de enero del aho

2002, Evo fue expulsado

del Parafso.

O sea: el diputado Mora-

les fue echado del Parla-
mento.

El 22 de enero del aho 2006,
en ese mismo lugar de pomposo
aspecto, Evo Morales fue consa-
grado presidente de Bolivia.

O sea: Bolivia empieza a ente-
rarse de que es un pafs de mayo-
rfa indfgena.

Cuando la expulsion, un dipu-
tado indio era mas raro que pe-
rro verde.

Cuatro ahos después, son

muchos los legisladores que
mascan coca, milenaria cos-
tumbre que estaba prohibida
en el sagrado recinto parla-
mentario.

Mucho antes de la expulsion
de Evo, ya los suyos, los indige-
nas, habfan sido expulsados de la
nacion oficial. No eran hijos de
Bolivia: eran no més que su ma-
no de obra. Hasta hace poco mas
de medio siglo, los indios no po-
dfan votar ni caminar por las ve-
redas de las ciudades.

Con toda razon, Evo ha di-
cho, en su primer discurso presi-
dencial, que los indios no fue-
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ron invitados, en 1825, a la fun-
dacion de Bolivia.

Esa es también la historia de
toda América, incluyendo a los
Estados Unidos. Nuestras nacio-
nes nacieron mentidas. La inde-
pendencia de los pafses america-
nos fue desde el principio usur-
pada por una muy minoritaria
minorfa. Todas las primeras
Constituciones, sin excepcion,
dejaron afuera a las mujeres, a
los indios, a los negros y a los po-
bres en general.

La eleccion de Evo Morales es,
al menos en este sentido, equi-
valente a la eleccion de Miche-
lle Bachelet. Evo y Eva. Por pri-
mera vez un indigena presidente
en Bolivia, por primera vez una
mujer presidente en Chile. Y lo
mismo se podria decir del Brasil,
donde por primera vez es negro
el ministro de Cultura. jAcaso
no tiene raices africanas la cultu-
ra que ha salvado al Brasil de la
tristeza!

En estas tierras, enfermas de
racismo y de machismo, no falta-
ré quien crea que todo esto es un
escandalo.

Escandaloso es que no haya
ocurrido antes.

Cae la mascara, la cara asoma,
y la tormenta arrecia.

El Ginico lenguaje digno de fe
es el nacido de la necesidad de
decir. El mas grave defecto de
Evo consiste en que la gente le
cree, porque trasmite autentici-
dad hasta cuando hablando cas-
tellano, que no es su lengua de
origen, comete algtn errorcito.

Lo acusan de ignorancia los doc-
tores que ejercen la maestria de
ser ecos de voces ajenas. Los
vendedores de promesas lo acu-
san de demagogia. Lo acusan de
caudillismo los que en América
impusieron un Dios Ginico, un
rey (nico y una verdad Gnica. Y
tiemblan de panico los asesinos
de indios, temerosos de que sus
victimas sean como ellos.

Bolivia parecfa ser no méas que
el seudonimo de los que en Boli-
via mandaban, y que la exprimfan
mientras cantaban el himno. Y la
humillacion de los indios, hecha
costumbre, parecfa un destino.

Pero en los @ltimos tiempos,
meses, ahos, este pafs vivia en
perpetuo estado de insurreccion
popular. Ese proceso de conti-
nuos alzamientos, que dej6 un
reguero de muertos, culmind con
la guerra del gas, pero venfa de
antes. Venfa de antes y siguid
después, hasta la eleccion de Evo
contra viento y marea. Con el
gas boliviano se estaba repitien-
do una antigua historia de teso-
ros robados a lo largo de mas de
cuatro siglos, desde mediados del
siglo dieciséis:

la plata de Potosf dejo una
montaha vacfa,

el salitre de la costa del Pacffi-
co dej6 un mapa sin mar,

el estano de Oruro dej6 una
multitud de viudas.

Eso, y solo eso, dejaron.

Las puebladas de estos Gltimos
ahos fueron acribilladas a bala-

z0s, pero evitaron que el gas se
evaporara en manos ajenas,

desprivatizaron el agua en Co-
chabamba y La Paz,

voltearon gobiernos goberna-
dos desde afuera,

y dijeron no al impuesto al sa-
lario y a otras sabias 6rdenes del
Fondo Monetario Internacional.

Desde el punto de vista de los
medios civilizados de comunica-
cion, esas explosiones de digni-
dad popular fueron actos de bar-
barie. Mil veces lo he visto, lei-
do, escuchado: Bolivia es un pafs
incomprensible, ingobernable,
intratable, inviable. Los periodis-
tas que lo dicen y lo repiten se
equivocan de in: deberfan confe-
sar que Bolivia es, para ellos, un
pafs invisible.

Nada tiene de raro. Esa cegue-
ra no es solamente una mala cos-
tumbre de extranjeros arrogan-
tes. Bolivia nacio ciega de sf,
porque el racismo echa telarahas
en los ojos, y por cierto que no
faltan los bolivianos que prefie-
ren verse con los ojos que los
desprecian.

Pero por algo ser4 que la ban-
dera indigena de los Andes rinde
homenaje a la diversidad del
mundo. Segtn la tradicion, es
una bandera nacida del encuen-
tro del arcoiris hembra con el ar-
coiris macho. Y este arcoiris de
la tierra, que en lengua nativa se
llama tejido de la sangre que fla-
mea, tiene mas colores que el ar-
coiris del cielo.

Publicado el 28 de enero de 2006.
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Por Eduardo Galeano

n el escenario de la cor-
dura, un ataque de locura.
En un templo consagrado
a la adoracion del fatbol
y al respeto de sus reglas,
donde la Coca-Cola regala feli-
cidad, Master Card otorga pros-
peridad y Hyundai brinda velo-
cidad, se disputan los altimos
minutos del altimo partido del
campeonato mundial.

Este es, también, el Gltimo
partido del mejor jugador, el mas
admirado, el mas querido, que
est4 diciendo adios al fatbol. Los
ojos del mundo estan puestos en
¢l. Y stbitamente este rey de la
fiesta se convierte en un toro fu-
rioso y embiste a un rival y lo
voltea, de un cabezazo al pecho,
y se va.

Se va echado por el arbitro y
despedido por la rechifla del pa-
blico, que iba a ser una ovacion.
Y no sale por la puerta grande,
sino por el triste tanel que con-
duce a los vestuarios.

En el camino, pasa junto a la
copa de oro reservada al equipo
campeon. El ni la mira.

Cuando este Mundial empezo,
los expertos dijeron que Zinedi-
ne Zidane estaba viejo.

Mariano Pernfa, el argentino
que juega en la seleccion espa-
fiola, comentd:

—Viejo es el viento, y sigue so-
plando.

Y Francia derrot6 a Espana y
Zidane fue, en ese partido y en
los partidos siguientes, el més jo-
ven de todos.

Después, al fin del campeona-
to, cuando ocurrid lo que ocu-
1110, fue facil atacar al malo de la
pelicula. Pero era, y sigue siendo,
dificil comprenderlo. ;Sera ver-
dad? ;No sera una pesadilla, un
sueho equivocado? ;Como pudo
abandonar a los suyos cuando
mas lo necesitaban? Horacio Eli-
zondo, el arbitro, le saco la roja
con toda razdn, pero jpor qué Zi-
dane hizo lo que hizo?

Seglin parece, el zaguero ita-
liano Marco Materazzi le ofrecio
algunos de esos insultos que los
energmenos suelen chillar des-
de las tribunas de los estadios.
Zidane, musulman, hijo de arge-
linos, habfa aprendido a defen-
derse, alla en la infancia, cuan-
do recibfa ataques asf en los su-
burbios pobres de Marsella. Co-
noce bien esos insultos, pero le
duelen como la primera vez; y
sus enemigos saben que la pro-
vocacion funciona. Mas de una
vez le han hecho perder los es-
tribos de esta sucia manera, y
Materazzi no es, que digamos,
famoso por su limpieza.

Este Mundial estuvo signado
por las consignas que las selec-
ciones enarbolaron, al comienzo
de los partidos, contra la peste
universal del racismo, y Zidane,
militante de esa causa, fue uno
de los jugadores que lo hizo po-
sible.

El tema arde. En visperas del
torneo, el dirigente politico fran-
cés JeanMarie Le Pen proclamd

que Francia no se reconocia en
sus jugadores, porque eran casi
todos negros y porque su capi-
tan, el arabe éste, no cantaba el
himno. El vicepresidente del Se-
nado italiano, Roberto Caldero-
li, le hizo eco opinando que la
seleccion francesa estaba com-
puesta por negros, islamistas y
comunistas, que preferfan la In-
ternacional a la Marsellesa y la
Meca a Belén. Algan tiempo an-
tes, el entrenador de la seleccion
espanola, Luis Aragonés, habfa
llamado negro de mierda al juga-
dor francés Thierry Henry, y el
presidente perpetuo del fatbol
sudamericano, Nicolas Leoz, pre-
sento su autobiograffa diciendo
que ¢l habfa nacido en un pue-
blo donde vivian quinientas per-
sonas y tres mil indios.

Pero, ;se puede reducir a un
insulto, o a varios insultos, esta
tragedia del ganador que elige
ser perdedor, el astro que renun-
cia a la gloria cuando la esta ro-
zando con la mano?

Quiz4, quién sabe, esa loca
embestida fue, aunque Zidane no
lo quisiera ni lo supiera, un rugi-
do de impotencia.

Quiza fue un rugido de impo-
tencia contra los insultos, los co-
dazos, las escupidas, las pataditas
arteras, las simulaciones de los
expertos en revolcones, maestros
del ay de mf, y contra las artes de
teatro de los farsantes que te ma-
tan y ponen cara de yo no fui.

O quiza fue un rugido de im-
potencia contra el éxito arrolla-
dor del fatbol feo, contra la mez-
quindad, la cobardfa y la avaricia
del fatbol que la globalizacion,
enemiga de la diversidad, nos es-
ta imponiendo. Al fin y al cabo,
a medida que el campeonato
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avanzaba, se iba haciendo cada
vez mas claro que Zidane no era
de este circo. Y sus artes de ma-
gia, su sehorfo, su melancolica
elegancia, merecfan el fracaso,
asf como el mundo de nuestro
tiempo, que fabrica en serie los
modelos del éxito, merecfa este
mediocre campeonato mundial.

Y de alguna manera también
se puede decir que Italia merecfa
la Copa, porque todas las selec-
ciones, quién mas, quién menos,
jugaron a la italiana y con el
mismo esquema de juego, linea
de cuatro atras, defensa cerrada y
goles robados por contraataque.

Se impuso Italia, como tenfa
que ser. Al fin y al cabo, el ce-
rrojo, el catena-ccio, le ha dado
muchos bostezos, pero también
le ha dado cuatro trofeos mun-
diales. Y a lo largo de esta cuarta
victoria solo recibi6 dos goles,
uno en contra y otro de penal, y
en la retaguardia, no en la van-
guardia, tuvo sus mejores jugado-
res: Buffon, arquero, y Cannava-
r0, zaguero.

Ocho jugadores de la Juventus
llegaron a la final en Berlin: cin-
co jugando por Italia y tres por
Francia. Y se dio la casualidad de
que la Juventus era la escuadra
mas comprometida en los chan-
chullos que se destaparon poco
antes del Mundial. De las manos
limpias a los pies limpios: la jus-
ticia italiana parecfa decidida a
mandar al exilio, a la serie By a
la serie C, a los clubes mas pode-
rosos, incluyendo a la Lazio, a la
Fiorentina y al Milan del virtuo-
so Silvio Berlusconi, que practi-
co el fraude y la impunidad en el
fatbol, en los negocios y en el
gobierno. Los jueces comproba-
ron toda una coleccion de trapi-

v

sondas, compra de arbitros, com-
pra de periodistas, falsificacion
de contratos, adulteraciéon de ba-
lances, reparto de posiciones en
la liga italiana, manipulacion de
los programas de la tele.

Un ministro del gobierno
anuncio6 la amnistfa si [talia ga-
naba el Mundial. Italia gano.
;Quedara todo en la nada, una
vez més y como siempre! A Zi-
dane el juez lo echd por mucho
menos.

Alguien, no sé quién, supo re-
sumir asi esta Copa 2006:

—Los jugadores tienen una
conducta ejemplar. No beben,
no fuman, no juegan.

Los que de vez en cuando em-
bocaban al arco, no jugaban lin-
do, y los que jugaban lindo nun-
ca embocaban al arco. Toda el
Africa quedo afuera, desde tem-
prano, y al rato només también
marcho al exilio toda América
latina.

El campeonato mundial se
convirtidé en una eurocopa.

Los resultados recompensaban
esto que ahora llaman sentido
practico: altos muros defensivos
y adelante algin goleador, un
Llanero Solitario, implorando
un favorcito de Dios. Como sue-
le ocurrir en el fatbol y en la vi-
da, pierde el que mejor juega y
gana el que juega a no perder.

Los penales ayudaron a la in-
justicia. Hasta 1968, los partidos
dificiles se definfan al vuelo de
una moneda. De alguna manera,
asf sigue siendo. Concluido el
alargue, los penales se parecen
demasiado al capricho del azar.
Argentina fue mas que Alema-
nia y Francia mas que Italia, pe-
ro unos pocos segundos pudieron
mas que dos horas de juego y Ar-

gentina tuvo que volverse a casa
y Francia perdio6 la Copa.

Poca fantasfa se vio. Los artis-
tas dejaron lugar a los levantado-
res de pesas y a los corredores
olimpicos, que al pasar pateaban
una pelota o un rival.

Tan aburrido resulto el Mun-
dial que los duehos del negocio
no han tenido més remedio que
ponerse a imaginar proyectos pa-
ra inyectar entusiasmo al decai-
do espectaculo. Una de las ideas
nacidas en el seno de la FIFA
propone castigar el empate con
cero puntos. Otra sugiere agran-
dar los arcos para aumentar los
goles. Y otra, si no te gusta la so-
pa dos platos, proyectan una Co-
pa cada dos afos.

Pero el fatbol profesional, es-
pejo del mundo, juega por ganar,
no por disfrutar, y el calculo de
costos se burla de estas inttiles
piruetas imaginarias de los buro-
cratas que comandan el fatbol
mundial.

Menos mal que el fatbol profe-
sional no es todo el fatbol. Basta
con asomarse a las calles, a las
playas, a los campitos, para com-
probar que todavfa la pelota pue-
de rodar con alegrfa.

En el fatbol profesional, el que
sale en la tele, poca alegria se ve.
Parecemos condenados a la nos-
talgia del viejo tiempo de los
cinco forwards, y a la triste com-
probacion de que ahora nos que-
da uno solo, y al paso que vamos
ni uno quedara: todos atras, na-
die adelante.

Como ha comprobado el zoo6-
logo Roberto Fontanarrosa, el
delantero y el oso panda son es-
pecies en extincion.

Publicado el 16 de julio de 2006.
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8 ¢ Obama probara, desde el go-

> bierno, que sus amenazas gue-

= rreras contra Iran y Pakistan

A fueron no mas que palabras, romper con esa tradicion del par-
& proclamadas para seducir of-  tido inico, disfrazado de dos que a
@ dos dificiles durante la campaha la hora de la verdad hacen mas o
W electoral? menos lo mismo aunque simulen
2

Ojala. Y ojala no caiga ni por
un momento en la tentacion de
repetir las hazahas de George W.
Bush. Al fin y al cabo, Obama tu-
vo la dignidad de votar contra la
guerra de Irak, mientras el Partido
Democrata y el Partido Republi-
cano ovacionaban el anuncio de
esa carnicerfa.

Durante su campana, la palabra
leadership fue la més repetida en
los discursos de Obama. Durante
su gobierno, ;continuara creyendo
que su pafs ha sido elegido para
salvar el mundo, toxica idea que
comparte con casi todos sus cole-
gas! ;Seguira insistiendo en el li-
derazgo mundial de los Estados
Unidos y su mesianica mision de
mando?

Ojala esta crisis actual, que esta
sacudiendo los cimientos imperia-

les, sirva al menos para dar un ba-
fo de realismo y de humildad a
este gobierno que comienza.

;Obama aceptara que el racis-
mo sea normal cuando se ejerce
contra los pafses que su pafs inva-
de? ;No es racismo contar uno por
uno los muertos invasores en Irak
y olimpicamente ignorar los mu-
chisimos muertos en la poblacion
invadida? ;No es racista este mun-
do donde hay ciudadanos de pri-
mera, segunda y tercera categorfa,
y muertos de primera, segunda y
terceral

La victoria de Obama fue uni-
versalmente celebrada como una
batalla ganada contra el racismo.
Ojal4 él asuma, desde sus actos de
gobierno, esa hermosa responsabi-
lidad.

;El gobierno de Obama confir-
mar4, una vez mas, que el Partido
Democrata y el Partido Republi-
cano son dos nombres de un mis-
mo partido?

Ojal4 la voluntad de cambio,
que estas elecciones han consa-
grado, sea mas que una promesa y
mas que una esperanza. Ojala el
nuevo gobierno tenga el coraje de

que se pelean.

;Obama cumplira su promesa
de cerrar la siniestra carcel de
Guantanamo?

Ojala, y ojala acabe con el si-
niestro bloqueo de Cuba.

[Obama seguira creyendo que
esta muy bien que un muro evite
que los mexicanos atraviesen la
frontera, mientras el dinero pasa
sin que nadie le pida pasaporte?

Durante la campaha electoral,
Obama nunca enfrentd con fran-
queza el tema de la inmigracion.
Ojala a partir de ahora, cuando ya
no corre el peligro de espantar vo-
tos, pueda y quiera acabar con ese
muro, mucho més largo y bochor-
noso que el Muro de Berlin, y con
todos los muros que violan el de-
recho a la libre circulacion de las
personas.

{Obama, que con tanto entu-
siasmo apoyo el reciente regalito
de setecientos cincuenta mil mi-
llones de dolares a los banqueros,
gobernara, como es costumbre,
para socializar las pérdidas y para
privatizar las ganancias?

Me temo que si, pero ojala que
no.

{Obama firmar4 y cumplir el
compromiso de Kyoto, o seguira
otorgando el privilegio de la im-
punidad a la nacion més envene-
nadora del planeta? ;Gobernara
para los autos o para la gente?
;Podra cambiar el rumbo asesino
de un modo de vida de pocos que
se rifan el destino de todos?

Me temo que no, pero ojala que
si.

[Obama, primer presidente ne-
gro de la historia de los Estados
Unidos, llevara a la practica el
sueho de Martin Luther King o la
pesadilla de Condoleezza Rice?

Esta Casa Blanca, que ahora es
su casa, fue construida por escla-
vos negros. Ojala no lo olvide,
nunca.

Publicado el 6 de noviembre de 2008.

Disculpen
la molestia

Por Eduardo Galeano

uiero compartir algunas
preguntas, moscas que
me zumban en la cabeza.
(Es justa la justicia? ;Esta
parada sobre sus pies la
justicia del mundo al revés?

El zapatista de Irak, el que
arrojo los zapatazos contra Bush,
fue condenado a tres ahos de car-
cel. ;No merecfa, més bien, una
condecoracion?

(Quién es el terrorista? ;El za-
patista o el zapateado? ;No es
culpable de terrorismo el serial
killer que mintiendo invent6 la
guerra de Irak, asesind a un gen-
tio y legalizo la tortura y mando
aplicarla?

;Son culpables los pobladores
de Atenco, en México, o los in-
digenas mapuches de Chile, o los
kekchies de Guatemala, o los
campesinos sin tierra de Brasil,
acusados todos de terrorismo por
defender su derecho a la tierra?
Si sagrada es la tierra, aunque la
ley no lo diga, ;no son sagrados,
también, quienes la defienden?

Seg(in la revista Foreign Policy,
Somalia es el lugar més peligroso
de todos. Pero, jquiénes son los
piratas? ;Los muertos de hambre
que asaltan barcos o los especula-
dores de Wall Street, que llevan
ahos asaltando el mundo y ahora
reciben multimillonarias recom-
pensas por sus afanes?

Por qué el mundo premia a
quienes lo desvalijan?

;Por qué la justicia es ciega de
un solo ojo? Wal Mart, la em-
presa mas poderosa de todas,
prohibe los sindicatos. McDo-
nald’s, también. ;Por qué estas
empresas violan, con delincuen-
te impunidad, la ley internacio-
nal? ;Sera porque en el mundo
de nuestro tiempo el trabajo va-
le menos que la basura y menos
todavfia valen los derechos de
los trabajadores?

/Quiénes son los justos y quié-
nes los injustos? Si la justicia in-
ternacional de veras existe, ;por
qué nunca juzga a los poderosos?
No van presos los autores de las
mas feroces carnicerfas. ;Sera
porque son ellos quienes tienen
las llaves de las carceles?

(Por qué son intocables las
cinco potencias que tienen dere-
cho de veto en las Naciones
Unidas? ;Ese derecho tiene ori-
gen divino? ;Velan por la paz los
que hacen el negocio de la gue-
rra? (Es justo que la paz mundial
esté a cargo de las cinco poten-
cias que son las principales pro-
ductoras de armas? Sin despreciar
a los narcotraficantes, jno es éste
también un caso de “crimen or-
ganizado”?

Pero no demandan castigo con-
tra los amos del mundo los clamo-
res de quienes exigen, en todas
partes, la pena de muerte. Faltaba
mas. Los clamores claman contra
los asesinos que usan navajas, no
contra los que usan misiles.

Y uno se pregunta: ya que esos
justicieros estan tan locos de ga-
nas de matar, ;por qué no exigen
la pena de muerte contra la in-
justicia social? ;Es justo un mun-
do que cada minuto destina tres
millones de dolares a los gastos
militares, mientras cada minuto
mueren quince nifios por hambre
o enfermedad curable? ;Contra
quién se arma, hasta los dientes,
la llamada comunidad interna-
cional? ;Contra la pobreza o con-
tra los pobres?

{Por qué los fervorosos de la
pena capital no exigen la pena
de muerte contra los valores de
la sociedad de consumo, que co-
tidianamente atentan contra la
seguridad ptblica? ;O acaso no
invita al crimen el bombardeo de
la publicidad que aturde a millo-
nes y millones de jovenes desem-
pleados, o mal pagados, repitién-
doles noche y dfa que ser es te-
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ner, tener un automovil, tener las feministas que dicen que si c
zapatos de marca, tener, tener, y  nosotros, los machos, quedara- a a r a S a r a %
quien no tiene, no es? mos embarazados, el aborto serfa (r\’)’
.Y por qué no se implanta la libre? ;Por qué no se legaliza el y 2
pena de muerte contra la muerte?  derecho al aborto? ;Sera porque m
El mundo esté organizado al ser-  entonces dejarfa de ser el privile- a S ‘) l S e r a S %
vicio de la muerte. ;O no fabrica  gio de las mujeres que pueden o
muerte la industria militar, que pagarlo y de los médicos que pue- =
devora la mayor parte de nues- den cobrarlo? S
[e]

tros recursos y buena parte de
nuestras energfas? Los amos del
mundo s6lo condenan la violen-
cia cuando la ejercen otros. Y es-
te monopolio de la violencia se
traduce en un hecho inexplica-
ble para los extraterrestres, y
también insoportable para los te-
rrestres que todavia queremos,
contra toda evidencia, sobrevi-
vir: los humanos somos los tini-
cos animales especializados en el
exterminio mutuo, y hemos des-
arrollado una tecnologfa de la
destruccion que esta aniquilan-
do, de paso, al planeta y a todos
sus habitantes.

Esa tecnologfa se alimenta del
miedo. Es el miedo quien fabrica
los enemigos que justifican el de-
rroche militar y policial. Y en
tren de implantar la pena de
muerte, ;qué tal si condenamos a
muerte al miedo? ;No serfa sano
acabar con esta dictadura univer-
sal de los asustadores profesiona-
les? Los sembradores de panicos
nos condenan a la soledad, nos
prohiben la solidaridad: salvese
quien pueda, aplastaos los unos a
los otros, el projimo es siempre
un peligro que acecha, ojo, mu-
cho cuidado, éste te robar4, aquél
te violard, ese cochecito de bebé
esconde una bomba musulmana
y si esa mujer te mira, esa vecina
de aspecto inocente, es seguro
que te contagia la peste porcina.

En el mundo al revés, dan mie-
do hasta los mas elementales ac-
tos de justicia y sentido comn.
Cuando el presidente Evo Mora-
les inici6 la refundacion de Boli-
via, para que este pafs de mayorfa
indigena dejara de tener ver-
gienza de mirarse al espejo, pro-
vocd panico. Este desafio era ca-
tastrofico desde el punto de vista
del orden racista tradicional, que
decfa ser el Gnico orden posible:
Evo era, trafa el caos y la violen-
cia, y por su culpa la unidad na-
cional iba a estallar, rota en pe-
dazos. Y cuando el presidente
ecuatoriano Correa anuncid que
se negaba a pagar las deudas no
legitimas, la noticia produjo te-
rror en el mundo financiero y el
Ecuador fue amenazado con te-
rribles castigos, por estar dando
tan mal ejemplo. Si las dictadu-
ras militares y los politicos ladro-
nes han sido siempre mimados
por la banca internacional, ;no
nos hemos acostumbrado ya a
aceptar como fatalidad del desti-
no que el pueblo pague el garrote
que lo golpea y la codicia que lo
saquea’

Pero, jserd que han sido divor-
ciados para siempre jamas el sen-
tido com{in y la justicia?

{No nacieron para caminar
juntos, bien pegaditos, el sentido
com{n y la justicia?

No es de sentido coman, y
también de justicia, ese lema de

Lo mismo ocurre con otro es-
candaloso caso de negacion de la
justicia y el sentido coman: ;por
qué no se legaliza la droga? ;Aca-
s0 no es, como el aborto, un te-
ma de salud pablica? Y el pafs
que mas drogadictos contiene,
;qué autoridad moral tiene para
condenar a quienes abastecen su
demanda? ;Y por qué los grandes
medios de comunicacion, tan
consagrados a la guerra contra el
flagelo de la droga, jamas dicen
que proviene de Afganistan casi
toda la herofna que se consume
en el mundo? ;Quién manda en
Afganistan? ;No es ese un pafs
militarmente ocupado por el me-
sianico pafs que se atribuye la
mision de salvarnos a todos?

(Por qué no se legalizan las
drogas de una buena vez? ;{No se-
ra porque brindan el mejor pre-
texto para las invasiones milita-
res, ademas de brindar las mas ju-
gosas ganancias a los grandes
bancos que en las noches traba-
jan como lavanderfas?

Ahora el mundo est triste
porque se venden menos autos.
Una de las consecuencias de la
crisis mundial es la caida de la
prospera industria del automo-
vil. Si tuviéramos algtn resto de
sentido comin, y alguito de sen-
tido de la justicia jno tendrfa-
mos que celebrar esa buena no-
ticia? ;O acaso la disminucion
de los automoviles no es una
buena noticia, desde el punto de
vista de la naturaleza, que estara
un poquito menos envenenada,
y de los peatones, que moriran
un poquito menos?

Segtin Lewis Carroll, la Reina
explico a Alicia como funciona
la justicia en el pafs de las mara-
villas:

—Ahf{ lo tienes —dijo la Reina—.
Esta encerrado en la carcel, cum-
pliendo su condena; pero el jui-
cio no empezara hasta el proximo
miércoles. Y por supuesto, el cri-
men sera cometido al final.

En El Salvador, el arzobispo
Oscar Arnulfo Romero compro-
bo que la justicia, como la ser-
piente, solo muerde a los descal-
zos. El muri6 a balazos, por de-
nunciar que en su pafs los des-
calzos nacfan de antemano con-
denados, por delito de naci-
miento.

El resultado de las recientes
elecciones en El Salvador, jno es
de alguna manera un homenaje?
{Un homenaje al arzobispo Ro-
mero y a los miles que como é1
murieron luchando por una justi-
cia justa en el reino de la injusti-
cia?

A veces terminan mal las his-
torias de la Historia; pero ella, la
Historia, no termina. Cuando di-
ce adits, dice hasta luego.

Publicado el 8 de mayo de 2009.

Por Eduardo Galeano

oy el pueblo uruguayo elige nue-

vo gobierno. Al mismo tiempo,

en las mismas urnas, se somete a

plebiscito la posibilidad de libe-

rarnos de dos palos metidos en la
rueda de la democracia.

Uno de esos palos es el que impide el
voto por correo de los uruguayos que viven
en el extranjero. La ley electoral, ciega de
ceguera burocrética, confunde la identidad
con el domicilio. Dime donde vives y te
diré quién eres. Los uruguayos de la patria
peregrina, en su mayorfa jovenes, no tie-
nen derecho de voto si no pueden pagarse
el pasaje. Nuestro pafs, pafs de viejos, no
solo ha castigado a los jovenes durante
ahos, negandoles trabajo y obligandolos al
exilio, sino que ademas les sigue negando
el ejercicio del mas elemental de los dere-
chos democraticos. Nadie se va porque
quiere. Los que se han ido, json traidores?
(Es traidor uno de cada cinco uruguayos?
{Traidor o traicionado?

Ojala los uruguayos acabemos de una vez
con esta discriminacion que nos mutila.

Y ojal4 acabemos también con otra dis-
criminacion todavia peor, la ley de impu-
nidad, Ley de caducidad de la pretension
punitiva del Estado, bautizada con ese
nombre rocambolesco por los especialis-
tas en el arte de no llamar a las cosas por
su nombre.

La Corte Suprema de Justicia acaba de
dictaminar que esa ley viola la Constitu-
cion. Desde mucho tiempo antes se sabfa
que también viola nuestra dignidad nacio-
nal y nuestra vocacion democrética. Es
una triste herencia de la dictadura militar.
que nos ha condenado al pago de sus deu-
das y al olvido de sus crimenes.

Sin embargo, hace veinte afos, esta ley
infame fue confirmada por un plebiscito
popular. Algunos de los impulsores de
aquel plebiscito estamos reincidiendo aho-
ra, y a mucha honra: perdimos, por muy
poco pero perdimos, y no nos arrepenti-
mos. Creemos que aquella derrota nuestra
fue en gran medida dictada por el miedo,
un bombardeo publicitario que identifica-
ba a la Justicia con la venganza y anuncia-
ba el apocalipsis, larga sombra de la dicta-
dura que no querfa irse; y creemos que

nuestro pafs ha demostrado, en estos pri-
meros ahos de gobierno del Frente Am-
plio, que ya no es aquel pais que el miedo
paralizaba.

Eso creemos, digo, y ojala no me equivo-
que.

Ojala triunfe el sentido comftin. El senti-
do comin nos dice que la impunidad esti-
mula al delincuente. El golpe de Estado en
Honduras no ha hecho mis que confirmar-
lo. ;Quién puede sorprenderse de que los
militares hondurehos hayan hecho lo que
han venido haciendo desde hace muchos
ahos, con el entrenamiento del Pentédgono
y el visto bueno de la Casa Blanca?

La lucha contra la impunidad, impuni-
dad de los poderes y los poderitos, se esta
desarrollando en los cuatro puntos cardi-
nales del mundo. Ojal4 nosotros podamos
contribuir a desenmascarar a los defensores
de la impunidad, que hipocritamente po-
nen el grito en el cielo ante la inseguridad
plblica, aunque bien saben que los ladro-
nes de gallinas y los navajeros de barrio
son buenos alumnos de los banqueros y los
generales recompensados por sus hazahas
criminales.

Ojala hoy la mayorfa de los votos confir-
me nuestra fe en una democracia sin coro-
nitas, ni las coronitas del uniforme militar,
ni las coronitas del dinero.

Ojala podamos envolver esta ley en pa-
pel celofan, en un paquete bien atado, con
mono y todo, para enviarsela de regalo a
Silvio Berlusconi. Este gran mago de la
impunidad universal, que ha atravesado
més de sesenta procesos y no conoce la
cércel ni siquiera de visita, nos agradecera
el obsequio y seguramente sabra encon-
trarle alguna utilidad.

Ojala.

Lo Gnico seguro es que, pase lo que pase,
la historia continuar4, y continuara el ince-
sante combate entre la libertad y el miedo.

Yo suelo invocar una palabra, una pala-
bra méagica, una palabra abrepuertas, que
es, quiza, la mas universal de todas. Es la
palabra abracadabra, que en hebreo anti-
guo significa: Envia tu fuego hasta el final.

Y pase lo que pase, seguiran ardiendo
los caminantes de la justicia. De puro
porfiados.

Publicado el 25 de noviembre de 2009.
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enciclopedia. Pregunte

cudl fue el primer pafs

libre en América. Reci-

bir4 siempre la misma
respuesta: los Estados Unidos.
Pero los Estados Unidos declara-
ron su independencia cuando
eran una nacion con seiscientos
cincuenta mil esclavos, que si-
guieron siendo esclavos durante
un siglo, y en su primera Consti-
tucion establecieron que un ne-
gro equivalfa a las tres quintas
partes de una persona.

Y si a cualquier enciclopedia
pregunta usted cual fue el primer
pafs que abolio la esclavitud, re-
cibird siempre la misma respues-
ta: Inglaterra. Pero el primer pafs
que abolio la esclavitud no fue
Inglaterra sino Haitf, que toda-
via sigue expiando el pecado de
su dignidad.

Los negros esclavos de Haitf
habfan derrotado al glorioso
ejército de Napoledn Bonaparte
y Europa nunca perdond esa hu-

§
B

millacion. Haitf pago a Francia,
durante un siglo y medio, una
indemnizacion gigantesca, por
ser culpable de su libertad, pero
ni eso alcanzo. Aquella insolen-
cia negra sigue doliendo a los
blancos amos del mundo.

De todo eso, sabemos poco o
nada.

Hait{ es un pafs invisible.

So6lo cobro fama cuando el te-
rremoto del aho 2010 mato a
mas de doscientos mil haitianos.

La tragedia hizo que el pafs ocu-
para, fugazmente, el primer plano
de los medios de comunicacion.

Haiti no se conoce por el ta-
lento de sus artistas, magos de la
chatarra capaces de convertir la
basura en hermosura, ni por sus
hazahas historicas en la guerra
contra la esclavitud y la opresion
colonial.

Vale la pena repetirlo una vez
mas, para que los sordos escu-
chen: Haitf fue el pafs fundador
de la independencia de América
y el primero que derrot6 la escla-
vitud en el mundo.

Actualmente, los ejércitos de
varios pafses, incluyendo el mfo,
contin@ian ocupando Haitf. ;Co-
mo se justifica esta invasion mi-
litar? Pues alegando que Hait{
pone en peligro la seguridad in-
ternacional.

Nada de nuevo.

Todo a lo largo del siglo dieci-
nueve, el ejemplo de Hait{ cons-
tituyd una amenaza para la seguri-
dad de los pafses que continua-
ban practicando la esclavitud.
Ya lo habfa dicho Thomas Jeffer-
son: de Haitf provenfa la peste
de la rebelion. En Carolina del
Sur, por ejemplo, la ley permitia
encarcelar a cualquier marinero
negro, mientras su barco estuvie-
ra en puerto, por el riesgo de que
pudiera contagiar la peste anties-
clavista. Y en Brasil, esa peste se
llamaba haitianismo.

Ya en el siglo veinte, Hait{ fue
invadido por los marines, por ser
un pafs inseguro para sus acreedo-

res extranjeros. Los invasores em-
pezaron por apoderarse de las
aduanas y entregaron el Banco
Nacional al City Bank de Nueva
York. Y ya que estaban, se que-
daron diecinueve anos.

El cruce de la frontera entre la
Reptblica Dominicana y Hait{
se llama El mal paso.

Quizas el nombre es una senal
de alarma: est4 usted entrando
en el mundo negro, la magia ne-
gra, la brujerfa...

El vudq, la religion que los es-
clavos trajeron de Africa y se na-
cionalizd en Hait{, no merece
llamarse religion. Desde el punto
de vista de los propietarios de la
Civilizacién, el vudi es cosa de
negros, ignorancia, atraso, pura
supersticion. La Iglesia Catolica,
donde no faltan fieles capaces de
vender unas de los santos y plu-
mas del arcangel Gabriel, logrd
que esta supersticion fuera ofi-
cialmente prohibida en 1845,
1860, 1896, 1915 y 1942, sin que
el pueblo se diera por enterado.

Pero desde hace ya algunos

vienen de los Estados Unidos,
un pafs que no tiene piso 13 en
sus edificios, ni fila 13 en sus
aviones, habitado por civilizados
cristianos que creen que Dios hi-
zo el mundo en una semana.

En ese pafs, el predicador evan-
gélico Pat Robertson explico en
la television el terremoto del aho
2010. Este pastor de almas revelo
que los negros haitianos habfan
conquistado la independencia de
Francia a partir de una ceremonia
vudd, invocando la ayuda del
Diablo desde lo hondo de la selva
haitiana. El Diablo, que les dio la
libertad, envio al terremoto para
pasarles la cuenta.

(Hasta cuando seguiran los
soldados extranjeros en Haiti?
Ellos llegaron para estabilizar y
ayudar, pero llevan siete afos
desayudando y desestabilizando a
este pafs que no los quiere.

La ocupacion militar de Hait{
esta costando a las Naciones
Unidas més de ochocientos mi-
llones de dolares por ano.

Si las Naciones Unidas destina-
ran esos fondos a la cooperacion
técnica y la solidaridad social,
Hait{ podrfa recibir un buen im-
pulso al desarrollo de su energia
creadora. Y asf se salvarfa de sus
salvadores armados, que tienen
cierta tendencia a violar, matar y
regalar enfermedades fatales.

Haitf no necesita que nadie
venga a multiplicar sus calami-
dades. Tampoco necesita la cari-
dad de nadie. Como bien dice
un antiguo proverbio africano, la
mano que da esta siempre arriba
de la mano que recibe.

Pero Haitf sf necesita solidari-
dad, médicos, escuelas, hospita-
les y una colaboracion verdadera
que haga posible el renacimien-
to de su soberanfa alimentaria,
asesinada por el Fondo Moneta-
rio Internacional, el Banco
Mundial y otras sociedades fi-
lantropicas.

Para nosotros, latinoamerica-
nos, esa solidaridad es un deber
de gratitud: sera la mejor manera
de decir gracias a esta pequeha
gran nacion que en 1804 nos
abrio, con su contagioso ejem-
plo, las puertas de la libertad.

(Este articulo esta dedicado a
Guillermo Chifflet, que fue obligado
a renunciar a la Camara de Diputa-
dos del Uruguay cuando vot6 con-
tra el envio de soldados a Haiti.)

% Texto leido ayer por el escritor
uruguayo en la Biblioteca Nacio-
nal en el marco de la mesa-deba-
te “Haiti y la respuesta latinoame-
ricana”, en la que participaron
ademas Camille Chalmers y Jor-
ge Coscia.

Publicado el 28 de agosto de 2011.

diversos, todos los textos se refie-
ren, de alguna manera, directa o
indirectamente, a los derechos de
los trabajadores, derechos despe-
dazados por el huracan de la crisis:
esta crisis feroz, que castiga el tra-
bajo y recompensa la especula-
cion y esté arrojando al tacho de
la basura més de dos siglos de con-
quistas obreras.

La tarantula universal
Ocurri6 en Chicago, en 1886.
El 12 de mayo, cuando la huel-

ga obrera paralizo Chicago y otras

ciudades, el diario Philadelphia Tri-
bune diagnostico: El elemento la-
boral ha sido picado por una espe-
cie de tarAntula universal, y se ha
vuelto loco de remate.

Locos de remate estaban los
obreros que luchaban por la jor-
nada de trabajo de ocho horas y
por el derecho a la organizacion
sindical.

Al aho siguiente, cuatro diri-
gentes obreros, acusados de asesi-
nato, fueron sentenciados sin
pruebas en un juicio mamarracho.
Georg Engel, Adolf Fischer, Al-
bert Parsons y Auguste Spies mar-
charon a la horca. El quinto con-
denado, Louis Linng, se habfa vo-
lado la cabeza en su celda.

Cada 1° de mayo, el mundo en-
tero los recuerda.

Con el paso del tiempo, las
convenciones internacionales, las
constituciones y las leyes les han
dado la razon.

Sin embargo, las empresas mas
exitosas siguen sin enterarse. Pro-
hiben los sindicatos obreros y mi-
den la jornada de trabajo con
aquellos relojes derretidos que
pint6 Salvador Dali.

Una enfermedad
llamada trabajo

En 1714 muri6 Bernardino Ra-
mazzini.

El era un médico raro, que em-
pezaba preguntando:

—;En qué trabaja usted?

A nadie se le habfa ocurrido
que eso podia tener alguna impor-
tancia.

Su experiencia le permitio es-
cribir el primer tratado de medici-
na del trabajo, donde describio,
una por una, las enfermedades fre-
cuentes en mas de cincuenta ofi-
cios. Y comprob6 que habfa pocas
esperanzas de curacion para los
obreros que comfan hambre, sin
sol y sin descanso, en talleres ce-
rrados, irrespirables y mugrientos.

Mientras Ramazzini morfa en
Padua, en Londres nacfa Percivall
Pott.

Siguiendo las huellas del maes-
tro italiano, este médico inglés in-
vestigd la vida y la muerte de los
obreros pobres. Entre otros hallaz-
gos, Pott descubri6 por qué era
tan breve la vida de los nihos des-
hollinadores. Los nifos se desliza-
ban, desnudos, por las chimeneas,

prohibida la afiliacion a cualquier
sindicato. Cuando a alguno se le
ocurre la idea, pasa a ser un des-
empleado mas. La exitosa empresa
niega sin disimulo uno de los dere-
chos humanos proclamados por las
Naciones Unidas: la libertad de
asociacion. El fundador de Wal-
Mart, Sam Walton, recibi6 en
1992, la Medalla de la Libertad,
una de las més altas condecoracio-
nes de los Estados Unidos.

Uno de cada cuatro adultos nor-
teamericanos, y nueve de cada
diez nihos, engullen en McDonal-
d’s la comida plastica que los en-
gorda. Los trabajadores de McDo-
nald’s son tan desechables como la
comida que sirven: los pica la mis-
ma maquina. Tampoco ellos tie-
nen el derecho de sindicalizarse.

En Malasia, donde los sindica-
tos obreros todavfa existen y act(-
an, las empresas Intel, Motorola,
Texas Instruments y Hewlett Pac-
kard lograron evitar esa molestia.
El gobierno de Malasia declard
union free, libre de sindicatos, el
sector electronico.

Tampoco tenfan ninguna posi-
bilidad de agremiarse las ciento
noventa obreras que murieron
quemadas en Tailandia, en 1993,
en el galpon trancado por fuera
donde fabricaban los muhecos de
Sesame Street, Bart Simpson y
Los Muppets.

En sus campanas electorales del
ano 2000, los candidatos Bush y
Gore coincidieron en la necesi-
dad de seguir imponiendo en el
mundo el modelo norteamericano
de relaciones laborales. “Nuestro
estilo de trabajo”, como ambos lo
llamaron, es el que esta marcando
el paso de la globalizacion que
avanza con botas de siete leguas y
entra hasta en los més remotos
rincones del planeta.

La tecnologfa, que ha abolido
las distancias, permite ahora que
un obrero de Nike en Indonesia
tenga que trabajar cien mil ahos
para ganar lo que gana en un aho
un ejecutivo de Nike en los Esta-
dos Unidos.

Es la continuacion de la época
colonial, en una escala jamas co-
nocida. Los pobres del mundo si-
guen cumpliendo su funcion tra-
dicional: proporcionan brazos ba-
ratos y productos baratos, aunque
ahora produzcan muhecos, zapa-
tos deportivos, computadoras o
instrumentos de alta tecnologfa
ademas de producir, como antes,
caucho, arroz, café, aziicar y otras
cosas malditas por el mercado
mundial.

Desde 1919, se han firmado
183 convenios internacionales
que regulan las relaciones de tra-
bajo en el mundo. Segiin la Orga-
nizacion Internacional del Traba-
jo, de esos 183 acuerdos, Francia
ratifico 115, Noruega 106, Ale-
mania 76 y los Estados Unidos...
catorce. El pafs que encabeza el
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Los derechos de los
trabajadores: Jun tema
ara arqueologos?

El escritor uruguayo convoco a cientos de estudiantes, que fueron hasta nueve
horas antes de que hablara para conseguir entrar. El tema era uno “que ya no suele
tocarse”, el del trabajo “y el del miedo que tenemos todos de quedarnos sin trabajo”.

proceso de globalizacion solo obe-
dece sus propias drdenes. Asf ga-
rantiza suficiente impunidad a sus
grandes corporaciones, lanzadas a
la cacerfa de mano de obra barata
y a la conquista de territorios que
las industrias sucias pueden conta-
minar a su antojo. Paraddjica-
mente, este pafs que no reconoce
mas ley que la ley del trabajo fue-
ra de la ley es el que ahora dice
que no habra mas remedio que in-
cluir “clausulas sociales” y de
“proteccion ambiental” en los
acuerdos de libre comercio. ;Qué
serfa de la realidad sin la publici-
dad que la enmascara?

Esas clausulas son meros im-
puestos que el vicio paga a la vir-
tud con cargo al rubro relaciones
publicas, pero la sola mencion de
los derechos obreros pone los pe-
los de punta a los mas fervorosos
abogados del salario de hambre, el
horario de goma y el despido li-
bre. Desde que Eresto Zedillo
dejo la presidencia de México, pa-
s0 a integrar los directorios de la
Union Pacific Corporation y del
consorcio Procter & Gamble, que
opera en 140 pafses. Ademas, en-
cabeza una comision de las Nacio-
nes Unidas y difunde sus pensa-
mientos en la revista Forbes: en
idioma tecnocratés, se indigna
contra “la imposicion de estanda-
res laborales homogéneos en los
nuevos acuerdos comerciales”.
Traducido, eso significa: olvide-
mos de una buena vez toda la le-
gislacion internacional que toda-
via protege a los trabajadores. E1
presidente jubilado cobra por pre-
dicar la esclavitud. Pero el princi-
pal director ejecutivo de General
Electric lo dice mas claro: “Para
competir, hay que exprimir los li-
mones”. Y no es necesario aclarar
que él no trabaja de limon en el
reality show del mundo de nues-
tro tiempo.

Ante las denuncias y las protes-
tas, las empresas se lavan las ma-
nos: yo no fui. En la industria pos-
moderna, el trabajo ya no esta
concentrado. Asf es en todas par-
tes, y no solo en la actividad pri-
vada. Los contratistas fabrican las
tres cuartas partes de los autos de
Toyota. De cada cinco obreros de
Volkswagen en Brasil, solo uno es
empleado de la empresa. De los
81 obreros de Petrobras muertos
en accidentes de trabajo a fines
del siglo XX, 66 estaban al servi-

cio de contratistas que no cum-
plen las normas de seguridad. A
través de trescientas empresas
contratistas, China produce la mi-
tad de todas las munecas Barbie
para las nihas del mundo. En Chi-
na sf hay sindicatos, pero obede-
cen a un estado que en nombre
del socialismo se ocupa de la dis-
ciplina de la mano de obra: “Nos-
otros combatimos la agitacion
obrera y la inestabilidad social,
para asegurar un clima favorable a
los inversores”, explico Bo Xilai,
alto dirigente del Partido Comu-
nista chino.

El poder econdmico esta mas
monopolizado que nunca, pero los
paises y las personas compiten en
lo que pueden: a ver quién ofrece
mas a cambio de menos, a ver
quién trabaja el doble a cambio
de la mitad. A la vera del camino
estan quedando los restos de las
conquistas arrancadas por tantos
anos de dolor y de lucha.

Las plantas maquiladoras de
México, Centroamérica y el Cari-
be, que por algo se llaman “sweat
shops”, talleres del sudor, crecen a
un ritmo mucho més acelerado
que la industria en su conjunto.
Ocho de cada diez nuevos emple-
os en la Argentina estan “en ne-
gro”, sin ninguna proteccion le-
gal. Nueve de cada diez nuevos
empleos en toda América latina
corresponden al “sector informal”,
un eufemismo para decir que los
trabajadores estan librados a la
buena de Dios. La estabilidad la-
boral y los demas derechos de los
trabajadores, jseran de aquf a po-
co un tema para arquedlogos? ;No
mas que recuerdos de una especie
extinguida?

En el mundo al revés, la liber-
tad oprime: la libertad del dinero
exige trabajadores presos de la
cércel del miedo, que es la mas
cércel de todas las cérceles. El dios
del mercado amenaza y castiga; y
bien lo sabe cualquier trabajador,
en cualquier lugar. El miedo al
desempleo, que sirve a los emple-
adores para reducir sus costos de
mano de obra y multiplicar la pro-
ductividad, es, hoy por hoy, la
fuente de angustia mas universal.
/Quién est4 a salvo del panico de
ser arrojado a las largas colas de
los que buscan trabajo? ;Quién no
teme convertirse en un “obstaculo
interno”, para decirlo con las pa-
labras del presidente de la Coca-
Cola, que explico el despido de
miles de trabajadores diciendo
que “hemos eliminado los obsté-
culos internos™?

Y en tren de preguntas, la alti-
ma: ante la globalizacion del dine-
1o, que divide al mundo en doma-
dores y domados, ;se podra inter-

nacionalizar la lucha por la digni-
dad del trabajo? Menudo desafio.

Un raro acto
de cordura

En 1998, Francia dicto la ley
que redujo a treinta y cinco horas
semanales el horario de trabajo.

Trabajar menos, vivir més:
Tomas Moro lo habfa sohado,
en su Utopia, pero hubo que es-
perar cinco siglos para que por
fin una nacion se atreviera a co-
meter semejante acto de sentido
coman.

Al fin y al cabo, ;para qué sir-
ven las maquinas, si no es para re-
ducir el tiempo de trabajo y am-
pliar nuestros espacios de libertad?

;Por qué el progreso tecnologico
tiene que regalarnos desempleo y
angustia?

Por una vez, al menos, hubo un
pais que se atrevio a desafiar tanta
sinrazon.

Pero poco dur6 la cordura. La
ley de las treinta y cinco horas
muri6 a los diez afos.

Este inseguro mundo

Hoy, abril 28, Dfa de la Seguri-
dad en el Trabajo, vale la pena
advertir que no hay nada més in-
seguro que el trabajo. Cada vez
son mas y més los trabajadores
que despiertan, cada dfa, pregun-
tando:

—;Cuantos sobraremos? ;Quién
me comprara’

Muchos pierden el trabajo y
muchos pierden, trabajando, la
vida: cada quince segundos muere
un obrero, asesinado por eso que
llaman accidentes de trabajo.

La inseguridad pablica es el
tema preferido de los politicos
que desatan la histeria colectiva
para ganar elecciones. Peligro,
peligro, proclaman: en cada es-
quina acecha un ladron, un vio-
lador, un asesino. Pero esos po-
liticos jamés denuncian que tra-
bajar es peligroso, y es peligroso
cruzar la calle, porque cada
veinticinco segundos muere un
peaton, asesinado por eso que
llaman accidente de transito; y
es peligroso comer, porque
quien esta a salvo del hambre
puede sucumbir envenenado
por la comida quimica; y es pe-
ligroso respirar, porque en las
ciudades el aire puro es, como el
silencio, un articulo de lujo; y
también es peligroso nacer, por-
que cada tres segundos muere
un niho que no ha llegado vivo
a los cinco ahos de edad.

Historia de Maruja

Hoy, 30 de marzo, Dia del Ser-
vicio Doméstico, no viene mal
contar la breve historia de una
trabajadora de uno de los oficios
mas ninguneados del mundo.

Maruja no tenfa edad.

De sus afios de antes, nada de-
cfa. De sus afios de después, nada
esperaba.

No era linda, ni fea, ni mas o
menos.

Caminaba arrastrando los pies,
empuhando el plumero, o la esco-
ba, o el cucharon.

Despierta, hundfa la cabeza en-
tre los hombros.

Dormida, hundfa la cabeza en-
tre las rodillas.

Cuando le hablaban, miraba el
suelo, como quien cuenta hormi-
gas.

Habfa trabajado en casas ajenas
desde que tenfa memoria.

Nunca habia salido de la ciudad
de Lima.

Mucho trajino, de casa en casa,
y en ninguna se hallaba. Por fin,
encontrd un lugar donde fue tra-
tada como si fuera persona.

A los pocos dfas, se fue.

Se estaba encarifiando.

Desaparecidos

Agosto 30, Dfa de los Desapa-
recidos:

los muertos sin tumba,

las tumbas sin nombre,

las mujeres y los hombres que el
terror tragd,

los bebés que son o han sido
botin de guerra.

Y también:

los bosques nativos,

las estrellas en la noche de las
ciudades,

el aroma de las flores,

el sabor de las frutas,

las cartas escritas a mano,

los viejos cafés donde habia
tiempo para perder el tiempo,

el fatbol de la calle,

el derecho a caminar,

el derecho a respirar,

los empleos seguros,

las jubilaciones seguras,

las casas sin rejas,

las puertas sin cerradura,

el sentido comunitario

y el sentido com(n.

El origen del mundo

Hacfa pocos afios que habfa ter-
minado la guerra espafola y la
cruz y la espada reinaban sobre las
ruinas de la Repablica.

Uno de los vencidos, un obrero
anarquista, recién salido de la car-
cel, buscaba trabajo. En vano re-
volvia cielo y tierra. No habfa tra-
bajo para un rojo. Todos le poni-
an mala cara, se encogfan de
hombros, le daban la espalda.
Con nadie se entendfa, nadie lo
escuchaba. El vino era el Ginico
amigo que le quedaba. Por las no-
ches, ante los platos vacios, sopor-
taba sin decir nada los reproches
de su esposa beata, mujer de misa
diaria, mientras el hijo, un niho
pequeho, le recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep
Verdura, el hijo de aquel obrero
maldito, me lo conto.

Me lo contd en Barcelona,
cuando yo llegué al exilio.

Me lo contd: él era un nifio
desesperado, que querfa salvar a su
padre de la condenacion eterna,
pero el muy ateo, el muy tozudo,
no entendfa razones.

—Pero papa —pregunt6 Josep,
llorando—. Si Dios no existe,
(quién hizo el mundo?

Y el obrero, cabizbajo, casi en
secreto, dijo:

—Tonto.

Dijo:

—~Tonto. Al mundo lo hicimos
nosotros, los albahiles.

Publicado el 18 de noviembre de 2012.

910¢ 3A OAVIN 3d 9¢ S3AINr



32

29 ANOS DE Piginall2

JUEVES 26 DE MAYO DE 2016

os huérfanos de la tragedia

de Ayotzinapa no estin so-

los en la porfiada basqueda

de sus queridos perdidos en

el caos de los basurales in-
cendiados y las fosas cargadas de
restos humanos.

Los acompanan las voces soli-
darias y su cilida presencia en to-
do el mapa de México y mas alla,
incluyendo las canchas de fatbol
donde hay jugadores que festejan
sus goles dibujando con los dedos,
en el aire, la cifra 43, que rinde
homenaje a los desaparecidos.

Mientras tanto, el presidente
Peha Nieto, recién regresado de
China, advertfa que esperaba no
tener que hacer uso de la fuerza,
en tono de amenaza.

Ademas, el presidente condend
“la violencia y otros actos abomi-
nables cometidos por los que no
respetan la ley ni el orden”, aun-
que no aclar6 que esos maleduca-
dos podrfan ser ftiles en la fabri-
cacion de discursos amenazantes.

El presidente y su esposa, la Ga-
viota por su nombre artistico,

Leo y comparto

Por Eduardo Galeano

practican la sordera de lo que no
les gusta escuchar y disfrutan la
soledad del poder.

Muy certera ha sido la senten-
cia del Tribunal Permanente de
los Pueblos, pronunciada al cabo
de tres afos de sesiones y miles de
testimonios: “En este reino de la
impunidad hay homicidios sin
asesinos, torturas sin torturadores
y violencia sexual sin abusadores”.

En el mismo sentido, se pro-
nuncio6 el manifiesto de los repre-
sentantes de la cultura mexicana,
que advirtieron “Los gobernantes
han perdido el control del miedo;
la furia que han desencadenado se
est4 volviendo contra ellos”.

Desde San Cristobal de las
Casas, el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional dice lo su-
yo: “Es terrible y maravilloso que
los pobres que aspiran a ser
maestros se hayan convertido en
los mejores profesores, con la
fuerza de su dolor convertido en
rabia digna, para que México y
el mundo despierten y pregun-
ten y cuestionen”.

Publicado el 4 de diciembre de 2014.



