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E
l ministro del Interior del
Uruguay vela por la segu-
ridad de todos nosotros,
los ciudadanos. Un día de
estos le robaron la casa.

Los autores del robo resultaron
ser los policías encargados de su
custodia.

En otros tiempos, ay, lejanos,
el Uruguay era el rey del fútbol.
Ahora, el país prueba todos los
días que bien merecería la coro-
na mundial de las paradojas.

No, no es patrioterismo vil.
Yo postulo al Uruguay, chiqui-
to pero inverosímil, porque de
veras creo en sus altos méritos.
Me consta que el título no es
moco de pavo y reconozco que
hay muchos otros candidatos
dignos de consideración. El
campeonato mundial de para-
dojas tendría final de bandera
verde, cabeza a cabeza; y así ha
sido desde siempre.

La historia nos 
toma el pelo

Desde que el mundo es mun-
do, al fin y al cabo, la paradoja
existe: nacemos gracias a Dios,
pero también nacemos gracias al
pecado original.

Si la contradicción es el motor
de la historia, la paradoja es el
espejo que la historia usa, desde
el principio de los tiempos, para
revelar el verdadero rostro de sus
protagonistas y tomarles el pelo.

Ni el propio hijo de Dios se
salvó de una gran paradoja: para
nacer, eligió un desierto subtro-
pical donde jamás ha nevado,
pero la nieve se convirtió en un
símbolo universal de la Navidad
desde que los poderosos de la tie-
rra decidieron otorgar a Jesús la
ciudadanía europea.

Y de los simples mortales, ni
hablemos. El pobre Cristóbal
Colón murió sin saber que ha-
bía estado en América, conven-
cido de que había viajado al Ja-
pón. Infinita sería la lista de las
famas paradojales y los paradóji-
cos famosos. El más alemanista
del os alemanes, Adolfo Hitler,
había nacido en Austria. Napo-
león, el más francesista de los
franceses, había nacido en Cór-
cega. Margherita Sarfatti, la
mujer más amada por el antise-
mita Mussolini, era judía. José
Carlos Mariátegui, el marxista
más marxista del os marxistas
latinoamericanos, creía fervoro-
samente en Dios. El Che Gue-
vara, protagonista de célebres
epopeyas guerreras en América
y en Africa, había sido declara-
do “completamente inepto para
la vida militar” por el ejército
de su propio país.

La vida cotidiana es una con-
tinua paradoja, y paradojas son
las noticias de cada día. “Te no-
to nervioso”, dice la histérica.
“Te odio”, dice la enamorada.
“No habrá devaluación”, dice el
ministro de Economía, en víspe-
ras del derrumbamiento de la
moneda. “Los militares respetan
la Constitución”, dice el minis-
tro de Defensa, en vísperas del
golpe de Estado. El presidente

Por Eduardo Galeano 

A
l principio, es la ima-
gen. La palabra, des-
pués. Soy incapaz de
trasmitir una situa-
ción, una emoción o

una idea si primero no la veo ce-
rrando los ojos; y siempre me
cuesta mucho encontrar palabras
que sean capaces de transmitir
esa imagen, y que me parezcan
dignas de su esplendor. Creo que
pinto escribiendo, por falta de
talento para pintar pintando.
Como no pude ser pintor, no tu-
ve más remedio que hacerme es-
critor. La mujer que amas no te
hace caso y te casas con la pri-
ma.

Evocación
A los catorce años recién

cumplidos, publiqué por primera
vez. Era un dibujo, una caricatu-
ra política, en el semanario so-
cialista de Montevideo. Y desde
entonces publiqué muchos dibu-
jos más, que firmaba Gius, pro-
nunciación castellana de Hug-
hes, apellido paterno que me
viene de un tatarabuelo católico
huido de Gales al Uruguay.

Hasta los dieciocho años alter-
né los dibujos con algunas tenta-
tivas de periodismo escrito. Pu-
bliqué crónicas de arte, con más
osadía que conocimientos, ado-
lescente caradura, y crónicas del
movimiento sindical, que cono-
cía bien por mi temprana vida
de sieteoficios en fábricas y ofici-
nas. A los dieciocho años sentí
el primer pánico ante una hoja
en blanco, el mismo pánico que
todavía, hoy por ejemplo, siento
a menudo: quise escribir a fondo,
con todo, quise darme –y no pu-
de. Lo había intentado con pin-
celes, y tampoco había podido.

A los diecinueve años estuve
muerto, pero nací de nuevo.

A los veinte escribí una mala
novela. La firmé Galeano, ape-
llido materno que me viene de
un tatarabuelo de Genova.

Después volví a morir y a na-
cer varias veces. Hokusai, el
deslumbrante artista japonés,
eligió sesenta nombres diferentes
para señalar sus sesenta renaci-
mientos. Yo no tengo su audacia
ni la sombra de su talento.

Revelación
Tatarabuelos de Gran Breta-

ña, Italia, España y Alemania;
cara de cónsul sueco en Hondu-
ras. Y sin embargo, desde siem-
pre supe que soy tan latinoame-
ricano como las piedras de Ma-
chu Picchu o el más humilde
guijarro de mi país. Y lo supe, lo
sé, como se saben de verdad las
cosas: viajando por mis adentros
desde las entrañas hasta la cabe-
za, y no al revés.

engranajes del terror y que el
exilio no ha sido siempre fácil.
Podría celebrar que al cabo de
mucha pena y mucha muerte si-
ga manteniendo viva mi capaci-
dad de asombro ante la maravilla
y mi capacidad de indignación
ante la infamia, y que continúe
creyendo en la verdad del poeta
que me aconsejó que no tome en
serio nada que no me haga reír.

Un auto-retrato. Podría decir
que detesto las óperas y los man-
teles de plástico y las computa-
doras, que soy incapaz de vivir
lejos del mar, que escribo a ma-
no y tacho casi todo, que me ca-
sé tres veces, que... Pero tanto
hablar de mí, me aburre. Me
aburre: lo compruebo, lo confie-
so y lo celebro.

Hace algún tiempo, vi un po-
llo picoteando un espejo. El po-
llo estaba besando su propia ima-
gen. Al rato, se durmió.

Publicado el 30 de junio de 1987.

Pertenezco a una tierra que to-
davía se ignora a sí misma. Escri-
bo para ayudarla a revelarse –re-
velarse, rebelarse– y buscándola
me busco y encontrándola me
encuentro y con ella, en ella, me
pierdo.

Conclusión
Ahora, en estas líneas, estoy

escribiendo, se supone, algo así
como un auto-retrato. Podría re-
montarme a mi infancia muy ca-
tólica, todos culpables a los ojos
de Dios, Dios Jefe Universal de
Policía, el alma y el cuerpo como
la Bella y la Bestia; o podría ha-
blar de mis posteriores conflictos
con las versiones dogmáticas del
marxismo, que proclaman la
Verdad Única y que divorcian al
hombre de la naturaleza y a la
razón de la emoción. O podría
contar que he jineteado diversas
desventuras y que varias veces
me ha volteado el caballo; que
he conocido por dentro algunos

Apuntes para 
un auto-retrato
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Reagan, que dice luchar contra
el comunismo en Nicaragua,
coincide paradójicamente con el
Partido Comunista de Nicara-
gua, que también es furioso ene-
migo de la revolución sandinista.
Y paradójicas eran, por fin, las
barricadas de los propios sandi-
nistas durante la guerra contra la
dictadura de Somoza: las barrica-
das, que cerraban la calle, abrían
el camino.

Dos paradójicos 
títulos mundiales

Nostalgias es un tango famoso,
y también una definición certera
de nuestro etilo nacional de vi-
da. Pero en lugar de suspirar por
las glorias del viejo pasado y por
los goles que pasan y ya no vuel-
ven más, los uruguayos bien po-
dríamos celebrar nuestros ré-
cords actuales: en ciertas cosas
somos, ahora, los primeros del
mundo. Tenemos, por ejemplo,
el arroyo más contaminado del pla-
neta. El arroyo Carrasco aporta
cada día un nuevo caudal de ve-
neno para el asesinato de la cos-
ta de Montevideo. Yo no soy tan
viejo, no he llegado ni al medio
siglo, pero me siento Matusalén
cuando nostalgiosamente recuer-
do el arroyo Carrasco con garzas
y peces y cuando evoco las lin-
das playas de mi infancia en las
orillas del río ancho como mar.
El Uruguay vive ahora en plena
época de la impunidad: impuni-
dad para los torturadores, para
los violadores, para los asesinos
de personas. Impunidad, tam-
bién, para los asesinos de la na-
turaleza. Ahora el arroyo Carras-
co echa un insoportable olor a
muerto y las playas montevidea-
nas te infectan de sólo mirarlas,
y todo eso no ha sido obra de un
castigo de Dios ni de la mala le-
che del Diablo. La desgracia co-
lectiva es el brillante negocio
privado de ciertos empresarios y
funcionarios. Y el gobierno que
los deja hacer es el mismo  gobier-
no que paradójicamente proclama
la promoción del turismo.

Otro record: tenemos, propor-
cionalmente, el presupuesto de
guerra más alto del mundo, si se
exceptúa, claro está, a los países
que están realmente en guerra,
como Irán o Irak o Nicaragua.
La gente de uniforme recibe
veinte veces más dinero que la
universidad, mientras el gobierno
paradójicamente proclama la mo-
dernización del país. El Uruguay
destina a militares y policías el
cuarenta por ciento del presu-
puesto nacional. El general Me-
dina, ministro de Defensa, acaba
de confirmarlo públicamente, y
con explicable orgullo. Cuando
yo menciono esta cifra a mis
amigos extranjeros, ninguno me

cree semejante barbari-
dad, que más bien parece
una exageración izquier-
dista; y en todo caso, na-
die entiende cómo podría
modernizarse y desarrollar-
se un país que dedica cua-
tro pesos de cada diez a vi-
gilarse a sí mismo.

Privatizar 
el gobierno

El Uruguay funciona
para gloria y sustento de
zánganos  y especulado-
res, respectivamente
amparados por el secre-
to militar y el secreto
bancario.

Se supone que el pa-
ís vive del campo, pe-
ro el campo está para-
dójicamente vacío.
La universidad ge-
nera miles de abo-
gados, doctores
herederos de
una tradición
cultural que
desprecia las manos, y también
genera unos pocos agrónomos.
Los agrónomos están condena-
dos a emigrar o a comer hambre.
El campo, abandonado a la bue-
na de Dios, pertenece a cuatro
señores. Ya no se encuentra un
campesino ni con la ayuda de los
satélites espías. Paradójicamen-
te, el gobierno no entrega tierra
a quienes quieren trabajarla, y
los productores chicos acaban
sus tristes días juntando basura
en los suburbios de Montevideo.
Y no menos paradójicamente, el
gobierno liquida el ferrocarril,
que era el último vínculo de los
desamparados, y así aniquila los
últimos pueblitos sobrevivientes
en la soledad del desierto.

Es el tiempo de la moderniza-
ción. Y modernización significa
privatización. Oh, paradoja: el
Estado, inútil, incapaz, lastre de
los antiguos tiempos, sigue sien-
do útil para salvar a los bancos
privados en bancarrota, que pa-
radójicamente prestan dinero a
quien lo tiene y no a quien lo
necesita, y que por regla general
se presentan dinero a sí mismos.
Y oh, paradoja de paradojas: el
gobierno se propone privatizar
las empresas públicas que dan
ganancia, como Pluna, la empre-
sa de aviación. La fiebre privati-
zadora copia el paradójico ejem-
plo privatizador del Estado ar-
gentino, que ha privatizado sus
teléfonos entregándolos al Esta-
do español, y ha privatizado sus
aviones entregándolos a los Esta-
dos escandinavos.

El gobierno uruguayo ha des-
cubierto que el Estado es inefi-
ciente y se propone venderlo.
Paradójicamente, el partido de

gobierno se ha dedicado a expri-
mir al Estado, como a una na-
ranja, todo a lo largo del siglo
veinte, y sigue haciéndolo con
entusiasmo. El público está har-
to de estar al servicio del servi-
cio público; pero, si es por la in-
eficiencia, cualquiera podría
preguntarse por qué el gobierno
no empieza por privatizarse a sí
mismo.

El sospechoso elogio
de la amnesia

Hay un record uruguayo, tam-
bién paradójico, que es realmen-
te honroso. Este país timorato,
donde hasta el sol parece salir
con horario de oficina, es el úni-
co país del mundo que ha dado una

abrumadora respuesta colec-
tiva a la impunidad del te-

rrorismo de Estado. La
ley que absolvió a

los criminales de
uniforme ha en-

contrado un im-
previsto parate de cen-

tenares de miles e firmas que
exigen un plebiscito popular. En

proporción a la pobla-
ción, serían treinta
millones de firmas
en Brasil o cin-
cuenta millones

en los Estados Unidos.
Por paradójico que pueda re-

sultar, esta pacifica y ejemplar
expresión de democracia pertur-
ba la paz y atenta contra la con-
vivencia democrática. Desde el
paradójico punto de vista del go-

bierno, los criminales de guerra
merecen juicio y castigo si son
alemanes, y en cambio merecen
ascenso si son uruguayos. Y en el
colmo de la paradoja, el ministro
de Defensa de la democracia des-
precia públicamente a la justicia
civil y al voto popular y declara,
un día sí y otro también, que le
parece muy bien que los milita-
res den golpes de Estado para po-
ner la casa en orden.

Las cosas no son lo que pare-
cen ser, ni lo que dicen ser. Ni lo
que debieran. La amnesia se
convierte en la más alta de las
virtudes democráticas; para ser
un buen demócrata, nos dicen,
hay que renunciar a la memoria.

En estos días, casualmente, es-
toy leyendo una novela de Loui-
se Erdrich. A cierta altura, un
bisabuelo encuentra a su bisnie-
to. El bisabuelo está completa-
mente choco (“sus pensamientos
tienen el color del agua”) y son-
ríe con la misma beatífica sonri-
sa de su bisnieto recién nacido:
uno es feliz porque ha perdido la
memoria que tenía y el otro es
feliz porque no tiene, todavía,
ninguna memoria.

Esta felicidad perfecta, pienso, es
paradójicamente indeseable. Yo no
la quiero para mí, ni la quiero
para los míos. Y decididamente
no me gustan los gobiernos que
tratan al pueblo como si fuera un
inofensivo conjunto de viejitos
gagás y bebés de pecho.

Publicado el 3 de julio de 1988.

Patas arriba
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Por Eduardo Galeano 

H
emos venido desde di-
versos países y estamos
aquí reunidos a la
sombra generosa de
Pablo Neruda. Esta-

mos aquí para acompañar al pue-
blo de Chile, que dice no.

También nosotros decimos,
no. 

Nosotros decimos no al elogio
del dinero y de la muerte. Deci-
mos no a un sistema que pone
precio a las cosas y a la gente,
donde el que más tiene es el que
más vale, y decimos no a un
mundo que destina a las armas
de guerra dos millones de dólares
cada minuto, mientras cada mi-
nuto mata 30 niños por hambre
o enfermedad curable. La bomba
de neutrones, que salva a las co-
sas y aniquila a la gente, es un
perfecto símbolo de nuestro
tiempo. Para el asesino sistema
que convierte en objetivos mili-
tares a las estrellas de la noche,
el ser humano no es más que un
factor de producción y de consu-
mo y un objeto de uso;  el tiem-
po, no más que un recurso eco-
nómico, y el planeta entero una
fuente de renta que debe rendir
hasta la última gota de su jugo.
Se multiplica la pobreza para
rnultiplicar la riqueza. Se multi-
plican las armas que custodian
esa riqueza, riqueza de poquitos,
y que mantienen a raya la pobre-
za de todos los demás. Y también
se multiplica mientras tanto la
soledad. Nosotros decimos no a
un sistema que no da de comer
ni da de amar, que a muchos
condena al hambre de comida y
a muchos más condena al ham-
bre de abrazos.

Decimos no a la mentira. La
cultura dominante que los gran-
des medios de comunicación
irradian en escala universal no
invita a confundir el mundo con
un supermercado o con una pista
de carreras donde el prójimo
puede: ser una mercancía o un
competidor pero jamás un her-
mano. Esa mentirosa cultura que
cursimente, siúticamente, espe-
cula con el amor humano para
arrancarle plusvalía, es en reali-
dad una cultura del desvinculo.
Tiene por dioses a los ganadores,
los exitosos dueños del dinero y
del poder, y por héroes a los uni-
formados rambos que les cuidan
las espaldas aplicando la doctri-
na de la Seguridad Nacional. Por
lo que dice y por lo que calla, la
cultura dominante miente que la
pobreza de los pobres no es un
resultado de la riqueza de los ri-
cos, sino que es hija de nadie,
proviene de la oveja de una ca-
bra o de la voluntad de Dios, que

ha hecho a los pobres perezosos
y burros. De la misma manera, la
humillación de unos hombres
por otros no tiene por qué moti-
var la solidaridad, la solidaria in
dignación, o el escándalo, por-
que pertenece al orden natural
de las cosas: las dictaduras lati-
noamericanas, pongamos por ca-
so, forman parte de nuestra exu-
berante naturaleza y no del siste-
ma imperialista de poder. 

El desprecio traiciona la histo-
ria y mutila al mundo Los pode-
rosos fabricantes de opinión nos
tratan como si no existiéramos o
como si, fuéramos sombras bo-
bas. La herencia colonial obliga
al Tercer Mundo, habitado por
gentes de tercera, a que acepte
como propia la memoria de sus
vencedores y a que compre la
mentira ajena para usarla como
si fuera la propia verdad. Nos
premian la obediencia, nos casti-
gan la inteligencia y nos des-
alientan la energía creadora. So-
mos opinados, pero no podemos
ser opinadores. Tenemos dere-
cho al eco, pero no tenemos de-
recho a la voz. Y los que mandan
elogian nuestro talento de papa-
gayos. Nosotros decimos no, nos
negamos a aceptar esta medio-
cridad como destino. 

Nosotros decimos no al miedo.
No al miedo de decir, al miedo
de hacer, al miedo de ser. El co-
lonialismo visible prohíbe decir,
prohíbe hacer, prohibe ser. El
coloníalismo invisible, mucho
más eficaz, nos convence de que
no se puede ser, nos convence:
de que no se puede decir, nos
convence de que no se puede
ser. El miedo se disfraza de realis-
mo: para que la realidad no sea
irreal, nos dicen los ideólogos de
la impotencia, la moral ha de ser
inmoral. Ante la indignidad, an-
te la miseria, ante la mentira, no
tenemos más remedio que la re-
signación. 

Signados por la fatalidad, na-
cemos haraganes irresponsables,
violentos, tontos, pintorescos y
condenados a la tutela militar. A
lo sumo podemos aspirar a con-
vertirnos en prisioneros de bue-
na conducta, capaces de pagar
puntualmente los Intereses de
una descomunal deuda externa
contraída para financiar el lujo
que nos humilla y el garrote que
nos golpea.

Y en este cuadro de cosas, nos-
otros decimos no a la neutralidad
de la palabra humana. Decimos
no a quienes nos invitan a lavar-
nos las manos ante las cotidianas

crucifixiones que ocurren a
nuestro alrededor. A la aburrida
fascinación de un arte frío, indi-
ferente, contemplador del espe-
jo, preferimos un arte caliente
que celebra a la aventura huma-
na en el mundo y en ella partici-
pa, que es un arte irremediable-
mente enamorado y peleón. ¿Se-
ría bella la belleza si no fuera jus-
ta la justicia? ¿Sería justa la justi-
cia si no fuera bella? Nosotros
decimos no al divorcio de la be-
lleza y la justicia, porque deci-
mos sí a su abrazo poderoso y fe-
cundo. 

Ocurre que nosotros decimos
no, y diciendo no estamos di-
ciendo sí. 

Diciendo no a las dictaduras, y
no a las dictaduras disfrazadas de
democracia, nosotros estamos di-
ciendo sí a la lucha por la demo-
cracia verdadera, que a nadie ne-
gará el pan, ni la palabra y que
será hermosa y peligrosa, como
un poema de Neruda o una can-
ción de Violeta.

Diciendo no al devastador im-
perio de la codicia, que tiene su
centro en el norte de América,
nosotros estamos diciendo sí a
otra América posible que nacerá
de las más antiguas tradiciones
americanas. La primera de las
costumbres de América: la tradi-
ción comunitaria, que los indios
de Chile defienden desesperada-
mente, de derrota en derrota,
durante cinco siglos.

Diciendo no a la paz sin digni-
dad, nosotros estamos diciendo sí
al sagrado derecho de rebelión
contra la injusticia y a su larga,
larga historia, larga como la his-
toria de la resistencia popular en
el largo mapa de Chile. 

Diciendo no a la libertad del
dinero, nosotros estamos dicien-
do sí a la libertad de las personas:
libertad maltratada, lastimada y
mil veces caída, como Chile, y
como Chile mil veces alzada. 

Diciendo no al egoísmo suici-
da de los poderosos que han con-
vertido al mundo en un vasto
cuartel, nosotros estamos dicien-
do sí a la solidaridad humana,
que nos ida sentido universal y
confirma la fuerza de fraternida-
des más poderosas que todas las
fronteras con todos sus guardia-
nes, esa fuerza que nos invade
como la música de Chile, y co-
mo el vino de Chile nos abraza.

Y diciendo no al triste encan-
to del desencanto, nosotros es-
tamos diciendo sí a la esperanza,
la esperanza hambrienta y loca
y amante y amada, como Chile.
La esperanza obstinada, como
los hijos de Chile rompiendo la
noche.

Publicado el 17 de julio de 1988.

Nosotros decimos no

Por Eduardo Galeano

Elogio del arte 
de la oratoria

Colombia produce café, cocaí-
na y discursos.

Los escuadrones de la muerte,
organizados por el ejército,
echan plomo y acero sobre la
mano de obra desobediente; y las
floridas palabras suceden a las
carnicerías. A la orilla del río de
sangre, los políticos gobernantes
pronuncian discursos, mano al
pecho, mirándose las cejas: so-
lemnemente anuncian investiga-
ciones que jamás llegarán al fon-
do.

En Bogotá hay varias fábricas
de discursos, aunque sólo una
tiene teléfono. Estas plantas in-
dustriales han discurseado las
campañas de numerosos candi-
datos a la presidencia, en Co-
lombia y en los países  vecinos, y
habitualmente producen discur-
sos a medida para interpelar a
ministros, celebrar bodas o cum-
pleaños o bautismos, inaugurar
es cuelas cárceles y conmemorar
próceres de la historia patria:

–Yo, el menos indicado quizá...

Elogio de la evolución
ideológica

Este diálogo ocurrió en Espa-
ña. Cualquier semejanza con la
realidad nacional, obedece a me-
ra casualidad o error involunta-
rio:

–Pero, Manuel, hombre, ¡có-
mo has cambiado de ideas! Eras
monárquico. Te hiciste falangis-
ta. Luego, fuiste franquista. Des-
pués, demócrata. Y ahora eres
socialista. ¡Cómo has cambiado
de ideas, Manuel!

–¿Yo? ¡Yo nunca he cambiado
de ideas! Yo siempre he tenido
la misma idea: ser alcalde de este
pueblo.

Elogio de la cultura
contemporánea

Michael Jackson ha ganado 35
millones de dólares, limpios de
polvo y paja, en los espectáculos
de este año.

El entertainer número uno, el
ídolo mas ídolo del show business,
reparte su vida entre los escena-
rios y los quirófanos. Los cirujanos
le han arrancado varios pedazos
de carne de la cara, le han fabrica-
do nariz de blanco, labios de blan-
co y párpados de blanco, y le han
estirado y blanqueado la piel en
incesantes operaciones. Ahora ya
no es negro, pero tampoco del to-
do blanco, como no es macho ni
hembra, ni joven ni viejo, y tiene
más bien un aspecto de bella mo-
mia adolescente.

A nadie abraza, ni roza siquie-
ra, este millonario héroe de plás-
tico. El puso dem oda los guan-
tes. Anda con guantes por el pá-
nico de tocar y ser tocado, y
duerme, siempre solo, en una
oxigenada campana de cristal,
para que no lo atrapen los mi-
crobios ni lo gaste el tiempo.

Elogio de la 
ambigüedad

Había una vez, me contaron,
un detective rascándose la ca-

Entre el 11 y 16 de julio de 1988, trescientos
intelectuales y artistas participaron de “Chile
crea”, un encuentro internacional del arte, 
la ciencia y la cultura por la democracia 
en Chile. Este fue el discurso de
inauguración que Eduardo Galeano
pronunció en nombre de todos los invitados.



5EL CAZADOR DE HISTORIAS
JU

E
V

E
S

 26 D
E

 M
AY

O
 D

E
 2016

ma casa, calzan los mismos zapa-
tos. Duermen en la misma almo-
hada, junto a la misma mujer.
Cada mañana, el espejo les de-
vuelve la misma cara. Pero él y
él no son la misma persona.

–Y yo, ¿qué tengo que ver? –di-

jo él, hablando de él, mientras se
encoge de hombros.

–Yo cumplo órdenes –Dice, o
dice:

–Para eso me pagan.
O dice:
–Si no lo hago yo, lo hace otro.

picana eléctrica y guardaba los
demás instrumentos de trabajo.
Entonces se sentaba junto a Ah-
madou, el torturado, y le habla-
ba de sus problemas familiares y
del ascenso que no llega y lo ca-
ra que está la vida. El torturador
hablaba de su mujer insufrible y
del hijo recién nacido, que no o
había dejado pegar un ojo en to-
da la noche; hablaba contra
Orán, esta ciudad de mierda, y
contra el hijo de puta del coro-
nel que...

Ahmadou, ensangrentado,
temblando de dolor, ardiendo en
fiebres, no decía nada.

Publicado el 4 de diciembre de 1988.

beza. Inclinado sobre la vía del
tren, miraba el cuerpo de un
hombre cortado en tres. Entre
las vías, estaba el tronco. A un
lado, recién desprendida, la ca-
beza. Al otro lado, las piernas.
El tren se alejaba, echando hu-
mo.

Pero el detective no estaba
dispuesto a dejarse engañar por
las apariencias.

–¿De qué habrá muerto este
hombre? –se preguntaba.

Elogio de la 
historia oficial

En las islas francesas del Cari-
be, los textos de historia ense-
ñan que Napoleón fue el más ad-
mirable guerrero de Occidente.
En esas islas, Napoleón reesta-
bleció la esclavitud en 1802. A
sangre y fuego obligó a que los
negros libres volvieran a ser es-
clavos de las plantaciones.

De eso, nada dicen los textos,
Los negros son los nietos de Na-
poleón, no sus víctimas.

Elogio de la 
iniciativa privada 

Jesús te mira. Vayas donde va-
yas, sus ojos te siguen. La tecno-
logía moderna ayuda al hijo de
Dios a cumplir sus funciones de
vigilancia universal. Tres capas
de plástico polarizado, que blo-
quean sucesivamente el paso de
la luz, le facilitan la tarea. 

Allá por 1961 o 1962, una de
estas imágenes de ojos corredizos
llamó la atención de un periodis-
ta argentino, Tulio Jacovella iba
caminando por una calle cual-
quiera de Buenos Aires cuando
se sintió observado. Desde una
vidriera, Jesús le había clavado
los ojos. Retrocedió y la mirada
de Jesús retrocedió con él. Se de-
tuvo y la mirada se detuvo.
Avanzó y la mirada avanzó. Esta
señal divina le cambió la vida y
lo sacó de pobre. Poco después,
Jacovella voló a Port-au-Prince,
y por medio de la embajada de su
país en Haití consiguió una au-
diencia con el presidente vitali-
cio Papa Doc Duvalier. 

Llevaba un gran cuadro bajo el
brazo: 

–Tengo algo que mostrarle, Ex-
celencia –dijo. 

Era un retrato del dictador.
Los ojos se movían. 

–Papa Doc te mira –explicó Ja-
covella. 

Papa Doc asintió con la cabe-
za. 

–No está mal– dijo, yendo y vi-
niendo ante su propia imagen.
¿Cuántos puede hacer?

–¿Cuánto puede pagar?
–Le pago lo que sea.
Y así Haití se llenó de miradas

vigilantes y el inquieto periodis-
ta se llenó de dinero.

Elogio de la 
neutralidad de la 
ciencia y de la técnica

Tienen el mismo nombre, el
mismo apellido. Ocupan la mis-

Que es como decir:
–Yo soy otro.
Ante el odio de la víctima, el

verdugo siente estupor, y hasta
una cierta sensación de injusti-
cia: al fin y al cabo, él es un fun-
cionario, un simple funcionario
que cumple su horario y su tarea.
Terminada la agotadora jornada
de trabajo, el torturador se lava
las manos.

Ahmadou Gherab, que peleó
por la independencia de Arge-
lia, me lo contó. Ahmadou fue
torturado por un oficial francés
durante varios meses. Y cada
día, a las seis en punto de la tar-
de, el torturador se secaba el su-
dor de la frente, desenchufaba la

Elogios
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● La imagen más vendedora:
La guerra como espectáculo. La
operación Tormenta del Desier-
to tiene por estrellas al índice
Dow Jones y a la Cotización del
Petróleo, acompañados por un
amplio elenco de Comadrejas
Salvajes, Avispas, Vampiros, mi-
siles, misiles anti-misiles, misiles
anti-anti-misiles y muchos extras
aterrorizados bajo sus máscaras
de marcianos.
● La imagen más cambiada:
Saddam Hussein. Es el villano.
Antes, era el héroe.

Desde la caída del muro de
Berlin, Occidente se quedó sin
enemigos. La economía de guerra
en tiempos de paz, que está en la
base de la prosperidad de los prós-
peros, exige enemigos. Si nadie
amenaza, ¿para qué tiene el mun-
do un soldado cada cuarenta ha-
bitantes, mientras tiene nada más
que un médico cada mil? Hussein
había servido al Mundo Libre
contra el Hitler de Teherán. No
había mejor cliente para la indus-
tria de armamentos. Ahora, él es
el Hitler de Bagdad. La televisión
muestra sus ojos de loco fanático.
El peligro del fundamentalismo
iraquí ha sustituido al peligro del
fundamentalismo iraní.

Hussein reza. Bush reza. El Pa-

pa reza. Todos rezan. Todos creen
en Dios. Y Dios, ¿en quién cree?
● La imagen más pétrea: El
presidente Bush explica la gue-
rra. Evocando la pasada gesta
mundial contra Hitler, Bush ha-
bla en nombre de los aliados.

Los aliados van a liberar a un pe-
queño país avasallado por un ve-
cino prepotente y ambicioso.
¿Panamá? No; el pequeño país se
llama Kuwait.

Pero ocurre que la invasión de
Kuwait no ha sido solamente un

acto de indudable irresponsabili-
dad y matonismo. También ha
sido un acto de estupidez: al in-
vadir, Hussein ha servido, en
bandeja, la coartada que Bush
necesitaba. Y ahora, todos contra
uno: veintiocho naciones acom-
pañan esta gloriosa operación
destinada a salvar la hegemonía
norteamericana en el planeta.

Guerra mediante, los Estados
Unidos consolidan su poder
amenazado. Amenazado desde
adentro, por la recesión que aso-
ma en el país que tiene la deuda
externa más alta del mundo. Y
amenazado desde afuera, por la
imparable competencia del Ja-
pón y de la Alemania unida. Ín-
dice de alarma: una productivi-
dad tres veces menor que la del
Japón y dos veces menor que la
de Europa.
● La imagen más reveladora:
La reticencia de Helmut Kohl,
tan decidora como el casi silen-
cio de los japoneses. Los rivales
de los Estados Unidos dependen
del petróleo del Golfo Pérsico,
que a los Estados Unidos perte-
nece. A los Estados Unidos y a
Inglaterra, la colonia fiel a su an-
tigua colonia.
● La imagen más lastimosa:
Soldados rusos envían, desde
Moscú, un mensaje a Washing-
ton. Son veteranos de la inva-
sión de Afganistán. Se ofrecen
para invadir Irak.

El Este ya no es el contrape-
so del Oeste. Una nueva era:
los Estados Unidos pueden
ejercer impunemente su fun-
ción de policías del mundo. Y
ya se sabe que este país, que
nunca fue invadido por nadie,
tiene la vieja costumbre de in-
vadir a los demás. En un par de
siglos de vida independiente,
más de doscientas agresiones
armadas contra otros paises in-
dependientes.
● La imagen más elocuente:
Pérez de Cuéllar, en sombras,
con la cara entre las manos. Na-
cidas para la paz, las Naciones
Unidas son ahora un instrumen-

Imágenes to de guerra. El Consejo de Se-
guridad ha dado luz verde. A la
Unión Soviética le pareció bien.
China no se opuso. Cuba y Ye-
men votaron en contra.

Irak está siendo castigado, por-
que se negó a cumplir una reso-
lución de la ONU. Antes, los
Estados Unidos se habían nega-
do a cumplir varias resoluciones
de la ONU sobre Nicaragua.
También Israel se había negado
a cumplir varias resoluciones de
la ONU sobre los territorios que
usurpa. Y el mundo no les decla-
ró la guerra por eso.
● La imagen más siniestra: El
rey Fahd y el emir de Kuwait, los
hombres más ricos del mundo, y
los demás gangsters del desierto,
monarcas de ópera bufa que ad-
ministran los países que el Impe-
rio Británico, en sus buenos
tiempos, había comprado o in-
ventado. Las petrocracias encar-
nan a la Democracia en esta te-
lenovela sangrienta. Y en la ce-
remonia del sacrificio, corren
con los gastos. El petróleo da pa-
ra todo.
● La imagen más eufórica: Al
tercer día, júbilo en Wall Street.
La Bolsa de Valores de Nueva
York registra una de las mayores
alzas de la historia. Mientras
tanto, cae el precio del petróleo.
O sea: se restablece la normali-
dad del mercado. En la zona de
guerra yace más de la mitad de
las reservas petroleras del mun-
do; pero parece garantizado el
derecho al despilfarro de las po-
tencias consumidoras. Se puede
seguir quemando la energía del
planeta. Honda preocupación
había causado una falsa alarma:
no, Europa no tendrá que redu-
cir su consumo en un siete por
ciento. Los automóviles suspiran
con alivio. Los televisores, tam-
bién. Esta guerra ha batido todos
los récords de rating.
● La imagen más helada: Los
tecnócratas de la muerte. Arte de
la guerra, el canibalismo como
gastronomía: los generales expli-
can la buena marcha del plan de
aniquilación. Se ven mapas sin
habitantes, o pantallas de video-
game donde las crucecitas blan-
cas señalan el destino de las
bombas que caen como lluvia.
● La imagen más estimulante:
Las manifestaciones pacifistas.
Rosas o velas encendidas en las
manos. La televisión las ningu-
nea; pero en algunas ciudades
son multitudes las que caminan
y crecen. Creen que la guerra no
es nuestro destino.
● La imagen más trágica: La
no transmitida. La imagen au-
sente, censurada en estos prime-
ros días: los muertos, los heridos,
los mutilados. Las vidas huma-
nas. Ese detalle.
● La imagen más angustiosa:
Llos días que pasan. 1991, único
año capicúa del siglo veinte, ha-
bía nacido prometiendo buena
suerte. A poco andar, ya lo en-
chastran la sangre y la mugre de
la guerra. Ojalá este año chiquilín
pueda cambiar de signo. Ojalá lo
dejen. Él no quiere ser un jodido.

Publicado el 27 de enero de 1991.
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Preguntitas a los presidentes
Por Eduardo Galeano

1El deber de la memoria, ¿es
servir al olvido? Llevamos

cinco siglos trabajando para un
mercado internacional que nos
desprecia ¿Vale la pena seguir
intentando el desarrollo hacia
afuera, basado en el bajísimo
precio de nuestros brazos?
América Latina no llega al cin-
co por ciento del comercio
mundial, y cada vez nuestras
productos valen menos y signi-
fican menos. En estos últimos
cuarenta años, sin ir más lejos,
hemos dejado mucha ofrenda
al pie de esos altares: una in-
contable cantidad de vidas hu-
manas han sido sacrificadas,
hemos quemado una quinta
parle de nuestras florestas y he-
mos arrasado una quinta parte
de nuestras tierras cultivables.
¿Hasta cuándo nos seguiremos
creyendo el cuento de que la
pobreza es el merecido castigo
que las leyes del mercado pro-
pinan a la ineficiencia?

2Según las asépticas estadísti-
cas de las Naciones Unidas,

América Latina produjo sesenta
millones de nuevos pobres en-
tre J986 y J990. En esos cuatro
años, la proporción de pobres
subió en un cinco por ciento.
En pleno auge de la libertad del
dinero. La dictadura del merca-
do traiciona a la gente Lógica
del mercado, ley de la ganancia:
los perdedores sobran. ¿Qué
motivos tienen para creer en la
democracia los millones de ni-
ños abandonados a la buena de

Dios en las calles de las ciuda-
des? 6Y los millones de jóvenes
condenados a la desesperación
en sociedades que reducen sus
espacios de encuentro al merca-
do y sus orgasmos de consumo?
¿Qué1 dirían las estadísticas, si
pudieran registrar el despresti-
gio de la democracia y el des-
crédito de la política?

3Cuotas de importación, ta-
rifas, prohibiciones: en su

último libro, Noam Chomsky
describe las barreras de protec-
ción que los Estados Unidos,
Gran Bretaña y Francia levan-
tan contra la temible compe-
tencia comercial de Bangla-
desh. Trinidad-Tobago. Mali,
Togo. Etiopia y otras potencias.

¿Por qué será que los países ri-
cas exigen a los países pobres
que abran sus mercadas de par
en par, mientras ellos cierran
las mercados propios con llave,
tranca y candado?

4El hombre endeudado está
más preso que el hombre

encarcelado. Desde hace diez
años, los Estadas Unidos tienen
la deuda exlerna más grande del
mundo. Sin embargo, el Fondo
Monetario Internacional no les
ha impuesto ninguna de las
condiciones que impone a los
países latinoamericanos, que
deben muchísimo menos. Sí las
Estados Unidos fueran estados
desunidas, ¿no seguirían siendo
colonias de Inglaterra? ¿No va

siendo hora de unir dignidades,
en vez de sumar lamentaciones?

5Los llaman “tigres asiáticos”
o “los cuatro dragones”: Co-

rea del Sur, Taivvan, Singapur.
Hong Kong. La tecnocracia in-
ternacional aplaude, emociona-
da el milagro en el triste panora-
ma del Tercer Mundo, ellos han
pegado tremendo salto hacia el
desarrollo. Pero, si el mercado li-
bre es la pócima de la felicidad,
¿cómo se explica que estos tigres
o dragones se sigan negando a
ponerlo en práctica, a pesar de
las violentas presiones que vie-
nen sufriendo? ¿Por qué prefie-
ren el modelo japonés, donde el
Estado planifica las inversiones,
programa las invasiones de mer-
cados extranjeros y protege im-
placablemente el espacio propio?

6América Latina tiene sus
propios milagros. Signo de

los tiempos: el general Pinochel
despierta admiración confesada
o no. secreta o clamorasa. La
dictadura chilena ya no está, pe-
ro quien más, quien menos,
quieren comprarle la fórmula
mágica de la modernización. Pe-
ro, ¿para cuántos es el parauso fa-
bricado por esas manos sucias de
sangre, que al cabo de los añas
del tenor han reducido a un ter-
cio la salud pública han duplica-
do la pobreza? Si el Estado se
desmantela se reduce a funciones
policiales, para reprimir las con-
secuencias de sus propios actos,
¿no se reduce también el jefe de
Estado a mero jefe de policía?

7La Argentina está llegando
más lejas. Ni el propio Pino-

chel se había atrevido a devolver
a manos privadas el cobre que
Allende habla nacionalizado, y el
cobre que siendo la viga maestra
de la economía chilena y último
símbolo de soberanía. En cambio,
el presidente Menem entrega a
precio de banana el petróleo y
todo lo demás. “Yo soy el vende-
dor de un producto llamado Ar-
gén lina”, declara el embajador
en Washington. ¿Qué pasará
cuando los argentinos despierten
de la borrachera del dólar barato
y en la resaca descubran que se
han quedado sin país?

8En 1992. se realizó un ple-
biscito en el Uruguay. El 73

por ciento de los votas se opuso
a ta privatización de los sectores
básicas, comunicaciones y ener-
gía y la dejó sin efecto. Los mo-
nopolios públicoas no son nin-
guna maravilla, usurpados por la
burocracia y ensuciados por la
politiquería, pero la gente deci-
dió que esos monopolios públi-
cos son preferibles a la humilla-
ción nacional. ¿Por qué no se
someten a plebiscito popular, en
los demás países latinoamerica-
nos, las privatizaciones que ena-
jenan las claves de La sobera-
nía? ¿La democracia consiste en
volar una vez cada cuatro o cin-
co años y nada más? ¿El derecho
de obedecer, el deber de acep-
tar? En la democracia ¿está la
gente en La tribuna o en la can-
cha? ¿En el exilio o en el reino?

Publicado el 10 de julio de 1993.
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Por Eduardo Galeano

M
aradona viene co-
metiendo desde ha-
ce años el pecado de
ser el mejor, el deli-
to de denunciar de

viva voz las cosas que el poder
manda callar y el crimen de ju-
gar con la zurda, lo cual, según
el Pequeño Larousse Ilustrado,
significa “con la izquierda” y
también significa “al contrario
de como se debe hacer”.

Maradona nunca había usado
estimulantes en vísperas de los
partidos, para multiplicarse el
cuerpo. Es verdad que estuvo
metido en la cocaína, pero se do-
paba en las fiestas tristes, para
olvidar o ser olvidado, cuando ya
estaba acorralado por la gloria y
no podía vivir sin la fama que no
lo dejaba vivir. Jugaba mejor que
nadie a pesar de la cocaína, y no
por ella.

Desde que la multitud gritó su
nombre por primera vez, cuando
él tenía dieciséis años, el peso de
su propio personaje le hace crujir
la espalda. Este es un hombre
que lleva mucho tiempo traba-
jando de dios en los estadios, so-
metido a la tiranía del rendi-
miento sobrehumano, empacha-
do de cortisona y analgésicos y
ovaciones: acosado por las exi-
gencias de sus devotos y el odio
de sus ofendidos.

El placer de derribar ídolos es
directamente proporcional a la
necesidad de tenerlos. Hace
años, en España, cuando Goico-
echea le pegó de atrás y sin la
pelota y lo dejó fuera de las can-
chas por varios meses, no falta-
ron fanáticos que llevaron en
andas al culpable de este homi-
cidio premeditado, y en todo el
mundo sobraron gentes que ce-
lebraron la caída del insolente
sudaca muerto de hambre, in-
truso en las cumbres, charlatán
estrepitoso, fanfarrón y de mal
gusto.

Después, en Nápoles, Marado-
na fue Madonna y San Genaro
se convirtió en San Gennarman-
do. En las calles se vendían imá-
genes de la divinidad de panta-
lón corto, iluminada por el halo
de la Virgen o envuelta en el
manto sagrado del santo que
sangra, y también se vendían bo-
tellitas con lágrimas de Berlusco-
ni. Hacía sesenta años que el
Napoli no ganaba un campeona-
to, ciudad condenada a las furias
del Vesubio y a la derrota eterna
en los campos de fútbol; y gra-
cias a Maradona, el sur oscuro
pudo vencer al norte blanco que
lo despreciaba, copa tras copa,
en Italia y en Europa. Cada gol
era una revancha de la historia.
En Milán odiaban al culpable de
tanta afrenta, lo llamaban “ja-
món con rulos”. No sólo en Mi-
lán: en el Mundial del ‘90, la
mayoría del público castigaba a
Maradona con furiosas silbatinas

cada vez que tocaba la pelota, y
la derrota argentina ante Alema-
nia fue celebrada como una vic-
toria italiana.

Para entonces ya había quie-
nes le echaban por la ventana
muñecos de cera atravesados de
alfileres. Y estalló el escándalo
de la cocaína, que convirtió a
Maradona en Maracoca, y la te-
levisión retransmitió en directo,
como si fuera un partido, el
ajuste de cuentas: toda Italia
vio cómo la policía se llevaba
preso al delincuente que se ha-
bía hecho pasar por héroe. El
proceso que lo condenó fue el
más rápido de la historia judi-
cial de Nápoles.

Lo mismo ocurrió, más tarde,
en Buenos Aires. Detención en
vivo y en directo, para deleite de
quienes disfrutaron el espectácu-
lo del rey desnudo. “Es un enfer-
mo”, dijeron. Dijeron: “Está aca-
bado”. El mesías convocado para
redimir la humillación de los ita-
lianos del sur había sido también
el vengador de la derrota argen-
tina en la guerra de las Malvinas,
mediante un gol tramposo y otro
gol fabuloso, que dejó a los in-
gleses girando como trompos por
algunos años; pero a la hora de
la caída, Maradona no fue más
que un farsante pichicatero y pu-
tañero, que había traicionado a
los niños y había deshonrado al

deporte. Y hasta un fabricante
de opinión que el tiempo olvida-
rá en un ratito, para darse el lujo
de decir que el inolvidable Ma-
radona le daba lástima. Y lo die-
ron por muerto.

Los mismos periodistas que lo
perseguían con los micrófonos
lo acusaban entonces, como
ahora, de hablar demasiado. No
les faltaba, ni les falta razón; pe-
ro eso no era, ni es, lo que no
podían ni pueden perdonarle:
en realidad, no les gusta lo que
dice porque cuando habla Ma-
radona es tan incontrolable co-
mo cuando juega.

Este petiso ha tenido y tiene
la costumbre de lanzar golpes
hacia arriba. En México y en
Estados Unidos, en el ’86 y el
’94, ha sido su voz la que más
fuerte ha denunciado a la dicta-
dura de la televisión, que ha
puesto al fútbol a su servicio y
obliga a jugar al mediodía, bajo
un sol que derrite las piedras.
Ha sido y sigue siendo Marado-
na el hombre de las preguntas
insoportables: el jugador, ¿es el
mono del circo? ¿Por qué los ju-
gadores no conocen las cuentas
secretas de la FIFA, la todopo-
derosa multinacional del fútbol?
¿Por qué no pueden saber cuán-
to dinero producen sus piernas?
¿Por qué nunca los jugadores
han sido consultados por la FI-
FA a la hora de tomar decisio-
nes? ¿Por qué se alteran las re-
glas del fútbol sin que los juga-
dores puedan decir ni pío? Jo-
seph Blatter, burócrata del fút-
bol que jamás ha pateado una
pelota, pero anda en limusinas
de ocho metros y con chofer ne-
gro, se limitó a contestar: “El
último astro argentino fue Di
Stéfano”.

Maradona resucitó, y estaba
siendo otra vez, por lejos, lo
mejor de este Mundial. Pero la
máquina del poder se la tenía
jurada. El le cantaba las cuaren-
ta. Eso tiene su precio, y el pre-
cio se cobra al contado y sin
descuentos. El propio Maradona
regaló la justificación por su
tendencia suicida a servirse en
bandeja en boca de sus muchos
enemigos y esa irresponsabili-
dad infantil que lo empuja a
precipitarse en cuanta trampa se
abre en su camino.

Maradona se va. Ya el Mun-
dial no será lo que venía siendo.
Nadie se divierte y divierte tan-
to charlando con la pelota. Na-
die da tanta alegría como este
mago que baila y vuela y resuel-
ve partidos con un pase imposi-
ble o un tiro fulminante. En el
frígido fútbol de fin de siglo,
que exige ganar y prohíbe gozar,
se va el hombre que nos demos-
traba que la fantasía puede tam-
bién ser eficaz.

Nos hemos quedado todos un
poquito más solos.

Publicado el 1° de julio de 1994.

La magia imperdonable Por Eduardo Galeano

A
l pie del arcoiris, la
olla de oro nos espera
a todos, ricos y po-
bres, negros y blan-
cos. En su reciente

reunión de Miami, los presiden-
tes de las Américas han entona-
do, una vez más, el unánime
himno de alabanza a la libertad
de comercio. Con la excepción
de Cuba, que no fue invitada,
los representantes de nuestros
países han repetido lo que todos
los días escuchamos proclamar:
la libertad de comercio conduce
a la prosperidad y es sinónimo
de democracia.

Quizás no venga mal un repa-
so, muy a vuelapluma, de los
antecedentes de tan elogiada
señora.
● En nombre de la libertad de
comercio, los piratas ingleses y
holandeses, Drake, Morgan y
otros neoliberales de la época,
desvalijaban a los galeones espa-
ñoles.
● La libertad de comercio era la
coartada de los traficantes de
esclavos, que arrancaron a quién
sabe cuántos millones de negros
del Africa persignándose ante
Dios y las leyes del mercado.
● La libertad de comercio impu-
so a balazos el consumo de alco-
hol a los indios de América del
Norte, y a cañonazos impuso el
opio en China.
● Cuando EEUU se independizó
de Inglaterra, lo primero que
hizo fue prohibir la libertad de
comercio. Las telas norteameri-
canas, más caras y más feas que
las telas inglesas, fueron a partir
de entonces obligatorias, desde
el pañal del bebé hasta la morta-
ja del muerto.
● Para imponer afuera la liber-
tad de comercio que jamás prac-
ticaron adentro, EEUU invadió
a los países latinoamericanos a
un ritmo de una invasión por
año. En nombre de la libertad
de comercio, William Walker
restableció la esclavitud en
América Central.
● El latifundio esclavista fue
establecido en Paraguay, en el
siglo pasado, al cabo de una
larga guerra de exterminio. Los
tres países invasores, Argentina,
Brasil y Uruguay, enarbolaron la
bandera del libre comercio para
reducir a cenizas al Paraguay.
Este país, culpable de insolencia
o locura, había osado poner obs-
táculos a las mercancías de la
industria británica y había
cometido el atrevimiento de no
deber ni un centavo a nadie.
● Gracias a la libertad de
comercio, nuestros países se han
convertido en bazares. Así ha
sido desde los lejanos tiempos en
que los mercaderes y los banque-
ros usurparon la independencia,
que había sido arrancada a
España por nuestros ejércitos
descalzos, y la pusieron en
venta. Entonces fueron aniquila-
dos los pequeños talleres que
podían haber incubado a la
industria nacional. Los puertos y
las grandes ciudades, que arrasa-
ron al interior, eligieron los deli-
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rios del consumo en lugar de los
desafíos de la creación. En
Venezuela he visto bolsitas de
agua de Escocia, para acompañar
el whisky. En Nicaragua, donde
hasta las piedras transpiran a
chorros, he visto estolas de piel
importadas de Francia. En Perú,
enceradoras eléctricas alemanas,
en casas de pisos de tierras que
no tienen electricidad. En
Brasil, palmeras de plástico traí-
das de Miami.
● La libertad de comercio es el
único producto que los países
dominantes fabrican sin subsi-
dios, pero sólo con fines de
exportación. El más feroz pro-
teccionismo ha hecho posible el
poderío de los EEUU, el autoa-
bastecimiento de Europa y la
expansión del Japón. Los japo-
neses nunca dejaron entrar a
Herodes a sus cumpleaños
infantiles; cuidándose mucho,
han crecido tanto que han ter-
minado por comprarse medio
Hollywood y el Rockefeller
Center.
● Todos los antecedentes indi-
can que la libertad del dinero se
parece tanto a la libertad de la

gente como Búfalo Bill se pare-
cía a San Francisco de Asís.
Pero por respeto a la libertad de
comercio, que es una forma de
la libertad del dinero, los gobier-
nos democráticos de España y

Francia no tuvieron más reme-
dio que vender armas a las car-
niceras dictaduras de Argentina
y Uruguay, en años recientes. Y
se supone que por idénticos
motivos, y muy a pesar, EEUU

se ve obligado a hacer un
espléndido negocio vendiendo
armas a Arabia Saudita, que no
sólo es su principal cliente sino
que además es, según Amnistía
Internacional, el país que más
viola los derechos humanos en
el mundo.
● En 1954, a Guatemala se le
ocurrió practicar la libertad de
comercio comprando petróleo a
la Unión Soviética. Entonces
EEUU invadió Guatemala, y en
nombre de la libertad de comer-
cio la castigó a sangre y fuego.
Pocos años después, también
Cuba olvidó que su libertad de
comercio consistía en aceptar
los precios que EEUU le impo-
nía. Cuba compró petróleo
soviético, las empresas nortea-
mericanas se negaron a refinarlo
y ahí se armó todo el lío que
desembocó en Playa Girón y en
el bloqueo. Han pasado más de
tres décadas, y Cuba sigue
expiando el pecado de creer que
la libertad es libre.
● El libre comercio de la oferta
y la demanda, como los técnicos
llaman a la dictadura de los pre-
cios en el mercado, ha obligado

Datos para un prontuario al Brasil, en más de una ocasión,
a arrojar al fondo del mar buena
parte de sus cosechas de café.
No hace mucho, para defender
el precio de la lana, Australia
tuvo que sacrificar y enterrar 37
millones de ovejas, que bien
podían haber dado abrigo y
comida a tantos hambrientos
que en el mundo son.
● En la declaración de Miami,
los presidentes de las Américas
afirman que “una clave para la
prosperidad es el comercio sin
barreras”. Para la prosperidad de
quién, no queda claro. La reali-
dad, que también existe y no es
muda, nos da algunas pistas. La
realidad nos informa que la libre
circulación de las mercancías y
del dinero, que desde hace algu-
nos años se viene abriendo paso
en América Latina, ha engor-
dado más y más a los narcotrafi-
cantes, que gracias a ella han
encontrado mejores máscaras y
han podido organizar con más
eficacia sus circuitos de distribu-
ción de drogas y lavado de dóla-
res sucios.

También dice la realidad que
esa luz verde está sirviendo para
que el norte del mundo pueda
dar rienda suelta a su filantropía,
obsequiando al sur sus residuos
nucleares y otras basuras.

Publicado el 17 de diciembre de 1994.
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Por Eduardo Galeano

E
cuador y Perú están disputando a balazos una
franja de frontera que es, al parecer, rica en oro y
uranio.
Esta guerra confirma una larga tradición latinoa-
mericana, típica de una región del mundo organi-

zada para el divorcio de sus partes, el rencor mutuo y la
recíproca aniquilación.

El odioso vecino
Hace sesenta años, los dos países, más pobres de

América del Sur, Bolivia y Paraguay, se desangraron
mutuamente disputando el petróleo que, según se
decía, yacía bajo el desierto del Chaco. Los soldados
descalzos marcharon al matadero y se odiaron entre sí
en nombre de dos empresas, la Standard Oil ya la
Shell, que estaban interesadas en aquel pedazo de
mapa. Cuando callaron los cañones, al cabo de tres
años, habían muerto de baja o de sed noventa mil
paraguayos y bolivianos, en aquellos grises eriales, que
nadie amaba, tierras resecas donde no cantaban los
pájaros ni dejaba huellas la gente.

Más recientemente, otros dos pueblos perdieron cuatro
mil hijos en una guerra que fue llamada guerra del fútbol,
porque en los estadios se encendió la chispa. El Salvador
y Honduras, dos países centroamericanos con la misma
raíz y la misma desdicha, pudieron confirmar, en aquellos
días trágicos de 1969, que cada uno era enemigo del otro
y que cada uno tenía la culpa de los problemas del otro.
Los dictadores militares de ambos países, educados en la
Escuela de las Américas de Panamá, declararon la guerra
y echaron leña al fuego, pero ningún general se hizo ni
un tajito. Durante muchos años, al fin y al cabo, el odio
mutuo había sido la mejor coartada del poder: ¿los hon-
dureños no tenían trabajo? Porque los salvadoreños se lo
quitaban. ¿Los salvadoreños pasaban hambre? Porque los
hondureños los maltrataban.

Ellos se llamaban igual
En Ecuador escuché, una vez, una historia que retra-

ta bien estas costumbres de división que sirven al rei-
nado ajeno. Se trata de ciertos hechos ocurridos no
hace mucho, en la ladera de una montaña que baja
hacia un lago en las cercanías de Quito. Allí había dos
aldeas indígenas, que eran vecinas y se llamaban igual.
Las dos –Pucará de Arriba y Pucará de Abajo– vivían
de las ovejas y de lo poco que daba la tierra cultivada
en terrazas, pero estaban s obre todo dedicadas a odiar-
se entre sí. Entre una y otra, había una iglesia. El cura

se moría de hambre, hasta que una noche enterró una
Virgen de madera, y le echó sal encima. A la mañana
siguiente, las ovejas escarbaron la tierra y apareció la
Milagrosa.

La Virgen fue cubierta de ofrendas por las dos aldeas.
Los hombres de cada Pucará se hincaban ante su efigie y
cerrando los ojos rogaban por la muerte de los hombres
de la aldea vecina. En la noche, unos y otros se asesina-
ban a cuchillo, y después se decía:

Es la voluntad de la Milagrosa
Cada promesa era una venganza y así los dos pueblitos

llamados Pucará se exterminaron mutuamente. El cura se
hizo rico. A los pies de la Virgen habían ido a parar las
cosechas y los animales. Entonces una cadena hotelera
multinacional compró por monedas aquellas tierras sin
nadie y a la orilla del lago levantó un centro turístico.

Los indios contra los indios
Toda la historia de América sería inexplicable si no

se tomara en cuenta, como un factor siempre decisivo,
la división del os vencidos. La conquista de América,
por ejemplo, resultaría un enigma indescifrable sin las
feroces contradicciones internas de los imperios indíge-
nas de México y Perú. Los ejércitos españoles no hubie-
ran podido ni asomarse a esos vastos imperios, de no
haber sido por el apoyo de sus aliados indios enemigos
de Moctezuma y de Atahualpa. Los números son elo-
cuentes. Las fuerzas que vencieron a dos de los ejércitos
más poderosos del mundo de aquel tiempo eran ridícula-
mente escasas: Hernán Cortés desembarcó en Veracruz
acompañado por cien marineros, 508 soldados y 16
caballos; Francisco Pizarro entró en Cajamarca con 180
soldados y 37 caballos.

Pizarro encontró a la corona incaica desgarrada por la
lucha entre sus dos grandes centros, el Cuzco y Quito, lo
que es como decir, en términos de geografía actual, Perú
y Ecuador. Cuando Pizarro traicionó y degolló al inca
Atahualpa, la muerte del hijo del sol fue llorada en
Quito, pero en cambio el Cuzco celebró la infamia a
todo júbilo y borrachera. Atahualpa, hijo de madre qui-
teña, había aniquilado a su hermano Huáscar, que desde
el Cuzco pretendía el trono imperial, mientras los espa-
ñoles desembarcaban en la costa. “Ya lo matarán como
él me mata”, fue lo último que dijo Huáscar. Después
del sacrificio de Atahualpa, otros hermanos suyos, cuz-
queños enemigos de Quito, acompañaron a Pizarro en la
conquista. Pizarro coronó al príncipe Manco Capac, que
ocupó un trono de latón hasta que se hartó de ser rey
chiquito, rey vasallo de otro rey, y después fue el turno
del príncipe Paullo.

Las dudosas banderas
Tres siglos después, los indios del Perú fueron la carne

de cañón de la guerra del Pacífico, que enfrentó al ejér-
cito peruano con las tropas invasoras de Chile. En aque-
lla guerra, Perú perdió las minas de salitre y las islas
ricas en guano y Bolivia quedó sin salida al mar.
“Nuestros derechos nacen de la victoria, proclamó en
1884 el gobierno de Chile, pero mientras el general chi-
leno Patricio Lynch celebraba el triunfo, el empresario
inglés John Thomas North lo cobraba: fue North quien
se quedó con el botín, que consistía en vastos territorios
ricos en fertilizantes naturales imprescindibles para la
agricultura europea de la época.

Como siempre ocurre en estas guerras entre vecinos
latinoamericanos, en la guerra del Pacífico no murieron
los generales, ni los presidentes, ni los empresarios que
financiaron el horror. Muchos indios peruanos, en cam-
bio, fueron obligados a vestir uniforme y a dar la vida
por la patria que los despreciaba, y a la hora de la derro-
ta el escritor Ricardo Palma echó la culpa a “esa raza
abyecta y degradada”. Los oficiales que habían mandado
a los indios al matadero habían huido gritando: “¡Viva
la patria!”. En aquel tiempo, la próspera economía
peruana ocupaba también mano de obra venida de
Africa y del Asia. Negros y chinos eran peones esclavos
en las obras del ferrocarril y en las plantaciones de
exportación. Cuando cayó la ciudad de Lima, se desató
el caos. En el valle de Cañete, se alzaron los negros.

Pero sus furias no se descargaron contra los fugitivos
amos blancos. Los negros vengaron sus siglos de humi-
llación matando chinos, esclavos como ellos, a golpes de
palo y machete.

Estamos sordos
Esta es una enfermedad crónica. Los latinoamericanos

tenemos la mala costumbre de disparar con armas de
caño torcido, que apuntan al costado.

Nuestros países son hijos de la organización imperial
del mundo y están encerrados dentro de fronteras que
fueron dibujadas por manos ajenas. Nuestros gobiernos
hablan mucho de integración, y mucho invocan a
Bolívar, pero dedican sus mejores energías a odiar al
vecino y a despreciar lo que ignoran. Nada tiene de
raro, en semejante cuadro de cosas, que sigamos siendo
sordos al sabio consejo del gaucho Martín Fierro, que
desde el siglo pasado nos viene advirtiendo que los her-
manos han de ser unidos, que ésa es la ley primera, por-
que mientras ellos se pelean, los devoran los de afuera.

Publicado el 2 de febrero de 1995.

Los hermanos sean unidos
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Por Eduardo Galeano

La sombra del miedo muerde los
talones del mundo, que anda que te
anda, a los tumbos, dando sus últi-
mos pasos hacia el fin de siglo.

Miedo de perder: perder el traba-
jo, perder el dinero, perder la comi-

da, perder la casa, perder: no hay
exorcismo que pueda proteger a na-
die de la súbita maldición de la ma-
la pata. Hasta el más ganador pue-
de, de buenas a primeras, conver-
tirse en perdedor, un fracasado in-
digno de perdón ni compasión. Di-

cen que la gran carrera universal
tiene por meta la cesta de monedas

de oro, que aguarda al pie del ar-
coiris, pero por lo visto la carrera

corre, más bien, hacia ninguna
parte.

La rifa del siglo
El miedo a perder el trabajo es

uno de los miedos más mando-
nes, en estos días de los últimos
años del siglo. ¿Quién se salva
del miedo a la desocupación?
¿Quién no teme ser un náufrago
de las nuevas tecnologías, o de la
globlalización, o de cualquiera
de los mares picados que en este
mundo son?

Los oleajes que golpean varían
de país a país: la ruina o la fuga
de las industrias locales, la pre-
sión de la mano de obra barata
de otras latitudes o el implacable
avance de las mÃ¡quinas, que
humillan a la mano humana con
su productividad inigualable y
que no exigen salario, ni vaca-
ciones, ni aguinaldo, ni jubila-
ción, ni indemnización por des-
pido, nada más que la electrici-
dad que las alimenta.

Es universal el miedo de reci-
bir la carta que lamenta comuni-
carle que nos vemos obligados a
prescindir de sus servicios en ra-
zón del ajuste de gastos o el redi-
mensionamiento del personal o
la restructuración de la empresa,
o el eufemismo que se prefiera
elegir para la notificación de la
pena de fusilamiento. Cualquie-
ra puede perder pie, en cualquier
momento y en cualquier lugar, y
cualquier perdurable puede con-
vertirse de un día para el otro en
un desechable, un obsoleto, un
prematuro viejo de 40 años, in-
útil en este mundo donde no
merece existencia nada que no
sea rentable.

El miedo genera impunidad. El
miedo al desempleo, en el marco
del dramático crecimiento de la
población ``sobrante’’, permite
que se estéderrumbando impune-
mente el valor del trabajo en to-
do el planeta y que las contrata-
ciones a destajo burlen los dere-
chos laborales. Tómelo o déjelo,
que la cola es larga. Esos dere-
chos laborales, legalmente con-
sagrados con valor universal,
habían sido, en otros tiempos,
frutos de otros miedos, los mie-
dos del poder: el miedo a las lu-
chas obreras y el miedo a la ame-

naza del comunismo, que tan al
acecho parecía. Pero el poder
asustado de ayer es el poder que
hoy por hoy asusta, para ser obe-
decido. Y el fin de siglo se está
rifando, impunemente, las con-
quistas del siglo entero, que tan-
ta sangre, sudor y lágrimas habí-
an costado.

La buena conducta
El miedo, padre de familia nu-

merosa, también genera odio. En
los países del norte del mundo, y
no sólo en ellos, el miedo de per-
der el trabajo, o de no conseguir-
lo, suele traducirse en odio con-
tra los extranjeros de piel oscura
que ofrecen sus brazos a precios
de desesperación.

Es la invasión de los invadi-
dos. Ellos vienen desde las tie-
rras donde una y mil veces habí-
an desembarcado las tropas colo-
niales de conquista y las expedi-
ciones militares de castigo. Los
que hacen, ahora, este viaje al
revés, desafiando el naufragio, la
bala o la cárcel, no son soldados
obligados a matar: son trabajado-
res obligados a vender sus brazos
en Europa o en Estados Unidos,
al precio que sea. Vienen de
Africa, de Asia, de América La-
tina, y en estos últimos años,
después del naufragio del poder
burocrático, también vienen del
este de Europa. En los suburbios
del mundo, ¿quién no sueña con
mudarse a los centros de la pros-
peridad?

Esos trabajadores, chivos emi-

sarios de la desocupación y de
todas las desgracias, están tam-
bién condenados al miedo. Va-
rias espadas penden sobre los in-
trusos: la siempre inminente ex-
pulsión del país adonde han lle-
gado huyendo del hambre, la
siempre posible explosión del ra-
cismo, sus advertencias sangrien-
tas, sus castigos: turcos incendia-
dos, árabes acuchillados, negros
baleados, mexicanos apaleados.
Los inmigrantes pobres realizan
las tareas más pesadas y peor pa-
gadas, en los campos y en las ca-
lles. Después de las horas de tra-
bajo, vienen las horas de peligro.
Ninguna tinta mágica los baña
para hacerlos invisibles.

Paradójicamente, muchos tra-
bajadores del sur del mundo emi-
gran al norte, o intentan contra
viento y marea esa aventura pro-
hibida, mientras muchas fábricas
del norte emigran al sur. El dine-
ro y la gente se cruzan en el ca-
mino: el dinero de los países ri-
cos viaja hacia los países pobres
atraído por los jornales de un dó-
lar y las jornadas sin horarios, y
los trabajadores de los países po-
bres viajan, o quisieran viajar,
hacia los países ricos, atraídos
por las imágenes de felicidad que
la publicidad ofrece o la esperan-
za inventa. El dinero viaja sin
fronteras ni problemas; lo reci-
ben besos y flores y sones de
trompetas. Los trabajadores que
emigran emprenden una odisea
que a veces termina en las pro-
fundidades del mar Mediterrá-
neo o del mar Caribe.

Si se portan mal...
Los países del sur del mundo

están metidos en el concurso
universal de la buena conducta,
a ver quién ofrece salarios más
enanos y más libertad para enve-
nenar el medio ambiente. Los
países compiten entre sí, a brazo
partido, para seducir a las gran-

Los trabajos y los miedos

des empresas internacionales.
Las mejores condiciones para las
empresas son las peores condicio-
nes desde el punto de vista del
nivel de salarios, de la seguridad
en el trabajo y de la salud de la
tierra y de la gente. A lo largo y
a lo ancho del mundo, los dere-
chos de los trabajadores se nive-
lan hacia abajo, no hacia arriba.

Ya no gobiernan los presiden-
tes, gobierna el miedo: los países
tiemblan ante la posibilidad de
que el dinero no venga, o que el
dinero huya. Si no se portan
bien, dicen las empresas, nos va-
mos a Filipinas, o a Tailandia, o
a Indonesia, o a China, o a Mar-
te. Portarse mal significa: aplicar
impuestos, aumentar salarios,
formar sindicatos, defender la
naturaleza o lo que quede de
ella.

En 1995, la cadena de tiendas
GAP vendía en Estados Unidos
camisas made in El Salvador. Por
cada camisa vendida a veinte
dólares, los obreros salvadoreños
recibían 18 centavos: menos del
uno por ciento. Los obreros, en
su mayoría mujeres y niñas, que
se deslomaban más de 14 horas
por día en el infierno de los ta-
lleres, organizaron un sindicato.
La empresa contratista echó a
350. Vino la huelga. Hubo pali-
zas de la policía, secuestros, pri-
siones. A finales del 95, las tien-
das GAP anunciaron que se
marchaban a Asia.

Publicado el 28 de enero de 1998.

Por Eduardo Galeano

¿Guatemala? ¿Centroamérica?
En el centro de América, es-
tá Kansas. Guatemala no fi-
gura en el mapa de los me-
dios masivos de comunica-

ción, que fabrican la opinión pú-
blica mundial. Sin embargo, oh
milagro, una mujer guatemalteca,
Rigoberta Menchú, está ocupan-
do, en estos últimos tiempos, bas-
tante espacio. No por lo que ella
denuncia, desde el país que viene
de padecer la más larga y feroz
matanza del siglo veinte en las
Américas: Rigoberta no es la de-
nunciante, sino la denunciada.
Una vez más, como es debido, las
víctimas se sientan en el banqui-
llo de los acusados.

Los gases de la infamia
Desde los Estados Unidos, fal-

taba más, se ha desatado esta
nueva guerra química de intoxi-
cación masiva. La cosa empezó
cuando un antropólogo nortea-
mericano consagró diez años de
su vida a la investigación de las
contradicciones de Rigoberta y la
responsabilidad de la guerrilla en
la represión que los indígenas han
sufrido. “Vino a Guatemala, a es-
tudiarnos como si fuéramos insec-
tos”, comenta el escritor Dante
Liano: “En su libro, invoca testi-
gos y archivos. ¿Qué archivos hay
sobre la guerra reciente? ¿Le abrió
sus archivos el ejército?”. Hace
poco tiempo, el diputado Barrios
Klee intentó consultar esos archi-
vos y apareció con un tiro en la
cabeza. El obispo Juan Gerardi,
que también lo había intentado,
terminó con el cráneo partido a
golpes de piedra.

The New York Times dio difu-
sión mundial al asunto. El diario
confirmó y publicó las conclusio-
nes del antropólogo: el testimo-
nio “Yo, Rigoberta Menchú”, pu-
blicado hace veintipico de años,
contiene “inexactitudes y falseda-
des”. Por ejemplo, el hermano de
Rigoberta, Patrocinio, no fue
quemado vivo: fue fusilado y
arrojado a una fosa común. O,
por ejemplo: “Ella asistió, durante
tres años, a un colegio privado”,
lo que suena a internado suizo,
pero se refiere a una escuelita de
Chichicastenango. Y así por el
estilo, otros pelos en la leche.

Cortina de humo
A partir de allí ardió, en regue-

ro internacional, la pólvora. Sú-
bitamente, se han multiplicado
las voces que hablan de escánda-
lo, que llaman mentirosa a Rigo-
berta y que, de paso cañazo, des-
autorizan al movimiento de resis-
tencia indígena que ella expresa y
simboliza. Con sospechosa celeri-
dad, se está elevando una cortina
de humo ante cuarenta años de
tragedia en Guatemala, mágica-
mente reducidos a la provocación
guerrillera y a los líos de familia,
esas “cosas de indios”.

No tuvo la misma repercusión,
por cierto, el voluminoso y docu-
mentado informe de la Iglesia,
elaborado por la comisión que el
obispo Gerardi presidió, y que fue
difundido, el año pasado, dos días
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antes de su asesinato. Miles de
testimonios, recogidos en todo el
país, fueron juntando los pedaci-
tos de la memoria del dolor: 150
mil guatemaltecos muertos, cin-
cuenta mil desaparecidos, un mi-
llón de exiliados y refugiados,
doscientos mil huérfanos, cuaren-
ta mil viudas. Nueve de cada diez
víctimas eran civiles desarmados,
en su mayoría indígenas; y en
ocho de cada diez casos, la respon-
sabilidad era del ejército o de sus
bandas paramilitares. El informe
habla de la responsabilidad
directa, la responsabilidad de los
títeres pagados. Sobre la otra, la
de los titiriteros pagantes, bien
valdría la pena que los Estados
Unidos enviaran a todos sus an-
tropólogos, y The New York Ti-
mes movilizara a su cuerpo entero
de redacción, para investigar el

asunto. Pero el Pentágono y la
Casa Blanca bien pueden silbar y
mirar para otro lado: los nortea-
mericanos no tienen la más puta
idea de dónde queda este país,
Guatemala, de nombre pintores-
co y difícil de pronunciar.

El Nobel y ella
La campaña contra Rigoberta

llegó hasta Oslo. Ya hay quienes
exigen que devuelva el Nobel, o
que se lo quiten. El premio está
dado y bien dado, ratificó el Co-
mité noruego: “Los detalles invo-
cados no son esenciales”, declaró
su vocero.

Bueno fuera. El Nobel de la
Paz, que Rigoberta ganó en el ‘92,
no sólo fue la única conmemora-
ción decente y justa de los qui-
nientos años de eso que llaman
Descubrimiento de América, sino

que, además, resultó un buen plu-
merazo para un premio que nece-
sitaba una limpieza. El Premio
Nobel de la Paz venía cargando
mucha mugre desde 1906, cuan-
do se lo dieron a Teddy Roose-
velt, quien a los cuatro vientos
proclamaba que la guerra purifica
a los hombres, y más sucio fue
quedando, con el paso del tiem-
po, cuando fue recibido por otros
jefes guerreros, como, por ejem-
plo, Henry Kissinger, quien debe
al mundo muchas muertes y ha
sido el papá de Pinochet y otros
monstruitos. Patas arriba: el mun-
do al revés discute ahora si Rigo-
berta merecía ese premio en lugar
de discutir si ese premio la merecía.

El país y ella
Los indígenas son mayoría en

Guatemala. Pero la minoría do-

minante los trata, en dictadura o
en democracia, como Africa del
Sur trataba a los negros en tiem-
pos del apartheid. De cada seis
guatemaltecos adultos, sólo uno
vota: los indios son buenos para
atraer turistas, para recoger las
cosechas de algodón y de café, y
para servir de bestias de carga a la
economía nacional y de blanco
de tiro al ejército. “Pareces in-
dio”, dicen los mandones, que se
creen blancos, a los hijos que se
portan mal. Esa “sociedad guate-
malteca” recibió la noticia del
Nobel como un balde de agua
fría. “India relamida”, llaman a
Rigoberta, desde entonces, las
voces del despecho, y también:
“India igualada”. Y ahora: “India
mentirosa”.

Ella se ha salido de su lugar y
eso ofende. Que Rigoberta fue-

ra india y mujer, vaya y pase, y
allá ella con su doble desgracia.
Pero esta mujer india resultó
rebelde, imperdonable insolen-
cia, y para colmo cometió luego
la barbaridad de convertirse en
uno de los símbolos universales
de la dignidad humana. A los
poderosos de Guatemala y del
mundo, este desafío no les gusta
ni un poquito.

El tiempo y ella
Rigoberta viene de una familia

aniquilada, de una aldea arrasada,
de una memoria quemada. Ella
ha pasado los primeros veinte
años de su vida cerrando los ojos
de los muertos que le han abierto
los ojos. El escritor vasco Bernar-
do Atxaga le preguntó:

–¿Cómo puedes ser tan jodida-
mente alegre?

–El tiempo –respondió–. Desde
chiquitos, nos educan para enten-
der el tiempo como tiempo que
no termina nunca, aunque el
tránsito por el mundo sea muy
corto.

Está escrito en uno de los libros
sagrados:

–¿Qué es una persona en el ca-
mino? Tiempo.

Rigoberta es hija del tiempo.
Como todos los mayas, ha sido
tejida por los hilos del tiempo. Y
ella suele decir:

–El tiempo teje despacio.
A la larga, lentamente, el tiem-

po decidirá qué es lo que vale la
pena recordar de todo esto. El pa-
so de los días y de los años irá se-
parando la paja del grano. Quizás
el tiempo olvide que Rigoberta
Menchú recibió un Premio No-
bel, pero seguramente el tiempo
no olvidará que ella recibe, cada
día, en las sierras indígenas de
Guatemala y en tantos otros luga-
res, un premio mucho más impor-
tante que todos los nobeles: el
amor de los indignados y el odio
de los indignos.

Quienes apedrean a Rigoberta,
ignoran que la están elogiando.
Al fin y al cabo, como bien dice
el viejo proverbio, son los árboles
que dan frutos los que reciben las
pedradas.

Publicado el 17 de enero de 1999.

Disparen sobre Rigoberta
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Por Eduardo Galeano

O
riol Valls, que se ocupa
de los recién nacidos
en un hospital de Bar-
celona, dice que el pri-
mer gesto humano es el

abrazo. Después de salir al mundo,
al principio de sus días, los bebés
manotean, como buscando a al-
guien.

Otros médicos, que se ocupan
de los ya vividos, dicen que los
viejos, al fin de sus días, mueren
queriendo alzar los brazos.

Y así es la cosa, por muchas
vueltas que le demos al asunto, y
por muchas palabras que le pon-
gamos. A eso, así de simple, se re-
duce todo: entre dos aleteos, sin
más explicación, transcurre el
viaje.

La encrucijada
En el otoño del ‘93, el periodis-

ta Juan Bedoian entrevistó a un
médico de guardia, en un hospital
público de Río de Janeiro.

El hospital, ubicado en el barrio
más copetudo de la ciudad, aten-
día a mil pacientes por día, mu-
chos de ellos pobres pobrísimos.

El médico contó:
–La semana pasada, tuve que ele-

gir entre dos bebés. Aquí hay un solo
respirador artificial. Los bebés llega-
ron al mismo tiempo, ya moribun-
dos, y yo tuve que decidir quién iba
a vivir y quién iba a morir.

Salvando a uno, mataba al
otro. Matando a uno, salvaba al
otro.

Yo no soy quién, pensó el mé-
dico: que decida Dios. Pero él
bien sabía que la vida y la muerte
dependían, en ese momento, de
aquel único respirador. Aquella
única máquina, y Dios tenía poco
o nada que ver con el asunto.

Los bebés estaban en las últi-
mas. No había tiempo para pen-
sar, no había más remedio: de to-
dos modos, hiciera lo que hiciera,
el médico iba a cometer un cri-
men. Si no hacía nada, cometía
dos.

El médico cerró los ojos, y de-

cidió: un bebé fue condenado a
morir, y el otro fue condenado a
vivir.

El bautismo
El agua más fría del cielo bom-

bardeó Buenos Aires aquella tar-
de de invierno de 1906.

A las cinco en punto, en pleno
diluvio, lluviazón, helazón, nació
un niño en la calle Castro. El pa-
dre arrancó al niño de los brazos
de la madre, se lo llevó a la azo-
tea y lo alzó, desnudito, ante la
lluvia feroz. Y a la luz de los re-
lámpagos lo ofreció a la lluvia,
gritando a pleno pulmón, voz de
trueno entre los truenos.

–¡Hijo mío, que las aguas del cie-
lo te bendigan!

El recién nacido se pescó tre-
menda pulmonía. Pasó cuatro
meses de mal en peor. Y cuando
ya lo daban por muerto, se salvó.

También se salvó de llamarse
descanso dominical. El padre, un
anarquista pobre y poeta, siempre
perseguido por la policía y por los
acreedores, quiso llamarlo así en
homenaje a esa reciente conquis-
ta obrera, pero el Registro Civil
no le aceptó el nombre. Entonces
se reunieron los amigos, anarquis-
tas pobres y poetas, siempre perse-
guidos por la policía y por los
acreedores, y discutieron el asun-
to. Y fueron ellos quienes decidie-
ron que se llamaría Cátulo. Cátu-
lo Castillo, el niño que unos
cuantos años después fue capaz de
inventar “La última curda” y otros
tangos de esos que son para escu-
char de pie, sombrero en mano.

El porvenir
Mientras peinaba la muñeca,

Rita anunció:
–Cuando yo sea grande, voy a ser

música.
Horacio Tubio, que estaba le-

yendo el diario, levantó la vista
por encima de los lentes:

–Qué buena noticia –dijo, y qui-
so saber qué instrumento iba a to-
car.

–La flauta –dijo ella.
Horacio se comprometió a ir a

su primer concierto:
–Allí, en primera fila, estaré yo,

para aplaudirte.
Rita lo miró, acostó la muñeca,

se encaramó al sillón y se puso a
sumar con los dedos. Sumó y su-
mó, de dedo en dedo: después,
meneó la cabeza y, muy severa-
mente, dijo:

–Mirá, tío. A mí me parece que
no vas a poder ir, porque vas a estar
un poquitito muertito.

La tiza
A contracorazón, sin alegría,

cumplía la tiza su trabajo de cada
día en una escuela de Praga.

Sufría la tiza, gemía. Chillando
hacía lo que debía: la maestra la
obligaba a dibujar, en el pizarrón,
palabras despedazadas en sílabas,
acribilladas de acentos, y núme-
ros ordenados como soldaditos
en fila.

Mientras los niños crecían, la
tiza encogía. Poquito cuerpo le
quedaba, cuando la maestra la ti-
ró al cesto de la basura.

La tiza despertó, un rato des-
pués, en el fondo del bolsillo de
uno de los alumnos.

Ese niño se sentó, en plena ca-
lle, y dibujó sobre el asfalto. Con
aquel último resto de tiza, el niño
dibujó el viento. Y la tiza, feliz, ni
se dio cuenta de que se desvane-
cía para siempre.

Las reglas
Chema jugaba con la pelota,

la pelota jugaba con Chema, la
pelota era un mundo de colores
y el mundo volaba, libre y loco,
flotaba en el aire, rebotaba don-
de quería, picaba para aquí, sal-
taba para allá, de brinco en
brinco: llegó la madre y mandó
a parar.

Maya López atrapó la pelota y
la guardó bajo llave, dijo que
Chema era un peligro para los
muebles, para la casa, para el ba-
rrio y para la Ciudad de México y
lo obligó a ponerse los zapatos, a
sentarse como es debido y a hacer
las tareas para la escuela.

–Las reglas son las reglas –dijo.

Chema alzó la cabeza:
–Yo también tengo mis reglas

–dijo. Y dijo que, en su opinión,
una buena madre debía obedecer
las reglas de su hijo: que me dejes
jugar todo lo que quiera, que me
dejes andar descalzo, que no me
mandes a la escuela ni a nada pa-
recido, que no me obligues a dor-
mir temprano y que cada día nos
mudemos de casa.

Y mirando el techo, como
quien no quiere la cosa, agregó:

–Y que seas mi novia.

La revelación
Cuando Ricardo Marchini

cumplió diez años de edad, sintió
que la hora de la verdad había lle-
gado.

–Vamos, Leo –dijo–. Tenemos
que hablar.

Y se marcharon, calle arriba,
los dos. Anduvieron un buen rato
por el barrio Saavedra, dando
vueltas, en silencio. Leonardo se
detenía mucho, como tenía cos-
tumbre, y después apuraba el paso
para alcanzar a Ricardo, que ca-
minaba con las manos en los bol-
sillos y el ceño fruncido.

Al llegar a la plaza, Ricardo se
sentó. Tragó saliva. Apretó la ca-
ra de Leonardo entre las manos y,
mirándolo a los ojos, largó el cho-
rro.

–Mirá Leo perdoná que te lo diga
pero vos no sos hijo de papá y mamá
es mejor que lo sepas Leo que a vos
te recogieron de la calle.

Suspiró hondo:
–Tenía que decírtelo, Leo.
Leonardo había sido encontra-

do, cuando era muy chiquito,
dentro de una bolsa negra de la
basura, pero Ricardo prefirió aho-
rrarle esos detalles.

Entonces, regresaron a casa.
Ricardo iba silbando, Leonardo
meneaba el rabo, saludando a los
amigos: los vecinos lo querían,
porque él era marrón y blanco,
como el Platense, el club de fút-
bol del barrio, que casi nunca ga-
naba.

Publicado el 14 de febrero de 1999.

Por Eduardo Galeano

● Donde dice: Misión humani-
taria, debe decir: Misión publi-
citaria.

“La próxima guerra mundial se
hará con piedras”, había anun-
ciado Albert Einstein, pero a la
vista está: no es exactamente
con piedras que se ejecutan sus
ensayos.

Esta interminable misión hu-
manitaria contra Yugoslavia es-
tá dejando sin misiles a las po-
tencias occidentales. Las empre-
sas consagradas a la industria
más próspera del mundo están
fabricando nuevos misiles, a to-
do vapor, para abastecer al Pen-
tágono y a sus socios del otro la-
do del mar. Lo mismo había
ocurrido, antes, en el caso de
Irak. La demanda de misiles
agotaba los stocks de la indus-
tria bélica y de las fábricas de
juguetes. A fines del año pasa-
do, en mi ciudad, Montevideo,
el misil era uno de los juguetes
más solicitados por los niños co-
mo regalo de Navidad.

En abril de este año, las armas
utilizadas contra Yugoslavia han
sido las más exitosas en la gran
feria bélica abierta en Río de Ja-
neiro. En este gran supermerca-
do de la muerte, el Latin Ameri-
can Defentech, los clientes re-
gionales se derritieron ante las
maravillas venidas de los centros
de la Civilización. Las llamadas
bombas inteligentes, que bastan-
te burras parecen, y los aviones
de combate fueron las estrellas
de la fiesta. Las armas que están
actuando para la tele desde el
cielo de los Balcanes fueron ad-
miradas en los stands de Boeing,
Daimler-Chrysler, Lockheed,
Dassault, Royal Ordnance, Bri-
tish Aerospace y otros benefac-
tores de la humanidad angustia-
dos por la tiranía de Slobodan
Milosevic.

● Donde dice: Daños colatera-
les, debe decir: Beneficios co-
laterales.

Boeing, Daimler-Chrysler,
General Motors, Ford, IBM, Mo-
torola, Microsoft, Seagram y
Sony financiaron la reciente
reunión cumbre de la OTAN en
Washington. Además de pagar
unos cuantos millones de dólares
contantes y sonantes, proporcio-
naron vehículos, computadoras,
equipos de sonido y todo lo ne-
cesario para que los altos digna-
tarios pudieran llegar a su con-
clusión más importante: esta
guerra, primera ofensiva conjun-
ta y en gran escala que la OTAN
emprende, servirá de modelo pa-
ra las acciones futuras. Lo que
traducido significa: hay que ar-
marse para las guerras que vie-
nen. Y la orden vale tanto para
los bombardeadores como para
todos los posibles bombardeados.

Los muertos civiles matados o
por matar, que ahora se llaman
daños colaterales, sabrán com-
prender. Ya el presidente Clin-
ton había tenido la paciencia de
explicar, en vísperas de esta gue-
rra, de qué se trata este asunto
de Kosovo: la estabilidad inter-

El viaje
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nacional es imprescindible “para
desarrollar más fuertes relaciones
económicas y nuestras posibili-
dades de vender en el mundo
entero”. Ser policía del mundo
rinde dinero, aunque cuesta ca-
ro: un sólo portaaviones, el por-
taaviones Eisenhower, con todas
las armas que lleva encima, tiene
un precio mayor que la suma de
todos los presupuestos militares
de Irak, Irán, Siria, Libia, Corea
del Norte y Cuba. En el presu-
puesto proyectado por Clinton
para el año próximo, los fondos
militares son ocho veces mayo-
res que los de educación, nueve
veces mayores que los de salud y
once veces mayores que los de
justicia.

● Donde dice: Imperativo
moral, debe decir: Impunidad
del poder.

Los bombardeos contra Irak
no han cesado, faltaba más, pero
ahora Milosevic ha desplazado a
Saddam Hussein en el papel es-
telar del malo de la película. Al
elegir a Milosevic como nuevo
Satán, la OTAN le otorga razón
de ser al frente de la resistencia
nacional, mientras Milosevic
otorga razón de ser a la OTAN,
que como toda organización mi-
litar necesita un enemigo. “La
cara del Mal” es la cara de este
demonio serbio en la tapa del se-
manario Newsweek, en su edi-
ción del 19 de abril. Ese mismo
día, el semanario Time, que cali-
fica a Milosevic como “el verdu-
go de Kosovo”, publica un mapa
de conflictos étnicos, con un da-
to involuntariamente revelador:
la represión contra los albaneses
en Kosovo ha dejado un saldo de
dos mil muertos, pero la repre-
sión contra los kurdos en Tur-
quía ha costado, en estos últimos
años, casi veinte veces más vidas
humanas. Clinton declara, tam-
bién el mismo día: “Actuar con-
tra la limpieza étnica es un im-

perativo moral”. ¿Hasta dónde
llega el imperativo moral? ¿Será
Turquía, país miembro de la
OTAN, bombardeada por la
OTAN? Mientras siga compran-
do armas norteamericanas, Tur-
quía no corre peligro.

“Actuamos contra Milosevic,
y sólo contra Milosevic”, dicen y
repiten los bombardeadores. Pe-
ro las víctimas de los bombarde-
os están siendo los albaneses de
Kosovo en cuyo nombre se reali-
zan, infinitas caravanas de refu-
giados que huyen de las bombas
tanto como huyen de las tropas
serbias, y el pueblo de Yugosla-
via, que sin comerla ni beberla
está pagando con vidas y bienes
los platos rotos. La versión de los
bombardeados brilla por su au-
sencia en la televisión y rara vez
aparece en los demás medios. El
mundo libre se ha tomado la li-
bertad de aniquilar las estaciones
de radio y televisión de Belgra-
do, con unos cuantos periodistas
adentro, para que nadie incurra
en el libertinaje de conocer la
opinión ni la información del
enemigo.

● Donde dice: Errores, debe
decir: Horrores.

Inglaterra fue, otrora, reina de
los mares. Los Estados Unidos
son, hoy por hoy, reyes de los
cielos. Los países europeos, casi
todos gobernados por políticos
que dicen ser socialistas, forman
su vasta corte en esta guerra.
Las grandes potencias militares
y tecnológicas del planeta están
reduciendo a cenizas, impune-
mente, a un país que tiene ar-
mas antiaéreas más bien prehis-
tóricas.

Día tras día, se van multipli-
cando las víctimas civiles. “En el
combate, no hay lugar para los
planteamientos éticos”, explica
un piloto, por televisión, durante
la incesante pasarela de los mo-
delos bélicos. “Los errores forman

parte de las guerras”, comprueba
un portavoz de la OTAN. Erro-
res se llaman los horrores que la
impunidad del poder comete. Las
bombas inteligentes atacan por

computadora y tienen un coefi-
ciente intelectual tan alto que
confunden a los refugiados alba-
neses con los militares serbios, a
los hospitales con los cuarteles, a
los ómnibus con los puentes, a
Bulgaria con Yugoslavia, a Pekín
con Belgrado. Nadie está a salvo
de tanta inteligencia: yo vivo a
15 mil kilómetros del teatro de
operaciones, pero cada anoche-
cer, por las dudas, subo a la azo-
tea de mi casa, investigo el cielo
y me persigno.

● Donde dice: Imperio de la
ley, debe decir: Imperio.

Esta guerra se está realizando
sin el visto bueno del Consejo de
Seguridad de las Naciones Uni-
das y en abierta violación de to-
das las normas internacionales,
pero sus autores dicen que hacen
lo que hacen en nombre del im-
perio de la ley. El imperio de la
ley se arrodilla ante el Imperio, y
el Imperio practica, como siem-
pre, la ley del más fuerte, que es
la única ley en la que de veras
cree. Los dueños del mundo ejer-
cen la delincuencia, y así la reco-
miendan en escala universal.
Predican con el ejemplo.

Ya esta guerra llevaba casi un
mes, cuando ocurrió la tragedia
del colegio de Denver, Colora-
do. El vicepresidente, Al Gore,
pronunció un discurso en el en-

tierro de los doce estudiantes y
un profesor acribillados a tiros
por un par de muchachos enlo-
quecidos.

Gore dedicó su discurso a ha-
blar contra la cultura de la vio-
lencia, pero no anunció que los
Estados Unidos dejarán de fabri-
carla. El país más envidiado y el
más imitado del planeta es el
que más violencia produce y
consume: vende la mitad de las
armas que el mundo compra y
vende casi toda la sangre que
chorrea por las pantallas de los
cines, los televisores y las com-
putadoras. Cultura de la violen-
cia: sus habitantes tienen 230
millones de armas de fuego, lo
que da casi un promedio de un
arma por ciudadano, excluyendo
a los bebés.

En esos días, el presidente
Clinton dijo que la televisión, el
cine y los videogames eran los
principales responsables de la
matanza de Denver.Y ante la fre-
cuencia con que ocurren carni-
cerías en las escuelas y los cole-
gios norteamericanos, un grupos
de psiquiatras aconsejó a los pa-
dres que instruyan a sus hijos so-
bre la diferencia entre ficción y
realidad. Hasta ahora, que se se-
pa, no ha habido padre capaz de
semejante proeza.

Publicado el 16 de mayo de 1999.

Fe de erratas
La guerra de Yugoslavia
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L
os uruguayos tenemos
cierta tendencia a creer
que nuestro país existe,
pero el mundo no se ente-
ra. Los grandes medios de

comunicación, los que tienen in-
fluencia universal, jamás mencio-
nan a esta nación chiquita y per-
dida al sur del mapa.

Por excepción, hace unos me-
ses, la prensa británica se ocupó
de nosotros, en vísperas de la visi-
ta del príncipe Carlos. Entonces,
el prestigioso diario The Times in-
formó a sus lectores que la ley
uruguaya autoriza al marido trai-
cionado a cortar la nariz de la es-
posa infiel y a castrar al amante.
The Times atribuyó a nuestra vida
conyugal esas malas costumbres
de las tropas coloniales británicas:
se agradece la gentileza, pero la
verdad es que tan bajo no hemos
caído. Este país bárbaro, que abo-
lió los castigos corporales en las
escuelas ciento veinte años antes
que Gran Bretaña, no es lo que
parece ser cuando se lo mira desde
arriba y desde lejos. Si los perio-
distas se bajaran del avión, podrí-
an llevarse algunas sorpresas.

Los uruguayos somos poquitos,
nada más que tres millones. Ca-
bemos, todos, en un solo barrio de
cualquiera de las grandes ciudades
del mundo. Tres millones de
anarquistas conservadores: no nos
gusta que nadie nos mande, y nos
cuesta cambiar. Cuando nos deci-
dimos a cambiar, la cosa va en se-
rio. Ahora soplan, en el país, bue-
nos vientos de cambio. Ya va
siendo hora de que nos dejemos
de ser testigos de nuestras desgra-
cias. El Uruguay lleva mucho
tiempo estacionado en su propia
decadencia, desde las épocas en
que supimos estar a la vanguardia
de todo. Los protagonistas se ha-
bían vuelto espectadores. Tres
millones de ideólogos políticos, y
la política práctica en manos de
los politiqueros que han converti-
do los derechos ciudadanos en fa-
vores del poder: tres millones de
directores técnicos de fútbol y el
fútbol uruguayo viviendo de la
nostalgia; tres millones de críticos
de cine, y el cine nacional no ha
pasado de ser una esperanza. El
país que es vive en perpetua con-
tradicción con el país que fue. La
jornada de trabajo de ocho horas
se impuso por ley, en el Uruguay,
un año antes que en Estados Uni-
dos y cuatro años antes que en
Francia; pero hoy día encontrar
trabajo es un milagro, y más mila-
gro es llenar la olla trabajando na-
da más que ocho horas: sólo Jesús
podría, si fuera uruguayo y si fuera
todavía capaz de multiplicar los
panes y los peces.

El Uruguay tuvo ley de divorcio
setenta años antes que España, y
voto femenino catorce años antes
que Francia; pero la realidad sigue
tratando a las mujeres peor que
los tangos, lo que ya es decir, y las
mujeres brillan por su ausencia en
el poder político, escasas islas fe-
meninas en un mar de machos.

Este sistema, cansado y estéril,
no sólo traiciona su propia me-
moria: además, sobrevive en

contradicción perpetua con la re-
alidad. El país depende de las
ventas al exterior de carnes, cue-
ros, lanas y arroz, pero el campo
está en manos de pocos. Esos po-
cos, que predican las virtudes de
la familia cristiana pero echan a
los peones que se casan, acaparan
todo. Mientras tanto, quien
quiere tierra para trabajar recibe
un portazo en las narices; y quien
alguna tierrita consigue, depende
de créditos que los bancos otor-
gan siempre al que tiene y jamás
al que necesita. Hartos de recibir
un peso por cada producto que
vale diez, los pequeños producto-
res rurales terminan buscando
mejor suerte en Montevideo. A
la capital del país, centro del po-
der burocrático y de todos los po-

deres, acuden los desesperados,
esperando el trabajo que niegan
las fábricas cubiertas de telara-
ñas. Muchos terminan recogien-
do basura y muchos siguen viaje
desde el puerto o el aeropuerto.

En materia de contradicciones
entre el poder y la realidad, gana-
mos los campeonatos mundiales
que el fútbol nos niega. En el ma-
pa, rodeado por sus grandes veci-
nos, el Uruguay parece enano.
No tanto. Tenemos cinco veces
más tierra que Holanda y cinco
veces menos habitantes. Tene-
mos más tierra cultivable que el
Japón, y una población cuarenta
veces menor. Sin embargo, son
muchos los uruguayos que emi-
gran, porque aquí no encuentran
su lugar bajo el sol. Una pobla-
ción escasa y envejecida: pocos
niños nacen, en las calles se ven
más sillas de ruedas que cocheci-
tos de bebés. Cuando esos pocos
niños crecen, el país los expulsa.
Exportamos jóvenes. Hay urugua-
yos hasta en Alaska y Hawaii.
Hace veintitantos años, la dicta-
dura militar arrojó a mucha gente
al exilio. En plena democracia, la
economía condena al destierro a
mucha gente más. La economía
está manejada por los banqueros,
que practican el socialismo socia-
lizando sus fraudulentas banca-
rrotas y practican el capitalismo
ofreciendo un país de servicios.

Para entrar por la puerta de servi-
cio al mercado mundial, nos re-
ducen a un santuario financiero
con secreto bancario, cuatro va-
cas atrás y vista al mar. En esa
economía, la gente sobra, por po-
ca que sea.

Modestia aparte, todo hay que
decirlo, también por buenos moti-
vos mereceríamos figurar en la
guía Guinness. Durante la dicta-
dura militar, no hubo en el Uru-
guay ni un solo intelectual impor-
tante ni científico relevante ni ar-
tista representativo, ni uno solo,
dispuesto a aplaudir a los mando-
nes. Y en los tiempos que corren,
ya en democracia, el Uruguay fue
el único país en el mundo que de-
rrotó las privatizaciones en con-
sulta popular: en el plebiscito de

fines del ‘92, el 72 por ciento de
los uruguayos decidió que los ser-
vicios públicos esenciales seguirán
siendo públicos. La noticia no
mereció ni una línea en la prensa
mundial, aunque era una insólita
prueba de sentido común. La ex-
periencia de otros países latinoa-
mericanos nos enseña que las pri-
vatizaciones pueden engordar las
cuentas privadas de algunos polí-
ticos, pero duplican la deuda ex-
terna, como ocurrió en la Argen-
tina, Brasil, Chile y México en los
últimos diez años; y las privatiza-
ciones humillan, a precio de ba-
nana, la soberanía.

El habitual silencio de los gran-
des medios de comunicación evi-
tó cualquier mínima posibilidad
de que el plebiscito contagiara su
ejemplo fuera de fronteras. Pero,
fronteras adentro, aquel acto co-
lectivo de afirmación nacional a
contraviento, aquel sacrilegio
contra la dictadura universal del
dinero, anunció que estaba viva la
energía de dignidad, que el terror
militar había querido aniquilar.

Valgan estas líneas, si de algo
valen, como un fundamento de
voto por el Encuentro Progresista.
Ojalá las urnas confirmen, en es-
tas elecciones, la vocación res-
pondona del paradójico país don-
de yo nací y volvería a nacer.

Publicado el 31 de octubre de 1999.

Por Eduardo Galeano

E
n mayo de 1999, un poeta
derribó a un general. Des-
de hace algunos miles de
años, como se sabe, son
los generales quienes nor-

malmente derriban a los poetas.
Esta inversión de la regla, que se
ha dado pocas veces o nunca,
ocurrió en la Argentina, cuando
el poeta Juan Gelman logró que
el general Eduardo Cabanillas
fuera destituido de la alta jefatu-
ra que ocupaba en el Ejército. El
poeta demostró que el general
mentía: Cabanillas lo negaba,
pero había sido uno de los jefes
de un campo de concentración,
en Buenos Aires, en los años de
la dictadura militar.

En ese centro de tortura y ex-
terminio, que funcionaba en un
taller de automotores llamado
Orletti, habían estado presos el
hijo y la nuera del poeta. El ca-
dáver del hijo, Marcelo, apareció
años después, metido en un to-
nel con cemento. De la nuera,
que estaba embarazada, nunca
más se supo.

En Orletti, trabajaban juntos
oficiales argentinos, uruguayos y
chilenos. Eran los tiempos del
mercado común del horror: no
había fronteras para el ejercicio
de la tortura, el asesinato, la des-
aparición de las víctimas, la vio-
lación de mujeres y el robo de
bebés.

Mientras el general Cabani-
llas caía en Buenos Aires, Juan
Gelman dejaba, en Montevi-
deo, una carta dirigida al presi-
dente uruguayo Julio María
Sanguinetti: le pedía ayuda para
encontrar a su nieto, o nieta,
nacido o nacida en el Hospital
Militar del Uruguay. Acompa-
ñados por algunos militantes de
los derechos humanos, Juan y su
mujer, Mara La Madrid, habían
llevado adelante una investiga-
ción digna de las mejores nove-
las policiales inglesas. Había
pruebas de que la nuera y su hi-
jo o hija recién nacido habían
desaparecido en la margen uru-
guaya del río de la Plata.

Según las costumbres de esos
años, era muy probable que la
nuera, María Claudia García Iru-
reta Goyena, hubiera sido asesi-
nada después de parir, pero era
también muy probable que su
bebé hubiera sido entregado,
quién sabe a quién, como botín
de guerra.

A principios de junio de 1999,
el presidente prometió ocuparse
personalmente del caso. Pasaron
los meses, y nada. Cuando el po-
eta pidió, públicamente, una
contestación, se desató una tor-
menta universal de solidaridad.
Llovieron sobre Montevideo dos
mil pedidos de respuesta, indivi-
duales o colectivos, firmados por
escritores, artistas y científicos
de veinte países. El presidente
uruguayo ya no podía seguir ca-
llado. Su respuesta puede resu-
mirse en la palabra Archívese. El
presidente dijo que la averigua-
ción solicitada requería “un mi-
lagro”, como si Juan Gelman hu-
biera acudido a la Virgen de

Una contradicción
llamada Uruguay
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Lourdes en vez de acudir, como
acudió, al presidente de una re-
pública democrática, donde los
militares deben obediencia al
poder civil.

La verdad y la justicia ¿son un
milagro en la democracia? ¿No
tendrían que ser, más bien, una
costumbre? Ya el año anterior, el
ministro de Cultura, sí, de Cul-
tura, había regresado muy con-
tento desde París, según declaró
a la prensa, porque había logrado
que la expresión verdad y justi-
cia fuera suprimida de una reso-
lución oficial de la Unesco.

En el Uruguay rige una ley,
confirmada por plebiscito, que
impide castigar los crímenes de
la dictadura (que el presidente,
en su respuesta a Gelman, insis-
te en llamar “régimen de fac-
to”), pero esa misma ley man-
daba investigar tales crímenes,
cosa que jamás se hizo. En lugar
de exigirles que digan lo que sa-
ben, como sería su obligación
legal, la autoridad rinde home-
naje a los autores de esas haza-
ñas contra la condición huma-
na. Pocos días antes de que el

presidente enviara, por fin, una
respuesta que nada responde, el
comandante en jefe del Ejército
uruguayo ofreció un almuerzo
de desagravio a los militares
violadores de todos los dere-
chos. Allí estaban los matarifes
uruguayos de Orletti: el coronel
Jorge Silveira, actual brazo de-
recho del comandante en jefe,
los coroneles José Nino Gavaz-
zo y Manuel Cordero y otros
oficiales, jubilados o en activi-
dad, que ya llevan veinte años
creyendo que hay tintorerías
capaces de limpiarles el unifor-
me para siempre manchado.

Por fatalidad profesional, los
poetas crean símbolos y generan
metáforas, aunque no lo quieran
ni lo sepan. La búsqueda de Juan
Gelman, que persigue el rastro
de su nieto, o nieta, perdido o
perdida en la niebla del terror
militar y de la amnesia civil,
simboliza muchas preguntas de
mucha gente malherida por las
dictaduras, y por la bochornosa
herencia de las dictaduras, en los
países latinoamericanos. Y el si-
lencio del presidente uruguayo,

El poeta que busca y espera
que calla cuando calla y cuando
habla también, es la metáfora
que mejor define la impotencia
de un sistema político que ya no
tiene nada que decir y que no
tiene para ofrecer nada más que
la mentira y el miedo.

En los años de las dictaduras
militares que asolaron el sur,
Juan Gelman publicó un poema
sobre Fernando Pessoa. El imagi-
naba que el gran poeta portugués
escribía cartas al Uruguay, desde
Lisboa: qué están haciendo del
sur/ decía/ de mi Uruguay/ decía.
Y Juan también imaginaba que
mañana van a llegar las cartas
del portugués y barrerán la triste-
za/ mañana va a llegar el barco
del portugués al puerto de Mon-
tevideo/ siempre supo que entra-
ba a ese puerto y se volvía más
hermoso.

Ahora es Juan, el gran poeta
argentino, quien escribe cartas al
Uruguay. Pero éstas no son car-
tas imaginarias. Como todos los
que buscan a sus perdidos, él si-
gue esperando respuesta.

Publicado el 14 de noviembre de 1999.
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Por Eduardo Galeano

A
ño 1915, año 2001: Emiliano Zapata
entra en la ciudad de México por segun-
da vez.
Esta segunda vez viene desde La Reali-
dad, para cambiar la realidad: desde la

Selva Lacandona llega para que se profundice el
cambio de la realidad de todo México.

Desde que emergieron a la luz pública, los zapa-
tistas de Chiapas están cambiando la realidad del
país entero. Gracias a ellos, y a la energía creado-
ra que han desencadenado, ya ni lo que era es co-
mo era.

Los que hablan del problema indígena tendrían
que empezar a reconocer la solución indígena. Al
fin y al cabo, la respuesta zapatista a cinco siglos de
enmascaramiento, el desafío de estas máscaras que
desenmascaran, está desplegando el espléndido ar-
coiris que México contiene y está devolviendo la
esperanza a los condenados a espera perpetua. Los
indígenas, está visto, sólo son un problema para
quienes les niegan el derecho de ser lo que son y
así niegan la pluralidad nacional y niegan el dere-
cho de los mexicanos a ser plenamente mexicanos,
sin las mutilaciones impuestas por la tradición ra-
cista, que enaniza el alma y corta las piernas.

Ante el mamarracho del proyecto de anexión
y traición, ante el patético modelo de una Dis-
neylandia de cuarta categoría, crece y crece este
movimiento que sigue siendo local, con sus raí-
ces hundidas en la tierra de la que brotó, pero
que ya es, también, nacional. Puede cambiar, es-
tá cambiando, y en gran medida gracias al levan-

tamiento indígena de Chiapas, este país que es
de todos, pero pertenece a poquitos y expulsa a
sus hijos. Porque está muy bien que el gobierno
quiera amparar a los mexicanos que se van, y que
mueren al ritmo de uno por día por bala o por
sed; pero más importante que el derecho de irse
es el derecho de quedarse.

¿Y por qué tiene que meter la nariz un extranje-
ro, vamos a ver, en estos asuntos mexicanos, si ni
siquiera tiene un pinche dólar invertido en el pe-
tróleo ni en nada? Pues ocurre que este movimien-
to local, que se volvió nacional, se ha saltado las
fronteras hace rato. Democracia, justicia, dignidad:
millones de personas, en todos los países, agrade-
cemos a los zapatistas y a otros movimientos de los
que mueven al mundo la resurrección de esas ban-
deras en este mundo regido por la rentabilidad, la
humillación y la obediencia. Hay cada vez menos
democracia en los tiempos de la globalización obli-
gatoria; nunca tantos hemos sido gobernados por
tan pocos. Hay cada vez más injusticia en la distri-
bución de los panes y los peces. Y la dignidad está
cada vez más aplastada por la prepotencia del po-
der universal, hoy por hoy encarnado en ese hués-
ped grosero que ha sido capaz de sentarse en la me-
sa de su anfitrión para ofrecerle el postre envene-
nado de un bombardeo a Bagdad.

Nada de lo que en Chiapas ocurre, nada de lo
que ocurre en México nos es ajeno. En la patria de
la solidaridad, no hay extranjeros. Somos millones
los ciudadanos del mundo que ahí estamos sin es-
tar estando.

Publicado el 11 de marzo de 2001.

Por Eduardo Galeano

Chiste 1
La nafta con plomo agrega-

do fue un inventito norteame-
ricano. Allá por los años vein-
te, se impuso en los Estados
Unidos y en el mundo. Cuan-
do el gobierno estadounidense
la prohibió, en 1986, la gasoli-
na con plomo estaba matando
adultos a un ritmo de cinco
mil por año, según la agencia
oficial que se ocupa de la pro-
tección al ambiente. Además,
según las numerosas fuentes
citadas por el periodista Jamie
Kitman en su investigación
para la revista The Nation, el
plomo había provocado daños
al sistema nervioso y al nivel
mental de muchos millones de
niños, nadie sabe exactamente
cuántos, durante sesenta años.
Charles Kettering y Alfred
Sloan, directivos de la General
Motors, fueron los principales
promotores de este veneno.
Ellos han pasado a la historia
como benefactores de la medi-
cina, porque fundaron un gran
hospital.

Chiste 2
Ya los griegos y los romanos

sabían que el plomo era ene-
migo de la sangre, el suelo, el
aire y el agua. Eso no tiene na-
da de nuevo. Sin embargo, al-
gunos países siguen agregando
plomo a la nafta. Y mi país, el
Uruguay, pongamos por caso,
llega más allá: castiga la buena
conducta. La nafta sin plomo
cuesta más cara. Quien conta-
mina menos paga más.

Chiste 3
Una empresa norteamerica-

na, Ethyl, y una empresa ingle-
sa, Octel, venden afuera lo que
está prohibido adentro. El adi-
tivo de plomo para la gasolina
se exporta a los países que pue-
den ser intoxicados impune-
mente: casi toda el Africa y al-
gunos otros países del sur del
mundo. Para ser un negocio en
agonía, no está tan mal. El ba-
lance de 1999 reveló que Ethyl
tuvo una ganancia bruta de
190 millones de dólares.

El problema de Jack el Des-
tripador era que estaba mal
asesorado. El pobre Jack no te-
nía agentes de relaciones pú-
blicas que maquillaran su ima-
gen, ni expertos en publicidad
que bendijeran sus actos. En
cambio, la empresa Ethyl, na-
cida del matrimonio de Gene-
ral Motors y Standard Oil, di-
ce en su propaganda que “el
respeto por la gente” es el va-
lor más importante que guía
sus acciones y que hace lo que
hace desarrollando “una cultu-
ra basada en la confianza mu-
tua y el respeto mutuo”. Y la
empresa Octel explica: “Octel
continúa desempeñando un
papel primordial en el proceso
universal de eliminación de
los combustibles con plomo, a
través del suministro seguro y
eficiente de plomo para com-

Una 
marcha
universal

Humor
negro

bustibles, que seguirá brindan-
do a sus clientes mientras ellos
lo requieran”. Una obra maestra:
practicar el crimen es la mejor
manera de colaborar en la lucha
contra el crimen.

Chiste 4
Según el último informe del

Banco Mundial, el quince por
ciento de la población del plane-
ta devora la mitad de toda la
energía que el planeta consume.
Los automóviles tragan buena
parte de esa mitad. En los países
ricos, hay 580 vehículos por ca-
da mil habitantes; en los países
pobres, hay diez.

Los países ricos han prohibido
la gasolina con plomo, pero sus
habitantes de cuatro ruedas es-
cupen otros venenos. De la ver-
tiginosa motorización de las ca-
lles proviene buena parte de los
gases que recalientan el planeta,
enloquecen el clima y perforan
el ozono. Los automóviles son
cada vez más numerosos y cada
vez más grandes. Quizá las 4 x 4,
que todos los niños del mundo
sueñan con tener, se llaman así
porque consumen cuatro veces
más combustible que los autos
pequeños. Hágase nuestra volun-
tad, así en la tierra como en el
cielo: salvo los bebés, todos tie-
nen automóvil propio en el país
que más energía traga y más ve-
neno escupe. El país más glotón
y derrochón contiene nada más
que el 4 por ciento de la pobla-
ción mundial, emite nada menos
que el 24 por ciento del dióxido
de carbono que agrede la atmós-
fera y gasta dinerales en la publi-
cidad que lo absuelve.

Una organización modesta-
mente llamada Fuerza de Tareas
de los Líderes Globales del Me-
dio Ambiente del Mañana ha di-
fundido un mapamundi ecológi-
co, publicado con el mayor des-
taque en la revista Newsweek y
en otros medios, junto con un
texto explicativo. Los Líderes
Globales demuestran que los pa-
íses más ricos son los mejores
amigos de la naturaleza, los más
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“eco-friendly”, y los principales
culpables de las calamidades
ecológicas del planeta son
Bangladesh y Uganda.

Chiste 5
El dióxido de carbono ¿ataca

la memoria? Habría que ver.
En su campaña presidencial,
George W. Bush había prome-
tido que iba a limitar las emi-
siones de gases tóxicos. Olvidó
su promesa apenas abrió la
puerta de la Casa Blanca. Dijo
no al acuerdo internacional de
Kioto y confirmó así, una vez
más, que los únicos discursos
que merecen ser creídos son los
discursos no pronunciados.

Chiste 6
El gobierno del planeta ¿es

un gobierno o un oleoducto?
Las empresas petroleras fueron
las que más dinero aportaron a
la campaña de Bush, que fue la
más cara de la historia. El pre-
sidente había fundado la em-
presa petrolera Arbusto Oil,
que luego se llamó Bush Explo-
ration y que fue finalmente
vendida a la Harken Oil &
Gas. El vice, Dick Cheney,
acumuló su fortuna personal
desde la empresa petrolera Ha-
lliburton. A la cabeza de la Se-
guridad Nacional está Condo-
leezza Rice, que integró el di-
rectorio de la empresa petrole-
ra Chevron entre 1991 y el
año 2000. Don Evans, secreta-
rio de Comercio, fue presiden-
te de la empresa petrolera Tom
Brown Inc. y director de la em-
presa petrolera TMBR/Sharp
Drilling. Kathleen Cooper, que
se ocupa del comercio en la
Secretaría de Asuntos Econó-
micos, fue ejecutiva de la em-
presa petrolera Exxon. Thomas
White, de la Secretaría de De-
fensa, fue vicepresidente de la
empresa petrolera Enron Cor-
poration.

Chiste 7
Podría llamarse Asociación

para el Exterminio del Planeta
y sus Alrededores. Pero no: se
llama Centro Mundial para el
Medio Ambiente.

Entre sus miembros figuran
British Petroleum, Occiden-
tal Petroleum, Exxon, Texa-
co, International Paper, We-
yerhaeuser, Novartis, Mon-
santo, BASF, Dow Chemical
y Royal Dutch Shell. Todos
estos amigos de la naturaleza
y de la especie humana, que
periódicamente se condeco-
ran entre sí, anunciaron que
la empresa Shell recibirá la
Medalla de Oro del Medio
Ambiente correspondiente al
año 2001. Entre los muchos
méritos de la empresa, cabe
mencionar sus esfuerzos por
arrasar el delta del Níger y
por lograr que la dictadura de
Nigeria enviara a la horca, en
1995, al escritor Ken Saro-
Wiwa y a otra gente molesta
que andaba protestando.

Publicado el 3 de junio de 2001.

Por Eduardo Galeano

E
l año pasado, murió el
hombre más viejo de In-
glaterra. La vida de Bertie
Felstead había atravesado
tres siglos: nació en el si-

glo diecinueve, vivió en el vein-
te, murió en el veintiuno.
El era el único sobreviviente de
un célebre partido de fútbol, que
se jugó en la Navidad de 1915.
Jugaron ese partido los soldados
británicos y los soldados alema-
nes. Una pelota apareció, venida
no se sabe de dónde, y se echó a
rodar no se sabe cómo, entre las
trincheras. Entonces el campo de
batalla se convirtió en campo de
juego, los enemigos arrojaron al
aire sus armas y saltaron a dispu-
tar la pelota, todos contra todos y
todos con todos.

Mucho no duró la magia. A los
gritos, los oficiales recordaron a
los soldados que estaban allí para
matar y morir. Pasada la tregua
futbolera, volvió la carnicería.
Pero la pelota había abierto un
fugaz espacio de encuentro entre
esos hombres obligados a odiarse.

● ● ● 

El barón Pierre de Coubertin,
fundador de las olimpíadas mo-
dernas, había advertido: “El de-
porte puede ser usado para la paz
o para la guerra”.

Al servicio de la guerra mun-
dial que estaban incubando, Hi-
tler y Mussolini manipularon el
fútbol. En los estadios, los jugado-
res de Alemania y de Italia salu-
daban con la palma de la mano
extendida a lo alto. “Vencer o
morir”, mandaba Mussolini, y por
las dudas la escuadra italiana no
tuvo más remedio que ganar las
Copas del Mundo en 1934 y en
1938.

“Ganar un partido internacio-
nal es más importante, para la
gente, que capturar una ciudad”,
decía Goebbels, pero la selección
alemana, que lucía la cruz esvásti-
ca al pecho, no tuvo suerte. La
guerra de conquista vino poco
después; y el delirio de la pureza
racial implicó también la purifi-
cación del fútbol: trescientos ju-
gadores judíos fueron borrados
del mapa. Muchos de ellos murie-
ron en los campos alemanes de
concentración.

Años después, en América lati-
na, las dictaduras militares tam-
bién usaron el fútbol, al servicio
de la guerra contra sus propios pa-
íses y sus peligrosos pueblos. En el
Mundial del ‘70, la dictadura bra-
sileña hizo suya la victoria de la
selección de Pelé: “Ya nadie para
a este país”, proclamaba la publi-
cidad oficial. En el Mundial del
‘78, en un estadio que quedaba a
pocos pasos del Auschwitz argen-
tino, la dictadura argentina cele-
bró “su” triunfo, del brazo del in-
faltable Henry Kissinger, mien-
tras sus aviones arrojaban a los
prisioneros vivos al fondo de la
mar. Y en el ‘80, la dictadura uru-
guaya se apoderó de la victoria lo-
cal en el llamado “Mundialito”,
un torneo entre campeones mun-
diales, aunque fue entonces cuan-
do la multitud se atrevió a gritar,

por primera vez, después de siete
años de silencio obligatorio. Ru-
gieron las tribunas: “Se va a aca-
bar, se va a acabar, la dictadura
militar...”

● ● ● 

Hay partidos que terminan en
batallas campales, hay fanáticos
que encuentran en el fútbol un
buen pretexto para el ejercicio
del crimen y en las gradas des-
ahogan los rencores acumulados
desde la infancia o desde la últi-
ma semana. Como suele ocurrir,
es la Civilización la que da los
peores ejemplos de barbarie. En-
tre los casos de más triste memo-
ria, se podría citar, por ejemplo,
la matanza de 39 hinchas italia-
nos del club Juventus a manos
de los hooligans ingleses del Li-
verpool, hace poco menos de
veinte años.

Pero, ¿eso da para decir que el
fútbol incuba huevos de serpien-
te? En 1969, se llamó “guerra del
fútbol” a la matanza entre hondu-
reños y salvadoreños, porque la
primera chispa de ese incendio se
había encendido en los estadios.
Pero la guerra venía, en realidad,
de mucho antes. Y su nombre
mentiroso logró ocultar una his-
toria larga: la guerra fue la trágica
desembocadura de más de un si-
glo de rencores entre dos pueblos
vecinos, entrenados para odiarse
mutuamente, pobres contra po-
bres, por sucesivas dictaduras mi-
litares fabricadas en la Escuela de
las Américas.

El espejo no tiene la culpa de
la cara, ni el termómetro tiene la
culpa de la fiebre. Casi nunca
proviene del fútbol, aunque casi
siempre lo parece, la violencia
que a veces hace eclosión en los
campos de juego. Es revelador lo
que está ocurriendo en la Argen-
tina. La locura de las barras bra-
vas no tiene nada de nuevo; pero
se han multiplicado los líos, los
balazos y los garrotazos, desde que
se desencadenó esta última crisis
que ha precipitado al país a una

caída en picada y ha dejado a los
argentinos pataleando en el aire.

● ● ● 

Los estadios de fútbol son los
únicos escenarios donde se abra-
zan los etíopes y los eritreos. Du-
rante los torneos interafricanos,
los jugadores de esas selecciones
consiguen olvidar por un rato la
larga guerra que periódicamente
rebrota entre sus países.

Y después del genocidio que
ensangrentó a Rwanda, el fútbol
es el único instrumento de conci-
liación que no ha fracasado. Los
hutus y los tutsis se mezclan en
las hinchadas de los clubes y jue-
gan juntos en los diversos equipos
y en la selección nacional. El fút-
bol abre un espacio para la resu-
rrección del respeto mutuo que
reinaba entre ellos, antes de que
los poderes coloniales, el alemán
primero y el belga después, los di-
vidiera para reinar.

● ● ● 

En Medellín, una de las ciuda-
des más violentas del mundo, na-
ció y se desarrolló el proyecto
“Fútbol por la paz”, que durante
algún tiempo funcionó con mila-
groso éxito. Mientras duró, de-
mostró que no era imposible
cambiar balazos por pelotazos.

El fútbol resultó ser el único
lenguaje alternativo para las ban-
das armadas de los diversos ba-

rrios, acostumbradas a dialogar a
tiros. Jugando al fútbol, los enemi-
gos empezaron a conocerse entre
sí, al principio de muy mala mane-
ra y en cada partido un poquito
mejor. Y los muchachos empeza-
ron a aprender que la guerra no es
el único modo de vida posible.

● ● ● 

Antes de cada partido, en cada
Copa del Mundo, los jugadores
escuchan y tararean sus himnos
patrios. Por regla general, salvo
algunas excepciones, los himnos
los invitan a matar y a morir. Esos
cánticos marciales profieren terri-
bles amenazas, convocan a la
guerra, insultan a los extranjeros
y exhortan a hacerlos picadillo o
con gloria sucumbir en heroicos
baños de sangre.

Ya vamos para el campeonato
mundial número diecisiete. A lo
largo de los Mundiales se ha visto
que no faltan los jugadores dispues-
tos a actuar como obedientes sol-
dados, siempre dispuestos a castigar
con feroces patadas a los enemigos
de la patria, y sobre todo a los que
cometen la imperdonable ofensa
de jugar lindamente. Pero, la ver-
dad sea dicha, la gran mayoría de
los jugadores no ha hecho caso a
las órdenes que sus himnos impar-
ten, ni a los delirios épicos de cier-
tos periodistas que compiten con
los himnos, ni a las instrucciones
carniceras de algunos dirigentes y
directores técnicos, ni a los clamo-
res guerreros de unos cuantos ener-
gúmenos en las gradas.

Ojalá los jugadores, o al menos
la mayoría de los jugadores, se si-
gan haciendo los sordos en el
Mundial que viene. Y que no se
confundan a la hora de elegir en-
tre la guerra o la fiesta.

Publicado el 31 de mayo de 2002.

EMPIEZA EL MUNDIAL

La guerra 
o la fiesta
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Por Eduardo Galeano

¿Quién se queda con el agua? El mono
que tiene el garrote. El mono desarmado
muere de sed. Esta lección de la prehis-
toria abre la película 2001, Odisea del
espacio. Para la odisea 2003, el presi-

dente Bush anuncia un presupuesto militar
de mil millones de dólares por día. La indus-
tria armamentista es la única inversión dig-
na de confianza: hay argumentos que son
irrebatibles, en la próxima Cumbre de la
Tierra en Johannesburgo o en cualquier otra
conferencia internacional.

● ● ● 

Las potencias dueñas del planeta razonan
bombardeando. Ellas son el poder, un poder
genéticamente modificado, un gigantesco
Frankenpower que humilla a la naturaleza:
ejerce la libertad de convertir el aire en mu-
gre y el derecho de dejar a la humanidad sin
casa; llama errores a sus horrores, aplasta a
quien se pone en su camino, es sordo a las
alarmas y rompe lo que toca.

● ● ● 

Se alza la mar, y las tierras bajitas quedan
por siempre sepultadas bajo las aguas. Esto
parece una metáfora sobre el desarrollo eco-
nómico en el mundo tal cual es, pero no: se
trata de una fotografía del mundo tal cual se-
rá, en un futuro no tan lejano, según las pre-
visiones de los científicos consultados por las
Naciones Unidas.

Durante más de dos décadas, las profecías
de los ecologistas merecieron burla o silen-
cio. Ahora, los científicos les dan la razón.
Y el 3 de junio de este año, hasta el propio
presidente Bush no tuvo más remedio que
admitir, por primera vez, que ocurrirán de-
sastres si el recalentamiento global continúa
dañando el planeta. El Vaticano reconoce
que Galileo no estaba equivocado, comentó
el periodista Bill McKibben. Pero nadie es
perfecto: al mismo tiempo, Bush anunció
que los Estados Unidos aumentarán en un
43 por ciento, en los próximos dieciocho
años, la emisión de los gases que intoxican
la atmósfera. Al fin y al cabo, él preside un
país de máquinas que ruedan comiendo pe-
tróleo y vomitando veneno: más de doscien-
tos millones de automóviles, y menos mal
que los bebés no manejan. A fines del año
pasado, en un discurso, Bush exhortó a la
solidaridad, y fue capaz de definirla: “Deja
que tus niños laven el auto del vecino”.

● ● ● 

La política energética del país líder del
mundo está dictada por los negocios terrena-
les, que dicen obedecer al alto cielo. Trasmi-
tía mensajes divinos la finada empresa En-
ron, fallecida por estafa, que fue la principal
asesora del gobierno y la principal financista

de las campañas de Bush y de la mayoría de
los senadores. El gran jefe de Enron, Ken-
neth Lay, solía decir: “Creo en Dios y creo
en el mercado”. Y el mandamás anterior te-
nía un lema parecido: “Nosotros estamos del
lado de los ángeles”.

Los Estados Unidos practican el terroris-
mo ambiental sin el menor remordimiento,
como si el Señor les hubiera otorgado un
certificado de impunidad porque han dejado
de fumar.

● ● ● 

“La naturaleza está ya muy cansada”, escri-
bió el fraile español Luis Alfonso de Carva-
llo. Fue en 1695. Si nos viera ahora.

Una gran parte del mapa de España se es-
tá quedando sin tierra. La tierra se va; y
más temprano que tarde, entrará la arena
por las rendijas de las ventanas. De los bos-
ques mediterráneos, queda en pie un quince
por ciento. Hace un siglo, los bosques cu-
brían la mitad de Etiopía, que hoy es un
vasto desierto. La Amazonia brasileña ha
perdido florestas del tamaño del mapa de
Francia. En América Central, a este paso,
pronto se contarán los árboles como el cal-
vo cuenta sus pelos.

La erosión expulsa a los campesinos de
México, que se marchan del campo o del pa-
ís. Cuanto más se degrada la tierra en el
mundo, más fertilizantesy pesticidas hay que
usar. Según la Organización Mundial de la
Salud, estas ayudas químicas matan tres mi-
llones de agricultores por año.

Como las lenguas humanas y las humanas
culturas, van muriendo las plantas y los
animales. Las especies desaparecen a un rit-
mo de tres por hora, según el biólogo Ed-
ward O. Wilson. Y no sólo por la deforesta-
ción y la contaminación: la producción en
gran escala, la agricultura de exportación y
la uniformización del consumo están ani-
quilando la diversidad. Cuesta creer que
hace apenas un siglo había en el mundo
más de quinientas variedades de lechuga y
287 tipos de zanahoria. Y 220 variedades de
papa, sólo en Bolivia.

● ● ● 

Se pelan los bosques, la tierra se hace des-
ierto, se envenenan los ríos, se derriten los
hielos de los polos y las nieves de las altas
cumbres. En muchos lugares la lluvia ha de-
jado de llover, y en muchos llueve como si
se partiera el cielo. El clima del mundo está
para el manicomio.

Las inundaciones y las sequías, los ciclones
y los incendios incontrolables son cada vez
menos naturales, aunque los medios insisten,
contra toda evidencia, en llamarlos así. Y
parece un chiste de humor negro que las Na-
ciones Unidas hayan llamado a los años no-
venta Década Internacional para la Reduc-
ción de los Desastres Naturales. ¿Reducción?

Esa fue la década más desastrosa. Hubo
ochenta y seis catástrofes, que dejaron cinco
veces más muertos que los muchos muertos
de las guerras en ese período. Casi todos, el
96 por ciento para ser precisos, murieron en
los países pobres, que los expertos insisten
en llamar “países en vías de desarrollo”.

● ● ● 

Con devoción y entusiasmo, el sur del
mundo copia, y multiplica, las peores cos-
tumbres del norte. Y del norte no recibe las
virtudes, sino lo peor: hace suya la religión
norteamericana del automóvil y su desprecio
por el transporte público, y toda la mitología
de la libertad de mercado y la sociedad de
consumo. Y el sur también recibe, con los
brazos abiertos, las fábricas más cochinas, las
más enemigas de la naturaleza, a cambio de
salarios que dan nostalgia de la esclavitud.

Sin embargo, cada habitante del norte
consume, en promedio, diez veces más pe-
tróleo, gas y carbón; y en el sur sólo una de
cada cien personas tiene auto propio. Gula
y ayuno del menú ambiental: el 75 por
ciento de la contaminación del mundo pro-
viene del 25 por ciento de la población. Y
en esa minoría no figuran, bueno fuera, los
mil doscientos millones que viven sin agua
potable, ni los mil cien millones que cada
noche se van a dormir sin nada en la barri-
ga. No es “la humanidad” la responsable de
la devoración de los recursos naturales, ni
de la pudrición del aire, la tierra y el agua.

El poder se alza de hombros: cuando este
planeta deje de ser rentable, me mudo a
otro.

● ● ● 

La belleza es bella si se puede vender y la
justicia es justa si se puede comprar. El pla-
neta está siendo asesinado por los modelos
de vida, como nos paralizan las máquinas
inventadas para acelerar el movimiento y
nos aíslan las ciudades nacidas para el en-
cuentro.

Las palabras pierden sentido, mientras
pierden su color la mar verde y el cielo azul,
que habían sido pintados por gentileza de las
algas que echaron oxígeno durante tres mil
millones de años.

● ● ● 

Esas lucecitas de la noche, ¿nos están es-
piando? Las estrellas tiemblan de estupor y
de miedo. Ellas no consiguen entender cómo
sigue dando vueltas, todavía vivo, este mun-
do nuestro, tan fervorosamente dedicado a
su propia aniquilación. Y se estremecen de
susto, porque han visto que ya este mundo
anda invadiendo otros astros del cielo.
Derechos exclusivos de PáginaI12 para la
Argentina

Publicado el 25 de agosto de 2002.

Por Eduardo Galeano

L
a mitad de los brasileños
es pobre o muy pobre, pe-
ro el país de Lula es el se-
gundo mercado mundial
de las lapiceras Mont-

blanc y el noveno comprador de
autos Ferrari, y las tiendas Ar-
mani de San Pablo venden más
que las de Nueva York.
Pinochet, el verdugo de Allen-
de, rendía homenaje a su vícti-
ma cada vez que hablaba del
“milagro chileno”. El nunca lo
confesó, ni tampoco lo han di-
cho los gobernantes democráti-
cos que vinieron después, cuan-
do el “milagro” se convirtió en
“modelo”: ¿Qué sería de Chile si
no fuera chileno el cobre, la viga
maestra de la economía, que
Allende nacionalizó y que nunca
fue privatizado?

● ● ● 

En América nacieron, no en
la India, nuestros indios. Tam-
bién el pavo y el maíz nacieron
en América, y no en Turquía,
pero la lengua inglesa llama tur-
key al pavo y la lengua italiana
llama granturco al maíz.

● ● ● 

El Banco Mundial elogia la
privatización de la salud públi-
ca en Zambia: “Es un modelo
para el Africa. Ya no hay colas
en los hospitales”. El diario The
Zambian Post completa la idea:
“Ya no hay colas en los hospi-
tales, porque la gente se muere
en la casa”.

Hace cuatro años, el periodista
Richard Swift llegó a los campos
del oeste de Ghana, donde se
produce cacao barato para Suiza.
En la mochila, el periodista lle-
vaba unas barras de chocolate.
Los cultivadores de cacao nunca
habían probado el chocolate. Les
encantó.

Los países ricos, que subsidian
su agricultura a un ritmo de mil
millones de dólares por día, pro-
híben los subsidios a la agricul-
tura en los países pobres. Cose-
cha record a orillas del río Mis-
sissippi: el algodón norteameri-
cano inunda el mercado mun-
dial y derrumba el precio. Cose-
cha record a orillas del río Ní-
ger: el algodón africano paga tan
poco que ni vale la pena reco-
gerlo.

Las vacas del Norte ganan el
doble que los campesinos del
Sur. Los subsidios que recibe ca-
da vaca en Europa y en Estados
Unidos duplican la cantidad de
dinero que en promedio gana,
por un año entero de trabajo,
cada granjero de los países po-
bres.

Los productores del Sur acuden
desunidos al mercado mundial.
Los compradores del Norte impo-
nen precios de monopolio. Desde
que en 1989 murió la Organiza-
ción Internacional del Café y se
acabó el sistema de cuotas de pro-
ducción, el precio del café anda
por los suelos. En estos últimos
tiempos, peor que nunca: en
América Central, quien siembra
café cosecha hambre. Pero no se

S.O.S.



21
JU

E
V

E
S

 26 D
E

 M
AY

O
 D

E
 2016

película Casablanca (“Play it
again, Sam”).

Contra lo que se cree, Alí Ba-
bá no era el jefe de los cuarenta
ladrones, sino su enemigo; y
Frankenstein no era el mons-
truo, sino su involuntario inven-
tor.

● ● ● 

A primera vista, parece in-
comprensible, y a segunda vista
también: donde más progresa el
progreso, más horas trabaja la
gente. La enfermedad por exceso
de trabajo conduce a la muerte.
En japonés, se llama karoshi.
Ahora los japoneses están incor-
porando otra palabra al diccio-
nario de la civilización tecnoló-
gica: karojsatsu es el nombre de
los suicidios por hiperactividad,
cada vez más frecuentes.

En mayo del ‘98, Francia redujo
la semana laboral de 39 a 35 ho-
ras. Esa ley no sólo resultó eficaz
contra la desocupación, sino que
además dio un ejemplo de rara
cordura en este mundo que ha
perdido un tornillo, o varios, o to-
dos: ¿Para qué sirven las máquinas,
si no reducen el tiempo humano
de trabajo? Pero los socialistas per-
dieron las elecciones y Francia re-
tornó a la anormal normalidad de
nuestro tiempo. Ya se está evapo-
rando la ley que había sido dictada
por el sentido común.

La tecnología produce sandí-
as cuadradas, pollos sin plumas
y mano de obra sin carne ni
hueso. En unos cuantos hospi-
tales de Estados Unidos, los ro-
bots cumplen tareas de enfer-
mería. Según el diario The
Washington Post, los robots tra-
bajan veinticuatro horas por
día, pero no pueden tomar de-

cisiones, porque carecen de
sentido común: un involuntario
retrato del obrero ejemplar en
el mundo que viene.

● ● ● 

Según los evangelios, Cristo
nació cuando Herodes era rey.
Como Herodes murió cuatro
años antes de la era cristiana,
Cristo nació por lo menos cuatro
años antes de Cristo.

Con truenos de guerra se cele-
bra, en muchos países, la Noche-
buena. Noche de paz, noche de
amor: la cohetería enloquece a los
perros y deja sordos a las mujeres
y los hombres de buena voluntad.

La cruz esvástica, que los nazis
identificaron con la guerra y la
muerte, había sido un símbolo
de la vida en la Mesopotamia, la
India y América.

● ● ● 

Cuando George W. Bush pro-
puso talar los bosques para aca-
bar con los incendios forestales,
no fue comprendido. El presi-
dente parecía un poco más inco-
herente que de costumbre. Pero
él estaba siendo consecuente
con sus ideas. Son sus santos re-
medios: para acabar con el dolor
de cabeza, hay que decapitar al
sufriente; para salvar al pueblo
de Irak, vamos a bombardearlo
hasta hacerlo puré.

● ● ● 

El mundo es una gran parado-
ja que gira en el universo. A este
paso, de aquí a poco, los propie-
tarios del planeta prohibirán el
hambre y la sed, para que no fal-
ten el pan ni el agua.

Publicado el 10 de noviembre de 2002.

ha rebajado ni un poquito, que yo
sepa, lo que uno paga por beberlo.

● ● ● 

Carlomagno, creador de la pri-
mera gran biblioteca de Europa,
era analfabeto.

Joshua Slocum, el primer
hombre que dio la vuelta al
mundo navegando en solitario,
no sabía nadar.

● ● ● 

Hay en el mundo tantos ham-
brientos como gordos. Los ham-
brientos comen basura en los ba-
surales; los gordos comen basura
en McDonald’s.

El progreso infla. Rarotonga es
la más próspera de las islas Cook,
en el Pacífico sur, con asombrosos
índices de crecimiento económi-
co. Pero más asombroso es el cre-
cimiento de la obesidad entre sus
hombres jóvenes. Hace cuarenta
años, eran gordos once de cada
cien. Ahora, son gordos todos.

Desde que China se abrió a es-
ta cosa que llaman “economía de
mercado”, el menú tradicional
de arroz con verduras ha sido ve-
lozmente desplazado por las
hamburguesas. El gobierno chi-
no no ha tenido más remedio
que declarar la guerra contra la
obesidad, convertida en epide-
mia nacional. Lacampaña de
propaganda difunde el ejemplo
del joven Liang Shun, que adel-
gazó 115 kilos el año pasado.

● ● ● 

La frase más famosa atribuida
a Don Quijote (“Ladran, San-
cho, señal que cabalgamos”) no
aparece en la novela de Cervan-
tes; y Humphrey Bogart no dice
la frase más famosa atribuida a la

Paradojas

EL CAZADOR DE HISTORIAS
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E
n uno de sus cuentos, Os-
valdo Soriano imaginó un
partido de fútbol en algún
pueblito perdido en la Pa-
tagonia. Al equipo local,

nunca nadie le había metido un
gol en su cancha. Semejante
agravio estaba prohibido, bajo
pena de horca o tremenda paliza.
En el cuento, el equipo visitante
evitaba la tentación durante to-
do el partido; pero al final el de-
lantero centro quedaba solo fren-
te al arquero y no tenía más re-
medio que pasarle la pelota entre
las piernas.

Diez años después, cuando So-
riano llegó al aeropuerto de Neu-
quén, un desconocido lo estrujó
en un abrazo y lo alzó con valija
y todo:

“¡Gol, no! ¡Golazo! –gritó–.
¡Te estoy viendo! ¡A lo Pelé lo
festejaste! –y cayó de rodillas,
elevando los brazos al cielo. Des-
pués, se cubrió la cabeza–: ¡Qué
manera de llover piedras! ¡Qué
biaba nos dieron!”

Soriano, boquiabierto, escu-
chaba con la valija en la mano.

–¡Se te vinieron encima! ¡Eran
un pueblo! –gritó el entusiasta. Y
entonces, señalando a Soriano
con el pulgar, informó a los cu-
riosos que se iban acercando–: A
éste, yo le salvé la vida.

Por Eduardo Galeano

E
l presidente del planeta anuncia su
próximo crimen en nombre de Dios y
de la democracia.
Así calumnia a Dios. Y calumnia,
también, a la democracia, que a duras

penas ha sobrevivido en el mundo a pesar de
las dictaduras que los Estados Unidos vienen
sembrando en todas partes desde hace más de
un siglo.

El gobierno de Bush, que más que gobierno
parece un oleoducto, necesita apoderarse de

la segunda reserva mundial de petróleo, que
yace bajo el suelo de Irak. Además, necesita
justificar el dineral de sus gastos militares y
necesita exhibir en el campo de batalla los úl-
timos modelos de su industria armamentista.

De eso se trata. Lo demás, son pretextos. Y
los pretextos para esta próxima carnicería
ofenden la inteligencia. El único país que ha
usado armas nucleares contra la población ci-
vil, el país que descargó las bombas atómicas
que aniquilaron Hiroshima y Nagasaki, preten-
de convencernos de que Irak es un peligro para
la humanidad. Si el presidente Bush ama tanto

a la humanidad, y de veras quiere conjurar la
más grave amenaza que la humanidad padece,
¿por qué no se bombardea a sí mismo, en vez
de planificar un nuevo exterminio de pueblos
inocentes?

Inmensas manifestaciones invadirán las
calles del mundo este 15 de febrero. La hu-
manidad está harta de que sus asesinos la
usen de coartada. Y está harta de llorar a
sus muertos al fin de cada guerra: esta vez
quiere impedir la guerra que los va a matar.

Publicado el 11 de febrero de 2003.

HACIA LA MANIFESTACION DEL 15

Para decir NO
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como quien no quiere la cosa, el
lector se mete en el libro y acom-
paña las malandanzas de Osvaldo
Soriano, Philip Marlowe, Stan
Laurel y Ollie Hardy, que de lío
en lío, de tropezón en tropezón,
van deambulando por todas par-
tes sin llegar a ninguna.

● ● ● 

Como en un ritual de inicia-
ción, Soriano abrió su vida lite-
raria rindiendo homenaje a sus
maestros de la novela policial y
el cine mudo. Eran, todos, perde-
dores. Él nunca pudo tragar a los
exitosos, que en estas páginas en-
carnan John Wayne y Charlie
Chaplin, y en cambio se recono-
ció siempre en los condenados a
la ruina, la soledad y el olvido.
Por ellos, los nacidos para perder,
escribió Triste, solitario y final. Y
perdió: presentó la novela al
concurso Casa de las Américas, y
perdió. Ariel Dorfman votó en
minoría, y la mayoría del jurado
premió a otro.

A partir de entonces, Soriano
fue un escritor de éxito. Pero él
nunca se lo creyó. Ésa no era su
música, no sonaba como suya. El
éxito no lo cambióni un poquito,

aunque le agobió la vida, y quizá
se la acortó, por las exigencias
que le impuso.

● ● ● 

No tenía pasta de engrupido.
Y más: está científicamente de-
mostrado que se quedó calvo de
tanto tomarse el pelo a sí mis-
mo. Así se ganó, en buena ley,
el derecho a tomar el pelo a los
demás.

Los grandes mitos argentinos,
mitos, manías, mitomanías, eran
el blanco predilecto de sus chis-

“No te tomes en serio
nada que te haga reír”

tes, en las largas sobremesas y en
las noches de humo y amigos, y
también eran el tema recurrente
de su obra. Sus novelas, sus rela-
tos y sus crónicas supieron reve-
lar las derrotas que las victorias
disimulan, las infamias que las
glorias disfrazan, el desamparo y
el miedo escondidos bajo las
máscaras de la arrogancia. Con
ojos implacables y entrañables,
Soriano fue capaz de desnudar la
ridícula impostación de una so-
ciedad educada en el pánico al
ridículo, a la que jamás miró
desde afuera. Desde adentro,
con dolor y con humor, arrojó
sus tortazos de crema a la cara
de chantas, fanfarrones y pura-
pintas.

● ● ● 

Era desopilante escuchar las
antiheroicas historias que le ha-
bían ocurrido desde que nació.
Mucho nos dio de reír a quienes
tuvimos la suerte de escucharlas
en vivo y en directo.

Y no por casualidad fue este
perfecto antihéroe quien nos
ofreció, en sus obras, la contra-
cara del sistema de valores que
en el mundo manda. “No te to-

mes en serio nada que no te ha-
ga reír”, había dicho alguien al-
guna vez. Con divertida serie-
dad, sin la menor solemnidad,
Soriano se identificó con sus
personajes más desvalidos, vaga-
bundos, delirantes, fracasados,
especialistas en meter la pata y
en vivir historias que siempre
acababan mal. Y desde ellos es-
cribió una comedia en la que
todos somos actores, y en cada
lector encontró un cómplice pa-
ra el largo atentado que come-
tió, libro tras libro, contra un
mundo que tan al revés recom-
pensa y castiga.

No fue fácil. Trabajó mucho
en eso, noche tras noche a lo lar-
go de sus días, guiado por los crí-
ticos que le merecían fe. Quiero
decir: sus gatos, que a veces mau-
llaban aprobación y a veces le
destrozaban las páginas que no
valían la pena.

● ● ● 

En el último diálogo de Triste,
solitario y final, Philip Marlowe
pregunta al autor:

–Dígame, Soriano. ¿Por qué se
le dio por meterse con el Gordo y
el Flaco?

Y Soriano contesta:
–Los quiero mucho.
Así de simple podría ser nuestra

respuesta, si alguien nos pregunta-
ra por qué seguimos recibiendo la
visita de los muchos amigos que él
nos presentó escribiendo.

Publicado el 29 de junio de 2003.

Y les contó, con lujo de deta-
lles, la tremenda gresca que se
había armado al final del parti-
do: ese partido que el autor ha-
bía jugado en soledad, una no-
che lejana, sentado ante la má-
quina de escribir, el cenicero
lleno de puchos y un par de ga-
tos dormilones.

● ● ● 

Él no escribía sobre sus perso-
najes: escribía con ellos. Y en sus
libros, abiertos, entrábamos, en-
tramos, los lectores.

Cualquiera de nosotros podría
decir:

–No es que lo lea. Es que él me
escribe.

Triste, solitario y final fue la pri-
mera comunión, y desde enton-
ces la ceremonia continuó en sus
libros siguientes.

En esta novela inicial, el autor
encuentra, en el camino, a un
detective, nacido de otro autor, y
con él emprende la búsqueda de
un par de cómicos perdidos en la
bruma del tiempo. Y tan convi-
dante es el camino que basta leer
estas páginas para que cualquiera
se convierta en autor, detective y
cómico. Con toda naturalidad,
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Por Eduardo Galeano

N
o vale nada, o poco
vale, la confesión del
torturado. Desde los
tiempos de la Santa
Inquisición, se sabe

que no son creíbles, o bien po-
co creíbles, las informaciones y
las confesiones arrancadas bajo
tortura, por la sencilla razón de
que el dolor convierte a cual-
quiera en gran novelista.

En cambio, el sistema de po-
der confiesa su verdadera iden-
tidad a través de las torturas
que inflige. En las cámaras de
tormento, los que mandan se
arrancan la máscara.

Así ocurre en Irak, pongamos
por caso. Para apoderarse de
Irak a pesar de los iraquíes y
contra los iraquíes, las tropas
de ocupación actúan con rea-
lismo: predican la democracia y
la libertad y practican la tortu-
ra y el crimen. Quien quiere el
fin quiere los medios. ¿O acaso
alguien puede creer que existe
otra manera de robar un país?

Lo demás es puro teatro: las
ceremonias, las declaraciones,
los discursos, las promesas y la
transferencia de la soberanía,
que pasa de los Estados Unidos
a los Estados Unidos.

Ocurre que el poder no dice
lo que dice. Por ejemplo: cuan-
do dice “terrorismo en Irak”, en
muchos casos debería decir:
“resistencia nacional contra la
ocupación extranjera”.

● ● ● 

Cuando se publicaron las fo-
tos y estalló el escándalo, las
cumbres del poder político y
militar cantaron a coro los sal-
mos de su autoabsolución:

–Son casos aislados;
–Son casos patológicos;
–Son unas cuantas manzanas

podridas;
–Son perversos que deshon-

ran el uniforme.
Como de costumbre, el asesi-

no ha echado la culpa al cuchi-
llo.

Pero esos soldados o policías
que enloquecen al prisionero
disparándole descargas de elec-
tricidad, o sumergiéndole la ca-
beza en la mierda, o partiéndole
el culo no son más que instru-
mentos: funcionarios que se ga-
nan el sueldo cumpliendo su ta-
rea en horario de oficina. Algu-
nos trabajan a desgano y otros
meten fervor, como esas entu-
siastas señoritas que se han foto-
grafiado mientras humillaban a
sus torturados iraquíes y los ex-
hibían como trofeos de cacería.
Pero todos, los apáticos y los fer-
vorosos, son burócratas del do-
lor que actúan al servicio de una
gigantesca máquina de picar
carne humana. ¿Locos? ¿Perver-
sos? Puede ser; pero la coartada
patológica no absuelve al poder
imperial que necesita la tortura
para asegurar y ampliar sus do-

minios, porque ese poder está
mucho más loco y es mucho
más perverso que los instrumen-
tos que utiliza. Y nada tiene de
anormal que un poder atroz-
mente injusto utilice métodos
atroces para perpetuarse.

● ● ● 

Nada tiene de anormal, tam-
poco, que esos métodos atroces
no se llamen por su nombre.

Europa sabe que donde man-
da capitán no manda marinero.
La declaración de la Unión Eu-
ropea contra las torturas en
Irak no mencionó la palabra
tortura. Esa desagradable ex-
presión fue sustituida por la pa-
labra “abusos”. Bush y Blair ha-
blaron de “errores”. Los perio-
distas de la CNN y de otros
medios masivos no pudieron
utilizar la palabra prohibida.

Años antes, para que los pri-
sioneros palestinos fueran legal-
mente triturados, la Suprema
Corte de Israel había autorizado
“las presiones físicas modera-
das”. Los cursos de torturas que
desde hace mucho tiempo reci-
ben los oficiales latinoamerica-
nos en la Escuela de las Améri-
cas se denominan “técnicas de
interrogatorios”. En el Uruguay,
que fue campeón mundial en la
materia durante los años de la
dictadura militar, las torturas se
llamaban, y se llaman todavía,
“apremios ilegales”.

Según Amnistía Internacio-
nal, la venta de aparatos de tor-
tura en el mundo es un brillan-
te negocio para unas cuantas
empresas privadas de los Esta-
dos Unidos, Alemania, Tai-
wan, Francia y otros países, pe-
ro esos productos industriales
son “medios de autodefensa” o

La   confesión del torturador

“material de control de la de-
lincuencia”.

● ● ● 

En cambio, sí mencionaron
la palabra tortura, con todas sus
letras, los encuestadores que in-
terrogaron a la población de los
Estados Unidos en el año 2001,
poco después del derrumbe de
las torres de Nueva York. Y casi
la mitad de la población, el 45
por ciento, contestó que la tor-
tura no le parecía mal “si se
aplica contra los terroristas que
se niegan a decir lo que saben”.

Seis años antes, sin embargo,
a nadie se le hubiera ocurrido
torturar al terrorista Timothy
McVeigh cuando se negó a dar
los nombres de sus cómplices.
La bomba que McVeigh puso
en Oklahoma mató a 168 per-
sonas, incluyendo muchas mu-
jeres y niños, pero él era blan-
co, no era musulmán y había si-
do condecorado en la primera
guerra de Irak, donde aprendió
a cocinar puré de gente.

● ● ● 

Contra el terrorismo, todo
vale. Lo ha proclamado el pre-
sidente Bush, en mil ocasiones;
y lo ha repetido el eco Blair.
Ambos continúan brindando
por el éxito de sus cruzadas. Si-
guen diciendo: “El mundo es
ahora un lugar mucho más se-
guro”, mientras el mundo esta-
lla y cada día la violencia gene-
ra más violencia y más y más.

● ● ● 

Guantánamo es el símbolo
del mundo que nos espera.
Seiscientos sospechosos, algu-
nos menores de edad, languide-
cen en ese campo de concen-

tración. No tienen ningún de-
recho. Ninguna ley los ampara.
No tienen abogados, ni proce-
sos, ni condenas. Nadie sabe
nada de ellos, ellos no saben
nada de nadie. Sobreviven en
una base naval que los Estados
Unidos usurparon a Cuba. Se
supone que son terroristas. Si
son o no son es un detalle que
no tiene la menor importancia.

Allí fue donde el general Ri-
cardo Sánchez ensayó treinta y
dos formas de tortura, llamadas
“tácticas de presión e intimida-
ción”, que luego implantó en
las prisiones de Irak.

● ● ●

Desde el derrumbe de las to-
rres de Nueva York, la tortura
viene recibiendo numerosos
elogios. Se ha desencadenado
un bombardeo de opiniones ju-
rídicas y periodísticas abierta o
veladamente favorables a este
método institucional de violen-
cia, aunque nunca, o casi nun-
ca, lo llaman como se llama.
Estas apologías de la infamia,
que provienen del poder, o de
fuentes cercanas, sostienen que
la tortura es legítima para de-
fender a la población desampa-
rada ante las amenazas que ace-
chan, porque hay medios de lu-
cha de moralidad dudosa que
resultan inevitables contra los
inescrupulosos asesinos que
practican el terrorismo y lo
promueven y que jamás dicen
la verdad.

Pero, si así fuera, ¿a quiénes
habría que torturar? ¿Quiénes
son los hombres que más han
mentido en este siglo veintiu-
no? ¿Quiénes son los que más
inocentes han matado, sin nin-
gún escrúpulo, en sus guerras

terroristas de Afganistán y de
Irak? ¿Quiénes son los que más
han contribuido a la multipli-
cación del terrorismo en el
mundo?

● ● ●

Ahora abundan los sorprendi-
dos y los indignados, pero la tor-
tura no fue utilizada por error ni
por casualidad contra la pobla-
ción iraquí. Las tropas de ocupa-
ción la emplearon como era cos-
tumbre, por órdenes muy supe-
riores, a sabiendas de lo que ha-
cían y de para qué lo hacían.
¿Para qué? No hay ninguna
prueba de que la tortura haya
servido nunca para evitar ni un
solo atentado terrorista. En el
caso de Irak, ni siquiera ha sido
útil para capturar a ninguno de
los prófugos importantes. El más,
Saddam Hussein, no cayó gra-
cias a la tortura sino gracias al
dinero que compró a un soplón.

La tortura arranca informa-
ciones de escasa utilidad y con-
fesiones de improbable veraci-
dad. Y sin embargo, es eficaz.
Por eso se ha aplicado y se con-
tinúa aplicando: lo que es efi-
caz es bueno, según los valores
que rigen el mundo. La tortura
es eficaz para castigar herejías y
humillar dignidades, y sobre to-
do es eficaz para sembrar el
miedo. Bien lo sabían los mon-
jes de la Santa Inquisición y
bien lo saben los jefes guerreros
de las aventuras imperiales de
nuestro tiempo: el poder no
emplea la tortura para proteger
a la población, sino para ate-
rrorizarla.

¿Será tan eficaz como el po-
der cree que es?

Publicado el 4 de julio de 2004.
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Tan frágil que parecía y fue el
más duradero. Cada día cabalga
con más ganas, y no sólo por la
manchega llanura. Tentado por
los caminos del mundo, el perso-
naje se escapa del autor y en sus
lectores se transfigura. Y enton-
ces hace lo que no hizo, y dice lo
que no dijo.

Don Quijote jamás pronunció
la más famosa de sus frases. “La-
dran, Sancho, señal que cabalga-
mos” no figura en la obra de Cer-
vantes. ¿Qué anónimo lector ha-
brá sido el autor?

● ● ● 

Metido en su armadura de la-
tón, montado en su rocín ham-
briento, don Quijote parece desti-
nado a la derrota y al ridículo.

Este delirante se cree persona-
je de novela de caballería y cree
que las novelas de caballería son
libros de historia. Sin embargo,
no siempre cae despatarrado en
sus lances imposibles, y a veces
hasta aplica honrosas tundas a
los enemigos que enfrenta o in-
venta. Y ridículo es, qué duda
cabe, pero entrañablemente ridí-
culo. Cree el niño que una esco-
ba es un caballo, mientras el jue-
go dura, y mientras dura la lectu-
ra los lectores acompañamos y

compartimos los andares estrafa-
larios de don Quijote.

Reímos de él, sí, pero mucho
más reímos con él.

● ● ● 

“No te tomes en serio nada que
no te haga reír”, me aconsejó al-
guna vez un amigo brasileño. Y el
lenguaje popular se toma en serio
los delirios de don Quijote y ex-
presa la dimensión heroica que la
gente ha otorgado a este antihé-
roe. Hasta el Diccionario de la
Real Academia Española lo reco-
noce así. Quijotada es, según el
diccionario, “la acción propia de
un quijote” y quijote es aquel que
“antepone sus ideales a su conve-
niencia y obra desinteresada y
comprometidamente en defensa
de causas que considera justas, sin
conseguirlo”.

● ● ● 

Dos veces pidió Cervantes em-
pleo en América, y dos veces fue
rechazado. Algunas versiones di-
cen que era dudosa su limpieza de
sangre. Los estatutos prohibían
viajar a las colonias americanas a
quien llevara en sus venas glóbu-
los judíos, musulmanes o heréti-
cos, que se trasmitían a lo largo de
no menos de siete generaciones.

Quizá la sospecha de algún abuelo
o bisabuelo que fuera judío con-
verso explica la respuesta oficial a
las solicitudes de Cervantes: “Bus-
que por acá en qué se le haga
merced”.

El no pudo venir a América.
Pero su hijo, don Quijote, sí. Y en
América le fue de lo más bien.

● ● ● 

En 1965, el Che Guevara escri-
bió la última carta a sus padres.

Para decirles adiós, no citó a
Marx. Escribió: “Otra vez siento
bajo mis talones el costillar de
Rocinante. Vuelvo al camino con
mi adarga al brazo”.

● ● ● 

En sus malandanzas, evocaba
don Quijote la edad dorada,
cuando todo era común y no ha-
bía tuyo ni mío. Después, decía,
habían empezado los abusos, y
por eso había sido necesario que
salieran al camino los caballeros
andantes, para defender a las
doncellas, amparar a las viudas y
socorrer a los huérfanos y a los
menesterosos.

El poeta León Felipe creía que
los ojos y la conciencia de don
Quijote “ven y organizan el mun-
do no como es, sino como debiera

ser. Cuando don Quijote toma al
ventero ladrón por un caballero
cortés y hospitalario, a las prosti-
tutas descaradas por doncellas
hermosísimas, la venta por un al-
bergue decoroso, el pan negro por
pan candeal y el silbo del capador
por una música acogedora, dice
que en el mundo no debe haber
ni hombres ladrones ni amor mer-
cenario ni comida escasa ni alber-
gue oscuro ni música horrible”.

● ● ● 

Unos años antes de que Cer-
vantes inventara a su febril justi-
ciero, Tomás Moro había contado
la utopía. En el libro de Tomás
Moro, Utopía, u-topía significaba
no-lugar. Pero quizás ese reino de
la fantasía encuentra lugar en los
ojos que lo adivinan, y en ellos
encarna. Bien decía George Ber-
nard Shaw que hay quienes obser-
van la realidad tal cual es y se pre-
guntan por qué, y hay quienes
imaginan la realidad como jamás
ha sido y se preguntan por qué no.

Está visto, y los ciegos lo ven,
que cada persona contiene otras
personas posibles, y cada mundo
contiene su contramundo. Esa
promesa escondida, el mundo que
necesitamos, no es menos real que
el mundo que conocemos y pade-
cemos.

Bien lo saben, bien lo viven, los
aporreados que todavía cometen
la locura de volver al camino, una
vez y otra y otra, porque siguen
creyendo que el camino es un des-
afío que espera, y porque siguen
creyendo que desfacer agravios y
enderezar entuertos es un dispara-
te que vale la pena.

● ● ● 

Ayuda lo imposible a que lo po-
sible se abra paso. Por decirlo en
términos de la farmacia de don
Quijote: tan mágico es este bálsa-
mo de Fierabrás, que a veces nos
salva de la maldición del fatalismo
y de la peste de la desesperanza.

¿No es ésta, al fin y al cabo, la
gran paradoja del viaje humano
en el mundo? Navega el nave-
gante, aunque sepa que jamás
tocará las estrellas que lo guían.

Publicado el 13 de febrero de 2005.

Por Eduardo Galeano

N
ació en prisión esta
aventura de la libertad.
En la cárcel de Sevilla,
“donde toda incomodi-
dad tiene su asiento y

donde todo triste ruido hace habi-
tación”, fue engendrado Don
Quijote de la Mancha. El papá es-
taba preso por deudas.

Exactamente tres siglos antes,
Marco Polo había dictado su libro
de viajes en la cárcel de Génova,
y sus compañeros de prisión habí-
an escuchado, y escuchándolo ha-
bían viajado.

● ● ● 

Cervantes se propuso escribir
una parodia de las novelas de
caballería. Ya nadie, o casi na-
die, las leía. Estaban pasadas de
moda. La tomadura de pelo fue
un esfuerzo digno de mejor cau-
sa. Y sin embargo, esa inútil
aventura literaria resultó mucho
más que su proyecto original,
viajó más lejos y más alto y se
convirtió en la novela más po-
pular de todos los tiempos y de
todas las lenguas.

Merece gratitud eterna el ca-
ballero de la triste figura. A don
Quijote los libros de caballería
le habían quemado la cabeza,
pero él, que se perdió por leer,
salva a quienes lo leemos. Nos
salva de la solemnidad y del
aburrimiento.

● ● ● 

Famosos estereotipos: don Qui-
jote y Sancho Panza, el caballero
y su escudero, la locura y la cordu-
ra, el soñador hidalgo con la cabe-
za en las nubes y el labriego rústi-
co de pata en tierra.

Es verdad que don Quijote se
vuelve loco de remate cada vez
que monta a Rocinante, pero
cuando desmonta suele decir fra-
ses que vienen del más puro sen-
tido común, y en ocasiones pare-
ciera que se hace el loco sólo por
cumplir con el autor o el lector.
Y Sancho Panza, el ramplón, el
bruto, sabe ejercer con ejemplar
sutileza su gobierno de la ínsula
de Barataria.

● ● ● 

Don Quijote de 
las paradojas
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Por Eduardo Galeano

E
l 22 de enero del año
2002, Evo fue expulsado
del Paraíso.
O sea: el diputado Mora-
les fue echado del Parla-

mento.
El 22 de enero del año 2006,

en ese mismo lugar de pomposo
aspecto, Evo Morales fue consa-
grado presidente de Bolivia.

O sea: Bolivia empieza a ente-
rarse de que es un país de mayo-
ría indígena.

Cuando la expulsión, un dipu-
tado indio era más raro que pe-
rro verde.

Cuatro años después, son

muchos los legisladores que
mascan coca, milenaria cos-
tumbre que estaba prohibida
en el sagrado recinto parla-
mentario.

● ● ●

Mucho antes de la expulsión
de Evo, ya los suyos, los indíge-
nas, habían sido expulsados de la
nación oficial. No eran hijos de
Bolivia: eran no más que su ma-
no de obra. Hasta hace poco más
de medio siglo, los indios no po-
dían votar ni caminar por las ve-
redas de las ciudades.

Con toda razón, Evo ha di-
cho, en su primer discurso presi-
dencial, que los indios no fue-

ron invitados, en 1825, a la fun-
dación de Bolivia.

Esa es también la historia de
toda América, incluyendo a los
Estados Unidos. Nuestras nacio-
nes nacieron mentidas. La inde-
pendencia de los países america-
nos fue desde el principio usur-
pada por una muy minoritaria
minoría. Todas las primeras
Constituciones, sin excepción,
dejaron afuera a las mujeres, a
los indios, a los negros y a los po-
bres en general.

La elección de Evo Morales es,
al menos en este sentido, equi-
valente a la elección de Miche-
lle Bachelet. Evo y Eva. Por pri-
mera vez un indígena presidente
en Bolivia, por primera vez una
mujer presidente en Chile. Y lo
mismo se podría decir del Brasil,
donde por primera vez es negro
el ministro de Cultura. ¿Acaso
no tiene raíces africanas la cultu-
ra que ha salvado al Brasil de la
tristeza?

En estas tierras, enfermas de
racismo y de machismo, no falta-
rá quien crea que todo esto es un
escándalo.

Escandaloso es que no haya
ocurrido antes.

● ● ●

Cae la máscara, la cara asoma,
y la tormenta arrecia.

El único lenguaje digno de fe
es el nacido de la necesidad de
decir. El más grave defecto de
Evo consiste en que la gente le
cree, porque trasmite autentici-
dad hasta cuando hablando cas-
tellano, que no es su lengua de
origen, comete algún errorcito.

Lo acusan de ignorancia los doc-
tores que ejercen la maestría de
ser ecos de voces ajenas. Los
vendedores de promesas lo acu-
san de demagogia. Lo acusan de
caudillismo los que en América
impusieron un Dios único, un
rey único y una verdad única. Y
tiemblan de pánico los asesinos
de indios, temerosos de que sus
víctimas sean como ellos.

● ● ●

Bolivia parecía ser no más que
el seudónimo de los que en Boli-
via mandaban, y que la exprimían
mientras cantaban el himno. Y la
humillación de los indios, hecha
costumbre, parecía un destino.

Pero en los últimos tiempos,
meses, años, este país vivía en
perpetuo estado de insurrección
popular. Ese proceso de conti-
nuos alzamientos, que dejó un
reguero de muertos, culminó con
la guerra del gas, pero venía de
antes. Venía de antes y siguió
después, hasta la elección de Evo
contra viento y marea. Con el
gas boliviano se estaba repitien-
do una antigua historia de teso-
ros robados a lo largo de más de
cuatro siglos, desde mediados del
siglo dieciséis:

la plata de Potosí dejó una
montaña vacía,

el salitre de la costa del Pacífi-
co dejó un mapa sin mar,

el estaño de Oruro dejó una
multitud de viudas.

Eso, y sólo eso, dejaron.

● ● ●

Las puebladas de estos últimos
años fueron acribilladas a bala-

La segunda fundación de Bolivia

zos, pero evitaron que el gas se
evaporara en manos ajenas,

desprivatizaron el agua en Co-
chabamba y La Paz,

voltearon gobiernos goberna-
dos desde afuera,

y dijeron no al impuesto al sa-
lario y a otras sabias órdenes del
Fondo Monetario Internacional.

Desde el punto de vista de los
medios civilizados de comunica-
ción, esas explosiones de digni-
dad popular fueron actos de bar-
barie. Mil veces lo he visto, leí-
do, escuchado: Bolivia es un país
incomprensible, ingobernable,
intratable, inviable. Los periodis-
tas que lo dicen y lo repiten se
equivocan de in: deberían confe-
sar que Bolivia es, para ellos, un
país invisible.

● ● ●

Nada tiene de raro. Esa cegue-
ra no es solamente una mala cos-
tumbre de extranjeros arrogan-
tes. Bolivia nació ciega de sí,
porque el racismo echa telarañas
en los ojos, y por cierto que no
faltan los bolivianos que prefie-
ren verse con los ojos que los
desprecian.

Pero por algo será que la ban-
dera indígena de los Andes rinde
homenaje a la diversidad del
mundo. Según la tradición, es
una bandera nacida del encuen-
tro del arcoiris hembra con el ar-
coiris macho. Y este arcoiris de
la tierra, que en lengua nativa se
llama tejido de la sangre que fla-
mea, tiene más colores que el ar-
coiris del cielo.

Publicado el 28 de enero de 2006.
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Por Eduardo Galeano

E
n el escenario de la cor-
dura, un ataque de locura.
En un templo consagrado
a la adoración del fútbol
y al respeto de sus reglas,

donde la Coca-Cola regala feli-
cidad, Master Card otorga pros-
peridad y Hyundai brinda velo-
cidad, se disputan los últimos
minutos del último partido del
campeonato mundial.

Este es, también, el último
partido del mejor jugador, el más
admirado, el más querido, que
está diciendo adiós al fútbol. Los
ojos del mundo están puestos en
él. Y súbitamente este rey de la
fiesta se convierte en un toro fu-
rioso y embiste a un rival y lo
voltea, de un cabezazo al pecho,
y se va.

Se va echado por el árbitro y
despedido por la rechifla del pú-
blico, que iba a ser una ovación.
Y no sale por la puerta grande,
sino por el triste túnel que con-
duce a los vestuarios.

En el camino, pasa junto a la
copa de oro reservada al equipo
campeón. El ni la mira.

● ● ● 

Cuando este Mundial empezó,
los expertos dijeron que Zinedi-
ne Zidane estaba viejo.

Mariano Pernía, el argentino
que juega en la selección espa-
ñola, comentó:

–Viejo es el viento, y sigue so-
plando.

Y Francia derrotó a España y
Zidane fue, en ese partido y en
los partidos siguientes, el más jo-
ven de todos.

Después, al fin del campeona-
to, cuando ocurrió lo que ocu-
rrió, fue fácil atacar al malo de la
película. Pero era, y sigue siendo,
difícil comprenderlo. ¿Será ver-
dad? ¿No será una pesadilla, un
sueño equivocado? ¿Cómo pudo
abandonar a los suyos cuando
más lo necesitaban? Horacio Eli-
zondo, el árbitro, le sacó la roja
con toda razón, pero ¿por qué Zi-
dane hizo lo que hizo?

Según parece, el zaguero ita-
liano Marco Materazzi le ofreció
algunos de esos insultos que los
energúmenos suelen chillar des-
de las tribunas de los estadios.
Zidane, musulmán, hijo de arge-
linos, había aprendido a defen-
derse, allá en la infancia, cuan-
do recibía ataques así en los su-
burbios pobres de Marsella. Co-
noce bien esos insultos, pero le
duelen como la primera vez; y
sus enemigos saben que la pro-
vocación funciona. Más de una
vez le han hecho perder los es-
tribos de esta sucia manera, y
Materazzi no es, que digamos,
famoso por su limpieza.

Este Mundial estuvo signado
por las consignas que las selec-
ciones enarbolaron, al comienzo
de los partidos, contra la peste
universal del racismo, y Zidane,
militante de esa causa, fue uno
de los jugadores que lo hizo po-
sible.

El tema arde. En vísperas del
torneo, el dirigente político fran-
cés JeanMarie Le Pen proclamó

que Francia no se reconocía en
sus jugadores, porque eran casi
todos negros y porque su capi-
tán, el árabe éste, no cantaba el
himno. El vicepresidente del Se-
nado italiano, Roberto Caldero-
li, le hizo eco opinando que la
selección francesa estaba com-
puesta por negros, islamistas y
comunistas, que preferían la In-
ternacional a la Marsellesa y la
Meca a Belén. Algún tiempo an-
tes, el entrenador de la selección
española, Luis Aragonés, había
llamado negro de mierda al juga-
dor francés Thierry Henry, y el
presidente perpetuo del fútbol
sudamericano, Nicolás Leoz, pre-
sentó su autobiografía diciendo
que él había nacido en un pue-
blo donde vivían quinientas per-
sonas y tres mil indios.

● ● ● 

Pero, ¿se puede reducir a un
insulto, o a varios insultos, esta
tragedia del ganador que elige
ser perdedor, el astro que renun-
cia a la gloria cuando la está ro-
zando con la mano?

Quizá, quién sabe, esa loca
embestida fue, aunque Zidane no
lo quisiera ni lo supiera, un rugi-
do de impotencia.

Quizá fue un rugido de impo-
tencia contra los insultos, los co-
dazos, las escupidas, las pataditas
arteras, las simulaciones de los
expertos en revolcones, maestros
del ay de mí, y contra las artes de
teatro de los farsantes que te ma-
tan y ponen cara de yo no fui.

O quizá fue un rugido de im-
potencia contra el éxito arrolla-
dor del fútbol feo, contra la mez-
quindad, la cobardía y la avaricia
del fútbol que la globalización,
enemiga de la diversidad, nos es-
tá imponiendo. Al fin y al cabo,
a medida que el campeonato

avanzaba, se iba haciendo cada
vez más claro que Zidane no era
de este circo. Y sus artes de ma-
gia, su señorío, su melancólica
elegancia, merecían el fracaso,
así como el mundo de nuestro
tiempo, que fabrica en serie los
modelos del éxito, merecía este
mediocre campeonato mundial.

● ● ● 

Y de alguna manera también
se puede decir que Italia merecía
la Copa, porque todas las selec-
ciones, quién más, quién menos,
jugaron a la italiana y con el
mismo esquema de juego, línea
de cuatro atrás, defensa cerrada y
goles robados por contraataque.

Se impuso Italia, como tenía
que ser. Al fin y al cabo, el ce-
rrojo, el catena-ccio, le ha dado
muchos bostezos, pero también
le ha dado cuatro trofeos mun-
diales. Y a lo largo de esta cuarta
victoria sólo recibió dos goles,
uno en contra y otro de penal, y
en la retaguardia, no en la van-
guardia, tuvo sus mejores jugado-
res: Buffon, arquero, y Cannava-
ro, zaguero.

Ocho jugadores de la Juventus
llegaron a la final en Berlín: cin-
co jugando por Italia y tres por
Francia. Y se dio la casualidad de
que la Juventus era la escuadra
más comprometida en los chan-
chullos que se destaparon poco
antes del Mundial. De las manos
limpias a los pies limpios: la jus-
ticia italiana parecía decidida a
mandar al exilio, a la serie B y a
la serie C, a los clubes más pode-
rosos, incluyendo a la Lazio, a la
Fiorentina y al Milan del virtuo-
so Silvio Berlusconi, que practi-
có el fraude y la impunidad en el
fútbol, en los negocios y en el
gobierno. Los jueces comproba-
ron toda una colección de trapi-

sondas, compra de árbitros, com-
pra de periodistas, falsificación
de contratos, adulteración de ba-
lances, reparto de posiciones en
la liga italiana, manipulación de
los programas de la tele.

Un ministro del gobierno
anunció la amnistía si Italia ga-
naba el Mundial. Italia ganó.
¿Quedará todo en la nada, una
vez más y como siempre? A Zi-
dane el juez lo echó por mucho
menos.

● ● ● 

Alguien, no sé quién, supo re-
sumir así esta Copa 2006:

–Los jugadores tienen una
conducta ejemplar. No beben,
no fuman, no juegan.

Los que de vez en cuando em-
bocaban al arco, no jugaban lin-
do, y los que jugaban lindo nun-
ca embocaban al arco. Toda el
Africa quedó afuera, desde tem-
prano, y al rato nomás también
marchó al exilio toda América
latina.

El campeonato mundial se
convirtió en una eurocopa.

Los resultados recompensaban
esto que ahora llaman sentido
práctico: altos muros defensivos
y adelante algún goleador, un
Llanero Solitario, implorando
un favorcito de Dios. Como sue-
le ocurrir en el fútbol y en la vi-
da, pierde el que mejor juega y
gana el que juega a no perder.

Los penales ayudaron a la in-
justicia. Hasta 1968, los partidos
difíciles se definían al vuelo de
una moneda. De alguna manera,
así sigue siendo. Concluido el
alargue, los penales se parecen
demasiado al capricho del azar.
Argentina fue más que Alema-
nia y Francia más que Italia, pe-
ro unos pocos segundos pudieron
más que dos horas de juego y Ar-

gentina tuvo que volverse a casa
y Francia perdió la Copa.

● ● ● 

Poca fantasía se vio. Los artis-
tas dejaron lugar a los levantado-
res de pesas y a los corredores
olímpicos, que al pasar pateaban
una pelota o un rival.

Tan aburrido resultó el Mun-
dial que los dueños del negocio
no han tenido más remedio que
ponerse a imaginar proyectos pa-
ra inyectar entusiasmo al decaí-
do espectáculo. Una de las ideas
nacidas en el seno de la FIFA
propone castigar el empate con
cero puntos. Otra sugiere agran-
dar los arcos para aumentar los
goles. Y otra, si no te gusta la so-
pa dos platos, proyectan una Co-
pa cada dos años.

Pero el fútbol profesional, es-
pejo del mundo, juega por ganar,
no por disfrutar, y el cálculo de
costos se burla de estas inútiles
piruetas imaginarias de los buró-
cratas que comandan el fútbol
mundial.

Menos mal que el fútbol profe-
sional no es todo el fútbol. Basta
con asomarse a las calles, a las
playas, a los campitos, para com-
probar que todavía la pelota pue-
de rodar con alegría.

En el fútbol profesional, el que
sale en la tele, poca alegría se ve.
Parecemos condenados a la nos-
talgia del viejo tiempo de los
cinco forwards, y a la triste com-
probación de que ahora nos que-
da uno solo, y al paso que vamos
ni uno quedará: todos atrás, na-
die adelante.

Como ha comprobado el zoó-
logo Roberto Fontanarrosa, el
delantero y el oso panda son es-
pecies en extinción.

Publicado el 16 de julio de 2006.

El Mundial
de Zidane
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¿Obama probará, desde el go-
bierno, que sus amenazas gue-
rreras contra Irán y Pakistán
fueron no más que palabras,
proclamadas para seducir oí-

dos difíciles durante la campaña
electoral?

Ojalá. Y ojalá no caiga ni por
un momento en la tentación de
repetir las hazañas de George W.
Bush. Al fin y al cabo, Obama tu-
vo la dignidad de votar contra la
guerra de Irak, mientras el Partido
Demócrata y el Partido Republi-
cano ovacionaban el anuncio de
esa carnicería.

Durante su campaña, la palabra
leadership fue la más repetida en
los discursos de Obama. Durante
su gobierno, ¿continuará creyendo
que su país ha sido elegido para
salvar el mundo, tóxica idea que
comparte con casi todos sus cole-
gas? ¿Seguirá insistiendo en el li-
derazgo mundial de los Estados
Unidos y su mesiánica misión de
mando?

Ojalá esta crisis actual, que está
sacudiendo los cimientos imperia-

les, sirva al menos para dar un ba-
ño de realismo y de humildad a
este gobierno que comienza.

¿Obama aceptará que el racis-
mo sea normal cuando se ejerce
contra los países que su país inva-
de? ¿No es racismo contar uno por
uno los muertos invasores en Irak
y olímpicamente ignorar los mu-
chísimos muertos en la población
invadida? ¿No es racista este mun-
do donde hay ciudadanos de pri-
mera, segunda y tercera categoría,
y muertos de primera, segunda y
tercera?

La victoria de Obama fue uni-
versalmente celebrada como una
batalla ganada contra el racismo.
Ojalá él asuma, desde sus actos de
gobierno, esa hermosa responsabi-
lidad.

¿El gobierno de Obama confir-
mará, una vez más, que el Partido
Demócrata y el Partido Republi-
cano son dos nombres de un mis-
mo partido?

Ojalá la voluntad de cambio,
que estas elecciones han consa-
grado, sea más que una promesa y
más que una esperanza. Ojalá el
nuevo gobierno tenga el coraje de

romper con esa tradición del par-
tido único, disfrazado de dos que a
la hora de la verdad hacen más o
menos lo mismo aunque simulen
que se pelean.

¿Obama cumplirá su promesa
de cerrar la siniestra cárcel de
Guantánamo?

Ojalá, y ojalá acabe con el si-
niestro bloqueo de Cuba.

¿Obama seguirá creyendo que
está muy bien que un muro evite
que los mexicanos atraviesen la
frontera, mientras el dinero pasa
sin que nadie le pida pasaporte?

Durante la campaña electoral,
Obama nunca enfrentó con fran-
queza el tema de la inmigración.
Ojalá a partir de ahora, cuando ya
no corre el peligro de espantar vo-
tos, pueda y quiera acabar con ese
muro, mucho más largo y bochor-
noso que el Muro de Berlín, y con
todos los muros que violan el de-
recho a la libre circulación de las
personas.

¿Obama, que con tanto entu-
siasmo apoyó el reciente regalito
de setecientos cincuenta mil mi-
llones de dólares a los banqueros,
gobernará, como es costumbre,
para socializar las pérdidas y para
privatizar las ganancias?

Me temo que sí, pero ojalá que
no.

¿Obama firmará y cumplirá el
compromiso de Kyoto, o seguirá
otorgando el privilegio de la im-
punidad a la nación más envene-
nadora del planeta? ¿Gobernará
para los autos o para la gente?
¿Podrá cambiar el rumbo asesino
de un modo de vida de pocos que
se rifan el destino de todos?

Me temo que no, pero ojalá que
sí.

¿Obama, primer presidente ne-
gro de la historia de los Estados
Unidos, llevará a la práctica el
sueño de Martin Luther King o la
pesadilla de Condoleezza Rice?

Esta Casa Blanca, que ahora es
su casa, fue construida por escla-
vos negros. Ojalá no lo olvide,
nunca.

Publicado el 6 de noviembre de 2008.

Ojalá

Por Eduardo Galeano

Q
uiero compartir algunas
preguntas, moscas que
me zumban en la cabeza.
¿Es justa la justicia? ¿Está
parada sobre sus pies la

justicia del mundo al revés?
El zapatista de Irak, el que

arrojó los zapatazos contra Bush,
fue condenado a tres años de cár-
cel. ¿No merecía, más bien, una
condecoración?

¿Quién es el terrorista? ¿El za-
patista o el zapateado? ¿No es
culpable de terrorismo el serial
killer que mintiendo inventó la
guerra de Irak, asesinó a un gen-
tío y legalizó la tortura y mandó
aplicarla?

¿Son culpables los pobladores
de Atenco, en México, o los in-
dígenas mapuches de Chile, o los
kekchíes de Guatemala, o los
campesinos sin tierra de Brasil,
acusados todos de terrorismo por
defender su derecho a la tierra?
Si sagrada es la tierra, aunque la
ley no lo diga, ¿no son sagrados,
también, quienes la defienden?

Según la revista Foreign Policy,
Somalia es el lugar más peligroso
de todos. Pero, ¿quiénes son los
piratas? ¿Los muertos de hambre
que asaltan barcos o los especula-
dores de Wall Street, que llevan
años asaltando el mundo y ahora
reciben multimillonarias recom-
pensas por sus afanes?

¿Por qué el mundo premia a
quienes lo desvalijan?

¿Por qué la justicia es ciega de
un solo ojo? Wal Mart, la em-
presa más poderosa de todas,
prohíbe los sindicatos. McDo-
nald’s, también. ¿Por qué estas
empresas violan, con delincuen-
te impunidad, la ley internacio-
nal? ¿Será porque en el mundo
de nuestro tiempo el trabajo va-
le menos que la basura y menos
todavía valen los derechos de
los trabajadores?

Disculpen 
la molestia

¿Quiénes son los justos y quié-
nes los injustos? Si la justicia in-
ternacional de veras existe, ¿por
qué nunca juzga a los poderosos?
No van presos los autores de las
más feroces carnicerías. ¿Será
porque son ellos quienes tienen
las llaves de las cárceles?

¿Por qué son intocables las
cinco potencias que tienen dere-
cho de veto en las Naciones
Unidas? ¿Ese derecho tiene ori-
gen divino? ¿Velan por la paz los
que hacen el negocio de la gue-
rra? ¿Es justo que la paz mundial
esté a cargo de las cinco poten-
cias que son las principales pro-
ductoras de armas? Sin despreciar
a los narcotraficantes, ¿no es éste
también un caso de “crimen or-
ganizado”?

Pero no demandan castigo con-
tra los amos del mundo los clamo-
res de quienes exigen, en todas
partes, la pena de muerte. Faltaba
más. Los clamores claman contra
los asesinos que usan navajas, no
contra los que usan misiles.

Y uno se pregunta: ya que esos
justicieros están tan locos de ga-
nas de matar, ¿por qué no exigen
la pena de muerte contra la in-
justicia social? ¿Es justo un mun-
do que cada minuto destina tres
millones de dólares a los gastos
militares, mientras cada minuto
mueren quince niños por hambre
o enfermedad curable? ¿Contra
quién se arma, hasta los dientes,
la llamada comunidad interna-
cional? ¿Contra la pobreza o con-
tra los pobres?

¿Por qué los fervorosos de la
pena capital no exigen la pena
de muerte contra los valores de
la sociedad de consumo, que co-
tidianamente atentan contra la
seguridad pública? ¿O acaso no
invita al crimen el bombardeo de
la publicidad que aturde a millo-
nes y millones de jóvenes desem-
pleados, o mal pagados, repitién-
doles noche y día que ser es te-
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ner, tener un automóvil, tener
zapatos de marca, tener, tener, y
quien no tiene, no es?

¿Y por qué no se implanta la
pena de muerte contra la muerte?
El mundo está organizado al ser-
vicio de la muerte. ¿O no fabrica
muerte la industria militar, que
devora la mayor parte de nues-
tros recursos y buena parte de
nuestras energías? Los amos del
mundo sólo condenan la violen-
cia cuando la ejercen otros. Y es-
te monopolio de la violencia se
traduce en un hecho inexplica-
ble para los extraterrestres, y
también insoportable para los te-
rrestres que todavía queremos,
contra toda evidencia, sobrevi-
vir: los humanos somos los úni-
cos animales especializados en el
exterminio mutuo, y hemos des-
arrollado una tecnología de la
destrucción que está aniquilan-
do, de paso, al planeta y a todos
sus habitantes.

Esa tecnología se alimenta del
miedo. Es el miedo quien fabrica
los enemigos que justifican el de-
rroche militar y policial. Y en
tren de implantar la pena de
muerte, ¿qué tal si condenamos a
muerte al miedo? ¿No sería sano
acabar con esta dictadura univer-
sal de los asustadores profesiona-
les? Los sembradores de pánicos
nos condenan a la soledad, nos
prohíben la solidaridad: sálvese
quien pueda, aplastaos los unos a
los otros, el prójimo es siempre
un peligro que acecha, ojo, mu-
cho cuidado, éste te robará, aquél
te violará, ese cochecito de bebé
esconde una bomba musulmana
y si esa mujer te mira, esa vecina
de aspecto inocente, es seguro
que te contagia la peste porcina.

En el mundo al revés, dan mie-
do hasta los más elementales ac-
tos de justicia y sentido común.
Cuando el presidente Evo Mora-
les inició la refundación de Boli-
via, para que este país de mayoría
indígena dejara de tener ver-
güenza de mirarse al espejo, pro-
vocó pánico. Este desafío era ca-
tastrófico desde el punto de vista
del orden racista tradicional, que
decía ser el único orden posible:
Evo era, traía el caos y la violen-
cia, y por su culpa la unidad na-
cional iba a estallar, rota en pe-
dazos. Y cuando el presidente
ecuatoriano Correa anunció que
se negaba a pagar las deudas no
legítimas, la noticia produjo te-
rror en el mundo financiero y el
Ecuador fue amenazado con te-
rribles castigos, por estar dando
tan mal ejemplo. Si las dictadu-
ras militares y los políticos ladro-
nes han sido siempre mimados
por la banca internacional, ¿no
nos hemos acostumbrado ya a
aceptar como fatalidad del desti-
no que el pueblo pague el garrote
que lo golpea y la codicia que lo
saquea?

Pero, ¿será que han sido divor-
ciados para siempre jamás el sen-
tido común y la justicia?

¿No nacieron para caminar
juntos, bien pegaditos, el sentido
común y la justicia?

¿No es de sentido común, y
también de justicia, ese lema de

las feministas que dicen que si
nosotros, los machos, quedára-
mos embarazados, el aborto sería
libre? ¿Por qué no se legaliza el
derecho al aborto? ¿Será porque
entonces dejaría de ser el privile-
gio de las mujeres que pueden
pagarlo y de los médicos que pue-
den cobrarlo?

Lo mismo ocurre con otro es-
candaloso caso de negación de la
justicia y el sentido común: ¿por
qué no se legaliza la droga? ¿Aca-
so no es, como el aborto, un te-
ma de salud pública? Y el país
que más drogadictos contiene,
¿qué autoridad moral tiene para
condenar a quienes abastecen su
demanda? ¿Y por qué los grandes
medios de comunicación, tan
consagrados a la guerra contra el
flagelo de la droga, jamás dicen
que proviene de Afganistán casi
toda la heroína que se consume
en el mundo? ¿Quién manda en
Afganistán? ¿No es ese un país
militarmente ocupado por el me-
siánico país que se atribuye la
misión de salvarnos a todos?

¿Por qué no se legalizan las
drogas de una buena vez? ¿No se-
rá porque brindan el mejor pre-
texto para las invasiones milita-
res, además de brindar las más ju-
gosas ganancias a los grandes
bancos que en las noches traba-
jan como lavanderías?

Ahora el mundo está triste
porque se venden menos autos.
Una de las consecuencias de la
crisis mundial es la caída de la
próspera industria del automó-
vil. Si tuviéramos algún resto de
sentido común, y alguito de sen-
tido de la justicia ¿no tendría-
mos que celebrar esa buena no-
ticia? ¿O acaso la disminución
de los automóviles no es una
buena noticia, desde el punto de
vista de la naturaleza, que estará
un poquito menos envenenada,
y de los peatones, que morirán
un poquito menos?

Según Lewis Carroll, la Reina
explicó a Alicia cómo funciona
la justicia en el país de las mara-
villas:

–Ahí lo tienes –dijo la Reina–.
Está encerrado en la cárcel, cum-
pliendo su condena; pero el jui-
cio no empezará hasta el próximo
miércoles. Y por supuesto, el cri-
men será cometido al final.

En El Salvador, el arzobispo
Oscar Arnulfo Romero compro-
bó que la justicia, como la ser-
piente, sólo muerde a los descal-
zos. El murió a balazos, por de-
nunciar que en su país los des-
calzos nacían de antemano con-
denados, por delito de naci-
miento.

El resultado de las recientes
elecciones en El Salvador, ¿no es
de alguna manera un homenaje?
¿Un homenaje al arzobispo Ro-
mero y a los miles que como él
murieron luchando por una justi-
cia justa en el reino de la injusti-
cia?

A veces terminan mal las his-
torias de la Historia; pero ella, la
Historia, no termina. Cuando di-
ce adiós, dice hasta luego.

Publicado el 8 de mayo de 2009.

Por Eduardo Galeano

H
oy el pueblo uruguayo elige nue-
vo gobierno. Al mismo tiempo,
en las mismas urnas, se somete a
plebiscito la posibilidad de libe-
rarnos de dos palos metidos en la

rueda de la democracia.
Uno de esos palos es el que impide el

voto por correo de los uruguayos que viven
en el extranjero. La ley electoral, ciega de
ceguera burocrática, confunde la identidad
con el domicilio. Dime dónde vives y te
diré quién eres. Los uruguayos de la patria
peregrina, en su mayoría jóvenes, no tie-
nen derecho de voto si no pueden pagarse
el pasaje. Nuestro país, país de viejos, no
sólo ha castigado a los jóvenes durante
años, negándoles trabajo y obligándolos al
exilio, sino que además les sigue negando
el ejercicio del más elemental de los dere-
chos democráticos. Nadie se va porque
quiere. Los que se han ido, ¿son traidores?
¿Es traidor uno de cada cinco uruguayos?
¿Traidor o traicionado?

Ojalá los uruguayos acabemos de una vez
con esta discriminación que nos mutila.

Y ojalá acabemos también con otra dis-
criminación todavía peor, la ley de impu-
nidad, Ley de caducidad de la pretensión
punitiva del Estado, bautizada con ese
nombre rocambolesco por los especialis-
tas en el arte de no llamar a las cosas por
su nombre.

La Corte Suprema de Justicia acaba de
dictaminar que esa ley viola la Constitu-
ción. Desde mucho tiempo antes se sabía
que también viola nuestra dignidad nacio-
nal y nuestra vocación democrática. Es
una triste herencia de la dictadura militar.
que nos ha condenado al pago de sus deu-
das y al olvido de sus crímenes.

Sin embargo, hace veinte años, esta ley
infame fue confirmada por un plebiscito
popular. Algunos de los impulsores de
aquel plebiscito estamos reincidiendo aho-
ra, y a mucha honra: perdimos, por muy
poco pero perdimos, y no nos arrepenti-
mos. Creemos que aquella derrota nuestra
fue en gran medida dictada por el miedo,
un bombardeo publicitario que identifica-
ba a la Justicia con la venganza y anuncia-
ba el apocalipsis, larga sombra de la dicta-
dura que no quería irse; y creemos que

nuestro país ha demostrado, en estos pri-
meros años de gobierno del Frente Am-
plio, que ya no es aquel país que el miedo
paralizaba.

Eso creemos, digo, y ojalá no me equivo-
que.

Ojalá triunfe el sentido común. El senti-
do común nos dice que la impunidad esti-
mula al delincuente. El golpe de Estado en
Honduras no ha hecho más que confirmar-
lo. ¿Quién puede sorprenderse de que los
militares hondureños hayan hecho lo que
han venido haciendo desde hace muchos
años, con el entrenamiento del Pentágono
y el visto bueno de la Casa Blanca?

La lucha contra la impunidad, impuni-
dad de los poderes y los poderitos, se está
desarrollando en los cuatro puntos cardi-
nales del mundo. Ojalá nosotros podamos
contribuir a desenmascarar a los defensores
de la impunidad, que hipócritamente po-
nen el grito en el cielo ante la inseguridad
pública, aunque bien saben que los ladro-
nes de gallinas y los navajeros de barrio
son buenos alumnos de los banqueros y los
generales recompensados por sus hazañas
criminales.

Ojalá hoy la mayoría de los votos confir-
me nuestra fe en una democracia sin coro-
nitas, ni las coronitas del uniforme militar,
ni las coronitas del dinero.

Ojalá podamos envolver esta ley en pa-
pel celofán, en un paquete bien atado, con
moño y todo, para enviársela de regalo a
Silvio Berlusconi. Este gran mago de la
impunidad universal, que ha atravesado
más de sesenta procesos y no conoce la
cárcel ni siquiera de visita, nos agradecerá
el obsequio y seguramente sabrá encon-
trarle alguna utilidad.

Ojalá.
Lo único seguro es que, pase lo que pase,

la historia continuará, y continuará el ince-
sante combate entre la libertad y el miedo.

Yo suelo invocar una palabra, una pala-
bra mágica, una palabra abrepuertas, que
es, quizá, la más universal de todas. Es la
palabra abracadabra, que en hebreo anti-
guo significa: Envía tu fuego hasta el final.

Y pase lo que pase, seguirán ardiendo
los caminantes de la justicia. De puro
porfiados.

Publicado el 25 de noviembre de 2009.

Palabras para
las vísperas
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Por Eduardo Galeano *

C
onsulte usted cualquier
enciclopedia. Pregunte
cuál fue el primer país
libre en América. Reci-
birá siempre la misma

respuesta: los Estados Unidos.
Pero los Estados Unidos declara-
ron su independencia cuando
eran una nación con seiscientos
cincuenta mil esclavos, que si-
guieron siendo esclavos durante
un siglo, y en su primera Consti-
tución establecieron que un ne-
gro equivalía a las tres quintas
partes de una persona.

Y si a cualquier enciclopedia
pregunta usted cuál fue el primer
país que abolió la esclavitud, re-
cibirá siempre la misma respues-
ta: Inglaterra. Pero el primer país
que abolió la esclavitud no fue
Inglaterra sino Haití, que toda-
vía sigue expiando el pecado de
su dignidad.

Los negros esclavos de Haití
habían derrotado al glorioso
ejército de Napoleón Bonaparte
y Europa nunca perdonó esa hu-

millación. Haití pagó a Francia,
durante un siglo y medio, una
indemnización gigantesca, por
ser culpable de su libertad, pero
ni eso alcanzó. Aquella insolen-
cia negra sigue doliendo a los
blancos amos del mundo.

● ● ●

De todo eso, sabemos poco o
nada.

Haití es un país invisible.
Sólo cobró fama cuando el te-

rremoto del año 2010 mató a
más de doscientos mil haitianos.

La tragedia hizo que el país ocu-
para, fugazmente, el primer plano
de los medios de comunicación.

Haití no se conoce por el ta-
lento de sus artistas, magos de la
chatarra capaces de convertir la
basura en hermosura, ni por sus
hazañas históricas en la guerra
contra la esclavitud y la opresión
colonial.

Vale la pena repetirlo una vez
más, para que los sordos escu-
chen: Haití fue el país fundador
de la independencia de América
y el primero que derrotó la escla-
vitud en el mundo.

Merece mucho más que la no-
toriedad nacida de sus desgracias.

● ● ●

Actualmente, los ejércitos de
varios países, incluyendo el mío,
continúan ocupando Haití. ¿Có-
mo se justifica esta invasión mi-
litar? Pues alegando que Haití
pone en peligro la seguridad in-
ternacional.

Nada de nuevo.
Todo a lo largo del siglo dieci-

nueve, el ejemplo de Haití cons-
tituyó una amenaza para la seguri-
dad de los países que continua-
ban practicando la esclavitud.
Ya lo había dicho Thomas Jeffer-
son: de Haití provenía la peste
de la rebelión. En Carolina del
Sur, por ejemplo, la ley permitía
encarcelar a cualquier marinero
negro, mientras su barco estuvie-
ra en puerto, por el riesgo de que
pudiera contagiar la peste anties-
clavista. Y en Brasil, esa peste se
llamaba haitianismo.

Ya en el siglo veinte, Haití fue
invadido por los marines, por ser
un país inseguro para sus acreedo-

res extranjeros. Los invasores em-
pezaron por apoderarse de las
aduanas y entregaron el Banco
Nacional al City Bank de Nueva
York. Y ya que estaban, se que-
daron diecinueve años.

● ● ●

El cruce de la frontera entre la
República Dominicana y Haití
se llama El mal paso.

Quizás el nombre es una señal
de alarma: está usted entrando
en el mundo negro, la magia ne-
gra, la brujería...

El vudú, la religión que los es-
clavos trajeron de Africa y se na-
cionalizó en Haití, no merece
llamarse religión. Desde el punto
de vista de los propietarios de la
Civilización, el vudú es cosa de
negros, ignorancia, atraso, pura
superstición. La Iglesia Católica,
donde no faltan fieles capaces de
vender uñas de los santos y plu-
mas del arcángel Gabriel, logró
que esta superstición fuera ofi-
cialmente prohibida en 1845,
1860, 1896, 1915 y 1942, sin que
el pueblo se diera por enterado.

Pero desde hace ya algunos

años, las sectas evangélicas se
encargan de la guerra contra la
superstición en Haití. Esas sectas
vienen de los Estados Unidos,
un país que no tiene piso 13 en
sus edificios, ni fila 13 en sus
aviones, habitado por civilizados
cristianos que creen que Dios hi-
zo el mundo en una semana.

En ese país, el predicador evan-
gélico Pat Robertson explicó en
la televisión el terremoto del año
2010. Este pastor de almas reveló
que los negros haitianos habían
conquistado la independencia de
Francia a partir de una ceremonia
vudú, invocando la ayuda del
Diablo desde lo hondo de la selva
haitiana. El Diablo, que les dio la
libertad, envió al terremoto para
pasarles la cuenta.

● ● ●

¿Hasta cuándo seguirán los
soldados extranjeros en Haití?
Ellos llegaron para estabilizar y
ayudar, pero llevan siete años
desayudando y desestabilizando a
este país que no los quiere.

La ocupación militar de Haití
está costando a las Naciones
Unidas más de ochocientos mi-
llones de dólares por año.

Si las Naciones Unidas destina-
ran esos fondos a la cooperación
técnica y la solidaridad social,
Haití podría recibir un buen im-
pulso al desarrollo de su energía
creadora. Y así se salvaría de sus
salvadores armados, que tienen
cierta tendencia a violar, matar y
regalar enfermedades fatales.

Haití no necesita que nadie
venga a multiplicar sus calami-
dades. Tampoco necesita la cari-
dad de nadie. Como bien dice
un antiguo proverbio africano, la
mano que da está siempre arriba
de la mano que recibe.

Pero Haití sí necesita solidari-
dad, médicos, escuelas, hospita-
les y una colaboración verdadera
que haga posible el renacimien-
to de su soberanía alimentaria,
asesinada por el Fondo Moneta-
rio Internacional, el Banco
Mundial y otras sociedades fi-
lantrópicas.

Para nosotros, latinoamerica-
nos, esa solidaridad es un deber
de gratitud: será la mejor manera
de decir gracias a esta pequeña
gran nación que en 1804 nos
abrió, con su contagioso ejem-
plo, las puertas de la libertad.

(Este artículo está dedicado a
Guillermo Chifflet, que fue obligado
a renunciar a la Cámara de Diputa-
dos del Uruguay cuando votó con-
tra el envío de soldados a Haití.)

✱ Texto leído ayer por el escritor
uruguayo en la Biblioteca Nacio-
nal en el marco de la mesa-deba-
te “Haití y la respuesta latinoame-
ricana”, en la que participaron
además Camille Chalmers y Jor-
ge Coscia.

Publicado el 28 de agosto de 2011.

Por Eduardo Galeano

E
ste mosaico ha sido arma-
do con unos pocos textos
míos, publicados en libros
y revistas en los últimos
años. Sin querer querien-

do, yendo y viniendo entre el pa-
sado y el presente y entre temas
diversos, todos los textos se refie-
ren, de alguna manera, directa o
indirectamente, a los derechos de
los trabajadores, derechos despe-
dazados por el huracán de la crisis:
esta crisis feroz, que castiga el tra-
bajo y recompensa la especula-
ción y está arrojando al tacho de
la basura más de dos siglos de con-
quistas obreras.

La tarántula universal
Ocurrió en Chicago, en 1886.
El 1º de mayo, cuando la huel-

ga obrera paralizó Chicago y otras
ciudades, el diario Philadelphia Tri-
bune diagnosticó: El elemento la-
boral ha sido picado por una espe-
cie de tarántula universal, y se ha
vuelto loco de remate.

Locos de remate estaban los
obreros que luchaban por la jor-
nada de trabajo de ocho horas y
por el derecho a la organización
sindical.

Al año siguiente, cuatro diri-
gentes obreros, acusados de asesi-
nato, fueron sentenciados sin
pruebas en un juicio mamarracho.
Georg Engel, Adolf Fischer, Al-
bert Parsons y Auguste Spies mar-
charon a la horca. El quinto con-
denado, Louis Linng, se había vo-
lado la cabeza en su celda.

Cada 1º de mayo, el mundo en-
tero los recuerda.

Con el paso del tiempo, las
convenciones internacionales, las
constituciones y las leyes les han
dado la razón.

Sin embargo, las empresas más
exitosas siguen sin enterarse. Pro-
híben los sindicatos obreros y mi-
den la jornada de trabajo con
aquellos relojes derretidos que
pintó Salvador Dalí.

Una enfermedad 
llamada trabajo

En 1714 murió Bernardino Ra-
mazzini.

El era un médico raro, que em-
pezaba preguntando:

–¿En qué trabaja usted?
A nadie se le había ocurrido

que eso podía tener alguna impor-
tancia.

Su experiencia le permitió es-
cribir el primer tratado de medici-
na del trabajo, donde describió,
una por una, las enfermedades fre-
cuentes en más de cincuenta ofi-
cios. Y comprobó que había pocas
esperanzas de curación para los
obreros que comían hambre, sin
sol y sin descanso, en talleres ce-
rrados, irrespirables y mugrientos.

Mientras Ramazzini moría en
Padua, en Londres nacía Percivall
Pott.

Siguiendo las huellas del maes-
tro italiano, este médico inglés in-
vestigó la vida y la muerte de los
obreros pobres. Entre otros hallaz-
gos, Pott descubrió por qué era
tan breve la vida de los niños des-
hollinadores. Los niños se desliza-
ban, desnudos, por las chimeneas,

de casa en casa, y en su difícil ta-
rea de limpieza respiraban mucho
hollín. El hollín era su verdugo.

Desechables
Más de noventa millones de

clientes acuden, cada semana, a
las tiendas Wal-Mart. Sus más de
novecientos mil empleados tienen
prohibida la afiliación a cualquier
sindicato. Cuando a alguno se le
ocurre la idea, pasa a ser un des-
empleado más. La exitosa empresa
niega sin disimulo uno de los dere-
chos humanos proclamados por las
Naciones Unidas: la libertad de
asociación. El fundador de Wal-
Mart, Sam Walton, recibió en
1992, la Medalla de la Libertad,
una de las más altas condecoracio-
nes de los Estados Unidos.

Uno de cada cuatro adultos nor-
teamericanos, y nueve de cada
diez niños, engullen en McDonal-
d’s la comida plástica que los en-
gorda. Los trabajadores de McDo-
nald’s son tan desechables como la
comida que sirven: los pica la mis-
ma máquina. Tampoco ellos tie-
nen el derecho de sindicalizarse.

En Malasia, donde los sindica-
tos obreros todavía existen y actú-
an, las empresas Intel, Motorola,
Texas Instruments y Hewlett Pac-
kard lograron evitar esa molestia.
El gobierno de Malasia declaró
union free, libre de sindicatos, el
sector electrónico.

Tampoco tenían ninguna posi-
bilidad de agremiarse las ciento
noventa obreras que murieron
quemadas en Tailandia, en 1993,
en el galpón trancado por fuera
donde fabricaban los muñecos de
Sesame Street, Bart Simpson y
Los Muppets.

En sus campañas electorales del
año 2000, los candidatos Bush y
Gore coincidieron en la necesi-
dad de seguir imponiendo en el
mundo el modelo norteamericano
de relaciones laborales. “Nuestro
estilo de trabajo”, como ambos lo
llamaron, es el que está marcando
el paso de la globalización que
avanza con botas de siete leguas y
entra hasta en los más remotos
rincones del planeta.

La tecnología, que ha abolido
las distancias, permite ahora que
un obrero de Nike en Indonesia
tenga que trabajar cien mil años
para ganar lo que gana en un año
un ejecutivo de Nike en los Esta-
dos Unidos.

Es la continuación de la época
colonial, en una escala jamás co-
nocida. Los pobres del mundo si-
guen cumpliendo su función tra-
dicional: proporcionan brazos ba-
ratos y productos baratos, aunque
ahora produzcan muñecos, zapa-
tos deportivos, computadoras o
instrumentos de alta tecnología
además de producir, como antes,
caucho, arroz, café, azúcar y otras
cosas malditas por el mercado
mundial.

Desde 1919, se han firmado
183 convenios internacionales
que regulan las relaciones de tra-
bajo en el mundo. Según la Orga-
nización Internacional del Traba-
jo, de esos 183 acuerdos, Francia
ratificó 115, Noruega 106, Ale-
mania 76 y los Estados Unidos...
catorce. El país que encabeza el

Haití, país ocupado
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proceso de globalización sólo obe-
dece sus propias órdenes. Así ga-
rantiza suficiente impunidad a sus
grandes corporaciones, lanzadas a
la cacería de mano de obra barata
y a la conquista de territorios que
las industrias sucias pueden conta-
minar a su antojo. Paradójica-
mente, este país que no reconoce
más ley que la ley del trabajo fue-
ra de la ley es el que ahora dice
que no habrá más remedio que in-
cluir “cláusulas sociales” y de
“protección ambiental” en los
acuerdos de libre comercio. ¿Qué
sería de la realidad sin la publici-
dad que la enmascara?

Esas cláusulas son meros im-
puestos que el vicio paga a la vir-
tud con cargo al rubro relaciones
públicas, pero la sola mención de
los derechos obreros pone los pe-
los de punta a los más fervorosos
abogados del salario de hambre, el
horario de goma y el despido li-
bre. Desde que Ernesto Zedillo
dejó la presidencia de México, pa-
só a integrar los directorios de la
Union Pacific Corporation y del
consorcio Procter & Gamble, que
opera en 140 países. Además, en-
cabeza una comisión de las Nacio-
nes Unidas y difunde sus pensa-
mientos en la revista Forbes: en
idioma tecnocratés, se indigna
contra “la imposición de estánda-
res laborales homogéneos en los
nuevos acuerdos comerciales”.
Traducido, eso significa: olvide-
mos de una buena vez toda la le-
gislación internacional que toda-
vía protege a los trabajadores. El
presidente jubilado cobra por pre-
dicar la esclavitud. Pero el princi-
pal director ejecutivo de General
Electric lo dice más claro: “Para
competir, hay que exprimir los li-
mones”. Y no es necesario aclarar
que él no trabaja de limón en el
reality show del mundo de nues-
tro tiempo.

Ante las denuncias y las protes-
tas, las empresas se lavan las ma-
nos: yo no fui. En la industria pos-
moderna, el trabajo ya no está
concentrado. Así es en todas par-
tes, y no sólo en la actividad pri-
vada. Los contratistas fabrican las
tres cuartas partes de los autos de
Toyota. De cada cinco obreros de
Volkswagen en Brasil, sólo uno es
empleado de la empresa. De los
81 obreros de Petrobras muertos
en accidentes de trabajo a fines
del siglo XX, 66 estaban al servi-

En el mundo al revés, la liber-
tad oprime: la libertad del dinero
exige trabajadores presos de la
cárcel del miedo, que es la más
cárcel de todas las cárceles. El dios
del mercado amenaza y castiga; y
bien lo sabe cualquier trabajador,
en cualquier lugar. El miedo al
desempleo, que sirve a los emple-
adores para reducir sus costos de
mano de obra y multiplicar la pro-
ductividad, es, hoy por hoy, la
fuente de angustia más universal.
¿Quién está a salvo del pánico de
ser arrojado a las largas colas de
los que buscan trabajo? ¿Quién no
teme convertirse en un “obstáculo
interno”, para decirlo con las pa-
labras del presidente de la Coca-
Cola, que explicó el despido de
miles de trabajadores diciendo
que “hemos eliminado los obstá-
culos internos”?

Y en tren de preguntas, la últi-
ma: ante la globalización del dine-
ro, que divide al mundo en doma-
dores y domados, ¿se podrá inter-
nacionalizar la lucha por la digni-
dad del trabajo? Menudo desafío.

Un raro acto 
de cordura

En 1998, Francia dictó la ley
que redujo a treinta y cinco horas
semanales el horario de trabajo.

Trabajar menos, vivir más:
Tomás Moro lo había soñado,
en su Utopía, pero hubo que es-
perar cinco siglos para que por
fin una nación se atreviera a co-
meter semejante acto de sentido
común.

Al fin y al cabo, ¿para qué sir-
ven las máquinas, si no es para re-
ducir el tiempo de trabajo y am-
pliar nuestros espacios de libertad?

¿Por qué el progreso tecnológico
tiene que regalarnos desempleo y
angustia?

Por una vez, al menos, hubo un
país que se atrevió a desafiar tanta
sinrazón.

Pero poco duró la cordura. La
ley de las treinta y cinco horas
murió a los diez años.

Este inseguro mundo
Hoy, abril 28, Día de la Seguri-

dad en el Trabajo, vale la pena
advertir que no hay nada más in-
seguro que el trabajo. Cada vez
son más y más los trabajadores
que despiertan, cada día, pregun-
tando:

–¿Cuántos sobraremos? ¿Quién
me comprará?

Muchos pierden el trabajo y
muchos pierden, trabajando, la
vida: cada quince segundos muere
un obrero, asesinado por eso que
llaman accidentes de trabajo.

La inseguridad pública es el
tema preferido de los políticos
que desatan la histeria colectiva
para ganar elecciones. Peligro,
peligro, proclaman: en cada es-
quina acecha un ladrón, un vio-
lador, un asesino. Pero esos po-
líticos jamás denuncian que tra-
bajar es peligroso, y es peligroso
cruzar la calle, porque cada
veinticinco segundos muere un
peatón, asesinado por eso que
llaman accidente de tránsito; y
es peligroso comer, porque
quien está a salvo del hambre
puede sucumbir envenenado
por la comida química; y es pe-
ligroso respirar, porque en las
ciudades el aire puro es, como el
silencio, un artículo de lujo; y
también es peligroso nacer, por-
que cada tres segundos muere
un niño que no ha llegado vivo
a los cinco años de edad.

Historia de Maruja
Hoy, 30 de marzo, Día del Ser-

vicio Doméstico, no viene mal
contar la breve historia de una
trabajadora de uno de los oficios
más ninguneados del mundo.

Maruja no tenía edad.
De sus años de antes, nada de-

cía. De sus años de después, nada
esperaba.

No era linda, ni fea, ni más o
menos.

Caminaba arrastrando los pies,
empuñando el plumero, o la esco-
ba, o el cucharón.

Despierta, hundía la cabeza en-
tre los hombros.

Dormida, hundía la cabeza en-
tre las rodillas.

Cuando le hablaban, miraba el
suelo, como quien cuenta hormi-
gas.

Había trabajado en casas ajenas
desde que tenía memoria.

Nunca había salido de la ciudad
de Lima.

Mucho trajinó, de casa en casa,
y en ninguna se hallaba. Por fin,
encontró un lugar donde fue tra-
tada como si fuera persona.

A los pocos días, se fue.
Se estaba encariñando.

Desaparecidos
Agosto 30, Día de los Desapa-

recidos:
los muertos sin tumba,
las tumbas sin nombre,
las mujeres y los hombres que el

terror tragó,
los bebés que son o han sido

botín de guerra.
Y también:
los bosques nativos,
las estrellas en la noche de las

ciudades,
el aroma de las flores,
el sabor de las frutas,
las cartas escritas a mano,
los viejos cafés donde había

tiempo para perder el tiempo,
el fútbol de la calle,
el derecho a caminar,
el derecho a respirar,
los empleos seguros,
las jubilaciones seguras,
las casas sin rejas,
las puertas sin cerradura,
el sentido comunitario
y el sentido común.

El origen del mundo
Hacía pocos años que había ter-

minado la guerra española y la
cruz y la espada reinaban sobre las
ruinas de la República.

Uno de los vencidos, un obrero
anarquista, recién salido de la cár-
cel, buscaba trabajo. En vano re-
volvía cielo y tierra. No había tra-
bajo para un rojo. Todos le poní-
an mala cara, se encogían de
hombros, le daban la espalda.
Con nadie se entendía, nadie lo
escuchaba. El vino era el único
amigo que le quedaba. Por las no-
ches, ante los platos vacíos, sopor-
taba sin decir nada los reproches
de su esposa beata, mujer de misa
diaria, mientras el hijo, un niño
pequeño, le recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep
Verdura, el hijo de aquel obrero
maldito, me lo contó.

Me lo contó en Barcelona,
cuando yo llegué al exilio.

Me lo contó: él era un niño
desesperado, que quería salvar a su
padre de la condenación eterna,
pero el muy ateo, el muy tozudo,
no entendía razones.

–Pero papá –preguntó Josep,
llorando–. Si Dios no existe,
¿quién hizo el mundo?

Y el obrero, cabizbajo, casi en
secreto, dijo:

–Tonto.
Dijo:
–Tonto. Al mundo lo hicimos

nosotros, los albañiles.

Publicado el 18 de noviembre de 2012.

LA CHARLA DE EDUARDO GALEANO EN CLACSO DE MEXICO DF

Los derechos de los 
trabajadores: ¿un tema
para arqueólogos?
El escritor uruguayo convocó a cientos de estudiantes, que fueron hasta nueve 
horas antes de que hablara para conseguir entrar. El tema era uno “que ya no suele
tocarse”, el del trabajo “y el del miedo que tenemos todos de quedarnos sin trabajo”. 

cio de contratistas que no cum-
plen las normas de seguridad. A
través de trescientas empresas
contratistas, China produce la mi-
tad de todas las muñecas Barbie
para las niñas del mundo. En Chi-
na sí hay sindicatos, pero obede-
cen a un estado que en nombre
del socialismo se ocupa de la dis-
ciplina de la mano de obra: “Nos-
otros combatimos la agitación
obrera y la inestabilidad social,
para asegurar un clima favorable a
los inversores”, explicó Bo Xilai,
alto dirigente del Partido Comu-
nista chino.

El poder económico está más
monopolizado que nunca, pero los
países y las personas compiten en
lo que pueden: a ver quién ofrece
más a cambio de menos, a ver
quién trabaja el doble a cambio
de la mitad. A la vera del camino
están quedando los restos de las
conquistas arrancadas por tantos
años de dolor y de lucha.

Las plantas maquiladoras de
México, Centroamérica y el Cari-
be, que por algo se llaman “sweat
shops”, talleres del sudor, crecen a
un ritmo mucho más acelerado
que la industria en su conjunto.
Ocho de cada diez nuevos emple-
os en la Argentina están “en ne-
gro”, sin ninguna protección le-
gal. Nueve de cada diez nuevos
empleos en toda América latina
corresponden al “sector informal”,
un eufemismo para decir que los
trabajadores están librados a la
buena de Dios. La estabilidad la-
boral y los demás derechos de los
trabajadores, ¿serán de aquí a po-
co un tema para arqueólogos? ¿No
más que recuerdos de una especie
extinguida?
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Por Eduardo Galeano

L
os huérfanos de la tragedia
de Ayotzinapa no están so-
los en la porfiada búsqueda
de sus queridos perdidos en
el caos de los basurales in-

cendiados y las fosas cargadas de
restos humanos.

Los acompañan las voces soli-
darias y su cálida presencia en to-
do el mapa de México y más allá,
incluyendo las canchas de fútbol
donde hay jugadores que festejan
sus goles dibujando con los dedos,
en el aire, la cifra 43, que rinde
homenaje a los desaparecidos.

Mientras tanto, el presidente
Peña Nieto, recién regresado de
China, advertía que esperaba no
tener que hacer uso de la fuerza,
en tono de amenaza.

Además, el presidente condenó
“la violencia y otros actos abomi-
nables cometidos por los que no
respetan la ley ni el orden”, aun-
que no aclaró que esos maleduca-
dos podrían ser útiles en la fabri-
cación de discursos amenazantes.

El presidente y su esposa, la Ga-
viota por su nombre artístico,

practican la sordera de lo que no
les gusta escuchar y disfrutan la
soledad del poder.

Muy certera ha sido la senten-
cia del Tribunal Permanente de
los Pueblos, pronunciada al cabo
de tres años de sesiones y miles de
testimonios: “En este reino de la
impunidad hay homicidios sin
asesinos, torturas sin torturadores
y violencia sexual sin abusadores”.

En el mismo sentido, se pro-
nunció el manifiesto de los repre-
sentantes de la cultura mexicana,
que advirtieron “Los gobernantes
han perdido el control del miedo;
la furia que han desencadenado se
está volviendo contra ellos”.

Desde San Cristóbal de las
Casas, el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional dice lo su-
yo: “Es terrible y maravilloso que
los pobres que aspiran a ser
maestros se hayan convertido en
los mejores profesores, con la
fuerza de su dolor convertido en
rabia digna, para que México y
el mundo despierten y pregun-
ten y cuestionen”.

Publicado el 4 de diciembre de 2014.

Leo y comparto


