SABADO 19 DE MARZO DE 2016
SUPLEMENTO ESPECIAL DE |

Memorias

del fuego

gobernantes de turno.
)

[

LR BB R

Avances y retrocesos en los juicios
por los crimenes de la ultima dictadura

El camino judicial

Leandro Teysseire




PAGINAI12 / 19-3-2016

Memorias del fuego

40 anos del golpe lil

Por Diego Martinez

| proceso de justicia por los miles de secuestros, torturas y asesi-

natos de la Gltima dictadura, impulsado por organismos de dere-

chos humanos y protagonizado por tribunales ordinarios, es re-
conocido a nivel mundial como un caso testigo del juzgamiento de
crimenes de lesa humanidad. Las peripecias de un gobierno que repre-
senta a los mismos grupos de poder que promovieron y se beneficiaron
con el genocidio para intentar mostrar cierto compromiso en la lucha
por Memoria, Verdad y Justicia ante el 40 aniversario del golpe de Es-
tado es prueba elocuente de la consolidacion de un proceso que tras-
ciende a partidos y gobernantes de turno.

A partir de la declaracion de inconstitucionalidad de las leyes de

impunidad lograda por los organismos en 2001, del quiebre que marcod

/

Los represores de la ESMA Alfredo Astiz y Miguel Angel Cavallo fueron
condenados en octubre de 2011.

el inesperado apoyo del Ejecutivo encabezado por Néstor Kirchner dos
afos después y de los juicios orales iniciados hace una década, son ya
669 los condenados por su participacion en el terrorismo de Estado; 62
absoluciones y mas de 120 faltas de mérito en la etapa de instruccion
ratifican la plena aplicacion de las garantfas constitucionales a los au-
tores de las mas brutales y sistematicas violaciones de derechos huma-
nos del siglo pasado en la Argentina. Segiin el Gltimo informe de la
Procuradurfa de Crimenes contra la Humanidad hay 521 causas acti-
vas con 2200 imputados, niimeros elocuentes sobre el camino que fal-
ta recorrer. Mientras desde 2013 se lograron incipientes avances en la
judicializacion de crimenes de violencia sexual, el juzgamiento de fun-
cionarios judiciales, capellanes —en ambos casos, parte del aparato es-
tatal— y empresarios aparecen como los mayores desaffos del presente.

Del Juicio a las Juntas a los indultos

La primera etapa del proceso de justicia tras el retorno de la demo-
cracia tuvo su maxima expresion en el juicio a los ex comandantes y
estuvo signada por la teorfa de los dos demonios del presidente Ratl
Alfonsin, que al asumir ordeno por sendos decretos juzgar a los miem-
bros de las tres primeras juntas militares y a los lideres de las organiza-
ciones armadas que habfan sobrevivido al terrorismo de Estado. El go-
bierno encomendo el juzgamiento de Videla, Massera & Cfa. a los tri-
bunales militares (solo de haber sentencia podrfa apelarse ante la C4-
mara Federal) y diferencio tres niveles de responsabilidad que marcari-
an los debates posteriores: quienes dieron las 6rdenes, quienes las eje-
cutaron y quienes cometieron “excesos”. En el Senado, donde la UCR
no tenfa mayorfa propia, se establecid que las cAmaras federales podri-
an avocarse en caso de negligencia o demora injustificada, grieta que
permitid la entrada en escena del tribunal presidido por Carlos Arsla-
nian cuando el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (Consufa)
concluyd que las directivas de los ex comandantes eran “inobjetables”.
Los organismos de derechos humanos reclamaron sin suerte la crea-
cion de una Comision Bicameral con amplias facultades para investi-
gar el terrorismo de Estado. Alfonsin optd por crear la Comision Na-
cional sobre Desaparicion de Personas (Conadep) y eligio a sus miem-
bros. Mas frustrante atin fue que miles de denuncias presentadas ante
juzgados civiles durante y después de la dictadura pasaran a manos de
“jueces militares”: los sobrevivientes y familiares que se animaron a
declarar debieron toparse en los comandos con los mismos represores
que los habfan secuestrado, que por supuesto no encontraron indicios
de los delitos denunciados.

La fiscalfa de Julio Strassera, con Luis Moreno Ocampo como coad-
yuvante, se nutri6 del trabajo de la Conadep y de los organismos, ex-
cluidos del proceso. A partir de las miles de victimas registradas selec-
cionaron los 700 casos con més pruebas, que abarcaran las diferentes
armas y zonas geograficas. El 22 de abril de 1985, ante los seis camaris-
tas, comenzd el juicio a los ex dictadores, del que el gobierno solo per-
miti6 difundir unas pocas imagenes sin sonido. Durante casi cuatro me-
ses declararon 833 testigos: sobrevivientes y familiares pero también di-
rigentes politicos, sacerdotes, periodistas, sindicalistas y militares, in-
cluidos varios que serfan condenados a partir de 2006 como el ex cape-
llan Cristian Von Wernich o el ex coronel Pedro Barda. Luego fue el
turno del alegato, que Strassera concluy6 con su renuncia “a toda pre-
tension de originalidad” para decir “sefiores jueces: nunca mas”. En di-
ciembre llegd la sentencia: prision perpetua para Jorge Videla y Emilio
Massera, carcel para Roberto Viola (17 ahos), Armando Lambruschini

(8) y Orlando Agosti (4), y absoluciones a Omar Graffigna, Leopoldo
Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo. El punto 30, inesperado pa-
ra el gobierno, permitit a los organismos dar batalla en tribunales: or-
deno juzgar a oficiales superiores que habfan sido jefes de zonas y subzo-
nas y a quienes habfan tenido responsabilidades operativas.

En 1986, mientras distintas cAmaras federales prorrogaban los plazos
a favor del Consufa y crecfan las presiones militares, el tribunal porte-
fio condujo el segundo y Gltimo juicio antes de las leyes de impunidad,
a los principales represores del “Circuito Camps”. El mismo afo el
CELS denuncio al procurador radical Juan Octavio Gauna y a los fis-
cales Juan Martin Romero Victorica y Alfredo Bisordi —avocados a
materializar los dos demonios en tribunales— por pretender imputar a
supuestos “extremistas” a partir de pruebas arrancadas bajo tortura. El
2 de diciembre se conocieron las condenas a Ramon Camps (25 ahos)
y Miguel Etchecolatz (23), entre otros. Tres dfas después Alfonsin en-
vi6 al Congreso la ley de Punto Final, que declararfa extinguidas las
causas a quienes no fueran citados a indagatoria en los dos meses si-
guientes.

La presion de los organismos y la negativa de algunos jueces a cargar
con la responsabilidad de dejar impunes miles de crimenes derivo en que
algunas cAmaras vy fiscalfas trabajaran durante la feria judicial de verano de
1987. El 23 de febrero, al concluir el plazo del Punto Final, mas de 400
militares estaban citados a indagatoria. La convocatoria a oficiales en ac-
tividad derivd en los alzamientos “carapintadas”: la exigencia de una “so-
lucion politica” ante los juicios. Durante la rebelion de Semana Santa,
luego de hablar con Aldo Rico amotinado en Campo de Mayo, Alfonsin
califico a los insurrectos de “héroes de Malvinas” y le pidi6 a miles de ma-
nifestantes en Plaza de Mayo que se fueran a sus casas. Poco después el
procurador Gauna dictamin6 que debfan anularse las condenas a los sub-
ordinados de Camps y el gobierno en la misma linea envi6 el Congreso el
proyecto de ley de Obediencia Debida, que consideraba que todos los ac-
tos de jefes y subalternos habfan sido bajo coercion y subordinacion. El re-
sultado: la liberacion de mas de 150 torturadores y homicidas como Ani-
bal Gordon, Eduardo Ruffo, Jorge Acosta o Ernesto Barreiro.

en los Juicios por la Verdad. En 2000, ya con Scilingo preso en Espa-
fia, quedo claro que el mundo era un sitio inseguro para los represores
argentinos: en Roma, por orden de un juez francés, fue detenido el ex
mayor Jorge Olivera, que serfa liberado gracias a una maniobra de la
inteligencia militar; en México fue identificado el marino Ricardo Mi-
guel Cavallo, represor de la ESMA, que serfa detenido en Canciin en
el marco de la causa que instrufa Garzon mientras intentaba huir a la
Argentina.

En ese contexto el CELS present6 el escrito que derivarfa en 2001
en la inconstitucionalidad del punto final y la obediencia debida. El
juez Gabriel Cavallo habfa procesado a dos policfas por la apropiacion
de Victoria Poblete, hija de los desaparecidos José Poblete y Gertrudis
Hlaczik, pero por las leyes de impunidad no los habfa indagado por los
secuestros y torturas a sus padres, que la habfan hecho posible. Al ahos
siguiente, en la misma causa, el procurador Nicolas Becerra dictamino
que las leyes eran insconstitucionales. En los Gltimos meses del interi-
nato del senador Eduardo Duhalde se intensificaron las presiones del
Ejército y de la Iglesia catdlica para que la Corte validara ambas leyes.

La asuncion de Néstor Kirchner implico un giro inesperado en el rol
del Ejecutivo frente al proceso de Memoria, Verdad y Justicia. Primero
removiod a la ctipula militar que encabezaba el general Ricardo Brinzo-
ni, cara visible de las presiones a la Corte junto con el obispo Antonio
Baseotto. Luego recibio a los organismos, derogd el decreto de De la
Ruia que rechazaba las extradiciones y promovio el juicio politico de la
“mayorfa automéatica” menemista en la Corte. En ese contexto el
Congreso declar6 “insanablemente nulas” las leyes de impunidad y co-
menzaron a reabrirse causas en todo el pafs. En paralelo con la volun-
tad politica del Ejecutivo y el Legislativo quedaron en evidencia las li-
mitaciones de la corporacion judicial para afrontar procesos comple-
jos, de dimensiones inusuales y con el trasfondo del terrorismo de Es-
tado. Su avance, en consecuencia, dependi6 en gran medida de la ca-
pacidad de organismos, abogados querellantes y en algunos casos fisca-
les que comenzaron gradualmente a coordinar su trabajo.

El 24 de marzo de 2004, luego de visitar la ESMA junto a sobrevi-

impunidad, con el diario La Nacion como vocero, en junio de 2005 la
saneada Corte Suprema removio el @ltimo obstaculo judicial al confir-
mar que eran invalidas e inconstitucionales.

El retorno de los juicios

El 4 de agosto de 2006, a casi veinte ahos de la sentencia a Camps
& Richiert, el torturador Julio Simon se convirtio en el primer conde-
nado de la nueva etapa. El Turco Julian, que habfa ostentado su impu-
nidad en TV, recibi6 una pena de 25 afos de prision por los delitos
contra Poblete-Hlaczik y el ocultamiento de su hija. En La Plata,
donde la Camara Federal producfa pruebas desde hacfa ocho ahos en
el Juicio por la Verdad, el tribunal oral condend a prision perpetua a
Etchecolatz. El proceso al ex director de investigaciones de la policia
bonaerense fue paraddjicamente un duro golpe al proceso de justicia
por la desaparicion del albahil y ex militante montonero Jorge Julio
Lopez, que diez ahos después sigue impune. Testigo directo de las atro-
cidades de Etchecolatz, Lopez salio de su casa el 18 de septiembre y
nunca llegd a la sala donde alegarfan sus abogadas. La desaparicion
sembr6 temor entre testigos, puso de manifiesto la falta de prevision
sobre las consecuencias de reabrir juicios a miles de represores y la ne-
cesidad de garantizar la seguridad de los distintos actores.

La Camara de Casacion presidida por Alfredo Bisordi fue en esos
afos el simbolo del poder judicial al servicio de la paralisis de causas
de lesa humanidad. “Les juro que empujo y empujo pero hay jueces y
fiscales que se hacen los distraidos”, dijo Kirchner el 24 de marzo de
2007 ante miles de personas en el ex centro clandestino La Perla. Dias
antes el procurador Esteban Righi habfa creado la Unidad de Coordi-
nacion y Seguimiento de causas, que activo el trabajo de fiscales en
todo el pafs, y se cred el Programa Verdad y Justicia para remover obs-
taculos desde el Ejecutivo y garantizar la seguridad de los testigos. La
lentitud en la instruccion de causas, el alojamiento de procesados con
prision preventiva en unidades militares y las recusaciones y excusa-
ciones permanentes fueron algunas de las batallas que debieron afron-
tar organismos y fiscales.

El juzgamiento de los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la ultima dictadura

Proceso al genocidio

Los altimos afos de la presidencia de Alfonsin estuvieron signados
por la lucha de algunos organismos por imputar a los ex jefes militares
que pretendfan ampararse en la Obediencia Debida. La ley, en contra-
partida, fue respaldada por numerosos dictdmenes del procurador radi-
cal Andrés D’Alessio y por fallos de la Corte Suprema de Justicia, que
desprocesd a los mayores iconos del terrorismo de Estado. Los indultos
del presidente Carlos Menem en nombre de la “paz interior” —primero
a los procesados, luego a los condenados— terminaron de sellar la im-
punidad.

La larga noche menemista

Los juicios por apropiaciones de bebés nacidos en cautiverio o roba-
dos a sus padres secuestrados, delitos no incluidos en la Obediencia
Debida y los indultos, fueron en los 90 la excepcion a la impunidad. El
trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo permitio varias condenas y debio
enfrentar intensas campanas de medios y periodistas que trataban a los
apropiadores como “padres historicos” y de operadores judiciales que
los vefan como “salvadores” de las criaturas robadas.

La confesion de los vuelos de la muerte del capitan Adolfo Scilingo,
“una forma cristiana” de morir segin los capellanes de la ESMA,
reinstalo el tema de la impunidad, derivd en autocriticas militares y en
los primeros reclamos del CELS por el derecho a la verdad y al duelo.
La masiva movilizacion del 24 de marzo de 1996, en el 20° aniversario
del golpe, se tradujo dfas después en una denuncia por terrorismo y ge-
nocidio en Espaha, que habilito el ejercicio de la jurisdiccion univer-
sal de la mano del juez Baltasar Garzon. Juicios por la Verdad en Bue-
nos Aires y luego en Cordoba, La Plata, Bahfa Blanca y Mar del Plata
permitieron a las victimas dar testimonio en tribunales, implicaron re-
tomar la reconstruccion de la verdad y reinstalaron el malestar en los
cuarteles por las citaciones a militares retirados y activos. La denuncia
de Abuelas por el plan sistematico de apropiaciones se tradujo en
1998 en las detenciones de Videla, Massera y un grupo de marinos. A
fines de 1999, en el marco de un acuerdo de soluciéon amistosa ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, el gobierno de Me-
nem debi6 aceptar el derecho a la verdad que su “mayorfa automéatica”
en la Corte Suprema habfa rechazado.

El gobierno del radical Fernando de la Raa, pese a sus promesas de
campaha, continud la politica de negar asistencia a jueces extranjeros
y rechazar pedidos de extradicion. En paralelo impuls6 junto a la Igle-
sia catodlica la idea de crear una “mesa de di4logo” con vistas a la “re-
conciliacion”, mientras el secretario general del Ejército visitaba y da-
ba “apoyo institucional” a represores detenidos por negarse a declarar

El Juicio a las Juntas, las causas en el
exterior, las investigaciones por el derecho a
la verdad y la reapertura que comenzd hace
diez anos. Los empresarios, miembros de la

Iglesia y el Poder Judicial son las tareas
pendientes.
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La Camara Federal de la Capital juzgd en 1985 a los miembros de las tres
primeras juntas militares.

vientes, Kirchner firmo con el gobierno porteno el convenio de crea-
cion del Espacio para la Memoria y la Promocion y Defensa de los De-
rechos Humanos, que implico recuperar para la sociedad civil el pre-
dio donde funciono el mayor centro clandestino de la Armada. “Ven-
go a pedir perdon de parte del Estado nacional por la vergiienza de ha-
ber callado durante 20 ahos de democracia tantas atrocidades”, dijo
junto a dos hijos de desaparecidos. El mismo dfa ordeno bajar los re-
tratos de Videla y Reynaldo Bignone del Colegio Militar. Ante el
nuevo escenario, con procesos en marcha, resistencias crecientes de
operadores judiciales y el flamante reclamo de “juzgamiento comple-
to” por parte de quienes historicamente habfan defendido las leyes de

El juicio al ex capellan Von Wernich instald con fuerza en 2007 la
critica por la fragmentacion de procesos, que implicaba la revictimiza-
cion de sobrevivientes obligados a declarar una y otra vez. Mas burdo
atin fue el juicio del TOF-5 porteno al ex prefecto Héctor Febres por
delitos contra mas de 300 victimas de la ESMA. Para peor el represor
muri6 envenenado con cianuro en su prision VIP de Prefectura dfas
antes de la sentencia. El primer juicio con méas de un imputado, ese
mismo aho, termind con condenas a Cristino Nicolaides y varios ex
coroneles del Batallon de Inteligencia 601 por desapariciones de mili-
tantes montoneros en 1980.

El incipiente avance de los procesos reavivo en los nostélgicos de la
dictadura la idea de los dos demonios, con el consiguiente reclamo de
“justicia completa” y el intento de perseguir penalmente a militantes
que habfan sobrevivido a la dictadura. Si bien no faltaron fiscales dis-
puestos a convalidar intentos de reabrir causas por delitos comunes
ocurridos en los 70, un documento bien fundamentado de la Unidad
de Coordinacion que Righi convirti en instruccion disuadio a fiscales
y jueces de forzar el concepto de lesa humanidad para reabrir causas
prescriptas.

En 2008 los juicios llegaron al interior del pafs, donde impactaron
con fuerza por la cercanfa entre victimas y victimarios. En Corrien-
tes el principal acusado fue el empresario y ex oficial de inteligencia
Juan Carlos Demarchi, que habfa presidido la Sociedad Rural de la
provincia. El dfa de la sentencia, ante las cAmaras de TV, la apolo-
gista del genocidio Cecilia Pando amenazo con degollar al entonces
secretario de derechos humanos Eduardo Luis Duhalde. En Cérdoba,
ante un marco imponente, fueron juzgados Luciano Menéndez vy sie-
te ex miembros del Destacamento de Inteligencia 141. El ex coman-
dante del Tercer Cuerpo expuso allf por primera vez la reivindica-
cion de la “guerra revolucionaria” contra “el terrorismo marxista”
que repitio desde entonces antes de cada sentencia. El mismo aho
Menéndez también fue juzgado en Tucuméan por el homicidio del ex
senador Geronimo Vargas Aignasse junto a Antonio Domingo Bus-
si, ex jefe del Operativo Independencia y ex gobernador en los 90,
que gozaba de arresto domiciliario en un country.

El TOE-5 porteho, mientras acumulaba elevaciones de las megacau-
sas ESMA y Primer Cuerpo de Ejército, juzgd ese aho a los apropiado-
res de Marfa Eugenia Sampayo Barragan (primera nieta restituida que
querell6 a los responsables de su apropiacion), a tres policfas por la
Masacre de Fatima y a tres ex jefes de areas militares por crimenes en
los CCD Mansion Seré y La Cueva de Mar del Plata. En las antfpodas
de los juicios que habfan expuesto el cinismo de Von Wernich, el

llanto de Bussi y el desequilibrio de Pando, el tribunal presidido por
Guillermo Gordo prohibi6 el ingreso de reporteros gréficos y dio una
larga batalla que obligo a la Corte Suprema a dictar una acordada para
garantizar la publicidad de los procesos.

La presion creciente por la lentitud de los juicios, el escaso ntime-
ro de imputados, la dispersion de investigaciones y las dificultades
para integrar tribunales derivd en 2009 en la creacion de una “Co-
mision Interpoderes” con representantes de la Procuracion y los tres
poderes del Estado. Ese ambito gestado a instancias de la Corte per-
mitid interpelar a algunos de los jueces que frenaban causas. La de-
rrota del kirchnerismo en las elecciones legislativas no tardo en ser
decodificada por operadores judiciales. Cinco dfas después un tribu-
nal de Mar del Plata absolvio al coronel Alejandro Duret por el ase-
sinato de Carlos Labolita (ex companero de Kirchner y CFK), sen-

El ex marino Adolfo Scilingo fue arrestado en Espafia mientras aqui regian las

leyes de impunidad.

tencia que revertirfa la Camara de Casacion. El TOF-5, en tanto, re-
virtio el criterio sentado desde el Juicio a las Juntas y absolvio a tres
oficiales superiores que habfan sido jefes de areas militares de la ciu-
dad en las cuales funcionaron centros clandestinos, fallo que tam-
bién anuld Casacion ahos después. Una de las pocas notas alentado-
ras de aquel aho fue la condena a Victor Brussa, que como empleado
judicial habfa participado de interrogatorios con torturas en Santa
Fe y ya en democracia se convirti6 en juez federal.

En enero de 2010 Paginal12 advirtio que al ritmo del @ltimo aho
(32 condenados, 5 absueltos) demandarfa 23 afios juzgar a los 860 im-
putados hasta entonces y anunci6 que serfa “el aho de los juicios” gra-
cias a los criterios de acumulacion de causas impulsados por la Procu-
racion. Por esos dfas comenzo el primer juicio a un grupo de marinos
de la ESMA y a militares del circuito Atlético-Banco—Olimpo. En el
242 aniversario del golpe el ex senador Duhalde propuso “mirar para
adelante” y plebiscitar la continuidad de los juicios. Poco después, en
el marco de los festejos del Bicentenario de la Patria, un centenar de
condenados encabezados por Videla pidieron una amnistfa a través de
un obispo del Episcopado. El rechazo generalizado incluyd un respaldo
unanime del Congreso al proceso de justicia como “politica de Estado
de caracter irrenunciable”, en tanto Ricardo Lorenzetti, presidente de
la Corte, advirti6 que los juicios “estan dentro del contrato social de
los argentinos y forman parte del consenso bésico de la sociedad”.
2010 marcd un claro quiebre, con audiencias en paralelo en todo el
pafs y un total de 109 condenados.

Durante el altimo lustro se concretaron juicios significativos de la
magnitud del terrorismo de Estado, que permitieron que 731 imputa-
dos recibieran sentencias. Otros 250 murieron a tiempo, impunes. En
2012, tras una instruccion eterna, Abuelas logrd hacer realidad el jui-
cio por el Plan Sistematico de robo de bebés, con condenas para Vide-
la, Acosta & Cfa. El trabajo tenaz de organizaciones especializadas y
de la Procuradurfa de Crimenes contra la Humanidad permiti6é que en
los Gltimos tres ahios 66 imputados fueran condenados por delitos se-
xuales. La cifra implica un avance (hasta 2012 habfa un solo condena-
do) aunque representa un porcentaje infimo de los casos documenta-
dos en expedientes.

A dfas del 40° aniversario del golpe, la principal cuenta pendiente
del proceso de Memoria, Verdad y Justicia, producto de la resistencia
de la corporacion judicial, es el juzgamiento de la pata civil y eclesias-
tica del terrorismo de Estado. La acumulacion de pruebas sobre el rol
activo de empresarios, funcionarios, jueces, fiscales, sacerdotes y perio-
distas en una trama compleja, que excedid con creces a militares y po-
licfas, no se tradujo en sentencias salvo en contadas excepciones como
Von Wernich, Jaime Smart o Manlio Martinez. Tal como habfa ocu-
rrido tras la derrota del kirchnerismo en las legislativas de 2009, el uso
politico de la muerte del fiscal Alberto Nisman contra el gobierno de
Cristina Kirchner a principios de 2015 fue decodificado de inmediato
por los operadores judiciales y se tradujo en una seguidilla de resolu-
ciones que confirmaron la negativa de la corporacion a permitir el
avance de causas a empresarios como Pedro Blaquier, Vicente Massot
o los duenhos de Papel Prensa. El progresivo desmentelamiento de las
estructuras de apoyo a los juicios del Poder Ejecutivo tras el ascenso de
Mauricio Macri constituye un claro aporte a la impunidad pero esta
lejos de significar el fin de la historia, maxime tratandose de un proce-
so que hace 40 ahos impulsaron los organismos en soldad pero que hoy
forma parte de la identidad del pueblo argentino.
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40 anos del golpe

1° de julio de 1974.

Por Ricardo Forster *

lijo evocar el fatidico 24 de marzo de 1976 recu-

perando, desde los hilos de una memoria siempre

caprichosa, a aquellos que fuimos antes de que se
desencadenara la noche criminal de la dictadura y mo-
dificara de un modo irreversible nuestras vidas y a
nuestro pafs. La rememoracion lucha contra las nuevas
estrategias del olvido que hoy recorren a un gobierno
que, bajo las mil caras del cinismo, intenta pasteurizar
nuestra historia disolviéndola en una forma vaciada de
todo contenido.

;Como regresar a aquellos ahos Gnicos sin sentir una
extraha mezcla de emocion, temblor, nostalgia e inquie-
tud? ;Como dejar que la memoria haga el complejo tra-
bajo de la rememoracion y que acabe por elegir lo que
guardamos sin saberlo? ;De qué manera recordar aquellos
que fuimos en los ahos iniciaticos? ;Como escribir de
quienes ya no estan pero persisten, inconmovibles, en
imAgenes de una juventud espectral? Girar nuestra mira-
da para regresar al pasado, a cierto pasado que nos ha
marcado para siempre, no resulta sencillo. ;Quiénes fui-
mos? ;Qué nos conmovid de tal modo como para lanzar-
nos a la aventura de la transformacion del mundo? Era-
mos demasiado jovenes, algunos quinceaneros, todos dis-
puestos a ser parte de una cofradfa que lograba entrelazar
la politica imaginada como revolucién con la amistad, la
pasion amorosa, el riesgo y, claro, cierta inocencia que
nos permitfa plantarnos ante la injusticia de la sociedad
con toda la hermosa prepotencia de quienes viven con
plenitud sus ahos salvajes.

No habfa, entre nosotros, calculo alguno ni mezquin-
dades. Crefamos en ideales transformadores y en la arcai-
ca potencia de lo utdpico. Nos sentfamos elegidos para
abrir las sendas de una nueva historia. No imaginaba-
mos, no podiamos hacerlo, que el precio a pagar por ese
derrame de militancia e idealismo serfa la entrada en la
noche mas oscura. Viviamos la plenitud de cada dfa, de
cada instante creyendo que el mahana serfa nuestro y
que en el riesgo se jugaba, también, la oportunidad de
ser actores de un tiempo prehado de esperanzas. La
muerte no era otra cosa, no podfa serlo, que la entrada al
mito, la metamorfosis heroica de quienes habfan caido
llevando las banderas de la revolucion. Allf estaba la
imagen eternizada del Che para recordarnos que no po-
dfamos morir porque seguirfamos viviendo en cada com-
pahero hasta el dfa de la victoria final en el que todos,
absolutamente todos, nos reencontrarfamos en las aveni-
das de la libertad y la igualdad. No podfamos siquiera
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imaginar que la muerte también nos serfa escamoteada,
que el aura de heroicidad serfa convertida en imagen pe-
sadillesca de lo que no podia ser pensado como posible.
Ya no se trataba del Che ni de los combatientes, ni del
ejemplo militante... de repente se abrid una fosa delante
nuestro que parecid tragarse todo bajo ese nombre es-
pantoso: “desaparecido”. Por eso el camino laberintico
de la rememoracion busca restituir lo que se intent6 bo-
rrar; intenta recuperar rostros y vidas que también fue-
ron las nuestras y que seguimos ahorando.

No puedo regresar a ese tiempo espléndido y terrible
sin eludir la trampa del anacronismo, esa misma que nos
hace juzgar lo que hicimos y quienes fuimos desde la se-
veridad adulta o, peor todavia, desde un mundo que se
ha puesto de espaldas a esa otra época en la que crefamos
que podfamos tocar el cielo con las manos. Para mf,
cuando viajo por los pasadizos de la memoria, cuando re-
gresan los rostros entrahables de los que ya no estan, no
hay otra cosa que la nostalgia de aquello que fuimos, de
aquello que sohamos, de las interminables discusiones en
las que cada quien arrojaba sus propias impertinencias,
de esa insaciable baisqueda que nos lanzo, sin que lo su-
piéramos, al més absoluto de los riesgos. En nuestras ado-
lescencias fulgurantes vivimos con una prisa que presa-
giaba, quizas, que lo que no nos sobrarfa serfa el tiempo.
Una extraha suspension de la temporalidad, un vivir el
instante como si fuera eterno caracterizo, eso lo pienso a
la distancia, aquella experiencia generacional en la que
todo se ofrecfa como posible. Sueho y voluntad, intrepi-
dez y cierta arrogancia se conjugaron con el deseo fer-
viente de metabolizar en nosotros, en nuestras vidas, el
ideal revolucionario. Generosidad y locura, ;podfa haber
sido diferente? ;Hubiéramos transitado del modo como
lo hicimos la historia de aquellos afos si la cordura hu-
biera definido nuestras actitudes? Lo dudo. El precio que
se pago —terrible, inmenso, brutal— fue la consecuencia
de un sistema que no podfa permitir que esos jovenes si-
guieran inventando otro mundo.

Tengo demasiado presente el vértigo de aquel aho em-
blematico —1973—; cierro lo ojos y me encuentro de nue-
vo en el viejo edificio del Colegio Nacional Roca de la
calle Amenabar. Vuelve, siempre, la imagen y la presen-
cia de Memo. Su luz. Era el mayor de nosotros, lo admi-
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rabamos por su inteligencia y por la pinta que tenfa.
Luego llegaria el tiempo de leer su poesfa y de seguir ad-
mirando su frescura y su capacidad, siempre, para que-
darse con la més linda. Con Memo recorrf los primeros
pasos de la militancia. Juntos, mas Ariel y Martin y des-
pués el Tupa formamos la célula del FLS en el colegio y
cumplimos un papel destacado en la inolvidable toma
que nos transformo, por un par de dfas, en jovenes liber-
tarios capaces de interrumpir la continuidad de una edu-
cacion autoritaria y descorazonadora. Entre el 11 de
marzo y el 25 de mayo del 73 aquello fue una fiesta. To-
do estaba ahf: la agrupacion, los primeros juegos de la
clandestinidad adolescente, el fervor revolucionario, las
manifestaciones, la noche del 25 caminando hacia De-
voto para liberar a los presos, la extraordinaria sensacion
de pertenencia, de ser parte de algo grande y de hacerlo
con los amigos. Una generacion que, heredera de los
movimientos de los sesenta que inventaron al joven y a
sus rebeldfas, nos convertfa a nosotros, que recién entra-
bamos al escenario de la historia, en insolitos actores de
un drama cuyo final no podfamos entrever.

Tal vez, eso siempre lo pensé, el final se devord de ma-
la manera, junto con los amigos del alma, la exquisita lo-
cura de aquellos suehos. Claudio Ferraris (Memo para los
dfas militantes y para el empecinamiento de la memoria)
brilla, a lo lejos, con la luz de esas ilusiones; pero tam-
bién brilla desde su bella juventud, en su poesfa, en su
generosidad para dar lo que no podfa dar. Muchas veces
trato de imaginar, sabiendo que era el mejor de nosotros,
la vida que hubiera merecido vivir. Siento una gran tris-
teza por no poder sentir la nostalgia de esa vida, por no
haber podido ser testigo de sus logros.

Pero también tengo un profundo agradecimiento por
esos ahos, por el aprendizaje, por los suehos comparti-
dos, por las noches mimeografiando panfletos y cuader-
nillos, por las interminables charlas acompanadas del
hambriento deseo de saber mas, por la ilusion grabada
para siempre en aquel graffiti de mayo del 68: “La ima-
ginacion al poder”. Los nombres de los que ya no estan
con nosotros siguen insistiendo para recordarnos, siem-
pre, que hay fidelidades antiguas y fundamentales que
nos acompahan a lo largo de la vida. Merleau-Ponty
decfa que ¢él nunca habfa logrado curarse de su incom-
parable infancia; nosotros, quizés, nunca acabaremos de
curarnos de nuestra incomparable adolescencia y ju-
ventud compartida con aquellos compahneros a los que
tanto extrahamos.

% Filosofo.



