
Desde el Juicio a las
Juntas, realizado en 
plena transición, hasta 
la reapertura de las
investigaciones después
de 2003, llevada a cabo
por tribunales ordinarios, 
la Argentina fue
protagonista de un
proceso inédito en el
mundo y que se 
consolidó más allá 
de los partidos y
gobernantes de turno.
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por los crímenes de la última dictadura  
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El proceso de justicia por los miles de secuestros, torturas y asesi-
natos de la última dictadura, impulsado por organismos de dere-
chos humanos y protagonizado por tribunales ordinarios, es re-

conocido a nivel mundial como un caso testigo del juzgamiento de
crímenes de lesa humanidad. Las peripecias de un gobierno que repre-
senta a los mismos grupos de poder que promovieron y se beneficiaron
con el genocidio para intentar mostrar cierto compromiso en la lucha
por Memoria, Verdad y Justicia ante el 40 aniversario del golpe de Es-
tado es prueba elocuente de la consolidación de un proceso que tras-
ciende a partidos y gobernantes de turno.

A partir de la declaración de inconstitucionalidad de las leyes de
impunidad lograda por los organismos en 2001, del quiebre que marcó

el inesperado apoyo del Ejecutivo encabezado por Néstor Kirchner dos
años después y de los juicios orales iniciados hace una década, son ya
669 los condenados por su participación en el terrorismo de Estado; 62
absoluciones y más de 120 faltas de mérito en la etapa de instrucción
ratifican la plena aplicación de las garantías constitucionales a los au-
tores de las más brutales y sistemáticas violaciones de derechos huma-
nos del siglo pasado en la Argentina. Según el último informe de la
Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad hay 521 causas acti-
vas con 2200 imputados, números elocuentes sobre el camino que fal-
ta recorrer. Mientras desde 2013 se lograron incipientes avances en la
judicialización de crímenes de violencia sexual, el juzgamiento de fun-
cionarios judiciales, capellanes –en ambos casos, parte del aparato es-
tatal– y empresarios aparecen como los mayores desafíos del presente.

Del Juicio a las Juntas a los indultos
La primera etapa del proceso de justicia tras el retorno de la demo-

cracia tuvo su máxima expresión en el juicio a los ex comandantes y
estuvo signada por la teoría de los dos demonios del presidente Raúl
Alfonsín, que al asumir ordenó por sendos decretos juzgar a los miem-
bros de las tres primeras juntas militares y a los líderes de las organiza-
ciones armadas que habían sobrevivido al terrorismo de Estado. El go-
bierno encomendó el juzgamiento de Videla, Massera & Cía. a los tri-
bunales militares (sólo de haber sentencia podría apelarse ante la Cá-
mara Federal) y diferenció tres niveles de responsabilidad que marcarí-
an los debates posteriores: quienes dieron las órdenes, quienes las eje-
cutaron y quienes cometieron “excesos”. En el Senado, donde la UCR
no tenía mayoría propia, se estableció que las cámaras federales podrí-
an avocarse en caso de negligencia o demora injustificada, grieta que
permitió la entrada en escena del tribunal presidido por Carlos Arsla-
nian cuando el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (Consufa)
concluyó que las directivas de los ex comandantes eran “inobjetables”.
Los organismos de derechos humanos reclamaron sin suerte la crea-
ción de una Comisión Bicameral con amplias facultades para investi-
gar el terrorismo de Estado. Alfonsín optó por crear la Comisión Na-
cional sobre Desaparición de Personas (Conadep) y eligió a sus miem-
bros. Más frustrante aún fue que miles de denuncias presentadas ante
juzgados civiles durante y después de la dictadura pasaran a manos de
“jueces militares”: los sobrevivientes y familiares que se animaron a
declarar debieron toparse en los comandos con los mismos represores
que los habían secuestrado, que por supuesto no encontraron indicios
de los delitos denunciados.

La fiscalía de Julio Strassera, con Luis Moreno Ocampo como coad-
yuvante, se nutrió del trabajo de la Conadep y de los organismos, ex-
cluidos del proceso. A partir de las miles de víctimas registradas selec-
cionaron los 700 casos con más pruebas, que abarcaran las diferentes
armas y zonas geográficas. El 22 de abril de 1985, ante los seis camaris-
tas, comenzó el juicio a los ex dictadores, del que el gobierno sólo per-
mitió difundir unas pocas imágenes sin sonido. Durante casi cuatro me-
ses declararon 833 testigos: sobrevivientes y familiares pero también di-
rigentes políticos, sacerdotes, periodistas, sindicalistas y militares, in-
cluidos varios que serían condenados a partir de 2006 como el ex cape-
llán Cristian Von Wernich o el ex coronel Pedro Barda. Luego fue el
turno del alegato, que Strassera concluyó con su renuncia “a toda pre-
tensión de originalidad” para decir “señores jueces: nunca más”. En di-
ciembre llegó la sentencia: prisión perpetua para Jorge Videla y Emilio
Massera, cárcel para Roberto Viola (17 años), Armando Lambruschini

(8) y Orlando Agosti (4), y absoluciones a Omar Graffigna, Leopoldo
Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo. El punto 30, inesperado pa-
ra el gobierno, permitió a los organismos dar batalla en tribunales: or-
denó juzgar a oficiales superiores que habían sido jefes de zonas y subzo-
nas y a quienes habían tenido responsabilidades operativas.

En 1986, mientras distintas cámaras federales prorrogaban los plazos
a favor del Consufa y crecían las presiones militares, el tribunal porte-
ño condujo el segundo y último juicio antes de las leyes de impunidad,
a los principales represores del “Circuito Camps”. El mismo año el
CELS denunció al procurador radical Juan Octavio Gauna y a los fis-
cales Juan Martín Romero Victorica y Alfredo Bisordi –avocados a
materializar los dos demonios en tribunales– por pretender imputar a
supuestos “extremistas” a partir de pruebas arrancadas bajo tortura. El
2 de diciembre se conocieron las condenas a Ramón Camps (25 años)
y Miguel Etchecolatz (23), entre otros. Tres días después Alfonsín en-
vió al Congreso la ley de Punto Final, que declararía extinguidas las
causas a quienes no fueran citados a indagatoria en los dos meses si-
guientes.

La presión de los organismos y la negativa de algunos jueces a cargar
con la responsabilidad de dejar impunes miles de crímenes derivó en que
algunas cámaras y fiscalías trabajaran durante la feria judicial de verano de
1987. El 23 de febrero, al concluir el plazo del Punto Final, más de 400
militares estaban citados a indagatoria. La convocatoria a oficiales en ac-
tividad derivó en los alzamientos “carapintadas”: la exigencia de una “so-
lución política” ante los juicios. Durante la rebelión de Semana Santa,
luego de hablar con Aldo Rico amotinado en Campo de Mayo, Alfonsín
calificó a los insurrectos de “héroes de Malvinas” y le pidió a miles de ma-
nifestantes en Plaza de Mayo que se fueran a sus casas. Poco después el
procurador Gauna dictaminó que debían anularse las condenas a los sub-
ordinados de Camps y el gobierno en la misma línea envió el Congreso el
proyecto de ley de Obediencia Debida, que consideraba que todos los ac-
tos de jefes y subalternos habían sido bajo coerción y subordinación. El re-
sultado: la liberación de más de 150 torturadores y homicidas como Aní-
bal Gordon, Eduardo Ruffo, Jorge Acosta o Ernesto Barreiro.

Los últimos años de la presidencia de Alfonsín estuvieron signados
por la lucha de algunos organismos por imputar a los ex jefes militares
que pretendían ampararse en la Obediencia Debida. La ley, en contra-
partida, fue respaldada por numerosos dictámenes del procurador radi-
cal Andrés D’Alessio y por fallos de la Corte Suprema de Justicia, que
desprocesó a los mayores íconos del terrorismo de Estado. Los indultos
del presidente Carlos Menem en nombre de la “paz interior” –primero
a los procesados, luego a los condenados– terminaron de sellar la im-
punidad.

La larga noche menemista
Los juicios por apropiaciones de bebés nacidos en cautiverio o roba-

dos a sus padres secuestrados, delitos no incluidos en la Obediencia
Debida y los indultos, fueron en los 90 la excepción a la impunidad. El
trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo permitió varias condenas y debió
enfrentar intensas campañas de medios y periodistas que trataban a los
apropiadores como “padres históricos” y de operadores judiciales que
los veían como “salvadores” de las criaturas robadas.

La confesión de los vuelos de la muerte del capitán Adolfo Scilingo,
“una forma cristiana” de morir según los capellanes de la ESMA,
reinstaló el tema de la impunidad, derivó en autocríticas militares y en
los primeros reclamos del CELS por el derecho a la verdad y al duelo.
La masiva movilización del 24 de marzo de 1996, en el 20º aniversario
del golpe, se tradujo días después en una denuncia por terrorismo y ge-
nocidio en España, que habilitó el ejercicio de la jurisdicción univer-
sal de la mano del juez Baltasar Garzón. Juicios por la Verdad en Bue-
nos Aires y luego en Córdoba, La Plata, Bahía Blanca y Mar del Plata
permitieron a las víctimas dar testimonio en tribunales, implicaron re-
tomar la reconstrucción de la verdad y reinstalaron el malestar en los
cuarteles por las citaciones a militares retirados y activos. La denuncia
de Abuelas por el plan sistemático de apropiaciones se tradujo en
1998 en las detenciones de Videla, Massera y un grupo de marinos. A
fines de 1999, en el marco de un acuerdo de solución amistosa ante la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el gobierno de Me-
nem debió aceptar el derecho a la verdad que su “mayoría automática”
en la Corte Suprema había rechazado.

El gobierno del radical Fernando de la Rúa, pese a sus promesas de
campaña, continuó la política de negar asistencia a jueces extranjeros
y rechazar pedidos de extradición. En paralelo impulsó junto a la Igle-
sia católica la idea de crear una “mesa de diálogo” con vistas a la “re-
conciliación”, mientras el secretario general del Ejército visitaba y da-
ba “apoyo institucional” a represores detenidos por negarse a declarar

en los Juicios por la Verdad. En 2000, ya con Scilingo preso en Espa-
ña, quedó claro que el mundo era un sitio inseguro para los represores
argentinos: en Roma, por orden de un juez francés, fue detenido el ex
mayor Jorge Olivera, que sería liberado gracias a una maniobra de la
inteligencia militar; en México fue identificado el marino Ricardo Mi-
guel Cavallo, represor de la ESMA, que sería detenido en Cancún en
el marco de la causa que instruía Garzón mientras intentaba huir a la
Argentina.

En ese contexto el CELS presentó el escrito que derivaría en 2001
en la inconstitucionalidad del punto final y la obediencia debida. El
juez Gabriel Cavallo había procesado a dos policías por la apropiación
de Victoria Poblete, hija de los desaparecidos José Poblete y Gertrudis
Hlaczik, pero por las leyes de impunidad no los había indagado por los
secuestros y torturas a sus padres, que la habían hecho posible. Al años
siguiente, en la misma causa, el procurador Nicolás Becerra dictaminó
que las leyes eran insconstitucionales. En los últimos meses del interi-
nato del senador Eduardo Duhalde se intensificaron las presiones del
Ejército y de la Iglesia católica para que la Corte validara ambas leyes.

La asunción de Néstor Kirchner implicó un giro inesperado en el rol
del Ejecutivo frente al proceso de Memoria, Verdad y Justicia. Primero
removió a la cúpula militar que encabezaba el general Ricardo Brinzo-
ni, cara visible de las presiones a la Corte junto con el obispo Antonio
Baseotto. Luego recibió a los organismos, derogó el decreto de De la
Rúa que rechazaba las extradiciones y promovió el juicio político de la
“mayoría automática” menemista en la Corte. En ese contexto el
Congreso declaró “insanablemente nulas” las leyes de impunidad y co-
menzaron a reabrirse causas en todo el país. En paralelo con la volun-
tad política del Ejecutivo y el Legislativo quedaron en evidencia las li-
mitaciones de la corporación judicial para afrontar procesos comple-
jos, de dimensiones inusuales y con el trasfondo del terrorismo de Es-
tado. Su avance, en consecuencia, dependió en gran medida de la ca-
pacidad de organismos, abogados querellantes y en algunos casos fisca-
les que comenzaron gradualmente a coordinar su trabajo.

El 24 de marzo de 2004, luego de visitar la ESMA junto a sobrevi-

vientes, Kirchner firmó con el gobierno porteño el convenio de crea-
ción del Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los De-
rechos Humanos, que implicó recuperar para la sociedad civil el pre-
dio donde funcionó el mayor centro clandestino de la Armada. “Ven-
go a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de ha-
ber callado durante 20 años de democracia tantas atrocidades”, dijo
junto a dos hijos de desaparecidos. El mismo día ordenó bajar los re-
tratos de Videla y Reynaldo Bignone del Colegio Militar. Ante el
nuevo escenario, con procesos en marcha, resistencias crecientes de
operadores judiciales y el flamante reclamo de “juzgamiento comple-
to” por parte de quienes históricamente habían defendido las leyes de

impunidad, con el diario La Nación como vocero, en junio de 2005 la
saneada Corte Suprema removió el último obstáculo judicial al confir-
mar que eran inválidas e inconstitucionales.

El retorno de los juicios
El 4 de agosto de 2006, a casi veinte años de la sentencia a Camps

& Richieri, el torturador Julio Simón se convirtió en el primer conde-
nado de la nueva etapa. El Turco Julián, que había ostentado su impu-
nidad en TV, recibió una pena de 25 años de prisión por los delitos
contra Poblete–Hlaczik y el ocultamiento de su hija. En La Plata,
donde la Cámara Federal producía pruebas desde hacía ocho años en
el Juicio por la Verdad, el tribunal oral condenó a prisión perpetua a
Etchecolatz. El proceso al ex director de investigaciones de la policía
bonaerense fue paradójicamente un duro golpe al proceso de justicia
por la desaparición del albañil y ex militante montonero Jorge Julio
López, que diez años después sigue impune. Testigo directo de las atro-
cidades de Etchecolatz, López salió de su casa el 18 de septiembre y
nunca llegó a la sala donde alegarían sus abogadas. La desaparición
sembró temor entre testigos, puso de manifiesto la falta de previsión
sobre las consecuencias de reabrir juicios a miles de represores y la ne-
cesidad de garantizar la seguridad de los distintos actores.

La Cámara de Casación presidida por Alfredo Bisordi fue en esos
años el símbolo del poder judicial al servicio de la parálisis de causas
de lesa humanidad. “Les juro que empujo y empujo pero hay jueces y
fiscales que se hacen los distraídos”, dijo Kirchner el 24 de marzo de
2007 ante miles de personas en el ex centro clandestino La Perla. Días
antes el procurador Esteban Righi había creado la Unidad de Coordi-
nación y Seguimiento de causas, que activó el trabajo de fiscales en
todo el país, y se creó el Programa Verdad y Justicia para remover obs-
táculos desde el Ejecutivo y garantizar la seguridad de los testigos. La
lentitud en la instrucción de causas, el alojamiento de procesados con
prisión preventiva en unidades militares y las recusaciones y excusa-
ciones permanentes fueron algunas de las batallas que debieron afron-
tar organismos y fiscales.

El juicio al ex capellán Von Wernich instaló con fuerza en 2007 la
crítica por la fragmentación de procesos, que implicaba la revictimiza-
ción de sobrevivientes obligados a declarar una y otra vez. Más burdo
aún fue el juicio del TOF-5 porteño al ex prefecto Héctor Febres por
delitos contra más de 300 víctimas de la ESMA. Para peor el represor
murió envenenado con cianuro en su prisión VIP de Prefectura días
antes de la sentencia. El primer juicio con más de un imputado, ese
mismo año, terminó con condenas a Cristino Nicolaides y varios ex
coroneles del Batallón de Inteligencia 601 por desapariciones de mili-
tantes montoneros en 1980.

El incipiente avance de los procesos reavivó en los nostálgicos de la
dictadura la idea de los dos demonios, con el consiguiente reclamo de
“justicia completa” y el intento de perseguir penalmente a militantes
que habían sobrevivido a la dictadura. Si bien no faltaron fiscales dis-
puestos a convalidar intentos de reabrir causas por delitos comunes
ocurridos en los 70, un documento bien fundamentado de la Unidad
de Coordinación que Righi convirtió en instrucción disuadió a fiscales
y jueces de forzar el concepto de lesa humanidad para reabrir causas
prescriptas.

En 2008 los juicios llegaron al interior del país, donde impactaron
con fuerza por la cercanía entre víctimas y victimarios. En Corrien-
tes el principal acusado fue el empresario y ex oficial de inteligencia
Juan Carlos Demarchi, que había presidido la Sociedad Rural de la
provincia. El día de la sentencia, ante las cámaras de TV, la apolo-
gista del genocidio Cecilia Pando amenazó con degollar al entonces
secretario de derechos humanos Eduardo Luis Duhalde. En Córdoba,
ante un marco imponente, fueron juzgados Luciano Menéndez y sie-
te ex miembros del Destacamento de Inteligencia 141. El ex coman-
dante del Tercer Cuerpo expuso allí por primera vez la reivindica-
ción de la “guerra revolucionaria” contra “el terrorismo marxista”
que repitió desde entonces antes de cada sentencia. El mismo año
Menéndez también fue juzgado en Tucumán por el homicidio del ex
senador Gerónimo Vargas Aignasse junto a Antonio Domingo Bus-
si, ex jefe del Operativo Independencia y ex gobernador en los 90,
que gozaba de arresto domiciliario en un country.

El TOF-5 porteño, mientras acumulaba elevaciones de las megacau-
sas ESMA y Primer Cuerpo de Ejército, juzgó ese año a los apropiado-
res de María Eugenia Sampayo Barragán (primera nieta restituida que
querelló a los responsables de su apropiación), a tres policías por la
Masacre de Fátima y a tres ex jefes de áreas militares por crímenes en
los CCD Mansión Seré y La Cueva de Mar del Plata. En las antípodas
de los juicios que habían expuesto el cinismo de Von Wernich, el

llanto de Bussi y el desequilibrio de Pando, el tribunal presidido por
Guillermo Gordo prohibió el ingreso de reporteros gráficos y dio una
larga batalla que obligó a la Corte Suprema a dictar una acordada para
garantizar la publicidad de los procesos.

La presión creciente por la lentitud de los juicios, el escaso núme-
ro de imputados, la dispersión de investigaciones y las dificultades
para integrar tribunales derivó en 2009 en la creación de una “Co-
misión Interpoderes” con representantes de la Procuración y los tres
poderes del Estado. Ese ámbito gestado a instancias de la Corte per-
mitió interpelar a algunos de los jueces que frenaban causas. La de-
rrota del kirchnerismo en las elecciones legislativas no tardó en ser
decodificada por operadores judiciales. Cinco días después un tribu-
nal de Mar del Plata absolvió al coronel Alejandro Duret por el ase-
sinato de Carlos Labolita (ex compañero de Kirchner y CFK), sen-

tencia que revertiría la Cámara de Casación. El TOF-5, en tanto, re-
virtió el criterio sentado desde el Juicio a las Juntas y absolvió a tres
oficiales superiores que habían sido jefes de áreas militares de la ciu-
dad en las cuales funcionaron centros clandestinos, fallo que tam-
bién anuló Casación años después. Una de las pocas notas alentado-
ras de aquel año fue la condena a Víctor Brussa, que como empleado
judicial había participado de interrogatorios con torturas en Santa
Fe y ya en democracia se convirtió en juez federal.

En enero de 2010 PáginaI12 advirtió que al ritmo del último año
(32 condenados, 5 absueltos) demandaría 23 años juzgar a los 860 im-
putados hasta entonces y anunció que sería “el año de los juicios” gra-
cias a los criterios de acumulación de causas impulsados por la Procu-
ración. Por esos días comenzó el primer juicio a un grupo de marinos
de la ESMA y a militares del circuito Atlético–Banco–Olimpo. En el
24º aniversario del golpe el ex senador Duhalde propuso “mirar para
adelante” y plebiscitar la continuidad de los juicios. Poco después, en
el marco de los festejos del Bicentenario de la Patria, un centenar de
condenados encabezados por Videla pidieron una amnistía a través de
un obispo del Episcopado. El rechazo generalizado incluyó un respaldo
unánime del Congreso al proceso de justicia como “política de Estado
de carácter irrenunciable”, en tanto Ricardo Lorenzetti, presidente de
la Corte, advirtió que los juicios “están dentro del contrato social de
los argentinos y forman parte del consenso básico de la sociedad”.
2010 marcó un claro quiebre, con audiencias en paralelo en todo el
país y un total de 109 condenados.

Durante el último lustro se concretaron juicios significativos de la
magnitud del terrorismo de Estado, que permitieron que 731 imputa-
dos recibieran sentencias. Otros 250 murieron a tiempo, impunes. En
2012, tras una instrucción eterna, Abuelas logró hacer realidad el jui-
cio por el Plan Sistemático de robo de bebés, con condenas para Vide-
la, Acosta & Cía. El trabajo tenaz de organizaciones especializadas y
de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad permitió que en
los últimos tres años 66 imputados fueran condenados por delitos se-
xuales. La cifra implica un avance (hasta 2012 había un solo condena-
do) aunque representa un porcentaje ínfimo de los casos documenta-
dos en expedientes.

A días del 40º aniversario del golpe, la principal cuenta pendiente
del proceso de Memoria, Verdad y Justicia, producto de la resistencia
de la corporación judicial, es el juzgamiento de la pata civil y eclesiás-
tica del terrorismo de Estado. La acumulación de pruebas sobre el rol
activo de empresarios, funcionarios, jueces, fiscales, sacerdotes y perio-
distas en una trama compleja, que excedió con creces a militares y po-
licías, no se tradujo en sentencias salvo en contadas excepciones como
Von Wernich, Jaime Smart o Manlio Martínez. Tal como había ocu-
rrido tras la derrota del kirchnerismo en las legislativas de 2009, el uso
político de la muerte del fiscal Alberto Nisman contra el gobierno de
Cristina Kirchner a principios de 2015 fue decodificado de inmediato
por los operadores judiciales y se tradujo en una seguidilla de resolu-
ciones que confirmaron la negativa de la corporación a permitir el
avance de causas a empresarios como Pedro Blaquier, Vicente Massot
o los dueños de Papel Prensa. El progresivo desmentelamiento de las
estructuras de apoyo a los juicios del Poder Ejecutivo tras el ascenso de
Mauricio Macri constituye un claro aporte a la impunidad pero está
lejos de significar el fin de la historia, máxime tratándose de un proce-
so que hace 40 años impulsaron los organismos en soldad pero que hoy
forma parte de la identidad del pueblo argentino.

El juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura 

Proceso al genocidio
El Juicio a las Juntas, las causas en el

exterior, las investigaciones por el derecho a
la verdad y la reapertura que comenzó hace
diez años. Los empresarios, miembros de la

Iglesia y el Poder Judicial son las tareas
pendientes. 

Los represores de la ESMA Alfredo Astiz y Miguel Angel Cavallo fueron
condenados en octubre de 2011. 

La Cámara Federal de la Capital juzgó en 1985 a los miembros de las tres
primeras juntas militares. 

El ex marino Adolfo Scilingo fue arrestado en España mientras aquí regían las
leyes de impunidad. 



PA
G

IN
A

I1
2 

/
19

-3
-2

01
6
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Por Ricardo Forster *

Elijo evocar el fatídico 24 de marzo de 1976 recu-
perando, desde los hilos de una memoria siempre
caprichosa, a aquellos que fuimos antes de que se

desencadenara la noche criminal de la dictadura y mo-
dificara de un modo irreversible nuestras vidas y a
nuestro país. La rememoración lucha contra las nuevas
estrategias del olvido que hoy recorren a un gobierno
que, bajo las mil caras del cinismo, intenta pasteurizar
nuestra historia disolviéndola en una forma vaciada de
todo contenido. 

¿Cómo regresar a aquellos años únicos sin sentir una
extraña mezcla de emoción, temblor, nostalgia e  inquie-
tud? ¿Cómo dejar que la memoria haga el complejo tra-
bajo de la rememoración y que acabe por elegir lo que
guardamos sin saberlo? ¿De qué manera recordar aquellos
que fuimos en los años iniciáticos? ¿Cómo escribir de
quienes ya no están pero persisten, inconmovibles, en
imágenes de una juventud espectral? Girar nuestra mira-
da para regresar al pasado, a cierto pasado que nos ha
marcado para siempre, no resulta sencillo. ¿Quiénes fui-
mos? ¿Qué nos conmovió de tal modo como para lanzar-
nos a la aventura de la transformación del mundo? Era-
mos demasiado jóvenes, algunos quinceañeros, todos dis-
puestos a ser parte de una cofradía que lograba entrelazar
la política imaginada como revolución con la amistad, la
pasión amorosa, el riesgo y, claro, cierta inocencia que
nos permitía plantarnos ante la injusticia de la sociedad
con toda la hermosa prepotencia de quienes viven con
plenitud sus años salvajes. 

No había, entre nosotros, cálculo alguno ni mezquin-
dades. Creíamos en ideales transformadores y en la arcai-
ca potencia de lo utópico. Nos sentíamos elegidos para
abrir las sendas de una nueva historia. No imaginába-
mos, no podíamos hacerlo, que el precio a pagar por ese
derrame de militancia e idealismo sería la entrada en la
noche más oscura. Vivíamos la plenitud de cada día, de
cada instante creyendo que el mañana sería nuestro y
que en el riesgo se jugaba, también, la oportunidad de
ser actores de un tiempo preñado de esperanzas. La
muerte no era otra cosa, no podía serlo, que la entrada al
mito, la metamorfosis heroica de quienes habían caído
llevando las banderas de la revolución. Allí estaba la
imagen eternizada del Che para recordarnos que no po-
díamos morir porque seguiríamos viviendo en cada com-
pañero hasta el día de la victoria final en el que todos,
absolutamente todos, nos reencontraríamos en las aveni-
das de la libertad y la igualdad. No podíamos siquiera

imaginar que la muerte también nos sería escamoteada,
que el aura de heroicidad sería convertida en imagen pe-
sadillesca de lo que no podía ser pensado como posible.
Ya no se trataba del Che ni de los combatientes, ni del
ejemplo militante... de repente se abrió una fosa delante
nuestro que pareció tragarse todo bajo ese nombre es-
pantoso: “desaparecido”. Por eso el camino laberíntico
de la rememoración busca restituir lo que se intentó bo-
rrar; intenta recuperar rostros y vidas que también fue-
ron las nuestras y que seguimos añorando.

No puedo regresar a ese tiempo espléndido y terrible
sin eludir la trampa del anacronismo, esa misma que nos
hace juzgar lo que hicimos y quienes fuimos desde la se-
veridad adulta o, peor todavía, desde un mundo que se
ha puesto de espaldas a esa otra época en la que creíamos
que podíamos tocar el cielo con las manos. Para mí,
cuando viajo por los pasadizos de la memoria, cuando re-
gresan los rostros entrañables de los que ya no están, no
hay otra cosa que la nostalgia de aquello que fuimos, de
aquello que soñamos, de las interminables discusiones en
las que cada quien arrojaba sus propias impertinencias,
de esa insaciable búsqueda que nos lanzó, sin que lo su-
piéramos, al más absoluto de los riesgos. En nuestras ado-
lescencias fulgurantes vivimos con una prisa que presa-
giaba, quizás, que lo que no nos sobraría sería el tiempo.
Una extraña suspensión de la temporalidad, un vivir el
instante como si fuera eterno caracterizó, eso lo pienso a
la distancia, aquella experiencia generacional en la que
todo se ofrecía como posible. Sueño y voluntad, intrepi-
dez y cierta arrogancia se conjugaron con el deseo fer-
viente de metabolizar en nosotros, en nuestras vidas, el
ideal revolucionario. Generosidad y locura, ¿podía haber
sido diferente? ¿Hubiéramos transitado del modo como
lo hicimos la historia de aquellos años si la cordura hu-
biera definido nuestras actitudes? Lo dudo. El precio que
se pagó –terrible, inmenso, brutal– fue la consecuencia
de un sistema que no podía permitir que esos jóvenes si-
guieran inventando otro mundo.

Tengo demasiado presente el vértigo de aquel año em-
blemático –1973–; cierro lo ojos y me encuentro de nue-
vo en el viejo edificio del Colegio Nacional Roca de la
calle Amenábar. Vuelve, siempre, la imagen y la presen-
cia de Memo. Su luz. Era el mayor de nosotros, lo admi-

rábamos por su inteligencia y por la pinta que tenía.
Luego llegaría el tiempo de leer su poesía y de seguir ad-
mirando su frescura y su capacidad, siempre, para que-
darse con la más linda. Con Memo recorrí los primeros
pasos de la militancia. Juntos, más Ariel y Martín y des-
pués el Tupa formamos la célula del FLS en el colegio y
cumplimos un papel destacado en la inolvidable toma
que nos transformó, por un par de días, en jóvenes liber-
tarios capaces de interrumpir la continuidad de una edu-
cación autoritaria y descorazonadora. Entre el 11 de
marzo y el 25 de mayo del 73 aquello fue una fiesta. To-
do estaba ahí: la agrupación, los primeros juegos de la
clandestinidad adolescente, el fervor revolucionario, las
manifestaciones, la noche del 25 caminando hacia De-
voto para liberar a los presos, la extraordinaria sensación
de pertenencia, de ser parte de algo grande y de hacerlo
con los amigos. Una generación que, heredera de los
movimientos de los sesenta que inventaron al joven y a
sus rebeldías, nos convertía a nosotros, que recién entrá-
bamos al escenario de la historia, en insólitos actores de
un drama cuyo final no podíamos entrever. 

Tal vez, eso siempre lo pensé, el final se devoró de ma-
la manera, junto con los amigos del alma, la exquisita lo-
cura de aquellos sueños. Claudio Ferraris (Memo para los
días militantes y para el empecinamiento de la memoria)
brilla, a lo lejos, con la luz de esas ilusiones; pero tam-
bién brilla desde su bella juventud, en su poesía, en su
generosidad para dar lo que no podía dar. Muchas veces
trato de imaginar, sabiendo que era el mejor de nosotros,
la vida que hubiera merecido vivir. Siento una gran tris-
teza por no poder sentir la nostalgia de esa vida, por no
haber podido ser testigo de sus logros.

Pero también tengo un profundo agradecimiento por
esos años, por el aprendizaje, por los sueños comparti-
dos, por las noches mimeografiando panfletos y cuader-
nillos, por las interminables charlas acompañadas del
hambriento deseo de saber más, por la ilusión grabada
para siempre en aquel graffiti de mayo del 68: “La ima-
ginación al poder”. Los nombres de los que ya no están
con nosotros siguen insistiendo para recordarnos, siem-
pre, que hay fidelidades antiguas y fundamentales que
nos acompañan a lo largo de la vida. Merleau-Ponty
decía que él nunca había logrado curarse de su incom-
parable infancia; nosotros, quizás, nunca acabaremos de
curarnos de nuestra incomparable adolescencia y ju-
ventud compartida con aquellos compañeros a los que
tanto extrañamos.     

✱ Filósofo.

Recordar
1° de julio de 1974.

Marta Merkin


