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Las movilizaciones contra el
terrorismo de Estado 

La Memoria
en la calle

Desde las proclamas militares de los 
24 de marzo durante la dictadura y los
primeros actos relámpago de repudio

hasta las marchas multitudinarias
encabezadas por los organismos de

derechos humanos. La concentración
contra el indulto como la primera muestra

masiva de repudio a la impunidad.  
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Memorias del fuego 40 años del golpeIV

Por Roberto “Tito” Cossa

El 23 de marzo de 1976 a las 11.30 de la noche ha-
bíamos cerrado la edición de El Cronista
Comercial. Eran horas de gran incertidumbre insti-

tucional. Si la memoria no me falla ese día el vespertino
La Razón encabezaba la portada con título catástrofe: “Es
inminente el final. Todo está dicho”.

Al salir del diario me crucé con Rafael Perrotta, pro-
pietario y director. “Cacho” (así quería que los llamára-
mos) había dado un vuelco ideológico espectacular. Era
un hombre que en el pasado frecuentaba el mundo de la
oligarquía; socio del Jockey Club. En sus últimos años
asumió las ideas de izquierda y puso el diario a su servi-
cio. Pero mantenía su amistad con Martínez de Hoz y los
principales generales del Ejército. Tenía, entonces, muy
buena información del verdadero poder. Esa noche le
pregunté que noticias tenía. “A las dos de mañana anun-
cian el golpe; poné la radio”. Y agregó: “Ustedes no sa-
ben lo que se viene. Va ser terrible. ¡Terrible!”

Perrotta –se sabe– está entre los miles de desapareci-
dos. Testigos que compartieron sus últimas horas en la
cárcel lo vieron destrozado.

Esa noche me acosté con la radio encendida. Tal co-
mo lo había pronosticado Perrotta sonó la marchita mi-
litar y locutor anunció que el país estaba bajo el control
de las Fuerzas Armadas.

Dormí mal y a las 10 de la mañana del día siguiente ya
estaba en la redacción. Era uno de los responsables de la
edición y no sabía cómo venía la mano. Un rato después
recibimos un mensaje del Edificio Libertador. Se convo-
caba a responsables de los medios. Fuimos con el prose-
cretario Hugo Murno. Esperamos un rato en el parque
que rodea a la sede militar hasta que llegó nuestro turno.
Nos recibió un coronel (cuyo nombre no recuerdo)
quien nos informó que, a partir de ese momento, solo
debíamos publicar los cables de la agencia Télam. “¿Y
Noticias Argentinas?” le pregunté.

Claro. Las noticias argentinas.
Con Hugo no pudimos reprimir un intercambio de mi-

radas socarronas.
Y como advirtió Perrotta vino una época terrible. Con

frecuencia repaso aquéllos años y me vuelven las peores
imágenes. Desde el ventanal del Cronista vimos como
dos tipos de civil subían a un camión de Juncadella al
Negro Demarchi, nuestro recordado compañero y dele-
gado de los trabajadores. Demarchi, también, figura en la
lista de los desaparecidos. O de cuando con mi ex mujer
tuvimos que abandonar un departamento por un dato

que nos resultó sospechoso. Ya no podríamos dormir
tranquilos en ese departamento que nos gustaba mucho.
Y fuimos a parar al dos ambientes de mi ex suegra.

Cuando se produjo el golpe, El Cronista se vendió rá-
pidamente a un sector vinculado con el poder. Pensé
que no iba a  resistir seguir trabajando en un diario que
se convertiría en un vocero de la dictadura y renuncié.
Tenía como recurso de vida al imprevisible oficio de dra-
maturgo. Y, más aun, decidí abandonar el país. Me ins-
cribí en la lista de espera de ELMA, la empresa nacional
que admitía algunos pasajeros en sus buques de carga. Le
había escrito a mi entrañable compañero, el periodista
Horacio Eichelbaum, quien me dijo que en Andalucía
encontraría un lugar bajo el sol.

Entretanto me puse a escribir. Y terminé un borrador
de La Nona. que se estrenaría en agosto de 1977 con
gran éxito. La Nona inclinó la balanza para quedarme en
el país. Habíamos formado un grupo con Carlos Gorosti-
za, Carlos Somigliana, el escenógrafo Leandro Ragucci y
el director y productor Héctor Aure. Tomamos el teatro
Lassalle y estrenamos algunas obras. El estar en grupo,
con mis colegas, con actores y directores, haciendo lo
que me gustaba me daba alguna protección. Yo me había
hecho mi propio prontuario. No estaba en la guerrilla. Es
más, varias veces discutí con algún compañero sobre la
eficacia de la lucha armada. Se sabía que yo era la que
suele calificarse como un “hombre de izquierda” pero,
me decía, inocuo. No me desprendí de los pocos libros
marxistas que tenía en la biblioteca. Pensé que si la jau-
ría entraba en mi casa entendería que un escritor poseye-
ra esos ejemplares. No advertí que en una vieja libreta
tenía anotado el teléfono de unos de los más importantes
jefes Montoneros. Ese dato, sí, me hubiera provocado un
mal momento.

Hace poco tiempo el ex ministro de Defensa, Agustín
Rossi, recibió de la Fuerza Aérea las listas donde figuran

los artistas y periodistas que estábamos prohibidos. Apa-
rezco en “Fórmula 4”, la más sospechada, con la califica-
ción “posee antecedentes marxistas”. 

En fin. Sobreviví. En 1980 hice un viaje a Europa con
el propósito de visitar a mis amigos y compañeros exilia-
dos: Osvaldo Soriano en París, Mabel Itzcovich en Ro-
ma, Carlos Alfieri en Barcelona y Norberto Colominas
en Madrid. Hablamos mucho de la situación en el país, a
veces con otros argentinos que frecuentaban a mis ami-
gos. Sentí que el subtexto del diálogo era: “¿cómo podés
vivir en la Argentina?”. Y sí: me lavo los dientes todas
las mañanas, almuerzo y ceno como siempre; escribo tea-
tro, estreno y me va bien; duermo tranquilo y hago el
amor. Y a veces nos juntamos los amigos, tomamos vino
y nos reímos. La vida sigue. En ningún caso apareció el
mínimo reproche sobre si había que quedarse o había
que partir. Todos éramos víctimas.

También es cierto que uno se cargaba de culpas. Ahí
estaban esas valientes mujeres girando alrededor del mo-
numento en Plaza de Mayo. Ganas de gritar, de salir de
esa asfixia que nos tenía inmóviles. Hasta que apareció
Teatro Abierto. Los autores prohibidos en los espacios
oficiales decidimos salir de los sótanos donde nos ence-
rrábamos con la consigna no escrita: “hay autores, aquí
estamos”. Convocamos a los actores y a los directores y
pusimos en escena 20 obras breves con gran éxito de pú-
blico. Algunas de esas obras claramente dirigidas al mo-
mento que vivíamos. A la semana, un atentado destruyó
parte de la sala. Si bien la etapa de terror había quedado
atrás, el atentado demostraba que la dictadura no estaba
dispuesta a permitir rebeldías. Entendieron que Teatro
Abierto, más que un hecho artístico, era un acto de re-
sistencia política. Entendieron bien y golpearon. Teatro
Abierto se trasladó al teatro Tabarís y potenció la con-
currencia de público, La solidaridad del mundo cultural
fue enorme. Más de cien pintores nos donaron cuadros
con los que pudiéramos reparar las pérdidas, veinte salas
se ofrecieron para albergar el ciclo. Surgió “Danza Abier-
ta”, “Poesía Abierta”. Por primera vez sentimos que en
medio del infierno estábamos vivos.

Pasaron cuarenta años desde aquélla noche en que Pe-
rrotta me dijo que lo que se venía era terrible. Cuarenta
años, pero la dictadura no se desprende de mi memoria.
Los juicios y las condenas a los genocidas son reparado-
res. La presencia de Madres, Abuelas, H.i.j.o.s, y los or-
ganismos de derechos humanos me hacen pensar que no
todo está perdido.

Pero a veces me pregunto: ¿cómo pudiste vivir en la
Argentina?

Vivir en
dictadura


