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La identificación de los cuerpos de los desaparecidos 

Historias recuperadas
Desde el “show del horror” de los primeros años de la democracia a la Iniciativa

Latinoamericana. El trabajo paciente del Equipo Argentino de Antropología Forense. 
Las tensiones y paradojas que se generan ante la posibilidad del rito y el duelo. 

El Pozo de Vargas, en Tucumán, donde está trabajando el EAAF para identificar restos de desaparecidos. 
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Por Marta Dillon

“El tiempo está descoyuntado como desarticulados los
huesos en su urna diminuta. ¿Cabe un hombre en ese
espacio? ¿Qué es lo que cabe ahí dentro? ¿qué se vela,

por qué se llora, por quién lloran los que lloran? Hay una
foto también que desafía la lógica lineal de los años que
pasan: las tres hijas están juntas, el padre con ellas no tie-
ne edad para ser su padre. Pero los años se han comprimi-
do, al revés del dolor que se actualiza”. 

Deberían estar en cursiva las líneas que anteceden, son
notas tomadas de pie, en la puerta del velorio de quien lle-
vaba muerto 32 años y sin embargo hasta ese 8 de agosto
de 2009 no tenía una tumba con su nombre, ni se había
abierto el espacio ritual del llanto compartido, la despedida
de los restos, los abrazos que se conduelen, el silencio des-
pués. 

¿Cuándo muere un desaparecido? ¿Cuándo se apaga la
esperanza loca de su regreso? ¿Cómo dejar descansar en paz
a quienes alientan desde su juventud permanente, desde
las fotos de las banderas, desde los nombres que se dicen y
se reclaman presentes, las luchas por la memoria, la verdad
y la Justicia para el genocidio argentino? 

Lo público y lo privado, lo particular y lo colectivo se
funden como en una clase magistral cada vez que un des-

aparecido o que una desaparecida es enterrada, devuelta a
la trama social que la había cobijado o también desguar-
necido en vida. Este hombre, Juan Carlos Arroyo, para el
caso de esas notas transcriptas aquí, volvió 32 años des-
pués de muerto a su tierra natal, a dónde le había pedido
una vez a los cielos, cuando la lucha y la clandestinidad
lo mantenían alejado, “que me tiren como lluvia y flore-
ceré en los cerros”. Y su familia lo lloró como si su cuerpo
no hubiera perdido todavía toda encarnadura. Y alrede-
dor de su familia, una movilización de personas humildes,
de organizaciones sociales, de compañeros y compañeras
de militancia, lo saludaron desde la memoria, dando
cuenta también del paso del tiempo y de lo que en ese
tiempo se construyó como si abrieran sin querer el arco
posible para que la familia fuera y volviera desde un dolor
añejo pero recién llegado a la alegría compartida de ha-
ber rescatado a uno del siniestro anonimato al que lo ha-
bía condenado el plan sistemático del Terrorismo de Es-
tado que también aplicó la política de exterminio contra
los cuerpos muertos. 

Esas tensiones y paradojas son las que trae la identifica-
ción de los restos de quienes estuvieron desaparecidos.
Tensiones y paradojas que acompañaron desde siempre,
desde antes de que fueran un equipo, a quienes integran el
Equipo Argentino de Antropología Forense y que son los
responsables de las inscripciones definitivas en el país de
los muertos de quienes habitaron por décadas el territorio
liminar de la desaparición. Se puede contar, por caso, una
escena que aparece en el libro Tumbas Anónimas, de Mau-

ricio Cohen Salama: un joven completamente borracho
en la puerta de un hotel de lujo canta “yanqui go home”
antes de reunirse, justamente, con un científico norteame-
ricano, Clyde Snow, que después de haber participado en
una mesa convocada por Abuelas de Plaza de Mayo se dis-
ponía a reunir estudiantes de Arqueología Antropología
para que lo ayuden en la posible identificación de cuerpos
de personas desaparecidas y a la vez trasmitirles su expe-
riencia. El joven, uno de esos estudiantes convocados, ve-
nía de una manifestación antiimperialista en la que la gi-
nebra había pasado de mano en mano para contrarrestar el
frío y de pronto se encontraba con la contradicción de que
alguien llegado desde ese país emblemático iba a decirles
cómo encontrar desaparecidos que no iban a aparecer con
vida como reclamaba la consigna que habían inventado las
Madres de Plaza de Mayo. Era el año 1984 cuando sucedió
esa escena, el joven que se había emborrachado finalmente
no pudo con sus contradicciones y no formó parte del gru-
po que empezaría a consolidarse entonces, cuando colabo-
raron en la exhumación de un cuerpo en el cementerio de
Boulogne, en la provincia de Buenos Aires, donde se supo-
nía que podían hallar a Rosa Rufina Betti, una maestra de
corte y confección que había sido secuestrada en diciembre
de 1976. Estaban en cambio Luis Fondebrider, Patricia
Bernardi y Mercedes Doretti que todavía siguen siendo
parte del EAAF y ya dejaron de soñar que su trabajo un día
se terminará, porque aun cuando se terminen las chances
de abrir fosas para seguir buscando en suelo argentino –que
a 40 años del golpe cívico militar todavía siguen devol-
viendo restos de los masacrados– serán llamados para reali-
zar su tarea en otros territorios en conflicto, en América la-
tina y en el mundo.

“En mi primera exhumación, allá por el año 84, una de
las cosas que me dejaron dura fue el hallazgo de la ropa. Yo
venía de la arqueología tradicional, donde hueso de guana-
co y lobo marino, era generalmente el material arqueológi-
co junto con utensilios de piedra y hueso. El género recu-
briendo los huesos de aquella fosa me sacudió. No sabía
qué hacer. El pincel sobre el género se traba, dado que mu-
chas veces sólo se trata de fibras e hilos generalmente sin-
téticos que es lo único que resiste el paso del tiempo. Tiene
un valor, que va más allá del objeto, sino que la ropa repre-
senta a una generación, a un momento en el tiempo”, re-
cuerda Patricia Bernardi de aquella experiencia fundacio-
nal que llevó todo el día y buena parte de la noche, que
terminó con la tristeza de no haber hallado a quien busca-
ban si no a otra mujer más joven que tampoco tuvo nom-
bre, que dejó para la madre de Rosa Rufino una madrugada
sin consuelo y a los jóvenes estudiantes con la casi certeza
de que no podrían seguir adelante con esa tarea, porque
apenas la entendían, porque se estaban formando, porque
las emociones eran muchas y se acumulaban. Y también
porque faltaba tiempo para que se pudiera entender, si es
que acaso se puede entender ahora, qué es lo que vuelve
con los restos de una persona desaparecida. Y qué es lo que
se va definitivamente.

“Me devolvieron una urna con un montón de huesos,
con un cráneo, que yo le digo era eso porque abrí la urna y
había un cráneo, con un mechón de cabello que yo recorté
y guardé, eso es; tuve una hija sana, inteligente y hermosa
y me devolvieron un montón de huesos”, declaró Angela
Morales, mamá de Cristina Constanzo, una joven de 25,
estudiante de Ciencias Económicas, en el Juicio a las Jun-
tas. Cristina había sido la única identificada por Clyde
Snow con la colaboración del odontólogo argentino Gas-
tón Fontaine, entre un grupo de 20 restos que correspondí-
an a otros tantos jóvenes asesinados por las balas del Te-
rrorismo de Estado en Córdoba. La lógica desolación de
Morales no podía saber todavía cuánta fortuna implica pa-
ra tantos ahora el hallazgo de los restos, la evidencia mate-
rial de la existencia de quienes se ama en ausencia, aunque
haya otras, aunque estén las pocas fotos que sobrevivieron
a los años del terror, los relatos y hasta la memoria, la ma-
terialidad del cuerpo, las marcas de la barbarie que tantas
veces se imprimen en los huesos; todo eso que emerge de
las fosas anónimas todavía se está elaborando.

Pero en 1984, al mismo tiempo que se abrían fosas co-
munes en distintos lugares del país, se removían con palas

mecánicas o con palas empuñadas por hombres acostum-
brados a echar tierra y no a quitarla y desconocían el cui-
dado amoroso y paciente que implica desenterrar a un des-
aparecido, no estaba del todo claro, más que para algunas
personas en particular, el interés por recuperar los restos. Y
es que esa consigna radical, “aparición con vida”, no era
sólo una declaración de principios si no una demanda con-
creta y tenía plena vigencia. De hecho, la Conadep –esa
comisión de notables que elaboró el informe Nunca Más–
perdió la oportunidad, según Clyde Snow, de pedir a quie-
nes denunciaban la desaparición de personas queridas, da-
tos pre mortem que podrían haber ayudado a identificar
restos que de todos modos se exhumaban, de todos modos
se fotografiaban y hasta salían en los medios como parte de
un show macabro que lastimaba a los familiares. Las de-
nuncias sobre entierros de personas N.N. en distintos ce-
menterios, las palas mecánicas escupiendo tierra y huesos,
mezclando los restos entre sí perdiéndose todavía más la
posibilidad de individuación que ya había comenzado en
los centros de detención clandestina y aun antes, cuando
cualquier militante era un subversivo y la subversión un ar-
quetipo; ese era el contexto en que empezó a fraguar la ta-
rea del Equipo Argentino de Antropología Forense, a for-
marse el grupo al que irían sumándose otros, rostros entra-
ñables para quienes buscamos a nuestros queridos como el
de Carlos “Maco” Somigliana y otros que también dejaron
su impronta como Alejandro Incháurregui. El tiempo en
que estos jóvenes empezaron a avanzar en la edad adulta al
mismo tiempo en que se acostumbraban a reconocer hue-
sos y determinar su edad y hasta el sexo a ojo desnudo, a
cuidarlos como tesoros que le arrebataban a la tierra pero
en pocas ocasiones al anonimato porque la tecnología no
alcanzaba, a sentirse que hacían algo más que marchar por
Memoria, Verdad y Justicia como ya lo hacían, aunque
también se encontraran con tremendas contradicciones.

“Para mí fue un impacto tremendo cuando me encontré
con las Madres (de Plaza de Mayo) queriendo evitar una
exhumación, siempre habíamos pensado que estábamos
del lado de ‘los buenos’”, recuerda Bernardi de la primera
vez que se topó con esa resistencia, en 1985. Y aunque per-
sistió ese reparo por parte de un sector de las Madres, tal
vez, décadas más tarde, mucho más cerca de estos contun-
dentes 40 años que se están conmemorando ahora, ese in-
dividualismo que se le achacaba a la necesidad de recupe-
rar los restos de las personas detenidas-desaparecidas por el
Terrorismo de Estado, haya zanjado en el diálogo entre un
Hijo y una de esas Madres:

–La diferencia –dijo él– es que vos pudiste abrazar a tus
hijos. Para mí ésta podría ser la única manera de abrazar a
mi padre.

“Cuando lo vi, la primera palabra que me vino a la men-
te fue ‘upa’”, contó Sofía Arroyo, una de las tres hijas de
Juan Carlos Arroyo, después de contemplar la imponente
figura del esqueleto de su padre, recuperado de la fosa co-
mún más grande del país, en el cementerio de Avellaneda,
en la provincia de Buenos Aires. La menor de las tres, Ma-
rina, en ese mismo acto, enredó su cabello en las falanges
sueltas y desnudas de su padre para recuperar la caricia que
nunca había tenido. “Es el primer contacto físico que ten-
go con él”, dijo Clarita Bachini, que ni siquiera se encon-
tró con un esqueleto completo sino con un cráneo y unos
pocos huesos porque los restos de su padre, identificado en
2010, se habían mezclado con otros, con los restos de otros
fusilados en el mismo paredón de una esquina de Ciudade-
la, cinco cuerpos desarticulados por las balas que corrieron
la misma suerte de ser primero inhumados juntos como
NN después de pasar más de veinte días en la morgue del
Hospital Ramón Carrillo en el verano de 1977, exhuma-
dos en 1984, vueltos a inhumar juntos y mezclados en una
bolsa de consorcio en 1986, recuperados por el EAAF en
2006 y finalmente identificados en 2010, aunque no todos
sus huesos porque no de todos los huesos se puede extraer
la muestra de ADN necesaria para ser comparada con la de
los familiares que donaron su sangre. 

Los restos de Juan Carlos Arroyo y de Federico Bachini
habían esperado largo tiempo cuidadosamente protegidos
en cajas de cartón o de plástico, en el laboratorio del

EAAF, junto a otros cientos de esqueletos recuperados pe-
ro no identificados hasta que llegó la posibilidad que abrió
la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de
personas Desaparecidas (ILID) en 2007, un convenio que
firmaron los antropólogos con el Ministerio de Salud y la
Secretaría de Derechos Humanos que permitió la compa-
ración masiva de muestras óseas –de los restos– y de sangre
–de familiares– cuando ya se habían agotado las instancias
posibles para devolverle el nombre a quienes eran busca-
dos, para reponerlos en la trama social, para fijar en el in-
consciente de quienes los amaron el adiós necesario para
seguir adelante con la propia vida. Si hasta ese año se habí-
an identificado y devuelto a sus familias los restos de 170
personas y se había localizado a otras 120, aunque sin res-
tos para organizar el ritual del duelo porque estos habían
pasado a osario común y sólo quedaban de testigos las hue-
llas dactilares; la Iniciativa permitió la identificación de
420 personas asesinadas por el Terrorismo de Estado. Ya
no fueron necesarias las historias clínicas odontológicas,
las rémoras de quebraduras, los clavos quirúrgicos y otras
pocas marcas que pueden quedar en los huesos y que per-
miten la identificación. Desde 2007 es el adn, esa informa-
ción básica, esa cadena química que en cada organismo
empuja la vida, impulsa el desarrollo del cuerpo, que guar-
da una clave única para quienes somos aunque no diga
exactamente quienes somos –porque para eso hace falta la
trayectoria vital, la experiencia, la red de afectos y un largo
etcétera– pero sí puede dar cuenta de una genealogía, es el
adn el que dice “estos huesos fueron”. Y otras preguntas se
abrieron, otros rituales se inauguraron, otros lenguajes tu-
vieron que ser inventados para nombrar esas ceremonias
postergadas que por fin tuvieron lugar. Y también cambia-
ron las carátulas de los expedientes en curso, porque la evi-
dencia de los cuerpos no es sólo el retorno del desapareci-
do, es también la prueba del modo sistemático de la elimi-
nación.

“Encontraron a mamá”, me descubrí yo misma diciendo
un día a mi hermano, desde un océano de distancia por
una llamada de Skype. Y enseguida el horror y la sorpresa
por lo que estaba diciendo, la habían encontrado, sí, o la
habían identificado, mejor, en unos pocos huesos, los que
se pudo recuperar porque los suyos se habían mezclado
también con otros. 

¿Un cuerpo son unos pocos huesos? ¿Hay un desapareci-
do que retorna cuando lo que queda de él son apenas asti-
llas?

Desde el EAAF no alcanzan a responder estas preguntas
pero sí saben que aun cuando el lenguaje no alcance para
nombrar lo que emerge con cada identificación, hay algo
del orden del consuelo que trae cada una de esas pruebas
de adn que dan positivo.

El año pasado, casi al final del año, cuando noviembre
agobia de calor bajo el sol que campea sobre el enorme
predio de La Perla, el Centro Clandestino de Detención
más grande fuera de la provincia de Buenos Aires, cuatro
familias tomaron la decisión de enterrar juntas lo que que-
daba de Lila Rosa Gómez Granja, Luis Agustín Santillán,
Ricardo Enrique Saibene y Alfredo Felipe Sinópoli. Lo hi-
cieron ahí mismo, donde habían sido encontrados los res-
tos, en una sola urna. Sobre ella, una escultura, cuatro co-
lumnas de metal que suben desde la tierra y se entrelazan,
remedan las cadenas de ADN pero también podrían dar
cuenta de historias entramadas que volvieron a contarse
desde la certeza de que en esa tierra fueron masacrados,
que las voces de los testigos que dieron cuenta durante tan-
tos años de que en ese predio se hicieron cremaciones y
enterramientos no eran fantasiosas si no parte de la memo-
ria compartida que hoy se pone en común ahí donde la pa-
labra está jerarquizada: en los juicios de lesa humanidad. 

“Hace treinta años que hablo en presente, que digo ‘mi
hermana está desaparecida’. Ahora digo ‘a mi hermana la
fusilaron: la secuestraron, la desaparecieron y la fusilaron.
Sé lo que pasó, no me gusta, pero tengo el verbo final”,
dijo Ana Feldman en 2009 poco antes de organizar el ho-
menaje para su hermana Laura, secuestrada en febrero y
asesinada en marzo de 1978, en un enfrentamiento fra-
guado en la esquina de Virgilio y Urunduy, en Lomas de
Zamora. Es que con un cuerpo que emerge del anonimato

forzado, de la aplicación de la administración genocida
de la muerte, emerge también la información, se desnuda
la trama de un Estado que no sólo mataba a través de los
grupos de tareas si no que cubría después sus rastros con
su propia maquinaria burocrática: para quienes fueron en-
terrados en cementerios como NN hubo partidas de de-
función, autorizaciones desde el registro civil correspon-
diente para la inhumación, anotaciones en los libros dia-
rios, una coordenada perfecta para el trozo de tierra don-
de se suponía que sería olvidado. Y lo paradójico es que
fue, es, esa misma maquinaria la que hizo sonar sus goz-
nes, la que advirtió dónde estaban los cuerpos aunque no
todos pudieron ser recuperados. La identificación de Cris-
tina Constanzo, por caso, pudo ser realizada en los prime-
ros años de democracia por la denuncia de dos trabajado-
res de la morgue de la ciudad de Córdoba, hartos de con-
vivir con hasta 90 cuerpos de personas jóvenes acribilla-
das en un lugar que tenía espacio para hasta 6 cadáveres y
que fueron despedidos luego de que se dirigieran, en ple-
na dictadura, a Jorge Rafael Videla para explicarle su si-
tuación y solicitarle un aumento de sueldo. 

Además del tiempo pasado para referirse a su hermana,
Ana Feldman se encontró con una certeza: la identifica-
ción de los restos de su hermana, con todas las contradic-
ciones que le pudo producir la frase, fue “una de las cosas

más maravillosas que me pasó en la vida”. Y es que aunque
se hayan acelerado las identificaciones, 592 personas iden-
tificadas y enterradas definitivamente por sus familias son
tan pocas si se las comparan con las miles que faltan. Pero
en cada entierro, particular o militante, con homenaje o
en silencio, hay algo de esos y esas desaparecidas que vuel-
ven que vuelve para todos y para todas. Como cada 24 de
marzo que se marcha se marcha por una y por todos, año
tras años, cada vez somos más en la Plaza, tantos que cues-
ta creer que hayan pasado 40 desde la madrugada de 1976
en que cambió la historia. Porque la historia sigue viva,
porque ahora mismo hay una fosa abierta en el Pozo de
Vargas, en Tucumán, donde el EAAF sigue trabajando,
porque en este mismo año se recuperaron dos cuerpos que
todavía esperan su identidad de un cementerio en la pro-
vincia de Corrientes.

Hay algo que sí saben los Antropólogos, como se le lla-
ma a ese grupo que sigue trabajando desde hace más de
treinta años, manipulando los huesos como si fueran teso-
ros, esperando que todos los que todavía acumulan en sus
oficinas del barrio de Once encuentren su nombre a medi-
da que más familias dejen sus muestras de sangre para com-
pletar la identificación. Y es que el plan deshumanizador
que se aplicó también sobre los cuerpos muertos al quitarle
los nombres y los ritos ha fallado. Que cada restitución de
esos restos abre un diálogo y que en esos diálogos la memo-
ria sigue fortaleciéndonos a todos, entramándose, resistien-
do, uniendo a las generaciones en relatos que dan cuenta
de quienes no queremos ser, nunca más.

El Equipo Argentino de Antropología Forense y la identificación de las víctimas del terrorismo de Estado 

El lenguaje de los huesos 

Los restos de Sabino Rosales
fueron entregados a sus familiares
en Mendoza en 2011. 

Lo público y lo
privado, lo
particular y lo
colectivo se
funden cuando un
desaparecido o
una desaparecida
es enterrada. La
posibilidad de
devolverles el
nombre a quienes
eran buscados,
para reponerlos
en la trama social. 

“En mi primera

exhumación, allá por
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dura fue el hallazgo

de la ropa.”
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‘mi hermana está

desaparecida’. Ahora

digo ‘a mi hermana 

la fusilaron’.” 

DyN Gonzalo Martínez
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Por Horacio González *

La marcha se hace con un sinfín de pensamientos.
Algunos diminutos y otros de alcances mayores.
Comienza tímidamente, con el anuncio de la cita,

hora y lugar, siempre en algún punto de la Avenida de
Mayo o las Diagonales. A veces se podría pensar hasta
qué punto fue favorecida la Marcha con esta disposición
de los urbanistas modernizadores de los años 30. Para
ellos, era racionalizar la ciudad, pero para la Marcha es la
posibilidad de desglosarse en tres afluentes, como un mis-
terioso río mesopotámico. Es presentar tres opciones de
desemboque en la Plaza, el centro y las laterales norte y
sur. Menos que un Delta pero más que un único Corre-
dor. No son divisiones políticas, pero están antes de ellas,
no las fundan ni las explican, pero importan. Importan
porque la Marcha tiene el encargo de pensar la memoria
y repensar la Ciudad. 

La Marcha piensa así con su involuntaria
topografía. Y la ciudad las pone en movi-
miento a través de cuerpos, pancartas y tam-
bores que desaguan como un trípode en la
plaza. Así, la Marcha hace marchar también
a las geometrías urbanas. Luego, hace Mar-
char a los grandes carteles. Pareciera que ca-
minan solos, que ellos llevan a las asistentes,
pero es al revés. Si son muy grandes, unos
tajos en la tela dejan pasar el viento por sus
aberturas. Sin embargo parecen siempre
arrastrar a sus portadores. Es como ir tras
una idea o dejarse empujar por una historia.
Remotamente, la murga, que a veces parece
artificiosa los días de Carnaval, es el basa-
mento sonoro impensado de la Marcha, el
que le conviene espontáneamente. La murga es inmemo-
rial, medieval, con la gravedad profunda del arlequín. Sa-
be lo que es un aniversario. “El año que vuelve hacia nos-
otros”. Ese año que sobresale por encima de cualquier
otro. Ese mes y año –marzo de 1976–, en que se quiso en-
garzar el país sobre otras bases, asociando Estado a Terror.
Esta idea está en los trasfondos de los actos más oscuros
de la humanidad. La Marcha camina lentamente, hay
apretujamientos, prevalencias y empujones. En su pensa-
miento pausado, la Marcha piensa que es parte de la hu-
manidad creadora, que rechaza las formas más sombrías
de esa misma humanidad. La Marcha va desembocando a
la Plaza con el pensamiento de que en ella se rehace la
forma cabal de lo humano. 

¡Viene Obama a la Marcha! ¡No se olvide los palos de
golf, señor Presidente! Es lindo jugar al golf en Bariloche
vigilado por los protocolos correspondientes, no tiene
más que cinco minutos para golpear la pelotita para dis-
persarla. Parecería que fue atraído por la Marcha, por el
pensamiento de la Marcha. Pero no. Obama no viene a
la Marcha, viene a ponerse encima de la Marcha. Trae

cautelares, archivos y agua mineral especialmente fiscali-
zada. Viene a descaminar y congelar la marcha, no a im-
pedirla. Los archivos. Muy bien si los abre. Pero la Mar-
cha en sí misma ya es un Archivo, es un Archivo peregri-
nante y viviente recorriendo el cauce que le brindan los
edificios parejos de las avenidas. Recorramos las fotos en
blanco y negro que van desfilando mudas, sostenidas por
la Marcha que ha distribuido las manos en varios secto-
res: las que sostienen esas fotos, las que percusionan tim-
bales, las que aplauden o reparten proclamas. En general
son fotos de jóvenes tomados en escenas familiares o en
imágenes para un carnet. Saco y corbata, quizás la mayo-
ría. ¿Son “setentistas”? Se equivocan sus Palos de Golf,
presidente Obama, cuando dicen “setentistas”, como di-
jeron con desprecio. Eso no significa que esos rostros se
repiten eternamente hasta el olvido, sino que pueden re-
gresar cada vez de manera diferente. “Aniversario.” Y sig-
nifica que la Marcha sabe que cada año en que ella mar-

cha –y ella camina pensando– es otra. Ahora, con esa fo-
titos de tres cuartos perfil izquierdo de los muchachos y
muchachas desaparecidos, la Marcha piensa, a partir de
ellos, que nos están permitidos toda clase de agregados y
reinterpretaciones. Porque ellos son las imágenes de los
“desterrados universales”, como decía un gran escritor del
país de Obama, Nathaniel Hawthorne. 

Solo que los desterrados vuelven, con sus nuevas signi-
ficaciones y se disponen a pensar las formas nuevas de
hacerle frente a los nuevos temas (las astucias renovadas
del capitalismo material e inmaterial) y a los temas pro-
pios que los Palos de Golf vienen a incautar, a decomisar.
Creen tener su propio alicate para abrir a su merced la
historia nacional.

La Marcha se desdobla, no es una, son dos o más. Pero
en su última razón, es una única marcha a pesar de que
haya los de adelante y los de atrás, los de un horario y otro
horario, los que piensan que todo estuvo mal desde siem-
pre, los que balbucean que sostienen un proyecto y los que
notifican sobre un programa máximo. Unos ven poros,
ángulos diversos y construcción de mayorías lúcidas resis-

tentes al nuevo Imperio de los Signos del Capital. Los
otros proclaman no ver diferencias en las variantes tan
matizadas que hay en cualquier historia. Pero en el fondo,
para los grandes asuntos de la humanidad, es una sola
Marcha. ¿Es esto ser “antinorteamericano”? ¡Qué trabajo
oponerse a todo que lo que significa la nación norteameri-
cana! La Marcha lo supo desde siempre y no se confunde
entre las clases jurídico-empresariales-militares-político-
mediáticas-financieras que gobiernan ese país y su cultura
social. No solamente compleja. Complejísima. Podríamos
poner muchos más guiones. Solo pensar en escritos y ac-
tos de la crítica de todos los colores, que contiene la histo-
ria norteamericana al Estado Industrial o a los Gobiernos,
que van desde W. H. Thoreau al “Unabomber”. 

Por eso, la Marcha también es un archivo sobre la cul-
tura norteamericana, a su asombrosa variedad, y sobre lo
que la marcha se permite seguir llamando Imperialismo.
La marcha sabe que ella es también un archivo de los ac-

tos del Imperio. A veces un archivo solo de
memorias, sin signos de escritura. Sabe la
marcha lo que es, pero el que está dentro de
ese archivo –por ejemplo, Obama, que algu-
na vez dirigió una revista de leyes en su pa-
ís–, no percibe lo que es. Y considera “anti-
norteamericana” cualquier forma válida de
pensar esta situación, más allá de la condes-
cendencia de devolver archivos, por otra par-
te una larga demanda anterior de los organis-
mos argentinos de derechos humanos. No se
olviden de ningún papel, señores, muchos se-
rán triviales, otros muy conocidos, tantos
otros los reveló Assange. Pero traigan lo es-
pecíficamente relevante, si no quieren que la
devolución de archivos sea un acto publicita-

rio intrascendente que obscurezca aún más la misma exis-
tencia de un mundo de archivos desconocidos que dirigen
la vida de pueblos enteros. La Marcha, señor Obama (y
mister Macri) considera a su estilo de gobierno como un
intento de desnutrir la historia dejándole el pellejo vacío.
El antiguo represor quería arrasar con todo. La Marcha
piensa que usted vio en Macri una solución para el pro-
blema de la historia, del hecho simple y conocido de que
“hay historia”. La solución era nombrar algunas palabras
que son una clave a ser pensada, darlas vuelta, ponerlas al
revés, racionalizar todo, desollar todo, desplumar la me-
moria dejándola en estado de museo o de legajo. ¿Enton-
ces no es importante que se haya hablado de Archivos?
Claro que sí. Pero la Marcha piensa, porque piensa que es-
tá en peligro, por eso va a ser mayor que nunca. No quie-
ren suprimirla, quieren desvanecerla y ahuecarla, tomán-
dole sus motivos y hacerlos exteriores a ella misma. Por
eso marcha la Marcha. Para seguir marchando desde
adentro de su propio sentimiento de emancipación social. 

✱ Sociólogo.

La Marcha como
acontecimiento

colectivo 
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