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El Pozo de Vargas, en ucumén, donde esté trabajando el EAAF para identificar restos de desaparecidos.

Julio Pantoja

La identificacion de los cuerpos de los desaparecidos

Historias recuperadas

Desde el “show del horror” de los primeros anos de la democracia a la Iniciativa
Latinoamericana. El trabajo paciente del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
Las tensiones y paradojas que se generan ante la posibilidad del rito y el duelo.
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Lo publico y lo
privado, lo
particular y lo
colectivo se
funden cuando un
desaparecido o
una desaparecida
es enterrada. La
posibilidad de
devolverles el
nombre a quienes
eran buscados,
para reponerlos
en la trama social.

Los restos de Sabino Rosales
fueron entregados a sus familiares
en Mendoza en 2011.

El Equipo Argentino de Antropologia Forense y la identificacion de las victimas del terrorismo de Estado

El lenguaje de los huesos

Por Marta Dillon

£ G E! tiempo estd descoyuntado como desarticulados los

huesos en su urna diminuta. ;Cabe un hombre en ese

espacio? ;Qué es lo que cabe ahf dentro? ;qué se vela,
por qué se llora, por quién lloran los que lloran? Hay una
foto también que desaffa la logica lineal de los ahos que
pasan: las tres hijas estan juntas, el padre con ellas no tie-
ne edad para ser su padre. Pero los afios se han comprimi-
do, al revés del dolor que se actualiza”.

Deberfan estar en cursiva las lineas que anteceden, son
notas tomadas de pie, en la puerta del velorio de quien lle-
vaba muerto 32 ahos y sin embargo hasta ese 8 de agosto
de 2009 no tenfa una tumba con su nombre, ni se habfa
abierto el espacio ritual del llanto compartido, la despedida
de los restos, los abrazos que se conduelen, el silencio des-
pués.

;Cuando muere un desaparecido? ;Cuando se apaga la
esperanza loca de su regreso? ;Como dejar descansar en paz
a quienes alientan desde su juventud permanente, desde
las fotos de las banderas, desde los nombres que se dicen y
se reclaman presentes, las luchas por la memoria, la verdad
y la Justicia para el genocidio argentino?

Lo pablico y lo privado, lo particular y lo colectivo se
funden como en una clase magistral cada vez que un des-
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aparecido o que una desaparecida es enterrada, devuelta a
la trama social que la habfa cobijado o también desguar-
necido en vida. Este hombre, Juan Carlos Arroyo, para el
caso de esas notas transcriptas aqui, volvio 32 afos des-
pués de muerto a su tierra natal, a donde le habfa pedido
una vez a los cielos, cuando la lucha y la clandestinidad
lo mantenfan alejado, “que me tiren como lluvia y flore-
ceré en los cerros”. Y su familia lo llor6 como si su cuerpo
no hubiera perdido todavia toda encarnadura. Y alrede-
dor de su familia, una movilizacion de personas humildes,
de organizaciones sociales, de compaheros y compaheras
de militancia, lo saludaron desde la memoria, dando
cuenta también del paso del tiempo y de lo que en ese
tiempo se construyd como si abrieran sin querer el arco
posible para que la familia fuera y volviera desde un dolor
afejo pero recién llegado a la alegrfa compartida de ha-
ber rescatado a uno del siniestro anonimato al que lo ha-
bfa condenado el plan sistematico del Terrorismo de Es-
tado que también aplico la politica de exterminio contra
los cuerpos muertos.

Esas tensiones y paradojas son las que trae la identifica-
cion de los restos de quienes estuvieron desaparecidos.
Tensiones y paradojas que acompanaron desde siempre,
desde antes de que fueran un equipo, a quienes integran el
Equipo Argentino de Antropologfa Forense y que son los
responsables de las inscripciones definitivas en el pafs de
los muertos de quienes habitaron por décadas el territorio
liminar de la desaparicion. Se puede contar, por caso, una
escena que aparece en el libro Tumbas Anonimas, de Mau-

ricio Cohen Salama: un joven completamente borracho
en la puerta de un hotel de lujo canta “yanqui go home”
antes de reunirse, justamente, con un cientifico norteame-
ricano, Clyde Snow, que después de haber participado en
una mesa convocada por Abuelas de Plaza de Mayo se dis-
ponfa a reunir estudiantes de Arqueologfa Antropologia
para que lo ayuden en la posible identificacion de cuerpos
de personas desaparecidas y a la vez trasmitirles su expe-
riencia. El joven, uno de esos estudiantes convocados, ve-
nfa de una manifestacion antiimperialista en la que la gi-
nebra habfa pasado de mano en mano para contrarrestar el
frio y de pronto se encontraba con la contradiccion de que
alguien llegado desde ese pais emblematico iba a decirles
como encontrar desaparecidos que no iban a aparecer con
vida como reclamaba la consigna que habfan inventado las
Madres de Plaza de Mayo. Era el aho 1984 cuando sucedio6
esa escena, el joven que se habfa emborrachado finalmente
no pudo con sus contradicciones y no formo parte del gru-
po que empezarfa a consolidarse entonces, cuando colabo-
raron en la exhumacion de un cuerpo en el cementerio de
Boulogne, en la provincia de Buenos Aires, donde se supo-
nfa que podfan hallar a Rosa Rufina Betti, una maestra de
corte y confeccion que habfa sido secuestrada en diciembre
de 1976. Estaban en cambio Luis Fondebrider, Patricia
Bernardi y Mercedes Doretti que todavia siguen siendo
parte del EAAF y ya dejaron de sonhar que su trabajo un dfa
se terminara, porque aun cuando se terminen las chances
de abrir fosas para seguir buscando en suelo argentino —que
a 40 anos del golpe civico militar todavia siguen devol-
viendo restos de los masacrados— seran llamados para reali-
zar su tarea en otros tetritorios en conflicto, en América la-
tina y en el mundo.

“En mi primera exhumacion, alla por el aho 84, una de
las cosas que me dejaron dura fue el hallazgo de la ropa. Yo
venfa de la arqueologfa tradicional, donde hueso de guana-
co y lobo marino, era generalmente el material arqueologi-
co junto con utensilios de piedra y hueso. El género recu-
briendo los huesos de aquella fosa me sacudit. No sabfa
qué hacer. El pincel sobre el género se traba, dado que mu-
chas veces so6lo se trata de fibras e hilos generalmente sin-
téticos que es lo Ginico que resiste el paso del tiempo. Tiene
un valor, que va mas alla del objeto, sino que la ropa repre-
senta a una generacion, a un momento en el tiempo”, re-
cuerda Patricia Bernardi de aquella experiencia fundacio-
nal que llevo todo el dfa y buena parte de la noche, que
termino con la tristeza de no haber hallado a quien busca-
ban si no a otra mujer més joven que tampoco tuvo nom-
bre, que dejo para la madre de Rosa Rufino una madrugada
sin consuelo y a los jovenes estudiantes con la casi certeza
de que no podrfan seguir adelante con esa tarea, porque
apenas la entendfan, porque se estaban formando, porque
las emociones eran muchas y se acumulaban. Y también
porque faltaba tiempo para que se pudiera entender, si es
que acaso se puede entender ahora, qué es lo que vuelve
con los restos de una persona desaparecida. Y qué es lo que
se va definitivamente.

“Me devolvieron una urna con un monton de huesos,
con un craneo, que yo le digo era eso porque abrf{ la urna y
habfa un craneo, con un mechon de cabello que yo recorté
y guardé, eso es; tuve una hija sana, inteligente y hermosa
y me devolvieron un montdn de huesos”, declard Angela
Morales, mama de Cristina Constanzo, una joven de 25,
estudiante de Ciencias Economicas, en el Juicio a las Jun-
tas. Cristina habfa sido la tinica identificada por Clyde
Snow con la colaboracion del odontdlogo argentino Gas-
ton Fontaine, entre un grupo de 20 restos que correspondi-
an a otros tantos jovenes asesinados por las balas del Te-
rrorismo de Estado en Cordoba. La logica desolacion de
Morales no podia saber todavia cuanta fortuna implica pa-
ra tantos ahora el hallazgo de los restos, la evidencia mate-
rial de la existencia de quienes se ama en ausencia, aunque
haya otras, aunque estén las pocas fotos que sobrevivieron
a los anos del terror, los relatos y hasta la memoria, la ma-
terialidad del cuerpo, las marcas de la barbarie que tantas
veces se imprimen en los huesos; todo eso que emerge de
las fosas anonimas todavia se esta elaborando.

Pero en 1984, al mismo tiempo que se abrian fosas co-
munes en distintos lugares del pafs, se removian con palas

mecanicas o con palas empuhadas por hombres acostum-
brados a echar tierra y no a quitarla y desconocfan el cui-
dado amoroso y paciente que implica desenterrar a un des-
aparecido, no estaba del todo claro, mas que para algunas
personas en particular, el interés por recuperar los restos. Y
es que esa consigna radical, “aparicion con vida”, no era
solo una declaracion de principios si no una demanda con-
creta y tenfa plena vigencia. De hecho, la Conadep —esa
comision de notables que elabor6 el informe Nunca Mas—
perdid la oportunidad, segtin Clyde Snow, de pedir a quie-
nes denunciaban la desaparicion de personas queridas, da-
tos pre mortem que podrian haber ayudado a identificar
restos que de todos modos se exhumaban, de todos modos
se fotografiaban y hasta salfan en los medios como parte de
un show macabro que lastimaba a los familiares. Las de-
nuncias sobre entierros de personas N.N. en distintos ce-
menterios, las palas mecénicas escupiendo tierra y huesos,
mezclando los restos entre sf perdiéndose todavia mas la
posibilidad de individuacion que ya habfa comenzado en
los centros de detencion clandestina y aun antes, cuando
cualquier militante era un subversivo y la subversion un ar-
quetipo; ese era el contexto en que empezd a fraguar la ta-
rea del Equipo Argentino de Antropologfa Forense, a for-
marse el grupo al que irfan suméndose otros, rostros entra-
fiables para quienes buscamos a nuestros queridos como el
de Carlos “Maco” Somigliana y otros que también dejaron
su impronta como Alejandro Inchaurregui. El tiempo en
que estos jovenes empezaron a avanzar en la edad adulta al
mismo tiempo en que se acostumbraban a reconocer hue-
sos y determinar su edad y hasta el sexo a ojo desnudo, a
cuidarlos como tesoros que le arrebataban a la tierra pero
en pocas ocasiones al anonimato porque la tecnologfa no
alcanzaba, a sentirse que hacfan algo mas que marchar por
Memoria, Verdad y Justicia como ya lo hacfan, aunque
también se encontraran con tremendas contradicciones.

“Para m{ fue un impacto tremendo cuando me encontré
con las Madres (de Plaza de Mayo) queriendo evitar una
exhumacion, siempre habfamos pensado que estdbamos
del lado de ‘los buenos™, recuerda Bernardi de la primera
vez que se topd con esa resistencia, en 1985. Y aunque per-
sistio ese reparo por parte de un sector de las Madres, tal
vez, décadas mas tarde, mucho mas cerca de estos contun-
dentes 40 ahos que se estan conmemorando ahora, ese in-
dividualismo que se le achacaba a la necesidad de recupe-
rar los restos de las personas detenidas-desaparecidas por el
Terrorismo de Estado, haya zanjado en el dialogo entre un
Hijo y una de esas Madres:

—La diferencia —dijo él- es que vos pudiste abrazar a tus
hijos. Para mf ésta podria ser la Gnica manera de abrazar a
mi padre.

“Cuando lo vi, la primera palabra que me vino a la men-
te fue ‘upa”™, contd Soffa Arroyo, una de las tres hijas de
Juan Carlos Arroyo, después de contemplar la imponente
figura del esqueleto de su padre, recuperado de la fosa co-
man mas grande del pafs, en el cementerio de Avellaneda,
en la provincia de Buenos Aires. La menor de las tres, Ma-
rina, en ese mismo acto, enred6 su cabello en las falanges
sueltas y desnudas de su padre para recuperar la caricia que
nunca habfa tenido. “Es el primer contacto fisico que ten-
go con é1”, dijo Clarita Bachini, que ni siquiera se encon-
tro con un esqueleto completo sino con un craneo y unos
pocos huesos porque los restos de su padre, identificado en
2010, se habfan mezclado con otros, con los restos de otros
fusilados en el mismo paredon de una esquina de Ciudade-
la, cinco cuerpos desarticulados por las balas que corrieron
la misma suerte de ser primero inhumados juntos como
NN después de pasar mas de veinte dfas en la morgue del
Hospital Ramon Carrillo en el verano de 1977, exhuma-
dos en 1984, vueltos a inhumar juntos y mezclados en una
bolsa de consorcio en 1986, recuperados por el EAAF en
2006 y finalmente identificados en 2010, aunque no todos
sus huesos porque no de todos los huesos se puede extraer
la muestra de ADN necesaria para ser comparada con la de
los familiares que donaron su sangre.

Los restos de Juan Carlos Arroyo y de Federico Bachini
habfan esperado largo tiempo cuidadosamente protegidos
en cajas de carton o de plastico, en el laboratorio del

EAAF, junto a otros cientos de esqueletos recuperados pe-
ro no identificados hasta que llego la posibilidad que abrio
la Iniciativa Latinoamericana para la Identificacion de
personas Desaparecidas (ILID) en 2007, un convenio que
firmaron los antropdlogos con el Ministerio de Salud y la
Secretarfa de Derechos Humanos que permitio la compa-
racion masiva de muestras Oseas —de los restos— y de sangre
—de familiares— cuando ya se habfan agotado las instancias
posibles para devolverle el nombre a quienes eran busca-
dos, para reponerlos en la trama social, para fijar en el in-
consciente de quienes los amaron el adids necesario para
seguir adelante con la propia vida. Si hasta ese aho se habi-
an identificado y devuelto a sus familias los restos de 170
personas y se habfa localizado a otras 120, aunque sin res-
tos para organizar el ritual del duelo porque estos habfan
pasado a osario com{in y sdlo quedaban de testigos las hue-
llas dactilares; la Iniciativa permitio la identificacion de
420 personas asesinadas por el Terrorismo de Estado. Ya
no fueron necesarias las historias clinicas odontologicas,
las rémoras de quebraduras, los clavos quirtirgicos y otras
pocas marcas que pueden quedar en los huesos y que per-
miten la identificacion. Desde 2007 es el adn, esa informa-
cion bésica, esa cadena quimica que en cada organismo
empuja la vida, impulsa el desarrollo del cuerpo, que guar-
da una clave (inica para quienes somos aunque no diga
exactamente quienes somos —porque para eso hace falta la
trayectoria vital, la experiencia, la red de afectos y un largo
etcétera— pero si puede dar cuenta de una genealogfa, es el
adn el que dice “estos huesos fueron”. Y otras preguntas se
abrieron, otros rituales se inauguraron, otros lenguajes tu-
vieron que ser inventados para nombrar esas ceremonias
postergadas que por fin tuvieron lugar. Y también cambia-
ron las caratulas de los expedientes en curso, porque la evi-
dencia de los cuerpos no es solo el retorno del desapareci-
do, es también la prueba del modo sistematico de la elimi-
nacion.

“Encontraron a mama”, me descubri yo misma diciendo
un dfa a mi hermano, desde un océano de distancia por
una llamada de Skype. Y enseguida el horror y la sorpresa
por lo que estaba diciendo, la habfan encontrado, sf, o la
habfan identificado, mejor, en unos pocos huesos, los que
se pudo recuperar porque los suyos se habfan mezclado
también con otros.

{Un cuerpo son unos pocos huesos? ;Hay un desapareci-
do que retorna cuando lo que queda de él son apenas asti-
llas?

Desde el EAAF no alcanzan a responder estas preguntas
pero si saben que aun cuando el lenguaje no alcance para
nombrar lo que emerge con cada identificacion, hay algo
del orden del consuelo que trae cada una de esas pruebas
de adn que dan positivo.

El afio pasado, casi al final del afio, cuando noviembre
agobia de calor bajo el sol que campea sobre el enorme
predio de La Perla, el Centro Clandestino de Detencion
mas grande fuera de la provincia de Buenos Aires, cuatro
familias tomaron la decision de enterrar juntas lo que que-
daba de Lila Rosa Gémez Granja, Luis Agustin Santillan,
Ricardo Enrique Saibene y Alfredo Felipe Sinopoli. Lo hi-
cieron ahf mismo, donde habfan sido encontrados los res-
tos, en una sola urna. Sobre ella, una escultura, cuatro co-
lumnas de metal que suben desde la tierra y se entrelazan,
remedan las cadenas de ADN pero también podrfan dar
cuenta de historias entramadas que volvieron a contarse
desde la certeza de que en esa tierra fueron masacrados,
que las voces de los testigos que dieron cuenta durante tan-
tos ahos de que en ese predio se hicieron cremaciones y
enterramientos no eran fantasiosas si no parte de la memo-
ria compartida que hoy se pone en comin ahf donde la pa-
labra est4 jerarquizada: en los juicios de lesa humanidad.

“Hace treinta afios que hablo en presente, que digo ‘mi
hermana esta desaparecida’. Ahora digo ‘a mi hermana la
fusilaron: la secuestraron, la desaparecieron vy la fusilaron.
Sé lo que pasd, no me gusta, pero tengo el verbo final”,
dijo Ana Feldman en 2009 poco antes de organizar el ho-
menaje para su hermana Laura, secuestrada en febrero y
asesinada en marzo de 1978, en un enfrentamiento fra-
guado en la esquina de Virgilio y Urunduy, en Lomas de
Zamora. Es que con un cuerpo que emerge del anonimato

forzado, de la aplicacion de la administracion genocida
de la muerte, emerge también la informacion, se desnuda
la trama de un Estado que no stlo mataba a través de los
grupos de tareas si no que cubria después sus rastros con
su propia maquinaria burocratica: para quienes fueron en-
terrados en cementerios como NN hubo partidas de de-
funcion, autorizaciones desde el registro civil correspon-
diente para la inhumacién, anotaciones en los libros dia-
rios, una coordenada perfecta para el trozo de tierra don-
de se suponfa que serfa olvidado. Y lo paraddjico es que
fue, es, esa misma maquinaria la que hizo sonar sus goz-
nes, la que advirti6 donde estaban los cuerpos aunque no
todos pudieron ser recuperados. La identificacion de Cris-
tina Constanzo, por caso, pudo ser realizada en los prime-
ros ahos de democracia por la denuncia de dos trabajado-
res de la morgue de la ciudad de Cordoba, hartos de con-
vivir con hasta 90 cuerpos de personas jovenes acribilla-
das en un lugar que tenfa espacio para hasta 6 cadaveres y
que fueron despedidos luego de que se dirigieran, en ple-
na dictadura, a Jorge Rafael Videla para explicarle su si-
tuacion y solicitarle un aumento de sueldo.

Ademas del tiempo pasado para referirse a su hermana,
Ana Feldman se encontrd con una certeza: la identifica-
cion de los restos de su hermana, con todas las contradic-
ciones que le pudo producir la frase, fue “una de las cosas

mas maravillosas que me pasd en la vida”. Y es que aunque
se hayan acelerado las identificaciones, 592 personas iden-
tificadas y enterradas definitivamente por sus familias son
tan pocas si se las comparan con las miles que faltan. Pero
en cada entierro, particular o militante, con homenaje o
en silencio, hay algo de esos y esas desaparecidas que vuel-
ven que vuelve para todos y para todas. Como cada 24 de
marzo que se marcha se marcha por una y por todos, aho
tras ahos, cada vez somos mas en la Plaza, tantos que cues-
ta creer que hayan pasado 40 desde la madrugada de 1976
en que cambi6 la historia. Porque la historia sigue viva,
porque ahora mismo hay una fosa abierta en el Pozo de
Vargas, en Tucuméan, donde el EAAF sigue trabajando,
porque en este mismo aho se recuperaron dos cuerpos que
todavia esperan su identidad de un cementerio en la pro-
vincia de Corrientes.

Hay algo que sf saben los Antrop6logos, como se le lla-
ma a ese grupo que sigue trabajando desde hace mas de
treinta ahos, manipulando los huesos como si fueran teso-
ros, esperando que todos los que todavia acumulan en sus
oficinas del barrio de Once encuentren su nombre a medi-
da que mas familias dejen sus muestras de sangre para com-
pletar la identificacion. Y es que el plan deshumanizador
que se aplicd también sobre los cuerpos muertos al quitarle
los nombres vy los ritos ha fallado. Que cada restitucion de
esos restos abre un didlogo y que en esos didlogos la memo-
ria sigue fortaleciéndonos a todos, entramandose, resistien-
do, uniendo a las generaciones en relatos que dan cuenta
de quienes no queremos ser, nunca mas.
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“En mi primera
exhumacion, alla por
el ano 84, una de las
cosas que me dejaron
dura fue el hallazgo
de la ropa.”

Gonzalo Martinez

“Hace treinta anos
que hablo en
presente, que digo
‘mi hermana esta
desaparecida’. Ahora
digo ‘a mi hermana
la fusilaron’.”
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Por Horacio Gonzalez *

a marcha se hace con un sinfin de pensamientos.
Algunos diminutos y otros de alcances mayores.
omienza timidamente, con el anuncio de la cita,

hora y lugar, siempre en algtin punto de la Avenida de
Mayo o las Diagonales. A veces se podria pensar hasta
qué punto fue favorecida la Marcha con esta disposicion
de los urbanistas modernizadores de los ahos 30. Para
ellos, era racionalizar la ciudad, pero para la Marcha es la
posibilidad de desglosarse en tres afluentes, como un mis-
terioso rio mesopotamico. Es presentar tres opciones de
desemboque en la Plaza, el centro y las laterales norte y
sur. Menos que un Delta pero més que un Gnico Corre-
dor. No son divisiones politicas, pero estan antes de ellas,
no las fundan ni las explican, pero importan. Importan
porque la Marcha tiene el encargo de pensar la memoria
y repensar la Ciudad.

La Marcha piensa asf con su involuntaria
topograffa. Y la ciudad las pone en movi-
miento a través de cuerpos, pancartas y tam-
bores que desaguan como un tripode en la
plaza. Asi, la Marcha hace marchar también
a las geometrfas urbanas. Luego, hace Mar-
char a los grandes carteles. Pareciera que ca-
minan solos, que ellos llevan a las asistentes,
pero es al revés. Si son muy grandes, unos
tajos en la tela dejan pasar el viento por sus
aberturas. Sin embargo parecen siempre
arrastrar a sus portadores. Es como ir tras
una idea o dejarse empujar por una historia.
Remotamente, la murga, que a veces parece
artificiosa los dfas de Carnaval, es el basa-
mento sonoro impensado de la Marcha, el
que le conviene espontaneamente. La murga es inmemo-
rial, medieval, con la gravedad profunda del arlequin. Sa-
be lo que es un aniversario. “El aho que vuelve hacia nos-
otros”. Ese afhio que sobresale por encima de cualquier
otro. Ese mes y aho —marzo de 1976—, en que se quiso en-
garzar el pafs sobre otras bases, asociando Estado a Terror.
Esta idea esta en los trasfondos de los actos mas oscuros
de la humanidad. La Marcha camina lentamente, hay
apretujamientos, prevalencias y empujones. En su pensa-
miento pausado, la Marcha piensa que es parte de la hu-
manidad creadora, que rechaza las formas més sombrfas
de esa misma humanidad. La Marcha va desembocando a
la Plaza con el pensamiento de que en ella se rehace la
forma cabal de lo humano.

i{Viene Obama a la Marcha! {No se olvide los palos de
golf, sefior Presidente! Es lindo jugar al golf en Bariloche
vigilado por los protocolos correspondientes, no tiene
mas que cinco minutos para golpear la pelotita para dis-
persarla. Parecerfa que fue atraido por la Marcha, por el
pensamiento de la Marcha. Pero no. Obama no viene a
la Marcha, viene a ponerse encima de la Marcha. Trae

40 anos del golpe

cautelares, archivos y agua mineral especialmente fiscali-
zada. Viene a descaminar y congelar la marcha, no a im-
pedirla. Los archivos. Muy bien si los abre. Pero la Mar-
cha en si misma ya es un Archivo, es un Archivo peregri-
nante y viviente recorriendo el cauce que le brindan los
edificios parejos de las avenidas. Recorramos las fotos en
blanco y negro que van desfilando mudas, sostenidas por
la Marcha que ha distribuido las manos en varios secto-
res: las que sostienen esas fotos, las que percusionan tim-
bales, las que aplauden o reparten proclamas. En general
son fotos de jovenes tomados en escenas familiares o en
imagenes para un carnet. Saco y corbata, quizas la mayo-
rfa. ;Son “setentistas”? Se equivocan sus Palos de Golf,
presidente Obama, cuando dicen “setentistas”, como di-
jeron con desprecio. Eso no significa que esos rostros se
repiten eternamente hasta el olvido, sino que pueden re-
gresar cada vez de manera diferente. “Aniversario.” Y sig-
nifica que la Marcha sabe que cada aho en que ella mar-
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cha —y ella camina pensando— es otra. Ahora, con esa fo-
titos de tres cuartos perfil izquierdo de los muchachos y
muchachas desaparecidos, la Marcha piensa, a partir de
ellos, que nos estan permitidos toda clase de agregados y
reinterpretaciones. Porque ellos son las imagenes de los
“desterrados universales”, como decfa un gran escritor del
pais de Obama, Nathaniel Hawthorne.

Solo que los desterrados vuelven, con sus nuevas signi-
ficaciones y se disponen a pensar las formas nuevas de
hacerle frente a los nuevos temas (las astucias renovadas
del capitalismo material e inmaterial) y a los temas pro-
pios que los Palos de Golf vienen a incautar, a decomisar.
Creen tener su propio alicate para abrir a su merced la
historia nacional.

La Marcha se desdobla, no es una, son dos o mas. Pero
en su (ltima razon, es una Ginica marcha a pesar de que
haya los de adelante y los de atras, los de un horario y otro
horario, los que piensan que todo estuvo mal desde siem-
pre, los que balbucean que sostienen un proyecto y los que
notifican sobre un programa maximo. Unos ven poros,
angulos diversos y construccion de mayorfas lacidas resis-
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tentes al nuevo Imperio de los Signos del Capital. Los
otros proclaman no ver diferencias en las variantes tan
matizadas que hay en cualquier historia. Pero en el fondo,
para los grandes asuntos de la humanidad, es una sola
Marcha. ;Es esto ser “antinorteamericano”? {Qué trabajo
oponerse a todo que lo que significa la nacién norteameri-
cana! La Marcha lo supo desde siempre y no se confunde
entre las clases juridico-empresariales-militares-politico-
medidticas-financieras que gobiernan ese pafs y su cultura
social. No solamente compleja. Complejisima. Podrfamos
poner muchos mas guiones. Solo pensar en escritos y ac-
tos de la critica de todos los colores, que contiene la histo-
ria norteamericana al Estado Industrial o a los Gobiernos,
que van desde W. H. Thoreau al “Unabomber”.

Por eso, la Marcha también es un archivo sobre la cul-
tura norteamericana, a su asombrosa variedad, y sobre lo
que la marcha se permite seguir llamando Imperialismo.
La marcha sabe que ella es también un archivo de los ac-
tos del Imperio. A veces un archivo solo de
memorias, sin signos de escritura. Sabe la
marcha lo que es, pero el que esta dentro de
ese archivo —por ejemplo, Obama, que algu-
na vez dirigid una revista de leyes en su pa-
{s—, no percibe lo que es. Y considera “anti-
norteamericana” cualquier forma vélida de
pensar esta situacion, mas alla de la condes-
cendencia de devolver archivos, por otra par-
te una larga demanda anterior de los organis-
mos argentinos de derechos humanos. No se
olviden de ningtin papel, sehores, muchos se-
ran triviales, otros muy conocidos, tantos
otros los revel6 Assange. Pero traigan lo es-
pecificamente relevante, si no quieren que la
devolucion de archivos sea un acto publicita-
rio intrascendente que obscurezca atin méas la misma exis-
tencia de un mundo de archivos desconocidos que dirigen
la vida de pueblos enteros. La Marcha, sehor Obama (y
mister Macri) considera a su estilo de gobierno como un
intento de desnutrir la historia dejandole el pellejo vacio.
El antiguo represor querfa arrasar con todo. La Marcha
piensa que usted vio en Macri una solucion para el pro-
blema de la historia, del hecho simple y conocido de que
“hay historia”. La solucion era nombrar algunas palabras
que son una clave a ser pensada, darlas vuelta, ponerlas al
revés, racionalizar todo, desollar todo, desplumar la me-
moria dejandola en estado de museo o de legajo. ;Enton-
ces no es importante que se haya hablado de Archivos?
Claro que si. Pero la Marcha piensa, porque piensa que es-
ta en peligro, por eso va a ser mayor que nunca. No quie-
ren suprimirla, quieren desvanecerla y ahuecarla, toman-
dole sus motivos y hacerlos exteriores a ella misma. Por
eso marcha la Marcha. Para seguir marchando desde
adentro de su propio sentimiento de emancipacion social.

% Sociologo.



