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Documentos de la Secretaría de Niñez sobre hijos de desaparecidos 

La gente del futuro
Trámites de guardas y adopciones, legajos de trabajadores,

fotografías y partidas de nacimiento fueron relevados para aportar a
la búsqueda de niños apropiados, pero también para reconstruir el
relato estatal de los hijos de desaparecidos que se criaron con sus

familias. Los institutos de menores como parte del circuito represivo. 

Las fotos, de Julio Pantoja, forman parte del ensayo “Los hijos, Tucumán veinte años después”.
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40 años del golpe III

Por Victoria Ginzberg

Yamila y Jimena Zavala Rodríguez se sentaron
en el escalón del hall del edificio. Apenas un
rato antes, caminaban por la vereda con su

mamá. Habían ido a comprar gaseosas porque en dos
días era Navidad. Casi estaban en la puerta de casa.
Su papá venía en dirección contraria, hacia ellas.
Pero no llegaron a encontrarse. De pronto, la esce-
na, como todo lo conocido, como la vida, se desva-
neció. Un auto se interpuso rápidamente entre la
mujer que caminaba junto a sus hijas y llevaba la
bolsa de las compras y el hombre que se acercaba.
Bajaron otros hombres. Hugo gritos, tiros. A la mu-
jer la agarraron de los pelos y la metieron en el auto,
que aceleró y se perdió de vista. El cuerpo del hom-
bre quedó en el piso, un poco en la vereda y otro po-
co en la calle, hasta que alguien, en algún momento,
se lo llevó. Y todos se fueron. Y Yamila y Jimena,
que tenían casi cuatro y dos años y medio, se senta-
ron en el escalón del hall del edificio de la calle
Lambaré. 

En 2011, Raquel Robles era Directora Nacional
para Adolescentes Infractores cuando llegó a su ofici-
na un oficio del juzgado federal de San Martín en el
que se pedía información en un caso de posible apro-
piación de un menor durante la última dictadura. El

papel –el símbolo de que allí, en el edificio donde
trabajaba, en la oficina estatal de la que era parte,
podía haber información que ayudaría a encontrar al-
gún nieto, algún hermano de un compañero– movili-
zó a Raquel Robles y ella, a su vez, movilizó a toda la
secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Fami-
lia (Sennaf). El organismo armó una comisión para
relevar los legajos y documentos del período 1973-
1985. De pronto, 18 personas comenzaron a revisar
miles y miles de trámites de guardas y adopciones, le-
gajos de trabajadores, fotografías y partidas de naci-
mientos.  

El trabajo que coordinó Paola Sánchez, comenzó
como una manera de aportar información a la bús-
queda de niños apropiados durante el terrorismo de
Estado y con ese objetivo se hizo un convenio con
Abuelas de Plaza de Mayo. Pero también permitió
iluminar un círculo concéntrico más amplio relacio-
nado con los hijos de desaparecidos que de una u
otra forma, a veces rápido pero otras veces no tanto,
se encontraron con sus familias, que en algunos casos
los criaron y los protegieron como su mayor tesoro,
en otros los soportaron como una presencia incómo-
da y, muchas veces, hicieron lo que pudieron, tratan-
do de dar lo mejor en un contexto complicado y peli-
groso. 

Muchos de estos niños hoy cuarentones crecieron

sabiendo la verdad, o al menos sabiendo que sus pa-
dres estaban desaparecidos o habían sido asesinado
por los militares, pero otros escucharon relatos más
difusos y confusos, que hasta podían incluir supuestos
accidentes de tráfico para explicar la orfandad. 

Para regularizar la situación de estos niños que se
habían quedado sin padre y madre, para que fueran al
colegio o pudieran salir del país o para obtener sus do-
cumentos, abuelos, abuelas y tíos y tías debieron tra-
mitar guardas y tutelas. Esos trámites se hicieron con
intervención de la Sennaf e implicaban visitas de
asistentes sociales, que el Estado mandaba para “con-
trolar” las condiciones en que vivían estos chicos y
chicas. Los asistentes sociales hacían sus informes
–que en general se parecían a los de una inmobilia-
ria– y opinaban acerca de si les parecía que el “entor-
no” era “adecuado” o si era “favorable” y si los meno-
res eran bien tratados y debían permanecer allí o no.   

El Estado se encargaba “velar por el bienestar” de
los huérfanos que había creado. ¿Es esto una paradoja
brutal? ¿Era un resabio del aparato burocrático que
seguía funcionando al margen del circuito terrorista
dentro del mismo Estado? Para Raquel Robles no se
trata de ninguna de estas cosas: “Cuando se habla de
terrorismo de Estado no hay que pensar en los milita-
res, sino en el aparato estatal que se ocupa de todo.
Se ocupa de matar a los que cree que tiene que matar
y se ocupa de los niños, con diferentes modalidades
según la realidad pero con un denominador común.
Inclusive se ocupa de dar subsidios a las familias a las
que se mata la fuente de sustento. Y está el aparato
judicial que da ‘legalidad ‘a todas las situaciones irre-
gulares que van quedando. Lo mismo con las propie-
dades, las escrituras que se firmaron en los campos de
concentración. Es un aparato con todas las ventani-
llas funcionando, y ahí es donde Kafka fue muy ge-
nial, porque en todas sus ventanillas actúa con una
coherencia tremenda. Así como hay un plan de apro-
piación de niños, hay un plan para resolver los cabos
sueltos que van quedando”.

Raquel habla del método nazi de fragmentación de
las acciones para pensar en el trabajo estatal y judi-
cial durante la última dictadura. “Sentís que sos una
trabajadora social y que estás haciendo tu tarea, pero
no comprendés dentro de qué maquinaria estás. El
terrorismo de Estado es mucho más grande de lo que
pensamos”.     

A través de un convenio con la secretaría de Dere-
chos Humanos, los documentos se fueron digitalizan-
do y entregando a sus “dueños”, a quienes aparecían
en la carátula. “Cuando tomamos conocimiento de
que existía esta información, entendimos que era va-
liosa para las personas que figuraban allí, que en esa
época eran niños. Había un relato del Estado de una
parte de su infancia y nosotros no sabíamos si cono-
cían estos hechos, todos, una parte o si tenían una
versión distinta. Muchos de los que participamos en
este trabajo somos hijos de desaparecidos y sabemos
que cualquier cosa que se encuentre tiene un valor
muy grande, porque en muchos casos no sólo desapa-
recieron nuestros padres, sino también los registros
de sus vidas, sus libros, sus fotos”, explica Manuel
Gonçalves, secretario ejecutivo de la Comisión Na-
cional por el Derecho a la Identidad (Conadi).     

Los institutos 
Entre los niños que fueron apropiados y los que pu-

dieron regresar enseguida con sus familiares luego del
secuestro o asesinato de sus padres hubo un montón
de situaciones intermedias. Los legajos de la Sennaf
permiten iluminar un hecho que a pesar de los 40
años transcurridos desde el golpe de Estado no es
muy conocido ni fue sistemáticamente relevado: la
derivación de hijos de desaparecidos a institutos de
menores y la pertenencia de estos establecimientos al
circuito represivo como un dispositivo más, al igual
que los centros clandestinos, las cárceles y las comi-
sarías. 

Yamila y Jimena Zavala Rodríguez son las niñas
que se sentaron en el escalón del hall de su edificio
luego de presenciar el asesinato de su padre, Miguel
Domingo Zavala Rodríguez (ex diputado nacional e
integrante de las FAP), y el secuestro de su madre,
Olga Irma Cañueto, el 22 de diciembre de 1976 en
Almagro. Lo  siguiente que recuerda Yamila es un
hombre y unos chupetines. Dos meses después, ella y
su hermana fueron rescatadas por su abuela del insti-
tuto de Menores Mercedes de la Sala y Riglos, en
Moreno. Según surge de sus legajos, estuvieron allí a
disposición del Comando I del Ejército, con sede en
Palermo.  En una nota fechada el 23 de diciembre, la
secretaría del Menor y la Familia le informa al direc-
tor del instituto que “se ha dispuesto autorizar el in-
greso de la menor Zabala Rodríguez Gimena, debien-
do quedar anotada a la orden de la Junta Militar. De-
biendo no ser entregada ni visitada por ninguna per-
sona sin la correspondiente orden de la dependencia
militar correspondiente”. 

Mientras las niñas estaban en el Riglos, su abuela
paterna, Ana María Mendoza de Zavala Rodríguez,
viuda de un juez, logró mover sus contactos hasta dar
con ellas. En una nota del 16 de febrero de 1977 el
director del instituto, Osvaldo Lauro, le pidió a la se-
ñora Amanda Rousseau de García, de supervisión de
Institutos, que le informe “qué actitud asumir en
cuanto a las visitas de las alumnas mencionadas” da-
do que “se encuentran bajo la dependencia de la Jun-
ta Militar”. Finalmente, luego de que la abuela sobre-
actuara valores occidentales y cristianos, el propio
ministro de Interior de la dictadura, Albano Har-
guindeguy, intervino para que las chicas pudieran
volver con su familia. “No sé que hubiera pasado si
mi abuelo en vez de juez hubiera sido almacenero,
por ahí no nos devolvían”, dice Yamila, hoy abogada
que patrocina a víctimas de crímenes de lesa huma-
nidad en Mar del Plata. 

También en diciembre de 1976, también en la Ca-
pital Federal, Claudia Urondo y Mario Koncurat fue-
ron a una cita envenenada –juntos, contradiciendo
todas las normas de seguridad. Se resistieron durante
horas a una patota compuesta por más de una docena
de represores y llegaron a la ESMA muy heridos o ya
muertos. Sus hijos, Nicolás y Sebastián, de dos y tres
años, estaban en el jardín de infantes, en Caballito.
Era el 3 de diciembre de 1976, Nicolás cumplía dos
años y sus papás le habían prometido que iba a haber
festejo. Pero como nadie los fue a buscar, la directora
se hizo cargo de ellos un par de días, hasta que llamó
a una comisaría. 

Los abuelos comenzaron la búsqueda, pero no era
fácil, los chicos estaban anotados en la escuela con
otro apellido. Estaban también en el Riglos. Y así co-
mo a las Zavala Rodríguez las controlaba el Ejército,
los Koncurat dependían de la Marina.     

Nicolás y Sebastían estuvieron a cargo del juez co-
rreccional de Menores Jorge Muller, que luego se de-
claró incompetente. El trámite pasó al juzgado crimi-
nal de instrucción 9 a cargo de Oscar Hermelo. El se-
cretario tutelar de ese juzgado era Gonzalo Dalmacio
Torres de Tolosa, uno de los dos civiles que actual-
mente están siendo juzgados en la megacausa ESMA,
denunciado por Adolfo Scilingo por participar de los
vuelos de la muerte.   A través de Torres de Tolosa y
una pista en el diario dejada por el juez anterior de la
causa, que publicó la búsqueda de dos niños “abando-
nados”, la familia pudo encontrar a los chicos.  

El mismo Torres de Tolosa lo confirmó. Pidió ex-
cepcionalmente la palabra durante el juicio para re-
ferirse a este caso. Dijo que al hablar con el abuelo
de los niños en el juzgado se dio cuenta que los Cam-
pagnolo eran KoncuratUrondo, que fue a la ESMA a
“consultar” a Jorge “El Tigre” Acosta y que éste lo
mandó a ver a Francis William Whamond, que “esta-
ba en pleno conocimiento de la situación”. 

Torres de Tolosa intentó quedar como el “salva-
dor”, el artífice del reencuentro familiar, pero en su

relato aportó información importante. Por un lado,
confirmó que el grupo de tareas de la ESMA asesinó
a Claudia y Mario y reveló que tuvo que pedir “auto-
rización” a la ESMA para que los chicos volvierana
con su familia. “Fue a buscar aprobación del GT para
entregar a los niños, que se hallaban sustraídos, rete-
nidos y ocultados a disposición de la Armada, usando
como lugar de cautiverio la institución del Riglos”,
dijo durante su alegato la fiscal del juicio ESMA,
Mercedes Soiza Reilly.  

Cuando Nicolás fue a declarar en el juicio, llevó
su legajo. Lo había recuperado antes de que se for-
mara la comisión en la Sennaf. Lo había ido a pedir
para poder reconstruir su historia, porque sus prime-
ros recuerdos empiezan después, con sus abuelos, en
la Pampa. Así supo que en el Riglos estuvo enfermo
y lo alimentaron a cuchara y que lloraba mucho.
Una hoja entre todas le llamó la atención. Es un
breve escrito a máquina en el que se da cuenta del
llamado de una asistente social que hacía prácticas
en el Riglos y que informaba sobre un chico rubio,
de entre dos y tres años que se llamaba Nicolás, aun-
que la fecha no está clara. “Ella trató de brindarle
cariño porque se lo veía muy triste, pero le aconseja-
ron que no se acercara mucho porque era hijo de
subversivos y si se acostumbraba al trato de ella, lue-
go sufriría mucho más. Estaba un poco aislado. No
sabe que pasó luego con el chiquito”, dice el infor-
me. Nicolás volvió al Riglos dos veces, para tratar
que alguna imagen saliera a la luz. Pero nada. Hay
vivencias que quedarán por siempre en la oscuridad,
aunque tienen efectos que llegan hasta hoy. “Hice
muchos años de terapia. Y creo que el hecho de ha-
ber estado ahí 45 días varados nos dañó un montón,
fue un gran trauma. Me doy cuenta ahora de mani-
festaciones que tuve, como rigidez en las manos.
Creo que haber estado ahí nos daño tanto como no
tener a nuestros viejos. Sé lo que es cuando un nene
se encuentra en situación de una demanda que no es
respondida. Sé lo que eso genera en la psiquis. Es
traumático que no estén tu mamá y tu papá, pero si
está tu abuela o tu tía puede haber una suplencia,
aunque no se sustituya, pero el hecho de estar insti-
tucionalizado de tan chico te daña”, explica Nicolás,
hoy psicólogo.

Como Nicolás, Yamila y su hermana no tienen
ningún recuerdo del Riglos. Aunque en el caso de
Yamila sí tiene recuerdos anteriores, como el asesina-
to de su papá y el hall en el que se sentó con su her-
mana, al que volvió de grande y vio casi igual, aun-
que más chico. Lo último que se acuerda de ese día es
un hombre y chupetines, que, según el legajo, debió
ser el vecino del 3B que las llevó a la comisaría. El
instituto es un agujero negro. Luego, viene la vida
con sus abuelos.

El Riglos no fue el único Instituto en por el que
pasaron hijos de desaparecidos, también fueron parte
del circuito, entre otros, la colonia Capitán Sarmien-
to, el Instituto María del Pilar Borchez de Otamendi
y el Carlos Arenaza. En el Riglos se sabe que al mar-
gen de los niños que estuvieron allí a disposición de
Marina o Ejército pero documentados, también hubo
casos de internaciones clandestinas, sin registros, co-
mo los chicos que fueron llevados allí luego del ope-
rativo que se realizó en marzo de 1976 en la quinta
de Moreno donde estaba reunida la cúpula del PRT
ERP.    

La diferencia
Hay pequeños o grandes datos que estos documen-

tos y legajos de la Sennaf pueden revelar, pero los pa-
peles también tienen información falsa, que se co-
rresponde con la versión oficial de la dictadura de al-
gunos hechos. Por ejemplo, la mamá de Yamila y Ji-
mena está “fugada” y las niñas “abandonadas”. “Re-
cuerdo un caso en el que se llevan a los padres de
una casa de San Telmo, una casa que destruyen. La
nena está en una institución y el informe de la psicó-

loga dice que la niña fabula, que no quiere aceptar
que ha sido abandonada. Pensé, ‘quién sabe qué ha
sido de la vida de esta chica, a lo mejor sigue pensan-
do que fabulaba’. Me parece importante que la gente
recupere este pedazo de su historia”, cuenta Raquel
Robles. Por eso, quienes reciben los legajos que fue-
ron digitalizados tienen la oportunidad de hacer un
descargo para rectificar la información.  

El terrorismo de Estado abarcaba todas las ventani-
llas, pero también dejaba margen para pequeños o
grandes gestos de resistencia o de dignidad. La posi-
bilidad de que los padres de estos niños estuvieran,
en los papeles, efectivamente desaparecidos por razo-
nes políticas parecía  depender bastante de la volun-
tad del asistente social que hacia los informes y, en
algunos casos, también del relato que recibían de los
guardadores. 

“Así como había una psicóloga que ponía una bar-
baridad u otras que repetían el relato oficial, también
había algunos que escribían la palabra desaparecido.
Para mí, que hace 25 años trabajo en el Estado, es
importante que, aun en ese marco, en el que la vida
era bastante frágil, hubo gente que escribió lo que te-
nía que escribir. Es para pensar que siempre hay un
margen para tomar una decisión más ética en rela-
ción a tu profesión como funcionario público. Por un
lado está la magnitud del terrorismo de Estado. Du-
rante el trabajo, también nos encontramos con los
legajos de dos asistentes sociales desaparecidas. Y
después está la capacidad como trabajador de hacer
una diferencia, de dignificar tu lugar de trabajo. Pu-
diste hacer una diferencia y no la hiciste o pudiste
hacer una diferencia y la hiciste. Eso también se ve
en los legajos. La gente que puso la verdad y la gente
que no. A menudo se escucha ¿`qué podría haber he-
cho?... No sabíamos.` No es que hay cosas que se po-
drían haber hecho, hay cosas que se hicieron. Lo
pienso también para la situación actual, en la que no
está en juego la vida, pero sí el trabajo. ‘Nos están
por despedir a todos, ¿qué podría haber hecho? Hay
cosas que se pueden hacer, podés agarrar el volante
de un compañero. Y también hay margen para hacer
lo mejor posible tu trabajo”.

Fuera de registro
Estos documentos, como cada registro oficial, así

como muchos papeles íntimos, pensados para no
trascender a la esfera pública, pero que por las cir-
cunstancias terminaron enredados en ella, se van
sumando a un hilado que permite armar el tejido
social de las historias, que son individuales y colec-
tivas, personales y políticas. Hay episodios que, de-
bido a que sus protagonistas eran demasiado jóve-
nes, no pueden ser recuperados sino como sensacio-
nes, como las huellas que dejaron. Son los que ex-
plican que lo primero que hacía Sebastián, a los tres
años, cuando se levantaba en la casa de sus abuelos,
fuera armar con cuidado y esmero las camas, lo que
hacía que Nicolás se tapara la cara con las manos
cuando veía que un adulto movía las suyas y que el
entrenador de natación de Yamila tuviera que pedir
que en las competencias se cambiara el sistema de
largada porque el disparo la paralizaba. Desde la
temprana La Historia Oficial, infancia y dictadura es
un tema recurrente, pero en los últimos años se fue
complejizando con reflexiones y aportes de los pro-
tagonistas, muchos en clave de ficciones. Los escri-
tos de Angela Urondo, Félix Bruzzone, Ernesto Se-
mán, Laura Alcoba, Mariana Eva Pérez, la misma
Raquel Robles (y en esta lista cuadra también “Una
muchacha muy bella”, de Julián López, que no es
hijo de desaparecidos pero tiene una pertenencia
generacional) y muchísimos otros, las películas de
Albertina Carri y Benjamín Avila y la obra de tea-
tro Mi vida después, de Lola Arias, por citar solo al-
gunos, son parte del entramado de una generación
que se está pensando, como les ocurre a todas, por
cierto.   

Archivos de la Secretaría de Niñez, Adolescencia y Familia sobre hijos de desaparecidos 

Niños en el tiempo

El legajo de las hermanas 
Zavala Rodríguez.

Un trabajo que
comenzó para
aportar información a
la búsqueda de niños
apropiados permitió
iluminar un círculo
concéntrico más
amplio relacionado
con los hijos de
desaparecidos que
se criaron con sus
familias y dio cuenta
del paso de muchos
de ellos por institutos
de menores.

El legajo 
Por V. G.

Mi legajo no tiene
foto. Tiene un nú-
mero, el 506516.Y
una descripción
“cromática” y otra
“morfológica”. Dice
que mi cutis es
blanco, mi cabello
rubio, mis ojos me-

dianos y mi iris verdoso. Que mi
frente es ancha, mis cejas arquea-
das, mis párpados normales, mi
nariz cóncava, mi boca mediana,
mis labios finos, mi mentón normal
y mis orejas medianas. Dice tam-
bién, que mis padres están 
desaparecidos.Y lo dice en 1978.

La asistente social que me entre-
vistó por primera vez, para autori-
zarme a salir del país en un viaje
que mezclaba vacaciones en Dis-
ney con una visita a la parte de la
familia que estaba exiliada en Méxi-
co, volcó en el papel, evidentemen-
te, todo lo que mi tía le dijo. No más,
pero tampoco menos. Era 1978 y
allí figura “desaparecido” al lado de
los nombres de mis padres. En las
observaciones se aclara que “fue-
ron retirados de su domicilio por un
grupo de personas, en mayo de
1977, nunca más supieron de
ellos”. No es poco. ¿Qué pensaría
la funcionaria que escribió aquello
en el expediente? 

Muestra el legajo, y por lo que
sé, esta característica se repite en
muchos otros documentos simila-
res, que la vocación frustrada de
los asistentes sociales es la de
agente inmobiliario. “Se trata de un
departamento moderno, suma-
mente confortable, luminoso y con
grandes ventanales hacia jardines
y campos de deportes. La menor
tiene una cómoda habitación para
ella sola, amueblada de acuerdo a
sus necesidades”, describió la per-
sona que hizo el informe en 1983.
La mirada de clase, la asociación
de buen pasar económico con
bienestar emocional es práctica-
mente unánime en los legajos que
involucran a menores y no sólo los
que se relacionan con hijos de
desaparecidos. No es que la estu-
viera pasando mal, aclaro, tendien-
do en cuenta el contexto. Pero eso
no dependía de la cantidad de
cuartos que tenía el departamento
donde vivía.

De mi legajo se desprende que
fui una pequeña sobreadaptada.
“Normal, vivaz y simpática”, dice
(sí, muchos de los que me cono-
cen se preguntan qué pasó des-
pués, pero no viene al caso) Que
era “mimada por todos” por ser “la
menor y la única niña de sexo fe-
menino” de la casa. Que “no pre-
sentaba problemas”, y que, de he-
cho, cuando hablaba de mis pa-
dres decía “que están muertos”.
En otra visita, la asistente social
parece quedarse conforme porque
cada vez hablaba menos de mis
padres.

¿Qué sería normal en esas cir-
cunstancias? ¿Hablar mucho, ha-
blar poco, llorar, reír? Es probable
que las asistentes sociales no lo
supieran. Pero es seguro que lo
que observaban en esas pocas vi-
sitas, ese supuesto comportamien-
to de “niña normal” a la que no le
había pasado lo que sí me había
pasado, las tranquilizaba.Nicolás Koncurat en Rosario.

Yamila y Jimena. 
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Por Julio Maier

“De nuevo estoy de vuelta/después de larga
ausencia/igual que la calandria/que azota el venda-
val” reza la recontraconocida zamba del “Chango”

Rodríguez. El texto y sus palabras denotan mejor que
cualquier explicación el significado completamente dife-
rente que ellos tienen según el momento y en el lugar en
el que son escritos o pronunciados. Para el autor de la
cuartilla aquel texto representaba la alegría por el paso
festivo de la prisión a la libertad, la expresión de la razón
de ser de su calvario, el homenaje sentido a quien lo ha-
bía acompañado durante su sufrimiento.

Al menos para mí, el título que preside significa todo
lo contrario. Tristeza, al conocer el “vendaval” actual de
despidos de empleados y de trabajadores, sin atención al-
guna al problema humano de sus familias, con la única
justificación del cierre correcto de un balance, en el me-
jor de los casos; al sentir en carne propia la disminución
del valor del salario de aquellos “felices” de no haber
perdido el empleo, de poder seguir ocupados, pérdida
que mi familia y muchas como la nuestra pueden sopor-
tar o capear de algún modo, pero que para otros significa
perder su albergue o ganar ayunos; al presenciar que se
pretende corregir el déficit fiscal suprimiendo los im-
puestos con los que contribuyen al bien común quienes
tienen sus necesidades más que satisfechas, que no au-

mentarán la satisfacción de necesidad real alguna con o
sin la desgravación, sencillamente porque les resulta im-
posible como individuos o como familia; al ver al gobier-
no de mi país y al Congreso nacional apurado, determi-
nado en materia (derogación de una ley nacional y per-
misión de contratar bajo el imperio de otra ley nacional)
y en tiempo (antes de mediados de abril) por un juez ex-
tranjero de primera instancia, de una comuna de una
ciudad, importante, pero ciudad al fin, amenazados, so-
juzgados por él y el interés financiero de personas priva-
das, con sede única en el egoísmo patético de la afirma-
ción de la propiedad privada por sobre todas las cosas,
egoísmo puro de personas harto satisfechas en sus necesi-
dades que ni siquiera pestañean ante la pobreza ajena,
ante el hambre o ante la carencia de sustentos elementa-
les para la vida digna de otros, sus congéneres. Estupor,
al presenciar que personas y partidos políticos que en te-
oría defienden a los más necesitados, si bien expresan
esa teoría en palabras, de modo altisonante, conocen y
califican los problemas sobrevinientes a su decisión, ava-
lan el fruto de esas órdenes y amenazas, al punto de que
un vecino, confundido por los discursos parlamentarios y
la votación posterior, me pidió alguna explicación de
amigo que, por supuesto, no pude satisfacer.

Confieso que resulta quizás imposible explicar mi es-
tado de ánimo. Noto que entre la trágica historia cuyos
cuarenta años de sucedida recordamos –muchos aún

con tristezas pendientes– (yo, en cambio, si tuviera po-
der, recordaría su finalización) sólo existe un cambio de
apellidos, mínimo si se quiere. El hoy significa o repre-
senta lo mismo que el ayer. Si alguien explica una dis-
tinción entre Martínez de Hoz y Prat-Gay o Aranguren,
ella es sólo circunstancial y no siempre favorece a los
tiempos presentes. Ello funda mi depresión –en térmi-
nos vulgares– frente a los hechos. Haber llegado después
de 40 años al mismo punto no es un hecho capaz de
fundar optimismo ni alegría en nadie (¿o no recuerdan,
por ejemplo, la supresión del impuesto a las sucesiones,
la “tablita”, Papel prensa, etc.?). Existe, sin embargo, al-
go peculiar en la comparación: esta vez llegamos a ese
punto por elección propia, pues nadie puede fundar des-
conocimiento acerca de aquello que sucedería, menos
aún los más educados; sólo quizás se pueda expresar sor-
presa por la velocidad de los acontecimientos, algo que,
seamos sinceros, es propio de la época en la que vivi-
mos. Aquella peculiaridad funda también nuestra res-
ponsabilidad por los resultados, como ciudadanos y co-
mo país.

Hace pocos días, un ministro del gobierno precedente,
a quien respeto y admiro, dijo algo que me impactó: pa-
rece que estamos condenados a comenzar siempre desde
cero. ¡Ojalá tenga razón! porque mi pesimismo estima
que comenzaremos desde algún subsuelo, a estar por cier-
tos datos históricos.

40 años


