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El proceso de verdad y justicia

La Argentina y su tragedia
La lucha por la vigencia irrestricta de los derechos humanos acompañó a este diario
desde su primer número. En esta nota se reseña la evolución de ese proceso de Videla
a los Kirchner. El estado de los juicios y el significado de la confesión del ex dictador.

Por Horacio Verbitsky

Las sucesivas declaraciones del ex
dictador Jorge Videla a periodistas
argentinos y extranjeros son una in-

voluntaria apología al modelo argentino
de transición a la democracia. Videla eli-
gió interlocutores condescendientes que
no le repreguntaron en forma detallada
sobre sus revelaciones más escandalosas.
Pero aún así su testimonio tiene un nota-
ble valor político, contradictorio con sus
propósitos. Quienes prefieren el modelo
sudafricano, en el que se planteó el canje
de información por impunidad, sostienen
que al abrirse la puerta de la persecución
penal, se cierra la de la información sobre
los crímenes cometidos. La locuacidad de
Videla lo relativiza. No habló al comen-
zar el proceso, pero lo hizo al concluir, ya
condenado a prisión perpetua. En un via-
je a Sudáfrica donde me reuní con fami-
liares de detenidos-desaparecidos y con
organismos defensores de los derechos
humanos, encontré una queja generaliza-
da: es insoportable escuchar en los tribu-
nales el relato minucioso de las torturas
sufridas hasta morir por los seres más que-
ridos y después ver cómo los criminales
permanecen en libertad. La transición
desde el régimen del apartheid a una de-
mocracia de un hombre un voto fue exi-
tosa. Pero de poco le sirve a quien ha per-
dido un hijo, conocer qué dedo le corta-
ron primero si el que lo deshizo en peda-
zos termina el relato y se va impune a su
casa. Además en Sudáfrica no se altera-
ron las bases económicas de la domina-
ción y las mayorías no han visto reivindi-
cados sus derechos economicosociales.

El modelo argentino
En la Argentina, en cambio, el proceso

de justicia restauró la dignidad de las víc-
timas, cubrió de ignominia a sus perpetra-
dores y hasta los aisló dentro de las insti-
tuciones a las que deshonraron al trocar
el sable de San Martín por la picana de
Videla. Al día de hoy se han pronunciado
253 condenas y 20 absoluciones (prueba,
además, de que los juicios se realizan con
respeto por los derechos y garantías de los
acusados, cuya culpabilidad debe ser pro-
bada). Que al cabo de este largo recorri-
do, Videla se haya decidido a hablar
muestra la superioridad del modelo argen-
tino de transición a una democracia dis-
tinta, respetuosa de los derechos humanos
y con un rol constitucional para las Fuer-

zas Armadas, donde además se están re-
virtiendo las consecuencias socioeconó-
micas de aquella dictadura. Videla dijo
que el fracaso del ex senador Eduardo Du-
halde y la reelección de CFK lo conven-
cieron de que no podía seguir ilusionán-
dose con un nuevo pacto de impunidad.
Dijo que el gobierno justicialista de 1975
les había dado licencia para matar y que
el partido radical apoyaba el golpe, y que
la toma del poder no era necesaria para
terminar con la guerrilla pero sí para reor-
denar la economía y disciplinar a la socie-
dad. Reconoció que el golpe había priva-
do a la dictadura de legitimidad. Admitió
que la desaparición de personas fue un
eufemismo que se utilizó para enmascarar
la eliminación clandestina de 7 u 8 mil
personas, porque el mundo no hubiera to-
lerado su fusilamiento, como ocurrió con
las tres últimas ejecuciones de Franco en
España. Este es el mismo número de bajas
y la misma comparación internacional
que el ex general Ramón Díaz Bessone le
comunicó a la periodista francesa Marie-
Monique Robin, quien lo filmó sin que él
lo supiera. Díaz Bessone fue más explícito
que su camarada: la reacción que temían
era la del Papa. Pero es obvio que Videla
piensa en lo mismo, ya que de inmediato
destaca la actitud favorable de la Iglesia
Católica, su amistad personal con el pre-
sidente de su Episcopado de entonces y la
importantísima colaboración de los cape-
llanes castrenses, que estaban presentes
en todas las unidades y guarniciones de
las tres armas. Agregó que también los
empresarios apoyaron la masacre y que al-
gunos opinaban que los desaparecidos de-
berían haber sido diez mil más.

De Alfonsín a Menem
El proceso hasta llegar a la situación

presente fue cualquier cosa menos lineal.
El presidente Raúl Alfonsín (1983-1989)
creó una comisión investigadora sobre la
desaparición de personas, la Conadep,
una comisión de la verdad que inspiró
muchas otras en el mundo. Una vez que
recibió sus conclusiones, promovió el en-
juiciamiento de los integrantes de las tres
primeras juntas militares, que terminó en
diciembre de 1985 con la condena a pri-
sión perpetua de Videla y del jefe de la
Armada, Emilio Massera, entre otros. Pe-
ro luego de ese fallo y ante el temor de
que la justicia continuara con oficiales de
rangos inferiores, dictó la primera ley de
impunidad, la de punto final, que fijó un

exiguo y arbitrario plazo de prescripción
de 60 días. Los jueces no aceptaron que se
les endilgara la responsabilidad y dentro
del plazo previsto procesaron a todos los
militares contra los cuales hubiera algún
indicio, por tenue que fuera. Cuatro cen-
tenares de oficiales fueron citados a inda-
gatoria a partir de febrero de 1987, entre
ellos muchos en actividad y con mando
de unidades. Esto derivó en el alzamiento
carapintada de la Semana Santa de 1987,
luego del cual Alfonsín firmó la segunda
ley de impunidad, la de obediencia debi-
da, por la cual quedarían excluidos de res-
ponsabilidad los oficiales de rango infe-
rior a general y sus equivalentes en las
otras fuerzas. Pero esto no fue suficiente.

El presidente Carlos Menem (1989-
1999) indultó a todos los condenados y
procesados durante el gobierno anterior,
incluso a aquellos que habían sido enjui-
ciados por la decisión política de recupe-
rar las islas Malvinas y por la forma en
que condujeron la guerra en la que Gran
Bretaña volvió a ocuparlas. Pero tanto
Alfonsín como Menem dejaron dos ven-
tanas abiertas, que resultarían de enorme
importancia más adelante: en ningún ca-
so incluyeron entre los delitos a perdonar
el robo de los hijos de las personas deteni-
das-desaparecidas ni el saqueo de sus
bienes. Las leyes y decretos de impunidad
nunca contaron con adhesión mayoritaria
en la sociedad. Pero durante los primeros
años de la década de 1990 la cuestión pa-
reció olvidada, salvo por la tenaz resisten-
cia de los organismos defensores de los
derechos humanos. El tema volvió a la
primera plana de los diarios en 1993,
cuando Menem pidió al Senado el ascen-
so de dos oficiales que habían sido denun-
ciados por su actuación en la ESMA, el
mayor campo clandestino de concentra-
ción de la Marina. Cuando conté en esta
columna que esos oficiales estaban acusa-
dos de haber participado en el asesinato
de un grupo de sacerdotes en una iglesia
de Buenos Aires y de la desaparición y
asesinato de dos monjas francesas, co-
menzó un debate público que condujo al
rechazo del ascenso por parte del Senado,
en un trámite que tuvo amplia difusión
pública. Al mes siguiente de la decisión
senatorial un hombre se me aproximó en
el subterráneo de Buenos Aires y me dijo
que había estado en la ESMA. Durante
tres meses mantuve una docena de entre-
vistas con ese hombre, el capitán de la
Marina Adolfo Scilingo, en las cuales ter-

minó por confesar que había asesinado
con sus propias manos a treinta prisione-
ros, a quienes arrojó al mar desde aviones
militares, luego de atontarlos con una
droga. Nunca antes uno de los verdugos
había reconocido sus acciones en forma
tan explícita. Esto tuvo una enorme re-
percusión y el 24 de marzo de 1996, al
cumplirse veinte años del golpe tuvo lu-
gar una gigantesca movilización popular,
que marcó el espectacular regreso de la
cuestión reprimida al primer plano de la
atención pública.

De la verdad a la justicia
Una de sus consecuencias fue que los

hijos de detenidos-desaparecidos se reu-
nieran en una nueva organización, la pri-
mera formada por descendientes y no as-
cendientes de la generación diezmada, ya
sin temores ni vergüenza. Otra, que el pa-
dre de la detenida-desaparecida Mónica
Candelaria Mignone pidiera a la justicia
que averiguara qué habían hecho con ella
luego de secuestrarla de la casa familiar.
Así se llegó a un fallo trascendente de la
Cámara Federal de la Capital, que reco-
noció el derecho de Emilio Mignone a la
verdad, al duelo y a la disposición del
cuerpo de su hija, y depositó en la justicia
el cumplimiento de esa obligación, por
más que las leyes de impunidad impidie-
ran castigar a los autores del crimen. Con
esa decisión comenzaron los juicios por la
verdad, que en poco tiempo se extendie-
ron a todo el país. En octubre de 1998 el
juez español Baltasar Garzón ordenó el
arresto en Londres del ex dictador chile-
no Augusto Pinochet y su extradición a
Madrid para juzgarlo por crímenes come-
tidos en Chile contra ciudadanos chile-
nos. Nacía la doctrina de la jurisdicción
universal: en caso de delitos que afectan a
toda la humanidad, cualquier país tiene el
derecho y el deber de juzgar a los respon-
sables, si su propio país no lo hace. Este
aggiornamento de una antiquísima escue-
la jurídica produjo todo tipo de efectos le-
gales y políticos. En la Argentina el Con-
greso derogó las leyes de punto final y de
obediencia debida, aunque no le alcanza-
ron los votos para declararlas nulas, con
lo cual conservaron efecto ultraactivo.
Pero también se reactivaron los juicios
por el robo de bebés y fueron detenidos
Videla y Massera por ese delito que las le-
yes de impunidad habían exceptuado de
su efecto. Al mismo tiempo avanzaban en
distintos puntos del mundo las causas

DERECHOS HUMANOS
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contra militares argentinos por crímenes
contra ciudadanos de esas nacionalidades.
Scilingo fue condenado en España a pri-
sión perpetua, el mismo castigo que la
justicia italiana impuso en diciembre de
2000 a los generales argentinos Carlos
Suárez Mason y Santiago Omar Riveros
por secuestros y asesinatos cometidos
contra ciudadanos italianos residentes en
la Argentina. Causas similares avanzaron
en la justicia de Francia, Alemania y Es-
tados Unidos.

La nulidad
La suma de estos hechos hizo concebi-

ble la anulación de las leyes de impuni-
dad, cosa que el CELS pidió a la justicia
cuando se aproximaba el aniversario 25
del golpe de 1976. Tres semanas antes de
esa fecha, las leyes de punto final y obe-
diencia debida fueron declaradas incons-
titucionales y nulas y se pudieron reabrir
los procesos cerrados en 1987. Esas deci-
siones fueron ratificadas por decenas de
jueces y de cámaras de apelaciones en to-
do el país. Hasta los militares acusados
sintieron alivio: preferían un juicio en el
país, cerca de sus familiares y de la red de
complicidades que los rodeaban antes
que un encuentro con jueces y cárceles
de España. En los casi cinco años trans-
curridos desde los arrestos de Videla y
Massera hasta las elecciones presidencia-
les de 2003, por lo menos 115 represores
fueron imputados ante la justicia, 19 fue-
ron procesados por distintos tribunales y
ocho condenados en primera instancia.
Este avance logrado por los organismos
defensores de los derechos humanos in-
quietó a sectores políticos y sociales. El
senador Eduardo Duhalde, quien durante
esos meses ocupó en forma interina el
Poder Ejecutivo, indultó al coronel Mo-
hamed Seineldín y al guerrillero Enrique
Gorriarán Merlo, ambos condenados a
prisión perpetua, uno por el último alza-
miento en el que murieron varios milita-
res, y el otro por el ataque al cuartel mili-
tar de La Tablada, donde además de mili-
tares y civiles muertos hubo una vez más

detenidos-desaparecidos. Estos indultos
debían preceder a un fallo de la Corte
Suprema, revocando aquellos de primera
instancia y de cámara que habían permi-
tido la reapertura de los juicios. El obispo
castrense en persona visitó a los jueces
de la Corte Suprema para urgirles esa de-
cisión. La denuncia pública de los orga-
nismos defensores de los derechos huma-
nos consiguió demorar una vez más su fir-
ma. Ante la insistencia de Duhalde con
el proyecto de olvido, el presidente elec-
to Néstor Kirchner le pidió que le dejara
manejar a él la cuestión. Pero en cuanto
asumió tomó como propias las tres ban-
deras de Memoria, Verdad y Justicia sos-
tenidas por los organismos defensores de
los derechos humanos. En pocos días de-
mostró que hablaba en serio. Pasó a reti-
ro a la cúpula militar, que intentaba vol-
ver a condicionar al sistema político, ins-
tó el juicio político a la mayoría automá-
tica de la Corte Suprema y, más adelan-
te, desconoció al obispo castrense que
justificaba la represión. También promo-
vió la nulidad legislativa de las leyes de
punto final y obediencia debida y pidió al
Congreso la ratificación del tratado in-
ternacional que declara imprescriptibles
los crímenes contra la humanidad. En
marzo de 2004 ordenó descolgar los re-
tratos de los ex dictadores Videla y Beni-
to Bignone de la galería del Colegio Mi-
litar donde se homenajea a sus ex direc-
tores. También propició el estableci-
miento en la ESMA del Museo de la Me-
moria que reclamaban los organismos.
Esta voluntad política expresada de mo-
do tan contundente permitió que en
2005 la Corte Suprema, integrada ya por
personas honorables y capaces, ratificara
la inaplicabilidad de las leyes de perdón,
olvido y silencio, lo cual permitió la rea-
pertura de las causas cerradas en 1987 y
el inicio de otras. Según las estadísticas
que lleva el CELS, al promediar abril de
2012 se habían pronunciado 253 conde-
nas y veinte absoluciones. Estos porcen-
tajes avalan la seriedad de estos juicios,
en los que se respetan el debido proceso y

todas las garantías para los acusados, de
modo que nadie es condenado sin prue-
bas contundentes sobre su participación
en los crímenes investigados. Por supues-
to que para los familiares de las víctimas
esto es frustrante y desconsolador, pero
este resultado también explicita la dife-
rencia entre estos procesos realizados en
democracia y los simulacros de juicio que
según Videla se realizaban entre sus sub-
ordinados para decidir, sin defensa ni
pruebas, quién debía morir. Sólo el 46%
de los condenados recibió penas de pri-
sión perpetua; el 32% deberá cumplir en-
tre 16 y 25 años de cárcel; el 21% entre 4
y 15 años y el 1% hasta tres años. Esta
dispersión del castigo es una prueba adi-
cional del respeto que se observa por los
derechos de los imputados.

Lo que falta
Más allá de la satisfacción legítima por

estos avances, queda mucho por hacer y
los estudios del CELS señalan dónde es-
tán los problemas. Un significativo 58
por ciento de las causas abiertas está en
trámite de instrucción; el 21 por ciento
ha concluido esa etapa pero esperan ser
elevadas a juicio; el 4 por ciento están en
juicio en este momento y apenas el 17
por ciento han llegado a sentencia. Pero
de este lote de causas con sentencia, el
abrumador 73 por ciento no han pasado
de la primera instancia; el 16 por ciento
han sido confirmadas por la Cámara de
Casación y apenas el 11 por ciento por la
Corte Suprema. En su excelente discurso
de inauguración del año judicial el presi-
dente de la Corte, Ricardo Lorenzetti, di-
jo que estos juicios formaban parte del
contrato social de los argentinos. Esta
apreciable definición hace aún más ur-
gente un cambio de ritmo en las instan-
cias superiores, para que no sigan murien-
do testigos e imputados sin que se haya
llegado a una sentencia firme.

Conferencia en el Palazzo della 
Ragione de Padua, Italia. Publicado en 

PáginaI12 el 22 de abril de 2012.

Más
derechos
Por Ernesto Tiffenberg

El derecho a la información es
casi la referencia más obvia a
la hora de festejar el aniversa-

rio de un medio. Pero en el caso de
un medio como PáginaI12, ese de-
recho –que hoy parece tan natural y
sin embargo en 1987 no tenía de-
masiado espacio en una prensa cóm-
plice de la dictadura que recién se
retiraba– se mezcla también con
otra serie de derechos que lo acom-
pañaron desde su nacimiento y que
cada día se entrelazan más con su
tarea cotidiana.

Todos saben que la íntima rela-
ción con los organismos de dere-
chos humanos alimentó y dio senti-
do a este diario desde los inicios,
que juntos atravesaron la larga mar-
cha por la memoria y que juntos
ven hoy fructificar los resultados de
aquel derrotero, pero son menos lo
que recuerdan que, a su sombra, la-
tía también la necesaria ampliación
de derechos más específicos (econó-
micos, sociales, sexuales, ecológi-
cos, generacionales, culturales, la-
borales, etc.) que fueron ganando
espacio en sus páginas. 

En general se los conoce como
“derechos de las minorías”, pero lla-
mar minoría a las mujeres puede ser,
además de un error fáctico, casi una
falta de respeto. No es Las Doce, un
suplemento realizado sólo por muje-
res, el corralito destinado a mante-
ner sus miradas bajo control, sino el
espacio dedicado a iluminar otra
forma de acercarse a las noticias que
Página refleja con una óptica que
todos los días lucha por resistir la 
inevitable presión del sexismo.

Tampoco son minorías los que
aspiran a una relación perdurable
con su medio ambiente (y tuvieron
un espacio premonitorio en el su-
plemento Verde) o su entorno ar-
quitectónico y se detienen en M2,
ni los que no toleran ver los dere-
chos de los jóvenes avasallados por
la policía o el mercado, ni los que
aspiran a la democratización de las
instituciones, los medios y la Justi-
cia, ni los que piensan que los pue-
blos originarios tienen derecho a su
lugar en la cultura y la economía
nacionales, ni los que creen que las
opciones sexuales no deberían ter-
minar limitando la vida de nadie,
como la creación de SOY puso en
papel (y en las pantallas de las com-
putadoras, claro).

El nacimiento de PáginaI12 sig-
nificó para la prensa argentina el
cruce de una frontera, la que la
unía al dispositivo dictatorial por
intereses, miedo o coincidencias
ideológicas. Su persistencia, y este
suplemento no es otra cosa que el
intento de mostrar parte del com-
partido esfuerzo por lograrlo, está
destinada a llevar la frontera de
ampliación de derechos, todos los
derechos, lo más lejos posible.

Pablo Piovano
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de la Plaza. El mensaje es vivifica-
dor y noble. Ojalá no hayan esta-
do del todo solas, pero ellas fue-
ron vanguardia: las que pusieron
el cuerpo, mantuvieron alto el es-
tandarte y vistieron el pañuelo.

Ahora, una fracción cada vez
mayor de la sociedad evoca y par-
ticipa. El sistema educativo trans-
mite, lo que se puede y como se
puede, a los chicos. La palabra
contradice al silencio como la de-
mocracia a la dictadura. Lo contó
inmejorablemente Victoria Ginz-
berg (hija y nieta de desapareci-
dos, nieta de Laura Bonaparte)
ayer en PáginaI12. Su artículo lu-
minoso reseña qué aprendió su hi-
ja Vera en el jardín en las semanas
recientes. Qué supo, qué preguntó,
qué contó, que le enseñó a su ma-
má. Nada tiene de casual ni de
azaroso que la joven y brillante pe-
riodista haya hecho carrera en este
diario, que mantuvo siempre en el
peldaño más elevado de su agenda
editorial la defensa de los derechos
humanos, bajo todos los gobiernos
y en todas las circunstancias.

El cronista comparte una idea
que Victoria aprendió de Vera y
compartió con los lectores: la evo-
cación es más relevante que el fe-
riado, pero todo suma. El día dis-
tinto, con las movilizaciones co-
mo contexto, redondea la narrati-
va. Y ojo: el cronista es precavido
con las efemérides, los números
rojos en el calendario. Conserva
reflejos o atavismos entrenados en
la dictadura. Por ejemplo, lleva
documento hasta cuando baja de
su casa, en Palermo, a comprar al-
go en el mercadito de la cuadra.
A la vez, le perturba (o hasta lo
encoleriza) que alguna autoridad
vigilante le pida ver la cédula o el
DNI. Lo de los feriados viene en
combo: la historia oficial, la regu-
lación de los fastos, los himnos
ejecutados con “sones marciales”,
lo colocan en estado de alerta. La
dictadura es una mochila difícil
de remover. En democracia, en-
horabuena, las reglas y las normas
cobran otro sentido. Los aniversa-
rios tienen su peso y su densidad.
Máxime ahora, cuando engarzan
con una política de Estado, la de-
rogación de las leyes de la impuni-
dad consagrada por los tres pode-
res: el Ejecutivo, el Legislativo y
el Judicial. Algunos protagonistas
gatafloridos llevan la contradic-
ción a flor de piel. Exigen “políti-
cas de Estado” con voz engolada.
Cuando tienen una ejemplar y re-
paradora delante de las narices,
callan o ahuecan el ala.

Las conmemoraciones del 24 de
marzo son un flujo que atraviesa la
historia reciente. Recorriéndolo,
sobre todo a partir de 1984 con la

recuperación democrática, se pue-
de pulsar la crónica de la Argenti-
na. La vanguardia la componen
las mismas mujeres, más añosas. El
mayor número lo ponen otros, que
se han ido sumando. Es ya común
que la mayoría de los asistentes se-
an personas recién nacidas (o no
nacidas aún) durante la dictadura.
La masividad creciente, la renova-
ción generacional aluden a un ac-
to que se resignifica y se revitaliza.
En un artículo muy aconsejable
(“¿De quién es el 24 de marzo?”),
Federico Guillermo Lorenz fecha
en 1996, el vigésimo aniversario,
la aparición de música, bandas,
murgas y recitales.

La Plaza de tres generaciones
no es sólo la evocación del te-
rror, la presencia de las fotos de
los desaparecidos, las consignas
reclamando justicia; también la
alegría del reencuentro, la mira-
da hacia el futuro. El gozo de su-
mar, de congregarse, de mante-
ner viva la llama.

Distintas expresiones de lucha
popular fatigaron la Plaza y las ca-
lles que la nutren. Los “piquete-
ros” asomaron en los ’90. Ahora
se renombran “movimientos so-
ciales” y ponen número en todos
los actos. Las asambleas barriales
atravesaron su cuarto de hora, la
vecinalista de Gualeguaychú es
asistente asidua. En 2010 el movi-
miento gay batía palmas exigien-
do la aprobación de la ley de ma-
trimonio igualitario, ayer la cele-
braba. Un año atrás la consigna
“Clarín, Magnetto /devuelvan a
los nietos” hacía ingreso al reper-
torio del coro. La causa respectiva
ha avanzado un poco, muy poco.
Los tribunales son caritativos con
los dueños del capital. En cambio,
las condenas a los represores, sin
batir records de velocidad, se acu-
mulan y se multiplicarán en 2011.

Antaño se reclamaba aparición
con vida. Juicio y castigo. Hoy por
la morosidad en las sentencias o
por la aparición con vida de Jorge
Julio López. También se celebran
y se enumeran con minucia las
condenas ya dictadas, las que es-
tán al caer en el próximo mes, en
el próximo año.

Las Madres y Abuelas marcha-
ron y marchan, inquebrantables.
Son menos, son las mismas. Llo-
ran, sonríen, ríen, son abrazadas y
fotografiadas. Son populares, aun-
que la palabra suene exótica o tra-
ída. Ahora, desde hace bastante,
sí que no están solas. La mayoría
de quienes las rodea tienen edad
adecuada para ser sus hijos o sus
nietos. O sus herederos. En cierto
sentido, lo son.

Publicado el 25 de marzo de 2011.

Las movilizaciones por los aniversarios del golpe

Tres generaciones en la Plaza

DERECHOS HUMANOS

Cada 24 de marzo las marchas a
la Plaza marcan un nuevo hito 
en la lucha por verdad, memoria 
y justicia. Una mirada desde 
adentro a los 35 años del golpe.

Por Mario Wainfeld

Un día más primaveral que
otoñal enmarcó de la me-
jor manera los dos actos

sucesivos (con posturas políticas
diferentes) en la Plaza de Mayo. La
Plaza, como es regla y tradición,
centralizó la concurrencia. Una
muchedumbre transcurrió desde
las dos de la tarde hasta bastante
después de las ocho de la noche.
Hubo otro acto, en el Mercado
Central. La dispersión de las con-
vocatorias tiene larga data, alude a
divisiones políticas y del movi-
miento de derechos humanos. La
fragmentación es real, arraigada.
La sumatoria, los factores comu-
nes, pesan más en la lectura, en el
mensaje para el porvenir.

Muchos manifestantes van en-
cuadrados y subrayan las diferen-

cias. Muchos van sueltos, las des-
conocen lisamente o las conside-
ran menos relevantes que el obje-
tivo compartido. Muchísimos, la
mayoría, pertenecen a la genera-
ción que se crió en democracia.

El cronista pasó por la Plaza, el
escenario de siempre, irrevocable
e insustituible, superpoblado y bu-
llicioso, con consignas cruzadas
que se sucedieron en el discurrir
de las horas. El aroma a choripán,
de las garrapiñadas, los bares de

las avenidas de acceso abiertos y
colmados, todo sumó a una jorna-
da de civismo y de memoria.

El sinfín de manifestantes en-
torna desde hace décadas a las
Madres y las Abuelas. Lejos que-
daron los días del horror, en que
rondaban solas. O casi solas.
“Nunca estuvimos solas, por eso
pudimos seguir luchando” escu-
chó decir el cronista, hace buen
rato, a la infatigable Nora Corti-
ñas y a Laura Bonaparte, Madres
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Por Osvaldo Soriano

El indulto presidencial a los
conductores y ejecutores
de la mayor matanza de la

historia argentina es la gran hi-
poteca que pesa sobre la demo-
cracia. Esa afrenta a la justicia, a
la ética y la moral abrió las puer-
tas a todos los abusos. Ese era su
propósito manifiesto aunque in-
confesable. La impunidad, la co-
rrupción, la indiferencia, se ins-
talaron desde entonces como
una cerrada bruma sobre la so-
ciedad. La dictadura que adoptó
la desaparición de personas co-
mo método de gobierno tuvo,
por fin, su victoria política.
Ahora es posible cruzarse en las
calles con Videla, Astiz, Camps,
Massera y los otros. En cualquier
whiskería uno puede tropezar
con el majestuoso Galtieri. Ma-
rio Firmenich esboza, tal vez, su
ingreso a la política posmoderna
de borrón y cuenta nueva que le
proponía Massera bajo el acicate
de la picana y el submarino.

El mayor daño que Carlos Me-
nem le ha hecho al país es legiti-
mar la idea de que un candidato
puede prometer cualquier cosa y
hacer otra diametralmente
opuesta. Legalidad y legitimidad
se han disociado y el Gobierno
monta, entre decretazos y contu-
bernios, una estridente simula-
ción democrática. Menem es
producto y esencia de la frivoli-
dad farandulesca. Un tipo salido
de la pantalla. Un Zelig que se
levanta de la mesa de “Polémica
en el bar” y entra en nuestras vi-
das como un mal chiste. Con ese
personaje de la picaresca criolla,
todavía votado por más de un
tercio del electorado, el liberalis-
mo a la violeta llegó a su esplen-
dor latinoamericano y así esta-
mos: desbordados por la corrup-
ción y las leyendas negras, con
una clase dominante cada vez
más feroz e insaciable, con una
Justicia hecha a la medida del
sobreseimiento y el cajoneo.

Desde el indulto, que conti-
nuaba la política militar de un
Alfonsín desesperado, una calma
sospechosa se instaló en el país.
De un plumazo, el Presidente
quebró el endeble equilibrio
conseguido en estos años difíci-
les, convocó a los peores demo-
nios y las recurrentes pesadillas
han vuelto a agitar el sueño de
los argentinos. Muchos han pre-
ferido la bolsa o la vida, el cinis-
mo cobarde a la memoria ardien-
te. Menem es el ídolo de los que
aplaudían de pie a Videla y a
Martínez de Hoz. El hombre que
mejor interpretó aquello de que
la política de despojo necesita
ejércitos dispuestos a reprimir, a
matar de nuevo si fuera necesa-
rio. Extraño destino el del prisio-
nero que perdona a su carcelero
y queda cautivo del pasado. Ni
siquiera hay excusa católica para
ese gesto que fingía grandeza de
alma. Lo bendijeron algunos
obispos, pero en las Escrituras el
Cristo exigía arrepentimiento
para conceder el perdón.

Muchas veces Menem se ha

sentido tentado de tomar el lu-
gar de Dios. En diciembre de
1990 llamó al diablo, le propuso
un pacto siniestro y firmó el per-
dón de los criminales como si le
fuera dado actuar en nombre de
la Nación entera. Pensaba que
con eso treinta mil desapareci-
dos se convertirían en una abs-
tracción. Desde entonces, cada
crimen, cada atropello a los de-
rechos humanos, parece recla-
mar tácitos indultos del poder

que los incita o los tolera.
Cuando todavía la justicia

universal pide cuentas por los
crímenes masivos del nazismo y
en las entrañas de la Argentina
profunda aparecen ecos de
aquella ignominia, el indulto
del año noventa suena como
una afrenta a quienes no olvi-
dan el pasado porque piensan
sobre todo en el futuro.

Publicado el 26 de mayo de 1994.

Cuando los asesinos quedaron libres

La bruma 
del indulto
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DERECHOS HUMANOS

Por Luis Bruschtein

Leyendo el diario La Nación
del lunes pasado encontré
la noticia sobre la forma-

ción de una comisión de home-
naje para el bicentenario del na-
cimiento del brigadier general
Enrique Martínez, que viene a
ser el bisabuelo de mi abuela,
María Eugenia Costa Martínez
de Bonaparte, o sea mi tátara tá-
tarabuelo.

La Nación recordaba que el
brigadier general Enrique Martí-
nez tuvo su bautismo de fuego a
los 16 años durante las Invasio-
nes Inglesas, participó en la Se-
mana de Mayo y luchó en la to-
ma de Montevideo. Además
combatió en toda la campaña de
los Andes e integró la expedi-
ción libertadora al Perú, regre-

sando con los últimos granaderos
a caballo en 1826. El diario in-
cluía un párrafo más adonde des-
tacaba que posteriormente ejer-
ció una activa vida política y mi-
litar en Buenos Aires y en Mon-
tevideo hasta 1861.

Las pocas veces que visité a mi
tía Isabel –y siempre me estoy
diciendo que tendría que hacer-
me tiempo para visitarla otra
vez–, el retrato al óleo del viejo
guerrero, de uniforme y con el
gesto rudo y batallador que cuel-
ga en una pared de su cuarto, me
atrapó con la misteriosa intimi-
dad de la historia.

Algunos descendientes del bri-
gadier general también fueron
militares y en la casa de mi abue-
lo, que había sido juez en Para-
ná, había lanzas, antiquísimas
municiones de cañón y otros ar-

tefactos usados por el soldado de
frontera.

Mis abuelos paternos eran ju-
díos que se habían instalado en
las colonias de Entre Ríos hu-
yendo de los pogroms en Ucra-
nia. Mi padre nació en el pueblo
de Villa Crespo, y antes de reci-
birse de bioquímico y casarse
con mi madre trabajó como
maestro rural en Córdoba para
mantener a su familia. Lo cierto
es que era más criollo que la yer-
ba mate y que muchos de apelli-
dos más castizos.

Pero regresando a la noticia de
La Nación, se indicaba allí que
entre las muchas personalidades
que integraron la comisión de
honor en homenaje al brigadier
general Enrique Martínez, figu-
ran también los actuales jefes de
Estado Mayor de la Armada y el
Ejército, el almirante Ramón
Arosa y el teniente general José
Dante Caridi.

Este detalle viene al caso por-
que el domingo pasado, mi ma-
dre, Laura Bonaparte, que es
miembro de la Línea Fundadora
de Madres de Plaza de Mayo, lle-
gó indignada a mi casa por las
declaraciones que había hecho
Caridi en un programa de Video
Cable reivindicando la represión
ilegal casi como una gesta épica
y calumniando a las Madres. Co-
mo estaba muy indignada me fue
difícil adivinar lo que quería, pe-
ro después de calmarla entendí
que su intención era publicar
una solicitada con un texto por
el cual mi abuelo renunció como
presidente de la Suprema Corte
de Entre Ríos después del golpe

militar de 1943.
Me pareció que no había mu-

cha relación y se lo dije. Pero
ella aclaró que además quería
publicar en la solicitada el re-
cuerdo por mi hermana Aída Le-
onora, que fue capturada un día
después del ataque a Monte
Chingolo y fusilada sin juicio ni
acusación y sin que hasta ahora
podamos saber el lugar donde fue
enterrada, porque lo único que
le mostraron a mi madre fue un
pulgar en un frasco de formol
que presumiblemente había ser-
vido para identificarla.

Por supuesto, también quería
que figurara el recuerdo de mis
otros dos hermanos, Irene y Víc-
tor, también choznos del viejo y
ciertamente admirado guerrero
de la Independencia y también
secuestrados en 1977, posible-
mente torturados o asesinados,
todavía desaparecidos, sin acusa-
ción, ni juicio ni posibilidad de
defensa o simplemente de despe-
dida.

Y por último quería incluir el
recuerdo de mi padre, Santiago
Bruschtein, que fue secuestrado
en 1976 cuando tenía 54 años y
estaba muy enfermo del corazón.
Antes de llevárselo entre gritos
contra los judíos, lo golpearon y
robaron todo lo de valor que ha-
bía en la casa y nunca más lo
volvimos a ver.

Opiné que eran demasiadas
cosas para poner en una solicita-
da, pero que iba a escribir una
nota. En eso estaba cuando des-
cubrí la noticia que publicó La
Nación y la presencia de Caridi
en el comité de honor para el

El partido militar

Ciento cincuenta años
Hoy resulta impensable
que un jefe militar
reivindique la represión
ilegal. En los ’80 sucedía.
PáginaI12 lo denunciaba.

homenaje a mi tátara tátarabue-
lo. Relacioné, imposible no ha-
cerlo, ese homenaje a un soldado
de la Independencia con la rei-
vindicación de la guerra sucia
que el jefe del Estado Mayor del
Ejército acordó con el coronel
Mohamed Alí Seineldín.

Pensé que un militar argentino
puede estar en estos dos actos al
mismo tiempo, el homenaje a un
soldado de la Independencia y la
reivindicación de la represión
ilegal sin que la más mínima du-
da deje intersticio para la ver-
güenza. Como si nada hubiera
pasado en estos 150 años ni se
hubiera desvirtuado el sentido
del honor militar. Un camino re-
torcido y peligroso donde resulta
que para las Fuerzas Armadas es
igual la dignidad de un hombre
de pueblo que se hizo soldado a
los 16 años para enfrentar a los
invasores ingleses, que la despre-
ciable cobardía de los hombres
que más de 150 años después tor-
turaron y asesinaron a hombres y
mujeres prisioneros escudándose
en la impunidad con que los pro-
tegía la dictadura militar. Así se-
ría lo mismo el patriotismo de un
hombre que organizó un ejército
popular y combatió como lugar-
teniente del general San Martín
por la independencia latinoame-
ricana con el grito de Viva la Pa-
tria, que los oscuros personajes
que secuestraron, entre tantos
miles, a un hombre enfermo del
corazón mientras le gritaban “ju-
dío hijo de puta”.

Publicado el 21 de 
diciembre de 1988.
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DERECHO A LA IDENTIDADPor Victoria Ginzberg

Marcos Suárez llegó a la
sede de las Abuelas de
Plaza de Mayo por pri-

mera vez el 30 de marzo pasado.
Su foto estaba en la entrada, pero
no se dio cuenta. Nunca había
visto una imagen suya de bebé. El
quería que lo orientaran para ini-
ciar una investigación sobre su
papá, ya que su supuesta madre,
que había fallecido hace tiempo,
se había negado a darle siquiera
una pista de quién era. Recurrió a
la institución que busca a los hijos
desaparecidos de los desaparecidos
sin pensar que él mismo era una
víctima del terrorismo de Estado.

Me parece que no tenés que
buscar a tu viejo. Me parece que
acá tenés que buscar a tu viejo y a
tu vieja le dijo, después de escu-
char su relato, Marcos, que lo re-
cibió en la casa de Virrey Ceva-
llos y que era su tocayo, aunque
ninguno lo sabía.

En marzo, Marcos Suárez era
Gustavo. Hoy sigue siendo Tavo
para muchos, aunque también
empezó a usar el nombre que le
pusieron sus padres, Hugo Alberto
Suárez y María Rosa Vedoya, dos
estudiantes universitarios y mili-
tantes de la Juventud Peronista.
Tiene un hijo de nueve años y

referencia a la novela que actual-
mente siguen más de dos millones
de personas y cuya pareja princi-
pal está compuesta por una joven
apropiada durante la última dicta-
dura militar y el hijo de un juez
asesinado por investigar los críme-
nes del terrorismo de Estado.
Marcos no ve la tira, pero cuando
supo la verdad, sintió que había
algo del orden de lo público que
acababa de atravesar su vida. “Yo
sabía que había desaparecidos. Pe-
ro era como algo que veías en la
tele, en el noticiero: ‘apareció un
hijo de desaparecidos’. Era algo

Marcos Suárez, el último nieto que recuperó su identidad

“Esto era algo que le
pasaba a otra gente”

La historia de los 108 hijos de
desaparecidos encontrados
por las Abuelas de Plaza de
Mayo fueron reflejadas en
estas páginas. Uno de esos
nietos recuperados en 
2006 cuenta la suya.

una hija de ocho y desde hace
diez años trabaja como mensajero
con la moto, pero ahora decidió
cambiar de ocupación.

Marcos supo que era Marcos y
quiénes habían sido sus padres en
septiembre. Se lo dijo Claudia
Carlotto, directora de la Conadi
(Comisión Nacional por el Dere-
cho a la Identidad). El 12 de ese
mes, la mujer lo llamó y le contó
que los análisis de sangre que se
había realizado en junio en el
Banco Nacional de Datos Genéti-
cos del Hospital Durand confirma-
ron que era hijo de desaparecidos.

“Tu foto salió ayer en Monte-
cristo”, le comentó Carlotto, en >>>
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que le pasaba a otra gente”, dice
ahora en la mesa de un bar, en
donde accede a su primera entre-
vista. De camisa y pescadores,
acalorado por la temperatura re-
cord de octubre, Marcos admite
que los reportajes no lo enloque-
cen, pero que acepta hablar para
devolver algo a las Abuelas, que
mantuvieron, junto a su familia,
su búsqueda durante más de trein-
ta años: “Mi abuela, la mamá de
mi mamá me buscó mucho. Pero
el que más me buscó es el padre
de mi viejo. Era boliviano. Falle-
ció. Llegó un momento que me
buscó tanto que se cansó. Se fue a
morir a Bolivia”.

El tabú
Marcos nació el 20 de diciem-

bre de 1975. Su mamá desapare-
ció en octubre de 1976. El 10 de
diciembre de ese mismo año fue
secuestrado su papá, que lo lleva-
ba en sus brazos. “Yo iba para to-
dos lados con mi viejo. Algunos le
decían ‘por qué no se lo dejás a tu
suegra’. Pero él no quería saber
nada. Ya le habían sacado a la
mujer. Quería estar conmigo”,
cuenta Marcos que le contaron.

El joven se crió con una enfer-
mera que lo anotó como hijo
propio y le ocultó la verdad. La
mujer trabajaba en la Casa Cuna
y, al parecer, de allí se llevó al ni-
ño, que estaba cerca de cumplir
un año. Marcos creció con su
“mamá del corazón” como él le
dice y su supuesta tía, pero sin fi-
gura masculina a la vista. Esto úl-
timo fue lo que lo llevó a indagar
sobre su identidad, pero nunca
sospechó no lo uniera un vínculo
sanguíneo con la enfermera de la
Casa Cuna: “Siempre preguntaba
por mi viejo, pero ése era un te-
ma tabú. Una vez me dijeron que
era corredor de una empresa y
que se había pegado el palo en
una ruta. ¿Cuándo? ¿En qué ruta?
Nada, no me decían nada. Nadie
de la familia. Yo pensé que mi
viejo la había cagado. Por ahí ha-
bían tenido una aventura y la de-
jó tirada. Mi vieja se murió hace
16 años. Pensé que una vez que
falleció me iban a contar. Pero
nada que ver, al revés. Toda la

familia había hecho una promesa
para no decir nada”.

Después de pensarlo mucho y
superar el miedo de “lastimar” a
su supuesta tía, Marcos se decidió
y fue a Abuelas, pero sólo para
pedir consejo: “Me atendió un
chico, Marcos, creo que es psicó-
logo. Le planteé que no había fo-
tos mías de chico, eran de los dos
o tres años. Y que tenía la misma
fecha de nacimiento que mi vieja
y eso no es muy común. En la
partida de nacimiento figuraba el
nombre de mi vieja y una parte-
ra. Como que hubiera nacido en
la casa. Y ella siempre laburó de
enfermera. Trabajó en Casa Cu-
na, de ahí es de donde me saca a
mí, me encuentra a mí. Esas son
cosas que te dan para pensar. A
mí no me cerraba. Pero yo siem-
pre buscaba a mi viejo, el que me
faltaba era mi viejo. Le conté to-
do esto a Marcos y me dijo: me
parece que acá no tenés que bus-
car a tu viejo, tenés que buscar a
tu viejo y a tu vieja. Nunca en

mi vida se me había ocurrido”.
Así comenzó la investigación,

que estuvo a cargo de la Conadi.
Lo primero que hicieron allí fue
buscar datos sobre la historia clí-
nica de la supuesta madre de
Marcos para comprobar si había
estado embarazada. Pero los re-
gistros ya no estaban. El paso si-
guiente se realizó en el Hospital
Durand, donde le sacaron sangre
para compararla con las muestras
del Banco Nacional de Datos
Genéticos, que reúne los datos
de las familias que buscan niños
–hoy jóvenes– desaparecidos du-
rante la última dictadura. Dos
meses después, Marcos confirmó
que la historia que había escu-
chado durante su infancia –su
historia– era falsa. Supo que no
había nacido el 2 de diciembre
sino el 20, pero de un año antes
del que suponía. Ganó un año y
una familia.

–¿Cómo fue el encuentro con
tu familia?

–Fue muy grosso. Tengo una fo-
to del encuentro con mi abuela.
Ella le dice el abrazo de Yatasto.
Fue en Abuelas, al otro día de sa-
berlo. Fui con mi nene, que tiene
nueve años.

–¿Cómo les explicaste todo esto
a tus hijos?

–Ese día mi nene no entendía
mucho, porque todos me decían
Marcos y él me tiene como Gus-
tavo. Le expliqué más o menos.
¿Cómo le podés explicar al chico
que a mis viejos los mataron por
lo que pensaban, porque estudia-
ban? Medio que lo entendió, pe-
ro mi nena no lo entiende. Lo
primero que me preguntaron fue
dónde estaban mis viejos. Yo les
expliqué que desaparecieron. Pe-
ro todavía no lo entienden y me-
nos que mi tía no me haya dicho
nada. A mi nene no le gusta. Ya
me lo dijo varias veces. Ella dice
que no sabía. Yo le creo, pero no
sé, yo hubiera hecho otra cosa.
Ya la perdoné.

DERECHO A LA IDENTIDAD nir que quería hacerse el análisis
de sangre. Los otros dos casos re-
sueltos en 2006 se hicieron por
vía judicial e incluyeron una nue-
va medida que ayudó a destrabar
expedientes que estaban paraliza-
dos porque los jóvenes involucra-
dos se negaban a someterse al es-
tudio genético: el allanamiento a
sus domicilios en busca de mues-
tras de su ADN en pelos, cepillos
de dientes o toallas. El juez Arnal-
do Corazza, en La Plata, y la jueza
María Servini de Cubría, en Ca-
pital Federal, tomaron esta deci-
sión para determinar la identidad
de la hija de María Elena Corva-
lán y Mario César Suárez Nelson
y del hijo de Liliana Fontana y
Pedro Fabián Sandoval.

La medida implementada por
esos magistrados responde en cier-
ta medida a una inquietud que
plantearon varios jóvenes que re-
cuperaron su identidad y cuyos
apropiadores fueron sometidos a
un proceso penal. Esto es, que no
dependa de ellos la decisión de
hacer el estudio genético. A tra-
vés de los allanamientos, los invo-
lucrados no tienen que definir si
prestan su brazo para que les sa-
quen sangre. Es la Justicia quien
procura la prueba que necesita.

No fue éste el caso de Marcos.
En cambio, él fue uno de los jóve-
nes que todos los días llaman o se
acercan a las Abuelas porque tie-
nen dudas sobre su identidad:
“Para mí fue muy bueno, conseguí
la verdad. Aunque tampoco sabía
que iba a ser tan fuerte. No estaba
preparado, pero me agarré de los
amigos, ellos me ayudaron mu-
cho. ¿Lo más fuerte? Saber que
mis padres eran buena gente y que
terminaron mal.”

Este despertar de la incertidum-
bre en quienes nacieron entre
1976 y 1983 también tiene que
ver con la tarea de las Abuelas,
que ya hace diez años entendieron
que los nietos que buscaban se es-
taban convirtiendo en adultos y
que era necesario interpelarlos di-
rectamente. De allí surgieron los
ciclos Teatro por la Identidad y
Música por la Identidad y por eso
las Abuelas aparecieron, por ejem-
plo, en las canchas de fútbol. Por
la misma razón, la semana pasada,
cuando el organismo de derechos
humanos que preside Estela Car-
lotto cumplió 29 años, lo acompa-
ñaron en la Plaza de Mayo los gru-
pos Miranda y Me darás mil hijos,
pero también el Payaso Mala On-
da y Hugo Midón (es que los más
de 400 nietos que buscan las
Abuelas ya pueden ser padres).

La telenovela Montecristo po-
tenció la difusión y multiplicó las
consultas, tanto en Abuelas como
en la Conadi. Marcos dice que
ahora conoce otra gente con du-
das sobre su identidad. “Es más
agrega mi ex mujer, con la que
ahora voy a volver, también es
adoptada y quiere que la acompa-
ñe a Abuelas.”

–Si el análisis le da positivo ha-
bría que hacer otra novela.

–Síííí. Si le da, superamos lejos
la ficción.

Publicado el 29 de octubre de 2006.

–Pero tuviste un momento de
bronca.

–Y... es que son treinta años. Es
mucho. No es una vez que te ca-
gué, no fue un desliz. Son treinta
años de mentirte, es mucho.

–¿La confrontaste?
–Al otro día que me enteré, me

levanté y le dije... arrancó en llan-
tos. Me dijo que la perdonara y
que no me había dicho nada en
estos treinta años porque su her-
mana se lo había pedido.

–¿Y qué te dijo sobre la forma
en que llegaste a ellas?

–Me dijo que la hermana traba-
jaba en Casa Cuna y que un día
pasó caminando y me vio en una
camilla. Eso es lo que me dice. Me
lo rejuró que no sabía quiénes eran
mis viejos. Mi vieja laburaba ahí,
le pidió a una partera la partida.
Eso es lo que me dicen a mí, yo les
creo. Pero yo figuro como desapa-
recido desde el 10 de diciembre de
1976 y a mí me anotan el 23 de
diciembre. Son quince días que no
se sabe qué pasó. Además soy más
grande. Nací en 1975 y me anota-
ron en el ’76. Un año y 18 días
después. Es más, mi tía me dijo
que mi mamá me anotó el 2 de di-
ciembre, el día de su cumpleaños,
para no olvidarse nunca la fecha,
no equivocarse nunca.

La verdad
Marcos es el cuarto hijo de 

desaparecidos que recuperó su
identidad este año y el 85 desde el
regreso de la democracia. En fe-
brero, las Abuelas de Plaza de Ma-
yo anunciaron el hallazgo de Se-
bastián, el hijo de Gaspar Onofre
Casado y Adriana Leonor Tasca.
El joven, a quien sus padres habrí-
an llamado José, nació durante el
cautiverio de su mamá. Sebastián
como Marcos se presentó por in-
quietud propia en Abuelas. Que-
ría averiguar por una causa en la
que se lo mencionaba como posi-
ble hijo de desaparecidos. Sin em-
bargo, tardó nueve meses en defi-

>>>
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Por Ariel Dorfman *

¿Se justifica alguna vez la tor-
tura?
Esa es la sucia y secreta pre-

gunta que nadie se atreve a men-
cionar en medio de la revulsión y
vergüenza con que tantos líderes
han respondido a las recientes fo-
tos que muestran a soldados britá-
nicos y norteamericanos ator-
mentando a indefensos prisione-
ros en Irak. 

Es una pregunta que fue formu-
lada de una manera inolvidable y
temeraria hace más de 130 años
por Feodor Dostoievski en Los
hermanos Karamazov. En aquella
novela, el beatífico Alyosha Ka-
ramazov se ve tentado por su her-
mano Iván, confrontado con un
dilema intolerable. Supongamos,
dice Iván, que sea necesario, para
que los hombres sean eternamen-
te felices, que sea inevitable y
esencial torturar durante una infi-
nitud a una pequeña criatura, tan
sólo a un niño, nada más que
uno. ¿Lo consentirías?

Iván ha precedido su pregunta
con anécdotas de niños sufrien-
tes: una chica de siete años que
fue golpeada hasta el delirio por
sus padres y luego encerrada en
una letrina de hielo y forzada a
comer su propio excremento; un
pequeño hijo de siervos, con
apenas ocho años de edad, que
fue despedazado por perros de
caza frente a su madre para de-
leite de un terrateniente. Casos
verdaderos descubiertos por Dos-
toievski en los periódicos con-
temporáneos y que meramente
insinúan la crueldad casi inima-
ginable que esperaba a la huma-
nidad en los años por venir. ¿Có-
mo hubiera reaccionado Iván
ante los modos en que el siglo
veinte terminó por perfeccionar
el dolor, industrializar el dolor,
producir dolor en una escala ma-
siva y racional y tecnológica, un

siglo que crearía manuales de do-
lor y cómo aplicarlo, cursos de
entrenamiento sobre cómo acre-
centar ese dolor y catálogos que
explicaban dónde adquirir los
instrumentos que aseguraran que

aquel dolor fuera inagotable, un
siglo que iba a prodigar medallas
a los hombres que habían escrito
esos manuales y felicitar a los
que diseñaron esos cursos y enri-
quecer a los que produjeron los
instrumentos de aquellos catálo-
gos de la muerte?

La pregunta de Iván Karama-
zov –¿lo consentirías?– es tan
monstruosamente relevante hoy
como ayer, en nuestro mundo
donde se practica en forma habi-
tual ese tipo de humillación y
daño en 132 países, porque nos
interna en el terrible corazón es-
condido de la tortura, nos fuerza
a verificar el dilema real e inexo-
rable que plantea la persistencia
de la tortura entre nosotros, par-
ticularmente después de los ata-
ques terroristas del 11 de sep-
tiembre de 2001. Las palabras de
Iván Karamazov nos recuerdan
que quienes emplean la tortura
no tienen problemas con justifi-
carla: ése es el precio, se implica,
que deben pagar algunos escasos
sufrientes para garantizar la feli-
cidad del resto de la sociedad, la
enorme mayoría que recibe la
paz y la seguridad a cambio de lo

que ocurre en algún sótano oscu-
ro, algún túnel remoto, alguna
estación de policía abominable.
No seamos ingenuos: todo régi-
men que tortura o deja que sus
aliados torturen lo hace en nom-
bre de la salvación, algún objeti-
vo superior, la promesa de un pa-
raíso venidero. Llámese comu-
nismo, llámese mercado libre,
llámese mundo libre, llámese fas-
cismo, llámese venerable líder,
llámese civilización, llámese ser-
vicio de Dios, llámese la necesi-
dad de obtener información, llá-
mese lo que se quiera, el costo
del paraíso, la oferta de alguna
variante de ese paraíso, Iván Ka-
ramazov nos sigue susurrando,
siempre será el infierno simultá-
neo para alguna persona lejana
en algún lugar vecino. 

Una verdad incómoda: los sol-
dados norteamericanos y británi-
cos en Irak, como los torturadores
en tantos otros sitios, no se consi-
deran a sí mismos como malva-
dos, sino más bien como los guar-
dianes del bien común, patriotas
que se manchan las manos y pue-
de que pasen una que otra noche
de insomnio, con tal de liberar de

la violencia y la ansiedad a la ma-
yoría ignorante y ciega. Incluso
aquellos que torturan deben darse
cuenta de que, meramente por ra-
zones estadísticas, es probable que
por lo menos uno de sus cautivos
sea inocente. Y quienes abusan
de ese hombre o de esa mujer han
decidido que no importa que
aquel ser inofensivo sufra el desti-
no brutal de los otros detenidos,
presumiblemente culpables. No
tengo claro cuántos ciudadanos
de los Estados Unidos –o de otro
país, para no ir más lejos– reac-
cionarían si tuvieran que encarar
la agresiva pregunta de Iván Ka-
ramazov, no sé si serían capaces
de aceptar conscientemente que
sus sueños de bienaventuranza
dependen de la perdición eterna
de un niño inocente o si, como
Alyosha, responderían suave-
mente: “No. No lo consiento”.

Existe, sin embargo, una pre-
gunta más tenaz, quizá más tur-
bia, que Iván no llega a expre-
sar: ¿Qué pasa si es culpable
aquella persona torturada sin
cesar, torturada para que nos-
otros seamos felices?

¿Qué pasaría si pudiéramos
construir un futuro de armonía y
amor sobre el dolor perpetuo de
alguien que llevó a cabo él mismo
un genocidio, que atormentó a
los niños de que hablaba Dos-
toievski, qué pasaría si se nos in-
vitara a gozar una vez más del
Edén mientras un ser humano
despreciable estuviese recibiendo
inacabablemente los horrores que
impuso a tantos otros? Y una pre-
gunta más urgente: ¿y si esa per-
sona a quien se le quema y mutila
y electrocuta supiera dónde se es-
conde una bomba que está a pun-
to de explotar y matar a millones?

¿Responderíamos que no?
¿Responderíamos que la tortu-

ra, sea cual fuere la amenaza y sea
cual fuere nuestro miedo, es siem-
pre definitiva y absolutamente
inaceptable?

Esa es la verdadera pregunta
para la humanidad al confrontar
las fotos de aquellos cuerpos su-
frientes en las desnudas celdas de
Irak ayer, una agonía que, no de-
bemos olvidarlo, se está repitien-
do hoy de nuevo y mañana tam-
bién en tantas otras prisiones en
nuestro triste y anónimo planeta.
Ahora mismo un hombre se apro-
xima con sus manos omnipoten-
tes a otro ser humano enteramen-
te desamparado. 

¿Tanto miedo tenemos?
¿Tanto miedo que estamos dis-

puestos a permitir que otros per-
petúen, en nuestro nombre y
con nuestro pleno conocimien-
to, actos de terror que han de
corroer y corrompernos por toda
la eternidad? 

✱ Escritor chileno.

Publicado el 7 de mayo de 2004.

Las fotos de la prisión iraquí

La tentación de
Iván Karamazov

TORTURA

Las torturas a prisioneros iraquíes abrieron 
una polémica sobre los miedos y los actos de terror. 
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VIOLENCIA DE GENERO

La agenda que costó introducir

Ser, parecer, decir
La violencia hacia las mujeres, tanto real 
como simbólica, permaneció invisibilizada. 
Las voces que la denunciaban, las víctimas, 
las organizaciones feministas tuvieron su 
espacio para contar esa inseguridad. En 2009 
fue sancionada una ley para combatirla y 
en 2012, el femicidio entró en el Código Penal.

Por Soledad Vallejos

Era 1985, terminaba octu-
bre, empezaba noviembre y
Canal 13 empezaba a emi-

tir en su horario central de la
noche (de 20 a 24, lo que iba del
noticiero a lo más parecido a la
trasnoche de entonces) 9 segun-
dos que se convirtieron en un es-
cándalo por todos lados. A cuen-
to de vender la novedosísima pi-
ña colada, una modelo recostada
sobre una cama mostraba a la cá-
mara un ojo más que morado,
moradísimo, y susurraba “dame
otra piña”, como quien pedía la
ansiada prueba de amor. Un par
de días después, los grupos femi-
nistas (que entonces tenían otra
presencia, otro eco, otra audien-
cia; de acuerdo, era otro momen-
to histórico) empezaron a hacer-
se escuchar y a enfilar hacia una
solicitada que decía cosas como:
“Los hombres y mujeres argenti-
nos sabemos que los golpes ni
nos divierten ni nos traen bue-
nos recuerdos”, “Elegimos no
consumir un producto que pro-
pone un mensaje perverso y en-
vilecedor”. No pedían que el co-
mercial fuera sacado de circula-
ción, sino “que se modifique su
contenido”.

Mientras el revuelo crecía, el
suplemento “La Mujer”, del dia-
rio Tiempo Argentino, daba cuen-
ta de los pasos de la reacción, la

contrarreacción y demases. Pedi-
da su firma para la solicitada, es-
cribió María Moreno, “muchos
bienpensantes dijeron que no
adherían (...) por tratarse de una
pavada y de una falta de humor”,
que otros “plantearon que pre-
tender avanzar hacia una ley an-
tisexista era hacerle el juego a la

censura. ¿Desde cuándo la cen-
sura que discrimina a las muje-
res, especifica su opresión y le-
gisla sobre la sexualidad necesita
el apoyo de estas minorías, cuan-
do cuenta con un poder efecti-
vo?”. Y seguía: “nuevos bienpen-
santes nos plantearon el porqué
empezábamos a quejarnos tan

tarde. ¿Acaso no nos gustaba
Amo y señor (N de R: por si al-
guien no recuerda, no sabe, no
contesta, la telenovela en la que
Arnaldo André estaba dele pe-
gar cachetazos a Luisa Kuliok)?
Pregunta: ¿es que nos hemos
vuelto tan burócratas que para
iniciar una protesta es necesario

tener un certificado de autenti-
cidad?”. Y un poco más adelante,
también planteaba: “el mensaje
de ‘dame otra piña’ presupone
una complicidad de la víctima o
su placer, es decir, no hay vícti-
ma. Este mecanismo reflexivo es
el mismo que da pie a la teoría
de las ‘dos violencias’, del ‘por
algo habrá sido’, la teoría que su-
pone en cada mujer violada una
seductora castigada. Pregunta
para ‘progre’: ¿en qué ghetto de
tu pensamiento está refugiada tu
parte siniestra? ¿O es que ser ‘un
poquito’ reaccionario en la esfe-
ra privada –digamos la alcoba–
funciona como vacuna para no
serlo en la esfera pública?”.

En defensa de tan notable pie-
za publicitaria, sus responsables
creativos, Jorge Schussheim y
Fernando Braga Menéndez, sa-
lieron al toro con comunicados,
entrevistas, declaraciones. A
ver, ¿qué pueden haber dicho?
Pues por empezar que no espera-
ban tamaño barullo, pero que
bueno, “esta lanza pudo haberla
tomado cualquier grupo fanático
(esta vez, como se dice en políti-
ca, el rol lo tomaron las feminis-
tas) con una moral rígida y de-
seoso de eliminar todo lo que no
les gustaba” (la declaración era
de Schussheim). Por si no que-
daba claro, agregaron: el proble-

>>>
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ma eran las feministas, esas en-
cabritadas que reaccionaban “en
forma fanática” porque no tení-
an sentido del humor (ése había
sido Braga Menéndez). Alegaron
que el ojo morado era claramen-
te un “ojo exageradamente pin-
tado con un corcho quemado”
(en una de ésas, buscaban aso-
ciar la hazaña a los disfraces de
mazamorrera tan caros al imagi-
nario escolar); que si alguien ha-
bía pensado que con lo avanzado
que andaba el maquillaje artísti-
co no hubieran podido recurrir a
técnicas con efectos más verosí-
miles, che. Y terminaban: “se

trata de un chiste y tiene tres ni-
veles de lectura: de piña colada,
de trompada aclarada con cor-
cho quemado y piña como metá-
fora de una situación amorosa”.

No sé a ustedes, pero a mí, si
me lo tienen que explicar, no
hay chiste que me haga gracia.
Y otra vez: no sé ustedes, pero
yo, que de la infancia a veces
me acuerdo poco, todavía hoy
me acuerdo no del debate (que
de ese asunto estaba lejos), sino
de la publicidad. Quiero decir
que era un poco mucho, que
una no entendía demasiado pe-
ro algo le molestaba, le provo-
caba un ruidito, un escozor, un
no sé qué. Y no puedo dejar de

acordarme desde que el otro día,
como quien no quiere la cosa,
fui a dar con un kiosco de revis-
tas y la tapa de la última Papa-
razzi, vale decir, la imagen que
pueden ver en esta misma pági-
na. Un resumen breve de la si-
tuación: la chica que tan en bi-
kini se dejó maquillar para apa-
rentar todo tipo de magulladuras
estaba en la casa de Gran Her-
mano hasta que sus compañeri-
tas y compañeritos de encierro
la nominaron porque no conta-
ba su vida, no compartía esas
cosas que a todos ellos les sirven
para crecer en su experiencia
tan intensa, y no les explicaba
cómo era que no le gustaba o no

le interesaba eso del sexo (ni
con el opuesto ni con el propio
ni nada). Resultó que el público
la expulsó, y también que el dis-
curso posterior sobre el asunto la
sindicaba –además de como un
bicho raro– como una incom-
prendida (porque nadie es profe-
ta en su programa), una víctima
(de sus compañeros): una chica
maltratada, en suma. Y como la
metáfora es poderosa y tiene ca-
minos misteriosos, nos llega esa
idea, ese maquillaje, esta foto
que vemos. El mapa no es el te-
rritorio, las huellas no son la ac-
ción: lo preocupante es la idea
que ronda. Cuando sea expulsa-
do alguno de los “hermanitos”

(por si no lo vieron, los de GH
creen que la cosa viene de her-
mano mayor y hermanitos y
hermanitas, como que todo
queda en familia) más sospe-
chados de impericia cerebral,
¿irán a fotografiarlo maquillado
como una persona con capaci-
dades diferentes? Sospecho que
no, que alguien en algún lado
aunque sea dirá que mejor no,
porque alguien en otro lado va
a saltar, se va a armar la de San
Quintín, etc, etc.

¿Es esto falta de sentido del hu-
mor? Concedo, una no siempre
anda con la carcajada fácil por
ahí. ¿Fanatismo fundado en la
moral? Puede ser; el día que como
tapa chistosa de alguna publica-
ción aparezca, no sé, un negro
musculoso con gesto sensual ha-
ciendo como que lo apalea uno
del KKK, un niño o una niña en
situación vulnerable frente a al-
guien a punto de abusar de su po-
der, ese día, lo vemos. ¿Alguien
obligó a esa chica a hacer esa fo-
to? Quizá no, pero tampoco es la
cuestión. El asunto, en realidad,
tiene más que ver con la respon-
sabilidad y las correcciones políti-
cas que no dejan ver el árbol de
bosques discriminadores porque
nos topamos con el bosque. Una
cosa es provocar, encontrar un
buen eje argumentativo (así sea
visual) y explotarlo. Otra es hacer
ese chiste público, naturalizando
con la supuesta parodia un tipo
de violencia (que es, sin duda, un
abuso de poder), y hacerlo circu-
lar por ahí livianamente. Aunque
quizá lo más preocupante es que
nadie se haya quejado. En todo
caso, para vender una revista y
asegurar el rating de un reality
show, ¿hacía falta hacer un guiño
al cuerpo violentado en el cuerpo
de una chica ofrecida (a la tele, a
la audiencia, al estrellato fugaz)
en términos de erotismo?

Publicado en LasI12, el suplemento
de género de PáginaI12, 
el 23 de febrero de 2007.

>>>

VIOLENCIA DE GENERO

Bernardino Avila
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Por Mariana Carbajal

Treinta y siete notas.
Veinticuatro días de sos-
tenimiento de la noticia.

Diecinueve opiniones de exper-
tos y profesionales. Así fue la
cobertura de 2010 de
PáginaI12 sobre el caso A. G.,
que derivó en el histórico fallo
de la Corte Suprema sobre
aborto no punible. Este diario
fue el primero de tirada nacio-
nal que se hizo eco del drama
de la adolescente de 15 años, de
Comodoro Rivadavia, embara-
zada como consecuencia de los
abusos sexuales de su padrastro,
y el que más espacio le dedicó.
La cobertura periodística se sos-
tuvo a lo largo de tres semanas
y media, con la publicación casi
diaria de artículos sobre el te-
ma, hasta que finalmente A. G.
accedió al aborto el 13 de mar-
zo de 2010, tras un fallo del Su-
perior Tribunal de Justicia de
Chubut que avaló su reclamo y,
luego de esa fecha, PáginaI12
continuó dando cuenta de las
repercusiones políticas que ge-
neró el caso.

Fue un “alerta” de Google,
con la palabra “aborto”, el que
me dio la pista de la vulnera-
ción de los derechos de A. G.,
al llegarme la notificación de
un brevísimo artículo sobre la
negativa a su pedido para abor-
tar publicado en un diario pata-
gónico. Recuerdo que mi obce-
cada decisión de visibilizar es-
tos casos me llevó a averiguar
más datos, a contactar a la fa-
milia, a su abogada Sandra Gri-
lli, a los funcionarios judiciales
y de la salud que intervenían, y
a publicar la primera nota tres

días después, el 17 de febrero de
2010. El caso fue anunciado en
la tapa del diario con el título
“Cuando se ignora el aborto no
punible” (http://www.pagi-
na12.com.ar/diario/principal/di
ario/index20100217.htm).
Además de la crónica del he-
cho, acompañé ese primer artí-
culo con la columna de opinión
“Aborto, salud y tortura”
(http://www.pagina12.com.ar/di
ario/ sociedad/31404332
0100217.html).

A partir de ahí, el diario sos-
tuvo la cobertura con la partici-
pación fundamental de otros
colegas, como la periodista So-
ledad Vallejos, que viajó espe-
cialmente a Comodoro Rivada-
via para entrevistar a la mamá
de A. G. y conocer en persona
su lucha.

Fue muy emocionante leer en
el suplemento Las 12, del 13
de agosto de 2010, en una nota
de Luciana Peker, el agradeci-
miento especial que hizo públi-
camente la abogada Grilli a la
cobertura de PáginaI12, en el
marco del “Primer Foro por un
proyecto Emancipador”, del
movimiento Proyecto Sur, or-
ganizado en la Facultad de De-
recho de la UBA. “Yo no veía
la luz y, cuando me llamó Ma-
riana Carbajal para seguir el ca-
so, empezaron a surgir apoyos y
sentí que no estaba sola y que
valía la pena luchar, fue como
una luz, aun en una ciudad co-
mo Comodoro Rivadavia, que
es una sociedad apática, y a pe-
sar de que cuesta que la socie-
dad reaccione cuando no es una
fábrica que se cierra sino una
niña violada, esta vez la gente
comenzó a movilizarse a favor

de la niña y eso fue muy emo-
cionante.” (http://www.pagi-
na12.com.ar/diario/suplementos
/las12/subnotas/5906630201
00813.html).

Cada vez que volvimos a ha-
blar Grilli repitió con mucho
afecto esa gratitud. Desde el
primer momento el seguimien-
to periodístico de PáginaI12
del caso apuntó a dejar asenta-
do que el pedido de aborto era
legal. Se reafirmó esa postura a
través de las voces de referentes
clave de diversos ámbitos (Jus-
ticia, legisladores, organizacio-
nes de DD.HH., y de mujeres,
académicos del Derecho y fun-
cionarios gubernamentales,
además de especialistas de otros
campos). Se puso en primer
plano la voz de A. G. y su deseo
de interrumpir ese embarazo, y
la postura de su madre, que la
acompañó en todo el proceso.
Además, se visibilizó la deman-
da al Estado de la implementa-
ción de protocolos para la aten-
ción de los abortos no punibles
y se denunció la gravedad que
implica el hecho de que fun-
cionarios públicos (médicos y
jueces) tomen decisiones sobre
la base de sus propias creencias
o la desinformación, en lugar
de garantizar el derecho de A.
G. Las enormes repercusiones
del caso, que se tradujeron en
apoyo jurídico a la abogada de
la familia por parte del Progra-
ma Nacional de Salud Sexual y
Reproductiva, las presentacio-
nes de amicus curiae por parte
de múltiples ONG, muchas que
integran la Campaña Nacional
por el Derecho al Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito, los pro-
nunciamientos a favor de la

DERECHO A DECIDIR

Aborto no punible

Animarse

El paso a paso de una experiencia
periodística que contribuyó 
de manera significativa a darle
visibilidad a un reclamo y activar la
vigencia de un derecho. Un caso
que derivó en un fallo histórico 
de la Corte Suprema de Justicia.

Santiago Flores
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EDUCACION SEXUAL

Por Carlos Rodríguez

Una encuesta exclusiva
acerca de las percepcio-
nes públicas sobre la po-

lémica entablada en relación con
la educación sexual en las escue-
las, realizada a nivel nacional por
Enrique Zuleta Puceiro a pedido
de PáginaI12, reveló que el 81
por ciento de la población en-
tiende que la incorporación de
esa materia “es un tema impor-
tante y prioritario”, porque “el
78,3 de los niños, adolescentes y
jóvenes tiene un nivel insufi-
ciente o muy insuficiente de edu-
cación sexual”. Uno de los plan-
teos más espinosos, la interven-
ción de la Iglesia Católica en el

debate, fue zanjado con un resul-
tado francamente opuesto a la
injerencia de los obispos, que en
los últimos tiempos –a través de
voceros– ha generado los mayo-
res encontronazos. El 34 por
ciento de los consultados opinó
que la curia “debe abstenerse to-
talmente de opinar sobre el te-
ma”, mientras que otro 30,9 por
ciento sostuvo que el punto de
vista de la Iglesia “sólo debe te-
ner valor para las escuelas pro-
pias, confesionales” y no en los
establecimientos laicos. Apenas
el 24 por ciento de los encuesta-
dos entiende que “es correcto”
que el Episcopado intervenga en
forma directa en el debate. Al
margen de los números, el en-

cuestador Zuleta Puceiro destacó
que “las personas consultadas en
todo el país, más allá de su con-
dición social, demostraron un in-
terés muy grande por expresar sus
ideas acerca del tema, lo que está
confirmando en forma contun-
dente que se trata de una cues-
tión prioritaria para la mayoría”.

Las preguntas incorporadas a la
encuesta tuvieron en cuenta una
serie de controversias que alcan-
zaron gran repercusión a través de
los medios, en los últimos tiem-
pos, a partir de las intervenciones
furibundas en contra de la educa-
ción sexual en los colegios de al-
gunos prelados y dirigentes políti-

El derecho a saber

De eso sí se habla
Experiencias, testimonios y especialistas 
evidenciaron el debate pendiente. Una encuesta 
ya mostraba en 2005 un apoyo abrumador a 
que se brinde en las escuelas. Al año siguiente, 
se aprobó la Ley de Educación Sexual Integral.

Secretaría de Derechos Huma-
nos de la Nación, el Inadi, el
Consejo Nacional de las Muje-
res, además de la fundamental
movilización local de agrupa-
ciones políticas, sindicales y
sociales que acompañaron a la
familia de A. G. en su batalla
contribuyeron a la discusión
pública del problema del abor-
to en el país.

¿Habría tenido el mismo de-
venir el caso si no hubiera ha-
bido un amplio acompañamien-
to mediático, fundamentalmen-
te de este diario? Imposible
comprobarlo. Pero sí se puede
destacar que el hecho de despo-
jar el tratamiento del tema de
enfoques basados en argumen-
taciones religiosas y dogmáticas
favorece una discusión seria y
profunda de una problemática
que va mucho más allá de los
abortos no punibles. El aborto
es una realidad en el país, que
no se puede dejar de abordar:
entre 360 y 460 mil mujeres in-
terrumpen voluntariamente un
embarazo cada año en la clan-
destinidad, de acuerdo con esti-
maciones oficiales. Cada tres
días aproximadamente una mu-
jer muere como consecuencia
de un aborto inseguro. Es un
problema de derechos huma-
nos, de inequidad social –las
que mueren son las mujeres de
sectores populares– y salud pú-
blica. Como dice la diputada
Araceli Ferreyra, hay que ani-
marse a hablar.

Publicado el 25 de abril de 2012. >>>
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cos. Entre ellos se destacaron el
arzobispo de Resistencia y titular
saliente de la Pastoral Social del
Episcopado, monseñor Carmelo
Giaquinta, y el jefe de la Demo-
cracia Cristiana, Carlos Traboul-
si, quien encabezó una manifesta-
ción que interrumpió el avance
en Diputados de un dictamen que
aprueba la incorporación del te-
ma en los colegios:

Uno de los resultados más ro-
tundos expresa que el 92,2 por
ciento de los encuestados está “de
acuerdo” o “muy de acuerdo” con
que la educación sexual “dismi-
nuye la cantidad de embarazos no
deseados”.

El 97,5 cree que la educación
sexual “favorece el desarrollo sa-
ludable de las personas” y el 85,5
considera que la personalidad de
los jóvenes “se afirma” a partir
del mayor conocimiento en ma-
teria de los temas relacionados

con la sexualidad.
Por el contrario, el 74 por

ciento rechaza que el mayor co-
nocimiento pueda “aumentar el
riesgo de contraer enfermedades”
que se transmiten por vía de las
relaciones sexuales. Del mismo
modo, el 65,3 por ciento está “en
desacuerdo” o “muy en desacuer-
do” con que la mayor informa-
ción promueva “la promiscuidad
sexual” en los jóvenes. 

En otros temas que también se
pusieron en debate, a partir de la
intervención pública de los sec-
tores más conservadores de la
Iglesia, también la derrota fue
contundente: el 75,9 no cree que
la educación sexual en los cole-
gios provoque la pérdida de los
valores tradicionales (familia,
matrimonio, fidelidad) y el 63,6
considera que la educación tam-
poco adelanta el “debut” sexual
de los jóvenes.

Otra pregunta clave fue si el
mayor conocimiento sobre el te-
ma podría “favorecer la homose-
xualidad”, como expresaron sec-
tores fundamentalistas durante
una manifestación realizada la se-
mana pasada en el Congreso. El
79,4 estuvo “en desacuerdo” o
“muy en desacuerdo” con que la
orientación sexual de los jóvenes
pueda ser definida a partir de la
información.

La encuesta fue realizada entre
los días 10 y 11 de noviembre pa-
sado. Se utilizó una muestra nacio-
nal de 600 entrevistas directas a
personas mayores de 18 años, que
residen en 65 localidades de todo
el país. En el muestreo estuvieron
contempladas todas las regiones.
Se utilizaron cinco estratos pobla-
cionales: Area Metropolitana, con
ciudades mayores a cien mil habi-
tantes; ciudades de entre 50 y 100
mil habitantes; ciudades menores
a diez mil habitantes. Los resulta-
dos presentan un error del 4 por
ciento global para los totales y el
nivel de confianza llega al 95 por
ciento. Zuleta Puceiro insistió en
cuanto al “nivel de compromiso
de los encuestados”. Recalcó que
“la gente no se limitaba a respon-
der negativa o positivamente a las
preguntas, sino que pedía explicar
el porqué de sus opiniones. ‘Yo es-
toy a favor o en contra, por esto y
por esto. No me corte’, era la ex-
presión más escuchada”, dijo el
encuestador.

Zuleta Puceiro admitió que al-
gunos resultados “pueden parecer
ambiguos”. Por ejemplo, cuando
se dice que “están de acuerdo
con la educación sexual en los
colegios, pero a la vez, el 87 por
ciento de los encuestados cree
que los padres deben tener ‘el pa-
pel central’ en esa tarea educati-
va”. El encuestador opinó que
eso puede originarse “en que to-

EDUCACION SEXUAL

davía falta información acerca de
los contenidos de la materia y la
forma en que se va a implemen-
tar su traslado a los jóvenes”. De
todos modos, la mayoría, “el 52,9
por ciento, cree que el Estado es
quien debe fijar un programa bá-
sico y obligatorio”. En forma
complementaria “los padres y la
escuela deben trabajar sobre los
temas específicos, tomando en
cuenta las características de cada
uno de los lugares”.

Consultada por PáginaI12, la
sexóloga Virginia Martínez Ver-
dier, explicó que para superar los
prejuicios sobre el tema “hay que
explicar en forma clara de qué
hablamos cuando hablamos de
educación sexual”. Para evitar
“los temores sobre un posible
aliento de la promiscuidad, hay
que trabajar sobre el tema de los
valores y los afectos. Todavía hay
personas que creen que los jóve-
nes deben iniciarse con prostitu-
tas, porque existe la fantasía de
que el hombre debe aprender y
ésa sería la forma más adecuada.
Hay que transmitir otros conteni-
dos, porque el encuentro sexual
no es una descarga higiénica, no
es un acto mecanizado, es un acto
de amor”. Martínez Verdier, a fa-
vor de la educación sexual en los
colegios, piensa que es necesaria
la participación de los padres:
“Porque nosotros mismos no he-
mos sido educados sexualmente.
Incluso los educadores tampoco
han tenido ese tipo de educación,
de manera que hay que empezar
por ellos y después instrumentar
un sistema educativo serio que
comience desde el jardín de in-
fantes y avance hacia otros nive-
les de la educación”. 

La sexóloga dice estar preocu-
pada porque se piense que “lo que
se busca es pasar de la represión
total a la libertad total. Esto sería

totalmente negativo y somos mu-
chos los que pensamos así, aun-
que sólo lo expresa la Iglesia. Es
necesario hablar del tema y em-
pezar educando a los padres, por-
que muchos padres no están edu-
cando emocionalmente a sus hi-
jos para la práctica sexual. Es un
problema la represión, pero tam-
bién lo es el sexo irracional, co-
mo lo practican los animales. La
educación sexual debe servir para
demorar el debut sexual, para que
los más jóvenes busquen formas
alternativas de satisfacción se-
xual, pero eviten las relaciones de
riesgo, con penetración. Eso sería
muy positivo”.

La jefa de Obstetricia del Hos-
pital Alvarez, Diana Galimberti,
consideró necesario la educación
sexual teniendo en cuenta que
“un 15,4 de los 700 mil nacimien-
tos que se producen anualmente
corresponden a madres menores
de 19 años. Esto significa que más
de cien mil chicos tienen madres
menores de edad. El 0,45, unas
3150 mamás, tienen menos de 15
años”. Para Galimberti, si bien el
problema se hace más evidente en
las zonas más postergadas del país,
el problema central en todos lados
es “la falta de programas de educa-
ción sexual, a pesar de que está
probado que tienen un impacto
positivo sobre la salud integral de
los jóvenes y para evitar los emba-
razos no deseados”.

María Gabriela Bohmer trabaja
en el Centro Jakairá, en el barrio
porteño de Chacarita, donde se
brinda asistencia y contención a
chicas menores de 18 años que
han tenido ya su primer hijo.
“También damos cabida a los pa-
dres jóvenes, pero no son muchos
los que se acercan. Por lo general,
tanto la mamá como el papá son
personas que han abandonado los
estudios en el ciclo primario”. A
pesar de la precaria educación
formal recibida, “todos tienen in-
formación sobre cuestiones se-
xuales, pero por la propia omni-
potencia de los jóvenes, que
piensan que a ellos ‘no les va a
pasar’ o por inconsciencia, no se
cuidan”. Reconoce que, en algu-
nos casos, esos jóvenes “no tie-
nen acceso a los métodos anti-
conceptivos, o a veces piensan
que con el DIU ya están a salvo
del virus del sida”.

Bohmer está convencida de que
la educación sexual en las escuelas
“es un paso muy importante, pero
también hay que pensar en la for-
ma de llegar a los adolescentes,
que a veces, no tienen acceso al
colegio. Muchos de los embarazos
no deseados se producen en esa
franja de la población juvenil”. En
el hogar de Chacarita se realizan
tareas de sostén terapéutico y “ta-
lleres de crianza”. El objetivo es
“tratar de planificar el segundo
embarazo y ése es un objetivo que
debe tenerse muy en cuenta cuan-
do se habla de educación sexual”.

Publicado el 13 de 
noviembre de 2005.

>>>

Ana D’Angelo
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Por Andrés Osojnik

María Rachid y Claudia
Castro llegarán hoy a las
nueve y media al Regis-

tro Civil de Uruguay 753. Irán a
la oficina de matrimonios y pedi-
rán turno para casarse. Palabras
más, palabras menos, el diálogo
será el siguiente:

–¿Para la unión civil? Sí, cómo
no –dirá, el o la empleada, can-
chero/a ya en esas lides.

–No, no dijimos eso –aclararán
María y Claudia–. Nos queremos
casar, queremos formar un matri-
monio como cualquier hijo de
vecino.

El previsible rechazo a tal pre-
tensión se convertirá en el lanza-
miento de una de las campañas
más ambiciosas del movimiento
gay en la Argentina: la conquista
del matrimonio homosexual. Y el
primer paso se dará hoy mismo. Si
el o la empleada niegan a María y
Claudia la posibilidad de casarse,
ambas mujeres –acompañadas por
un grupo de abogados, políticos y
militantes– presentarán en la Jus-
ticia un recurso de amparo para
que se declare inconstitucional la
ley que prohíbe el matrimonio en-
tre personas del mismo sexo. La

La primera nota sobre el casamiento igualitario

Llega el turno del
matrimonio homosexual

DIVERSIDAD SEXUAL

>>>

Dos dirigentes del movimiento lésbico
pidieron turno para casarse el 14 de

febrero de 2007. Era el inicio de la
campaña por el matrimonio igualitario.

Ese día fue tapa. Hubo muchas más. 
La ley fue aprobada tres años después.

Dafne Gentinetta
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Por Liliana Viola

Bella práctica, y sobre todo práctica pa-
gana, la de cantar a coro, reírse tanto,
apagar velas y comer torta festejando

el día en que uno mismo nació. “Soy”, pare-
ce que susurra el aire soplado por esa boca
fruncida que, contra todo pronóstico cobar-
de, finalmente apaga la vela. “Soy”, burla de
buen gusto para la presencia artera de la
muerte, de lo que podría no haber sido pero
es. Más que existir, insistir. Bella práctica el
cumpleaños, única ocasión en la que se
aplaude a alguien por pedir tres deseos. Pe-
dimos, entonces, tres deseos: diversidad, di-
versidad, diversidad. No rogamos desde este
suplemento por el destino de la civilización.
Ese es trabajo de ella. Que la civilización se
vaya acomodando, aprendiendo, actualizan-
do, para no dejar de ser civilización. 

Que el mundo civilizado entienda, y no
que tolere, que la diversidad no sólo es fies-
ta, ni límite quebrado, sino condición vital.

Dicen que en el más olvidado de los Egip-
tos, los faraones festejaban como locos sus
cumpleaños, pero se sabe que entonces y
durante mucho tiempo fueron ellos los úni-
cos agasajados. Ni las mujeres, ni el resto de
los pobres tenían siquiera el derecho de co-
nocer la fecha de su nacimiento. Se podría
conjeturar que todos estos siglos fueron de
militancia cumpleañera o una selección na-
tural de las celebraciones gracias a las cuales
heredamos esta naturalidad con la que en
todas las casas se celebra el primer año de
los hijxs. Qué tedio, después de todo, ser el
único en cumplir, hacerlo solo.

Con fastuosa exageración de faraón –ver

más adelante los lujosos, estrafalarios y va-
liosos regalos recibidos–, no obstante, el su-
plemento Soy festeja ahora su primer año
en este mundo. En este mundo que no ha
cambiado tanto desde los tiempos en que se
dividía a fuerza de religión, medicina y có-
digos contravencionales entre normales y
desviados, entre invertidos y vertidos. Pero
que ha cambiado lo suficiente como para
que un suplemento “tan raro” aparezca y no
perezca en el interior de un diario de circu-
lación masiva, que con su sola presencia in-
terpele al sentido común, reino de los te-
mores, vieja trampa. 

“Soy la que soy”, ha dicho Wislawa
Szymborska en un poema que no por casua-
lidad se llama “Del montón”: “Soy la que
soy. Casualidad inconcebible como todas
las casualidades.”

El suplemento Soy festeja las casualida-
des y así, más narcisista que una flor de
Narciso, este momento exacto en el que tus
ojos pasan por acá. Te reflejes o te refractes,
te veas identificadx o sorprendidx, estupe-

factx, o lo que sea. Festeja por cada viernes
que alguien compra el diario con disimulo
para sacar a solas “la revistita”, una de las
pocas contraseñas a mano en el interior de
tantas cuevas hostiles todavía. Porque hay
gente que lo lee en cualquier parte, quienes
lo buscan puntualmente en Internet, quie-
nes se buscan a sí mismos en el estilario, en
las crónicas fuera del closet, en los amores
correspondidos, quienes van como dos
Hansel y Gretel de película porno siguiendo
las miguitas que Lux les tira.

El suplemento Soy apaga la velita que le
corresponde por todas las coincidencias que
han reunido en estas páginas a todas las
personas, tan extrañas y del montón, que
hacemos este suplemento. Porque aunque
es cierto que hasta donde sepamos no existe
un suplemento de diversidad en ningún dia-
rio del mundo, no hemos sido víctimas, ni
héroes, ni temerarixs. No es difícil recono-
cerlo, la necesidad de un espacio de reunión
queer al alcance de todos estaba en el aire.
Qué suerte que esta vez sean nuestras esas
bocas fruncidas, que soplan.

El primer año es sólo el comienzo. El co-
mienzo de algo que será lo que es, y está
dispuesto a seguir cambiando. Lo ha dicho
excelente Szymborska en ese mismo poe-
ma: “En el vestuario de la naturaleza/ hay
muchos trajes.../ Traje de araña, de gavio-
ta,/ de ratón de monte./ Cada uno, como
hecho a medida,/ se lleva dócilmente/ has-
ta que se hace tiras.”

Publicado en Soy, el suplemento de 
diversidad sexual de PáginaI12, en su 

primer aniversario, el 13 de marzo de 2009.

Suplemento Soy

Tres
deseos

idea es llegar a la Corte Suprema,
de ser necesario.

María Rachid y Claudia Castro
son militantes y dirigentes de La
Fulana, una organización por los
derechos de las lesbianas. Forman
pareja y conviven desde hace siete
años y ya se unieron civilmente en
la Ciudad de Buenos Aires. Ahora
quieren subir un peldaño en la pe-
lea. Lo harán en el marco de una
campaña organizada por la Federa-
ción Argentina de Lesbianas,
Gays, Bisexuales y Trans, que nu-
clea a unas veinte organizaciones
de todo el país. Además de La Fu-
lana, entre sus miembros fundado-
res están la Asociación Civil Ne-
xo, Fundación Buenos Aires Sida,
Vox (de Santa Fe) y Attta (Aso-
ciación Travestis, Transgénero,
Transexuales Argentina). La mo-
vida tiene el apoyo de sectores po-
líticos de izquierda y del Inadi, el
Instituto Nacional contra la Dis-
criminación, que dirige María José
Lubertino. De hecho, María Ra-
chid integra la comisión asesora
del organismo oficial.

El andamiaje jurídico que sos-
tendrá la estrategia es un escrito
de 50 páginas que resume los ar-
gumentos y casos internacionales
que derivaron en el reconoci-
miento del matrimonio homose-
xual. La presentación fue produc-
to del trabajo de tres meses de un
equipo de abogados, militantes y
hasta una licenciada en Letras,
Mariana Podetti, de la UBA, que
analizó gramaticalmente los tex-
tos de diversas leyes y tratados.
Lo que se apunta a demostrar es
que la prohibición del matrimo-

latorio de la norma constitucio-
nal, que garantiza que todos tie-
nen derecho a contraer matrimo-
nio y que todo lo que no está pro-
hibido está permitido.

Bruno Bimbi, secretario de Re-
laciones Institucionales de la Fe-
deración, agrega que “todos los
tratados internacionales incorpo-
rados a la Constitución prohíben
cualquier discriminación, y tratan
el matrimonio y la familia de ma-
nera amplia. Todos hablan de
‘cónyuges’ y no de ‘marido y mu-
jer’ y reconocen de manera am-
plia que todas las personas tienen
derecho a casarse”.

Además de los argumentos jurí-
dicos, el texto incorpora numero-
sos antecedentes internacionales
en torno al matrimonio homose-
xual. Uno de ellos menciona el
fallo de la Corte Constitucional
de Sudáfrica (equivalente a la
Corte Suprema argentina), que
en diciembre de 2005 declaró “in-
constitucional” la prohibición pa-
ra contraer matrimonio a dos per-
sonas del mismo sexo, con el fun-
damento “del principio de no dis-
criminación incluido en la Cons-
titución de Sudáfrica, con similar
redacción al que existe en nuestra
Constitución y en los Tratados
Internacionales de Derechos Hu-
manos”, según el texto que será
presentado hoy. Kravetz explica
que la Corte sudafricana abundó
en los “derechos intangibles” que
se violan al negarles el derecho a
dos personas del mismo sexo.
También se citan fallos de las cor-
tes de Ontario y de Massachu-
setts, de Estados Unidos, en con-
tra de la prohibición.

También mencionan el caso de
España. Allí, si bien el matrimo-
nio homosexual fue instaurado
por ley en 2005 por impulso del
gobierno de José Luis Rodríguez
Zapatero, antes de esa decisión
política hubo una presentación
judicial similar a la que se concre-
tará hoy aquí. “Nosotros toma-
mos como antecedente el caso es-
pañol –sostiene Bimbi–, de he-
cho nos reunimos con las organi-
zaciones de allá y trabajamos jun-
tos, recibimos asesoramiento.
Allá la vía jurídica perdió sentido
porque el tema terminó en el
Congreso. Pero ése es justamente
otro de nuestros objetivos: impul-
sar el debate político. Esta pre-
sentación también busca generar
el debate necesario para terminar
con la discriminación. Queremos
que se hable de ‘matrimonio’.
Ante el avance social y cultural,
los sectores conservadores y la de-
recha muchas veces se aferran al
nombre. Quieren mantener el
instituto del matrimonio para los
heterosexuales y que en todos,
caso los homosexuales tengan
otra cosa. En España, cuando se
dio el debate por el voto femeni-
no, los que se oponían, como no
podían evitarlo, proponían que
ese derecho siguiera siendo para
los hombres y que las mujeres tu-
vieran ‘derecho a la participación
política’. Por eso hablamos de
matrimonio.”

Publicado el 14 de febrero de 2007.

nio entre personas de igual sexo
es discriminatoria, anticonstitu-
cional y violatoria de los tratados
internacionales incorporados a la
Carta Magna.

María y Claudia personificarán
hoy la demanda, ya que se trata
de derechos individuales y solo
ellas –ante su derecho negado–
pueden accionar.

–¿Qué suponen que pasará
cuando pidan turno para casarse?
–preguntó PáginaI12 a Florencia
Kravetz, la abogada que junto a
Gustavo López y Flavia Massenzio
redactó el recurso.

–Pueden pasar dos cosas. Que
digan que sí o que digan que no.

–¿Cree que hay alguna posibili-
dad de que digan que sí?

–Son mínimas, pero en realidad
en la ley de matrimonio no hay
nada que lo impida. Nunca se ha-
bla de cómo debe estar constituida
una familia. El Código Civil sola-
mente en el acto formal del matri-
monio, en el momento de cele-
brarse el matrimonio, dice que “el
hombre y la mujer” deben expresar
su consentimiento, luego de lo

cual el oficial público dice que los
“declaro marido y mujer”. Por lo
tanto, ellas deberían llegar a esa
instancia sin impedimentos pre-
vios. La negativa debería darse allí.

“De todos modos, no somos
muy optimistas –apunta Gustavo
López–. Si eso sucede es porque
no quieren tomar la decisión en
ese momento. Pero por eso ya te-
nemos redactado el recurso que
presentaremos ante un juzgado
nacional de Familia.”

El escrito reclama al juez que
emplace al Registro Civil “a otor-
garnos la autorización para forma-
lizar nuestro matrimonio civil,
con todas las obligaciones, dere-
chos y deberes que dicho estado
de familia otorga”. “Debido a lo
prolongado de nuestra unión –ar-
gumentan– y a nuestro deseo de
establecer un vínculo formal que
fuera reconocido no sólo en la
Ciudad sino en todo el territorio
nacional y también en otros paí-
ses a los pudiéramos ir, y que nos
permitiría conformar una socie-
dad conyugal en todos sus térmi-
nos, decidimos contraer matrimo-

nio civil, única herramienta legal
que nos garantiza el ejercicio ple-
no de nuestros derechos.”

La mención a la Ciudad de Bue-
nos Aires refiere a la ley de Unión
Civil que rige allí. “Pero la unión
civil tiene un alcance muy limita-
dos, geográficamente y en cuanto
a derechos. Nosotras queremos los
mismos derechos y con el mismo
nombre”, destaca María Rachid.

De acuerdo con la argumenta-
ción del recurso, “la Constitución
nacional, tanto en su texto como
en el de los tratados internaciona-
les, garantiza el derecho de las
personas a contraer matrimonio y
fundar una familia. No hay, ni en
nuestra Carta Magna ni en los
tratados aludidos ni en nuestra le-
gislación, ninguna definición de
familia que limite su acepción a la
unión entre un hombre y una mu-
jer. Tampoco hay prohibición al-
guna respecto al matrimonio en-
tre personas del mismo sexo”.

–Efectivamente –sostiene Kra-
vetz–, sólo aparece esa mención al
hombre y la mujer en el acto for-
mal del casamiento. Y eso es vio-

>>>

DIVERSIDAD SEXUAL
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DERECHOS TRANS

Por Eva Giberti

Mariela Muñoz, conoci-
da como una persona
transgénero, había

formado una familia cuidando
niños carentes de padres, a los
que crió durante años; en 1993
tenía a su cargo dos niñas cuyas
madres le habían encomendado
su cuidado. Con motivo de la
discusión profesional que se
desató ese año, escribí en una
publicación técnica qué signifi-
caba ser persona transgénero.
Los niños que había criado co-
mo hijos, ahora adultos, concu-
rrieron a los medios de comuni-
cación para contar cómo habí-
an sido sus vidas con Mariela,
una madre cuidadosa. Pero al-
gunos vecinos denunciaron la
extravagancia cuando aparecie-
ron las dos niñitas.

Se produjeron discusiones
múltiples, particularmente en-
tre psiquiatras, psicólogos y
también opinaron jueces y obis-
pos. El interrogante técnico
propiciaba: “Si no los colocás
dentro de los perversos, ¿dónde
los clasificás?”, pregunta que
desnudaba el dispositivo de vio-
lencia que cobijaba la discrimi-
nación y aun hoy destaca la pa-
rálisis del pensamiento de
quien la profiere, fijado en ca-
tegorías monolíticas pretendi-
damente universalistas: corres-
ponde ser hombre o mujer, co-
mo todo el mundo. La alterna-
tiva era la psicosis. Por fin,
merced a la decisión judicial,
las dos niñas fueron institucio-
nalizadas “transitoriamente”.
Los vecinos y la buena gente
quedaron satisfechos porque la
familia que Mariela podía ofre-
cerles “era anormal”.

Diez años después, la ley in-
terviene y apunta a otro nivel
de análisis: legislar acerca de la
identidad de género, que inclu-
ye las políticas de la diversidad,
incluyendo a quienes siempre
han formado parte del mundo,

silenciados, perseguidos o con-
vertidos en seres míticos (el
Andrógino Primordial, o Tire-
sias, que habría sido hombre y
mujer sucesivamente).

Los militantes del tema mos-

traron su potencial uniéndose
en agrupaciones inteligente-
mente orientadas y se hicieron
escuchar en los recintos oficia-
les. En ciernes tenemos un pro-
yecto de ley que se refiere a “la
vivencia interna individual del
género tal como cada persona
la siente, la cual puede corres-
ponder o no con el sexo asigna-
do al momento del nacimiento,
incluyendo la vivencia personal
del cuerpo”.

Se espera el debate en el Se-
nado, contamos con la sensatez
de sus miembros. No es sufi-
ciente con afirmar “bueno, que
hagan lo que quieran con sus
vidas y con sus cuerpos...”, con-
sintiendo “noblemente” en de-
jarlos vivir como quieran y
aceptando que regularicen su
identidad, autorizándoles un
cambio de documento: si se lla-
maban Roberto, ahora las nom-
brarán Verónica.

Se trata de reconocerlos co-
mo sujetos con sus derechos.
Esa es una tarea comunitaria
que está pendiente: “Un mundo
que acepte las diferencias”. Al
respecto es preciso ser cuidado-

El recorrido de un reclamo

Identidad de género
Las personas trans, la discriminación, la militancia. La historia y
fundamentos de un reclamo que se visibilizó en los últimos tiempos.
El Congreso sancionó en 2012 la Ley de Identidad de Género.

sos con el tema de las diferen-
cias, y así lo escribí en el libro
Bioética y Bioderechos, compi-
lado por Luis Blanco en el año
2002: “Evaluar como diferentes
a quienes forman parte de la es-
pecie humana, tomando como
parámetro un criterio de nor-
malidad legislada desde la defi-
nición aportada por una mayo-
ría estadística que se instituyó
como representante de ‘lo que
debe ser’, constituye un criterio
que merece una revisión”.

Nancy Fraser, estudiosa de
los temas que se ocupan de la
redistribución de la economía,
de la justicia y del reconoci-
miento, escribió: “Este tipo de
reivindicación ha atraído no
hace mucho el interés de los fi-
lósofos políticos, algunos de los
cuales están intentando des-
arrollar, incluso, un nuevo pa-
radigma de justicia que sitúe el
reconocimiento en su centro”.
Esta autora propone “idear una
concepción bidimensional de la
justicia que pueda integrar tan-
to las reivindicaciones defendi-
bles de igualdad social como las
del reconocimiento de la dife-

rencia. En la práctica, la tarea
consiste en idear una orienta-
ción política programática que
pueda integrar lo mejor de la
política de redistribución con
lo mejor de la política del reco-
nocimiento”.

Si bien el planteo teórico
puede bordear lo utópico, la
cuestión reside en no distraerse
cuando se trata de redistribu-
ción de bienes y de matices
económicos: hablamos de los
empleos y trabajos que forman
parte de los derechos de quie-
nes se incluyen en estas políti-
cas de la diversidad.

Durante siglos, la discrimina-
ción de género posicionó a
transgéneros, travestis y homo-
sexuales en la marginación
cuando buscaban empleos o
contratos, así como los propie-
tarios de viviendas se negaban a
alquilarles departamentos.

La crueldad de la discrimina-
ción empezaba por la propia ca-
sa, cuando la criatura mostraba
características que no respondí-
an al género varón o mujer se-
gún su anatomía. Cuando se
mostraban “de otro modo” y

Télam



D
O

M
IN

G
O

 26 D
E

 M
AY

O
 D

E
 2013

Un diario, más derechos 21

sorprendían a sus padres com-
portándose de manera inespera-
da: las niñas jugaban como va-
rones y viceversa.

Si los pediatras y los psicólo-
gos no estaban informados –y
no lo estaban–, la convivencia
familiar estallaba en desespera-
dos esfuerzos por cambiar a ese
hijo o a esa hija que “no era co-
mo todo el mundo”. En reali-
dad, no existe una persona “co-
mo todo el mundo”.

Mi práctica clínica, que in-
cluye una experiencia que ocu-
pa varios años en el trato con
los temas y las personas de la
diversidad, me enseñó, atenta
al trato que recibían por parte
de las familias y de la sociedad,
hasta dónde puede alcanzar la
capacidad de odio de los seres
humanos y su soberbia para de-
monizar o aniquilar a quienes
no se incluyen en los paráme-
tros de lo sexual-convencional.
Me refiero a la vivencia de gé-
nero, que abarca la persona to-
da y no sólo a su vida sexual.

El reconocimiento de las per-
sonas que están incluidas en la
diversidad forma parte de las
reivindicaciones que deberán
instalarse en la esfera pública,
los medios de comunicación
prioritariamente. El modelo lo
introdujo PáginaI12 con el su-
plemento Soy, que abrió el es-
pacio para la palabra pública de
la diversidad iniciada en uni-
versidades y centros de estudio.
Reconocer al otro –Hegel lo
anticipó– “designa una relación
recíproca ideal entre sujetos, en
la que cada uno ve al otro como
su igual y también como separa-
do de sí”. Este modo de vincu-
larse o relacionarse es constitu-
tivo de la subjetividad: alguien
se convierte en sujeto indivi-
dual sólo en virtud de recono-
cer a otro sujeto y ser reconoci-
do por él.

La política no es ajena a esta
demanda de reconocimiento
que sugiero, ya que la perspecti-
va neoliberal discute su eficacia
y no la recomienda. Más allá de
las disputas políticas y filosófi-
cas –que son variadas y múlti-
ples–, nos interesa una legisla-
ción que facilite reconocer al
otro en la línea que nuestro pa-
ís proponía: “El 12 de marzo de
2004, el canciller Rafael Bielsa,
en Roma, informó personal-
mente al jefe de la Iglesia Vati-
cana que la Argentina apoyaría
la resolución de ONU de no
discriminar por orientación se-
xual e identidad de género, y
pidió a las instituciones que
concentran a quienes militan
por estos derechos que hagamos
pública dentro y fuera del país
la disposición plena de apoyo
del presidente argentino”. De
este modo lo decía César Ci-
gliutti el 27 de octubre de 2011
en el Salón de Prensa de la
Cancillería, en representación
de la Comisión de Diversidad

Sexual del Consejo Consultivo
que nuclea Lesbianas, Gays, Bi-
sexuales, Travesti, Transexual,
Transgénero, Intersex y Queers
(Lgbtttiq).

“El 17 de junio de 2011, nueve
años después, se obtuvo el ex-
traordinario logro: el Consejo de
Derechos Humanos de las Nacio-

nes Unidas aprobó la Resolución
sobre las violaciones de derechos
humanos por Orientación Sexual
e Identidad de Género.”

Sin embargo, persiste la buro-
cracia de los discriminadores,
por eso hay que nombrarlos: la
etimología de discriminar se
encuentra en cernir como dia-

léctica del separar; cernir y ais-
lar a esos “raros”, agrupándolos
como aquellos que no pasan el
cedazo donde los discriminado-
res organizan el bien y el mal,
lo normal y lo no normal, el
cielo y el infierno.

Publicado el 8 de mayo del 2012.
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Por Marta Dillon

“Estas cosas parecen una pe-
lícula, pero la realidad que
vive el país es que hay un

sistema de crimen organizado
que captura a mujeres y las ven-
de para ponerlas a trabajar en
prostitución con un régimen de
esclavitud.” El comisario princi-
pal Jorge Tobar, integrante de la
División de Inteligencia de la
policía de Tucumán, ya no quie-
re quedarse callado. La causa
que se abrió después del secues-
tro y desaparición de María de
los Angeles Verón, hace exacta-
mente tres años, ha sido elevada
a juicio oral menos de quince
días atrás y en ese mismo acto se
cerró la etapa de investigación:
“Usted no me debe nada, por mi
parte la causa terminó”, le dijo
la fiscal Adriana Reinoso Cuello
a Tobar. La Justicia ya no busca
a Marita Verón. Sin embargo,
son débiles los indicios de que
podrían haberla matado, y mu-
chas las versiones de que estaría
siendo explotada sexualmente
en algún burdel de este país o de
España. De hecho, la informa-
ción reunida por Tobar en este
último sentido permitió a Inter-
pol rescatar a 25 jóvenes que ha-
bían sido vendidas como ganado
en pie a proxenetas de Vigo,
Burgos y Bilbao; 19 de ellas eran
tucumanas y muchas salieron de
la zona de Chilecito, en La Rio-
ja. El mismo lugar de donde des-
apareció la turista suiza Anna-
greth Wügler. En coordinación
con el abogado de la familia Ve-
rón, la familia de Annagreth la
busca en los prostíbulos de esa
provincia. 

“¿Y qué cree que pasó con Fer-
nandita Aguirre? Yo la detecté
en Santiago del Estero e informé
con precisión el lugar exacto. Se
hicieron 19 allanamientos en la
provincia, el último fue el sitio
marcado. La vieron por los me-
nos tres hombres, gente confia-
ble, profesionales. Claro, resulta
que hay un ahorcado que la ha-
bría asesinado. ¿Es que ahora se
ven muertos? ¿Es tan difícil en-
contrar un cuerpo? Yo creo que
no.” Tobar es enfático. Sentado
en el patio de una casa baja, en
una ciudad que acomoda su rit-
mo bajo una lluvia tenaz que
lleva cuatro días sin detenerse,
el comisario principal –el segun-
do grado más alto al que puede
llegar un policía en Tucumán–
acusa. Pero sin perder el sentido
de pertenencia: “Me siento apo-
yado por el jefe de la policía
provincial. Y he tenido el orgu-
llo de trabajar con la comisaria
Liliana Rubino de Blanco, de
Interpol España, y me he dado
cuenta de lo que significa contar
con los medios, el apoyo y la vo-
luntad política para desbaratar
estas bandas. Acá, en cambio,
falta todo. Y eso que las cone-
xiones de la red están probadas,
al menos entre Tucumán, Cór-
doba, Santiago, La Rioja, Salta
y Santa Cruz”.

Las palabras de Tobar, pensa-
das, escritas varias veces en co-

municaciones a sus superiores,
en informes confidenciales que
obran en la causa por la priva-
ción ilegítima de la libertad de
Marita Verón, llegan en la mis-
ma semana en la que se conoció
un informe del Departamento de
Estado de Estados Unidos que si-
túa a la Argentina como una zo-
na de riesgo en relación con los
derechos humanos por el “seve-
ro” problema de “tráfico de per-
sonas”, que deriva en “explota-
ción sexual y laboral”. Se supone
que la Argentina está compro-

metida en la erradicación de este
delito que implica usar a las per-
sonas –sobre todo a las mujeres–
como mercancía, lo cierto es que
vender a una chica por 2 mil pe-
sos, que es la cifra habitual que
manejan los prostíbulos y la que
se pagó en uno de La Rioja por
Marita Verón, no es un delito.
No está tipificado como delito
en el Código Penal de la Nación
y ni siquiera es considerado “trá-
fico”, porque no se cruzan las
fronteras nacionales.

Dos mil pesos es la cifra que se

supone se pidió como rescate por
Fernanda Aguirre, la niña de 13
desaparecida a principios de
2004, cuando todavía se creía
que era un caso de secuestro ex-
torsivo. Al poco tiempo se la
buscaba en prostíbulos de Río
Cuarto donde, tal como probó
este diario, la prostitución de
menores es un hecho común y
perfectamente visible.

¿Dónde está Marita?
Ayer, la mamá de María de

los Angeles Verón, Susana Tri-
marco, y su esposo, Daniel Ve-

rón, y decenas de familiares de
víctimas de la violencia institu-
cional marcharon por las calles
de La Rioja para pedir, paradóji-
camente, la aparición con vida
de la joven, secuestrada a cua-
dras de su casa en San Miguel de
Tucumán por una banda con
amplios contactos en el gobier-
no local. Y es que fue en La Rio-
ja donde otras jóvenes, muchas
menores de edad al momento de
ser liberadas, coinciden en ha-
berla visto, después de que la
banda tucumana la vendiera a
una whiskería, El Desafío, su-
puestamente propiedad de Lilia-
na Medina y su hijo, Fernando
“Chenga” Gómez.

Blanca Videz vio a Marita en
El Desafío. Tiene 22 años y nun-
ca aprendió a leer; su hija de
nueve no tiene documentos y
por lo tanto tampoco va a la es-
cuela. Su casa es un galpón a
cielo abierto custodiado por pe-
rros cimarrones, menos bravos
quizá que la misma Blanca cuan-
do empieza a recordar sus días en
cautiverio. “Dos veces me han
pillado, me han chapado por la
espalda la última vez, con un pa-
ñuelo en la boca que me durmió
y aparecí en La Rioja. Ahí me
dijeron que tenía que pagar por
lo que había hecho, por haber
hablado de la Marita Verón, no
me voy a olvidar nunca de ese
día porque me hicieron trabajar
24 horas, 1500 pesos hice y no
me dieron nada.” 

Tenía que pagar, igual que tu-
vo que pagar la primera vez, con
menos de 17, cuando contestó
un aviso en el diario que ofrecía
“trabajo cama adentro, buen
sueldo”. “Me presenté y me dije-
ron que tenía que ir a La Rioja,
pero para mí era una oportuni-
dad de ayudar a mi familia, mi
mamá tiene 15 hijos y yo ya te-
nía unita.” La subieron en una
camioneta gris, con vidrios pola-
rizados, y la bajaron en un lugar
“oscuro, un boliche donde me
dijeron lo que tenía que hacer,
pases, tener relaciones sexuales,
para pagar lo que debía”. ¿Y qué
debía? “Lo que le pagaron a la
mujer que me llevó, 1500, pero
nunca pagás porque te multan
todo el tiempo, dicen que ha-
blaste con una doña, que le fal-
taste el respeto a un cliente, que
miraste mal al don. Te multan y
te pegan.” Fue a mediados de
2003: “Marita era una persona
triste, no hacía más que llorar,
decía que extrañaba a su hija,
que había abandonado a su ma-
má. Ella usaba un conjunto de
ropa interior negra y era la mujer
de don Chenga, era una doña y
no se le podía hablar mucho, es-
taba a un costado con las otras
esposas del dueño, que eran mu-
chas”. Blanca se acuerda con ca-
riño de Marita. Al contrario de
otras “doñas”, ella era “buenita y
nos daba buenos consejos”.

–¿Cuáles?
–Nos decía que no hagamos

enojar al dueño para que no nos
peguen. Teníamos custodia todo
el tiempo, estábamos siempre en-
cerradas, el único momento lin-

El caso Marita Verón, un emblema

“Las mujeres 
se venden 
como ganado”
El caso de la chica desaparecida en Tucumán en
2002 reveló la trama de las redes que trafican
jóvenes para su prostitución. PáginaI12 reflejó
esas denuncias iniciales y mostró el trasfondo 
de las bandas amparadas por policías y
funcionarios judiciales. En 2008 se aprobó 
una ley específica, modificada en 2012.

TRATA DE PERSONAS

Micaela Catalán, la hija de Marita Verón, tras el fallo que liberó a los acusados por su desaparición. Adrián Pérez
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do era cuando nos bañábamos,
porque eran duchas todas juntas
y ahí podíamos ver la luz del día,
bah, la luz de la oración porque
era a las siete de la tarde, y ha-
blar un poco antes de ir al salón.
En el salón todo cambiaba. 

–¿Cómo te escapaste de ahí?
–Marita nos hizo la gamba pa-

ra que nos pudiéramos escapar,
yo arreglé con un camionero de
Rosario, un hombre ya mayor,
buenito, ella nos ayudó a ir al
fondo y saltar la tapia. Nos dio
una carta para su mamá.

–¿La leíste?
–Yo no, porque no sé leer. La

llevaba Micaela, otra chica de
14. Nos fuimos cuatro ese día,
pero la gente del boliche nos si-
guió y cuando la policía paró el
camión, en la frontera de La
Rioja, hizo bajar a todas porque
estaban en ropa interior y sin
documentos. Yo zafé porque el
camionero me escondió bajo la
cama que había en la cabina.
Esas chicas todavía están ence-
rradas. Pero yo salí y ahí declaré
que la había visto.

La complicidad de policías rio-
janos está probada para el aboga-
do de la familia Verón, Saúl Ibá-
ñez: “Ese hecho, por ejemplo, no
quedó registrado en ningún lado.
El camionero fue golpeado y no

se sabe del destino de esas chi-
cas. Pero además, cuando se con-
siguió un exhorto para allanar El
Desafío, el juez lo recibió a la
mañana y recién lo ejecutó a la
noche.Tanto Medina como el
Chenga estaban advertidos
cuando llegó la policía y Marita
fue desplazada.” En Tucumán,
además, está detenido Darío An-
drada, policía riojano, encargado
de trasladar a las chicas por el te-
rritorio de la provincia con la
impunidad de su uniforme.

En aquel allanamiento demo-
rado, de todos modos, se pudo
rescatar a una menor, Andrea
R., capturada en La Pampa por
la banda y obligada a prostituir-
se durante seis meses. Es una
chica de clase media que declaró
cuando fue liberada que “no me
puedo mirar al espejo, no me
puedo tocar el cuerpo ni para
bañarme, siento mucha humilla-
ción y vergüenza”.

“Yo tengo que respetar a algu-
nas autoridades por su investidu-
ra –dice Tobar–, como al juez
Walter Moreno, que llevaba la
causa en La Rioja. O al que era
jefe de la regional La Rioja Ca-
pital, Antonio Bonano, y que
ahora es secretario de Seguridad,
quien no ejecutó la orden de
allanar a tiempo. Pero lo que

creo es que son demasiado blan-
dos, flexibles, lentos, faltos de
autoridad. Esto no pasaría si no
hubiera encubrimiento.”

Cómplices VIP
Los últimos datos que hay de

Marita apuntan a la banda de
Rubén y Fernando Pierri, padre
e hijo, socios a su vez de José
Antonio “Pájaro” Rosa, y de su
hijo, José Argentino Rosa o Pá-
jaro Negro, que actúan en la zo-
nas de Chilecito y Nonogasta,
donde desapareció la turista sui-
za Annagreth Würgler. En ma-
nos de esa gente se supone que
ella ingresó en el circuito VIP
de prostitución –especialidad de
estas bandas– con el alias de
Mariela. Una comisión “encu-
bierta” la detectó, fingiendo in-
terés en comprar una camioneta
4x4 a Raúl Pierri. “Es que distin-
tos delitos están conectados
–afirma el comisario Tobar–, en
los prostíbulos se vende droga
abiertamente y las mujeres pue-
den ser cambiadas por camione-
tas o por droga.”

Para el momento en que se
consiguió la orden de detención
de los Pierri, éstos estaban reuni-
dos con los Rosa. Los primeros
fueron encarcelados; a los seis
meses la Justicia tucumana los li-

beró sin demasiadas explicacio-
nes. En el auto de elevación a
juicio se los sobresee por pedido
de la fiscal. Sin embargo, el telé-
fono de Fernando Pierri es publi-
cado en El Independiente de La
Rioja en un aviso: “Mariela (...)
cumple tus fantasías más salva-
jes, 24 hs”. Los Rosa, cuya fami-
lia incluye un hijo comisario, je-
fe de la regional Capital de La
Rioja, por su parte, no tenían
pedido de captura.

Lo cierto es que a estas dos
bandas se les probó las conexio-
nes españolas que permitieron a
Interpol rescatar chicas latinoa-
mericanas del otro lado del océ-
ano. Y actúan en la misma zona
en donde desapareció la turista
suiza. Sin embargo, Rosa padre
se jacta de vivir de una pensión
graciable otorgada por el Senado
de la Nación a través de Eduar-
do Menem.

“Estamos trabajando junto a
la familia de Annagreth Wür-
gler, ellos no creen en la investi-
gación del juez riojano Walter
Moreno que dice que fue asesi-
nada. Tienen sus razones, no só-
lo por su actuación en el caso
Verón, también una de las testi-
gos de nuestra causa, Andrea
Darrosa dice el doctor Ibáñez
afirma haberlo visto en las

‘whiskerías’ en las que a ella la
obligaban a trabajar, propiedad
de Liliana Medina.” En su decla-
ración testimonial, Darrosa, se-
cuestrada a los 15 y esclavizada
hasta los 24, afirma que la últi-
ma vez que allanaron un local
de Medina –Candy–, “se le avisó
media hora antes y nos sacó a
todas las chicas”.

Una decena de jóvenes resca-
tadas y la certeza de que existe
un modus operandi para “comer-
cializar” jóvenes y explotarlas
generando pingües cajas semana-
les –una sola chica genera 5 mil
pesos por semana y cada prostí-
bulo tiene entre 15 y 20–, es lo
que queda del caso Marita Ve-
rón. Ella sigue desaparecida. 

–Comisario, ¿usted puede afir-
mar que las desapariciones de
una turista suiza en La Rioja, de
otra alemana en Bariloche –Ni-
cola Henkler–, de Fernanda
Aguirre y de Marita Verón están
relacionadas?

–Sí, está probado que existe
en el país un sistema de proxe-
netas que vende a chicas como
si fueran ganado, las desplaza
por el país y las explota. Nada
de esto sería posible sin encu-
brimiento.

Publicado el 7 de abril de 2005.
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ASIGNACION UNIVERSAL POR HIJO

del conurbano, el subsidio logró
reducir a la mitad el número de
indigentes, mientras que la po-
breza cayó en más de un tercio.
Allí vive Betiana, en un departa-
mento que heredó de su padre
policía en el complejo habitacio-
nal Mil Viviendas. Lo segundo
que rescata del programa es que
en diciembre, cuando empezó a
cobrar, pudo comer un asado des-
pués de un año. “Fuimos a pasar
el día a un camping de Luján”,
recuerda con una sonrisa, y dice
que ésas fueron sus vacaciones,
después de cinco años sin ir a
ningún lado.

Es el mediodía del jueves y trae
a su hija mayor del colegio. Junto
a ella viene Daniela. También es
una madre joven, de 25 años, con
tres nenas bulliciosas de 7, 5 y 2
años. No hace falta buscar dema-
siado para recoger testimonios en
el barrio. La gran mayoría son
mujeres que recién van dejando
atrás la adolescencia, rodeadas de
chicos o embarazadas. Se sabe
que la creación de la asignación
por hijo impulsó a miles de niños
a volver al colegio, y en San Fer-
nando esto es palpable, pero el
hecho de disponer de estos recur-
sos también hace ilusionar a esas
madres con retomar sus estudios.
Daniela dice con entusiasmo que
le gustaría convertirse en maestra
jardinera, mientras Nadia, de 24,
afirma que pensó en completar la
secundaria.

En San Fernando reciben la
asignación por hijo 13.786 chi-
cos, que forman parte de 3477
grupos familiares. De acuerdo

El impacto de la AUH en zonas carenciadas del conurbano

“Inseguridad es no
tener para comer”

Por David Cufré

“Es plata segura, no de chan-
gas”, dicen madres desahoga-
das, que recuperaron la con-

fianza.
Saber que la segunda semana

de cada mes tendrá 576 pesos en
su cuenta es un desahogo para
Betiana. “Es plata segura”, define,
contra lo otro, que son los ingre-
sos de su marido, remisero, que a

veces están y a veces no. Ella es
una de las beneficiarias de la asig-
nación por hijo. La certeza de la
fecha de cobro es lo primero que
menciona cuando se le pregunta
qué cambió en su vida cotidiana
a partir de la incorporación al
plan. Con sólo 25 años, Betiana
es madre de cuatro hijos, de 6, 3 y
2 años y un bebé de 7 meses. En
la recorrida de PáginaI12 por tres
barrios de San Fernando, la mis-

ma respuesta aparecerá en distin-
tas mujeres, quienes marcan el
contraste entre lo aleatorio de los
recursos familiares, que general-
mente dependen de changas, y la
confiabilidad del aporte estatal.

La asignación por hijo es una
realidad para 3.518.000 chicos de
todo el país. El último mes se in-
corporaron al beneficio 134.000
niños y adolescentes. En San Fer-
nando, partido de la zona norte

Sergio Goya

¿Qué cambió en la vida de familias desocupadas, con muchos hijos, que viven de “changas”?
La Asignación Universal fue largamente debatida en estas páginas. Una recorrida por 
San Fernando, donde el beneficio redujo a la mitad la indigencia, muestra sus resultados.
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currentes de las entrevistadas. “A
mí el año pasado me cortaron el
gas y ahora estoy pudiendo pagar
un plan para ponerme al día”, re-
lata Betiana. “Lo que yo quisiera
es cobrar la asignación familiar
antes de que venzan las boletas.
Estoy cansada de pagar con recar-
go”, se suma Mariela, de 35 años.

Todas las personas entrevista-
das dijeron, con más o menos sor-
presa, que su inscripción al régi-
men fue sencilla. Carina, Gime-
na, Natalia, Verónica, Nelly, Be-
tiana, Mariela, Débora y Floren-
cia no tuvieron que hacer ningún
trámite, ya que venían cobrando
el Plan Familias del Ministerio de
Desarrollo Social. Utilizan la mis-
ma tarjeta de débito que ya tení-
an. “Cuando escuché en la tele
que iban a dar esta plata me ‘ree-
mocioné’. A mí 288 pesos me
ayudan bastante. Les pude com-
prar útiles a las nenas. Pero al
principio tenía dudas de si me iba
a tocar. Mandé un mensaje de
texto como decían, con mis da-
tos, y me respondieron al toque.
Funcionó, no lo podía creer”, re-
memora Daniela mientras una de
sus tres hijas –una de ellas de su
segundo matrimonio, que no ac-
cede al beneficio porque su espo-
so trabaja en blanco– la reclama
para ir a almorzar.

Daniela, flaca, simpática, con
pecas, también está satisfecha
porque la Anses la ayudó a supe-
rar una situación difícil: los pri-
meros dos meses de la asignación
por hijo el beneficio lo cobró su
ex marido, de quien está separada
pero no divorciada legalmente.
“Se quedaba con la plata y hace
años que no me pasa ni un peso.
Por suerte me lo solucionaron”,
agradece. Lo mismo ocurre con
Nelly, quien asegura que tuvo una
respuesta rápida del organismo de
la seguridad social cuando llamó
al número 130 para preguntar si
puede seguir cobrando el subsidio
por su hija de 17 años, que dejó
de ir al colegio porque hace tres
meses que está embarazada. “To-
davía no me contestaron, pero se
están ocupando”, indicó.

Los testimonios coinciden en
que empezaron a llegar como co-
rresponde a sus domicilios las li-
bretas de la Anses en donde de-
berán certificar que mandan a sus
hijos al colegio y cumplen con el
plan de vacunación. Otra res-
puesta coincidente que escuchó
este diario en distintos testimo-
nios es la preocupación o el enojo
–depende el caso– por la infla-
ción, y la elección del supermer-
cado Carrefour de San Fernando
para realizar la mayor parte de las

compras con la tarjeta de la asig-
nación por hijo. Natalia, de 29
años, viuda, con cinco hijos, ayu-
dante de cocina en una parrilla,
reconoce que el subsidio “es muy
importante” para su economía,
pero advierte que día a día el po-
der de compra se va achicando
por el incremento de precios.
Luego comenta que va a aquella
gran cadena de supermercados
porque le hacen descuentos con
la tarjeta. Su testimonio resume
muchos otros, mientras que un
testeo por pequeños comercios de
los tres barrios recorridos refleja
alguna mejora en las ventas por
la asignación, pero moderada.

Villa Jardín es el barrio que el
intendente de San Isidro, Gusta-
vo Posse, quiso dejar atrás de un
muro el año pasado. La iniciativa
no prosperó por la reacción de los
vecinos y el repudio político ge-
neralizado. En la avenida que di-
vide San Fernando de San Isidro
todavía están marcados los círcu-
los de las vigas que habían empe-
zado a instalarse para sostener el
paredón. “Nos decían que éramos
todos villeros. Nos querían ta-
par”, recuerda Débora con amar-
gura. El barrio experimentó una
transformación profunda desde
entonces. El gobierno nacional fi-
nanció las obras para construir vi-

viendas, asfaltar todas las calles,
llevar cloacas y construir desagües
pluviales. La Municipalidad, a su
vez, acaba de inaugurar un centro
integral de atención para la salud
y una guardería.

Débora lo valora, pero lo que
más la emociona del último
tiempo es que cuando empezó a
cobrar la asignación les pudo
comprar juguetes a sus hijos. Al
varón, de 4 años, le regaló una
pelota, y a la nena, de 3, otra
pelota de colores. “No quería
muñeca, quería una pelota”, jus-
tifica. Ella tiene 23 años y lo
que todavía no logró es comprar
ropa, ni para ella ni para sus hi-
jos. “Usamos lo que nos dan”,
explica. Su pareja “está privado
de su libertad” y vive con sus
abuelos en una pequeña casa.
“En Virreyes –otro barrio de San
Fernando– siempre pasamos por
la puerta de una juguetería ca-
mino al jardín del nene. Pero
nunca habíamos podido com-
prar nada”, relata.

–¿Alguna vez habían entrado?
–Sí, a mirar... (sonríe). Pero

en marzo fue la primera vez que
les pude comprar algo. Con mi
plata, no con lo que me pueda
dar mi abuelo.

Publicado el 11 de abril de 2010.

con datos del municipio, los 2,5
millones de pesos que remite la
Anses todos los meses permitie-
ron bajar a la mitad la indigen-
cia en el distrito, mientras que la
pobreza se redujo en más de un
tercio. Nelly, de 50 años, dice
que es “una ayuda grande”. Su
barrio es Villa Jardín y su casa
queda a cinco cuadras de La
Horqueta. Hasta no hace mucho
era una prefabricada. Ahora tie-
ne un living, cocina y comedor
de tres metros por cuatro, donde
se concentra la vida familiar. So-
bre la mesa están leudando dos
bollos de masa. La televisión es-
tá prendida en Canal 13.

Como muchas otras mujeres del
barrio, Nelly trabaja de empleada
doméstica. Gana 1300 pesos por
mes, ingresos que complementa
con la venta de pastafrolas y pre-
pizzas, que prepara en su casa, por
los que obtiene entre 250 y 300
pesos más. La asignación por hijo
significan para ella 576 pesos, ya
que es madre de cuatro hijos me-
nores de 18 años y tiene otra de
24. Es decir que el aporte del Esta-
do elevó su disponibilidad de di-
nero en un 35 por ciento. “Hace
la diferencia”, destaca. “La plata
me viene muy bien para pagar las
cuentas del gas y la luz”, comenta.

Esa es otra de las respuestas re-
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alimentación, entre otros) se im-
plementaron mediante acuerdos,
sin renovación de contenidos y se
circunscribieron con exclusividad
a cuestiones salariales. Plantea
que ahora se abre la oportunidad
“para adaptar varios convenios
colectivos a las nuevas formas de
organización del trabajo, conside-
rando la necesidad de incorporar
criterios de eficiencia y calidad
en el trabajo”. Informa también
que, en ese sentido, sindicatos y
empresas volvieron a reunirse en
paritarias y “se encuentran anali-
zando la posibilidad de renovar
sustancialmente sus convenios
colectivos ultraactivos de 1975”.

No hay dudas de que es saluda-
ble el retorno de las negociacio-
nes colectivas. Pero entre los tra-
bajadores que tuvieron ese instru-
mento en sus manos, lo urgente
fue el salario, definiendo así lími-
tes a la negociación sobre las rela-
ciones laborales globales. Con-
ceptos como polivalencia, moda-
lidades de contratación atípicas,
jornadas rotativas, células, equi-
pos de trabajo, remuneración va-
riable son expresiones del proceso
de precarización del trabajo. No
mucho se ha avanzado en desar-
mar esa estructura de flexibiliza-
ción, andamiaje sostenido por el
temor al desempleo y acompaña-
do, en forma pasivo o entusiasta
dependiendo el caso, por gran
parte de los capos sindicales.

Algunos casos son ilustrativos,
a saber: el sindicato de químicos
de Bahía Blanca firmó con PBB
Polisur que “en atención a las es-
peciales características de la acti-
vidad” se podrán fijar turnos de
siete días de trabajo con uno de
descanso; el sindicato del papel
en Zárate acordó con Witcel que
las vacaciones se concederán “en
cualquier época del año de acuer-
do con las necesidades del proce-
so productivo”; la Asociación
Obrera Minera avaló en el con-
venio con Minera Argentina
Gold la condición de que “las ta-
reas, funciones y categorías in-
cluidas en el convenio son poli-
valentes, de modo que el trabaja-
dor deberá realizar las tareas y
funciones que la empresa le asig-
ne”; y el Smata definió con Mas-
ter Trim de Argentina que “los
empleados podrán desempeñarse
indistintamente en tareas de pro-

política en el gremio entre bases
de izquierda y la conducción de
la UTA, tiene origen en modali-
dades de flexibilización y reduc-
ción de costos implementados
por las empresas en los ’90, como
la tercerización de servicios. La
mayoría de los acuerdos de los
gremios con las empresas son por
salarios, y poco y nada alteraron
las condiciones laborales. En sub-
tes se está transitando una vía de
reversión de esas distorsiones pe-
ro sirve como modelo para com-
prender las características que
han asumido las negociaciones
colectivas modelo 2005.

El proceso de externalización
de actividades secundarias (vigi-
lancia, limpieza, asistencia al
cliente) ha fragmentado no sólo
el proceso productivo sino tam-
bién al propio grupo de trabaja-
dores y su representación. En un
documento de investigación del
Observatorio del Derecho So-
cial, de la CTA, Negociación
colectiva no salarial. 2002-2005,
se destaca que el tratamiento de
la cláusula de contratistasterceri-
zaciones presentó diversas expre-
siones. En general, las partes
tendieron a desvincular de la
aplicación del convenio a los
trabajadores que realizan tareas
anexas, secundarias o no especí-
ficas de la actividad principal.
Unos pocos los incorporaron al
plantel estable de la empresa. Es-
te último caso se verificó en el
acuerdo del año pasado entre el
sindicato de Obras Sanitarias y
la desaparecida Aguas Argenti-
nas, que incorporó a la dotación
efectiva de la compañía al perso-
nal que prestaba servicios a tra-
vés de la firma SAS, dedicada a
la atención al cliente en el área
de telemarketing.

En 2005 se homologaron 568
negociaciones colectivas com-
prendiendo a unos 2,2 millones
de trabajadores. En un informe
del Ministerio de Trabajo, elabo-
rado por David Trajtemberg, se
destaca que actualmente se des-
arrolla el período más largo de
negociación colectiva ininte-
rrumpida desde su instauración
en 1953. También se precisa que
los grandes convenios colectivos
de actividad que tuvieron homo-
logación el año pasado (comer-
cio, metalúrgicos, construcción y

Por Alfredo Zaiat

En una situación de carencia
de trabajo, la urgencia es
encontrar uno. Cuando se

consigue el conchabo, el objetivo
inicial es preservarlo para luego
intentar mejorar los ingresos y así
incrementar el poder adquisitivo
del salario. En ese sendero de re-
composición de las relaciones la-
borales aparece el dilema de
cuándo es el momento adecuado
para desprenderse del lastre de
normas de flexibilización que im-
plican sobreexplotación de los
trabajadores. En esa instancia se
encuentran los sindicatos en la
actual etapa de negociación de
acuerdos con empresas, con inter-
vención activa del Ministerio de
Trabajo. La mayoría de los con-
venios firmados ha definido casi
exclusivamente ajustes salariales.
El inmenso ejército de reserva de
des y subocupados y de empleados
en negro, que constituyen poco
más del 60 por ciento de la fuerza
laboral, actúa como un potente
disciplinador del lento proceso de
recuperación de derechos perdi-
dos durante la década pasada. Esa
limitación, en realidad, actúa co-
mo una trampa porque las rela-
ciones sociolaborales no son está-
ticas, sino que tienen una diná-
mica propia que permite simultá-
neamente avanzar en la formali-
zación del trabajo, en la recupera-
ción salarial y en la eliminación
de cláusulas de flexibilización. Se

trata de evaluar las relaciones de
poder que se manifiestan en la so-
ciedad, que hoy no son iguales a
las que regían unos años atrás. La
estrategia de avanzar por etapas
tiene el riesgo de quedar rezagado
ante el progreso de determinado
proceso social, además de termi-
nar convalidando reglas que se
aspiran a modificar. Esto es lo
que se manifestó con la sorpresi-
va interrupción del servicio en
las cinco líneas de subterráneos,
que generó caos en el tránsito y
el insoportable padecimiento de
casi un millón de personas para
trasladarse en su jornada laboral.
El conflicto de los subtes, con-
fundido y viciados por la interna

DERECHOS LABORALES

El regreso de las paritarias

Además del salario
La recuperación de un derecho fagocitado por
las políticas neoliberales: la recomposición 
de las relaciones laborales a través de las
convenciones colectivas de trabajo.

La recuperación de un derecho fagocitado por
las políticas neoliberales: la recomposición 
de las relaciones laborales a través de las
convenciones colectivas de trabajo.
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ducción, inspección, manteni-
miento, montaje y armado, ope-
ración de máquinas, manejo de
materiales y acondicionamiento
de herramientas y máquinas, en-
tre otras”. En esas condiciones,
como en otras más, el trabajador
pasa a ser una variable adaptativa
a las fluctuaciones de la demanda
de los productos de las empresa.
Esto tiene un impacto directo no
sólo sobre el tiempo en que el
trabajador pone a disposición del
empleador, sino también “sobre

la imprevisibilidad del goce del
tiempo de ocio, afectando, en
consecuencia, su calidad de vi-
da”, apunta el documento del
Observatorio.

Resulta revelador la identifica-
ción de ese tipo de contenidos
en las negociaciones colectivas
porque muestra que todavía pre-
valece el concepto de flexibiliza-
ción, expuesto por el especialista
Oscar Ermida Uriarte, como “la
eliminación, disminución, aflo-
jamiento o readaptación de la

protección laboral clásica con la
finalidad –real o presunta– de
aumentar la inversión, el empleo
o la competitividad de la empre-
sa”. Ese tipo de cláusulas ha sido
el principal tema de negociación
en el período 1991-1999 que, se-
gún el Observatorio, se registra-
ron en el 75 por ciento de los
acuerdos suscriptos en ese lapso.
Y mucho no ha cambiado en los
actuales acuerdos.

En el informe del Ministerio
de Trabajo se destacan los im-

portantes avances en los últimos
años, fomentando la negocia-
ción colectiva, pero reconoce
que “queda aún un largo camino
por recorrer en materia de distri-
bución del ingreso, en la amplia-
ción de los contenidos de la ne-
gociación colectiva y en la in-
clusión de los trabajadores no re-
gistrados”. Al respecto, los eco-
nomistas Ana Rameri y Tomás
Raffo en un reciente documento
de la CTA, luego de destacar el
retorno de ese ámbito de discu-
sión, remarcan que se requiere
potenciar la capacidad de nego-
ciación de los trabajadores para
ampliar los horizontes de la es-
trategia sectorial en la que se
inscribe el auge de la negocia-
ción colectiva. Más aún tenien-
do en cuenta que el funciona-
miento fragmentado del merca-
do laboral acota los alcances de
ese proceso puesto que los asala-
riados formales, sobre los que in-
ciden los convenios, representan
sólo el 35 por ciento de la fuerza
laboral total.Además del salario
está llegando la hora de avanzar
en las negociaciones colectivas
sobre condiciones de flexibiliza-
ción laboral para no quedar nue-
vamente en las vías.

Publicado el 15 de abril de 2006.

Corbis



D
O

M
IN

G
O

 2
6 

D
E

 M
AY

O
 D

E
 2

01
3

26 años de PáginaI12 28

Por María Moreno

Hola, papi? ¿Sabés? Unas
feministas francesas me
invitaron a París. Bueno

papi. Está bien. Después lo ha-
blamos.” Celia corta el teléfono
y se sienta en el sillón que hasta
mediados de diciembre ocupaba
alguno de los patrones de Bruk-
man, la fábrica de indumentaria,
ahora bajo control obrero. Te-
niendo cinco hijos era difícil que
Celia no supiera coser. Empezó
desarmando ropa infantil sobre
una tela hasta lograr un clon
perfecto. Diez años atrás, el
hombre al que llama “papi” tuvo
que dejar su trabajo en la sec-
ción Hilandería de la Fábrica
Alpargatas debido a una enfer-
medad poco común para alguien
perteneciente al sexo masculino:
cáncer de mama. Entonces ella,
que forraba sacos para Brukman
sin salir de su casa, se decidió a
entrar al establecimiento como
operaria. Hoy es oficial califica-
da en máquina especial y una de
los 54 obreros, en su gran mayo-
ría mujeres, que desde la fuga pa-
tronal del 18 de diciembre han
tomado la empresa y siguen ade-
lante con la producción. 

En los ’90 Brukman indumen-
taria, que queda en Jujuy al 500,
hacía soñar a sus dueños con
transformarla en una gloria na-
cional. hasta los obreros estaban
contentos: se cobraba a término
la quincena, había tickets canas-
ta, premios a la asistencia y –ca-
da mes– rifa de televisores, como
en los más populares programas
de la tele. Don Jacobo, uno de
los hermanos Brukman, se pasea-
ba orgulloso entre las maquina-
rias, con los dedos metidos en los
bolsillos del chaleco como los di-
bujantes izquierdistas represen-
tan sin imaginación al patrón
burgués, aunque nadie recuerda
si llevaba o no un reloj de oro
con cadena. Una máquina robot
cortaba 6000 trajes por día. Era
alemana y para traerla hubo que
sacar todo el frente del cuarto
piso y alzarla con una grúa. En
esos tiempos Juanita, una de las
que el sábado 16, cuando la fá-
brica fue allanada por orden del
juez Enrique Velázquez, resistie-
ron a la policía aferrada a la reja,
se prometió: “Si no me echan,
yo acá me jubilo”. Antes de la

caída, en Brukman hubo perío-
dos de trabajo a destajo donde
forrar 500 sacos equivalía a 50$
que se cobraban al cumplirse la
quincena. Celia hoy tiene algu-
nas hipótesis de cómo empezó el
barranca abajo. Desaparecían lis-
tas enteras de pedidos cuya paga
se evaporaba en algún bolsillo
mientras que los vendedores en-
tregaban dos trajes en la misma
percha y al precio de uno... y
medio. Había discusiones por el
monto de los vales pero al bolsi-
llo de las trabajadoras, los últi-
mos meses iban sólo 5$. Quizá la
bronca estalló cuando el obrero
Marcelo Rojas murió de bronco-
neumonía y Gerardo Brukman
contestó ante el reclamo de los
padres: “¿Para qué le vamos a dar
plata si igual se va a morir?”. O
se fue amasando hasta que las
obreras se encontraron con que
habían tomado la fábrica, casi al
mismo tiempo que la gente salía
a la calle para el gran cacerolazo
del 19 que le tomó el pelo al es-
tado de sitio.

Las rejas de la libertad 
Eran las ocho de la mañana y

primero pensaron en clientes
madrugadores. Pero eran policías
de civil que no querían saber na-
da de ambos. Tenían una orden

de allanamiento. Juanita se aso-
mó con uno de sus hijos. Dijo
que no podían entrar así, que ha-
bía chicos, familias durmiendo
desparramadas en cada piso. No
dio cifras, habló abstractamente
subrayando la palabra “chicos”
que se usa para ablandar corazo-
nes debajo de las chapas. Al me-
nos en el mito. “¿Cuántos son?”,
preguntó el subcomisario de la
octava. “De 25 a 30 personas”,
dijo Juanita. ¿Quién podría acu-
sarla? Ante la policía uno puede
olvidarse de contar. O, a lo me-
jor, era una expresión de deseo.
En realidad eran 4. Pronto serían
3: el hijo de Juanita anotó en un
papel un par de teléfonos que
había escritos en la pared, abrió
una ventana y saltó sobre el te-
cho de la casa de al lado. Casi lo
matan: el vecino salió con un
chumbo. El muchacho le expli-
có. El vecino dudaba. Por último
el muchacho se puso cachador:
“Bueno, si me vas a denunciar
andá a la vuelta, al frente de la
fábrica, que tenés a toda la cana
a tu disposición”. 

–Eran las ocho y cuarto
–cuenta Juanita–. Nos dieron
una hora para que avisáramos a
las familias que supuestamente
estaban durmiendo. Nosotros
nos fuimos a donde están los

bancos ahí en planta baja y los
cuatro nos miramos “¿Qué hace-
mos ahora?”. Entonces mi hijo
salió a avisar. Pero no encontró
a nadie porque los compañeros
tienen teléfono de línea y lo
cortan cuando llegan a su casa.
Recién pudo avisar cuando el
vecino lo dejó salir a la calle pa-
ra ir a buscar ayuda entre los que
viven cerca. 

La alarma llegó a la casa de
Celia en Claypole. Los dedos de
costurera le vinieron bien para
ganar velocidad en hacer los lla-
mados: a Vilma Ripoll, al PO, a
Miriam Bregman e Ivana Dal
Bianco, las abogadas del Centro
de Profesionales por los Dere-
chos Humanos, que por simple
portación de título después no
serían eximidas en cobrar la pali-
za de la policía. Después compró
siete metros de cadena y un can-
dado. Se tomó un remise y le pi-
dió que rajara. 

En la fábrica Juanita seguía ga-
nando tiempo. Primero lo pidió
para hacer una asamblea. Luego
para que vinieran los abogados.
Por sobre la cabeza de los policí-
as miraba a los pocos que se ha-
bían juntado en la calle. Recién
empezaban a llegar los vecinos
de las Asambleas de San Cristó-
bal, Almagro y Balvanera. 

–“Si no me abrís, igual el ce-
rrajero va a abrir”, me dijeron.
Entonces pensé: “Antes de que
me rompas la puerta, te abro”.
Eran como cinco policías de ci-
vil, dos asistentes sociales, dos
mujeres policías, después los uni-
formados. Unas catorce o quince
personas. Cuando entraron el
comisario dijo: “Bueno, vayan a
buscar las familias a los pisos”.
Va un policía y vuelve: “No hay
nadie”. Entonces el comisario
me dice a mí: “Dígame la ver-
dad, ¿cuántos son?” “Somos los
que estamos acá.” “¿Hay otra sa-
lida? “No, no hay otra.” “¿Para
qué nos mintieron? Encima nos
hicieron esperar una hora afue-
ra.” El comisario se agarraba la
cabeza. Mientras iban sacando a
los compañeros salían los policí-
as. Y yo para ganar tiempo hasta
que se juntara más gente, le dije
al que me llevaba del brazo “¡Ay,
dejé la pava en el fuego”. En la
calle ya había compañeros y ve-
cinos, pero todavía no era una
fuerza grande. Fui al sexto piso y
bajé. Ya habían sacado a los
compañeros y a las abogadas.
“Tiene que salir usted también.”
“No, qué voy a salir, voy a espe-
rar a que venga mi abogado.”
“Agarre sus cosas y salga inme-
diatamente.” Y ahí el policía me
apretó el brazo. “No tengo mis
cosas acá. Las tengo en el tercer
piso.” “Bueno, vamos.” Y el poli-
cía me acompaña. Despacito,
despacito yo iba levantando to-
do. Y a veces miraba por la ven-
tana a ver si se seguía juntando
gente. Después bajé porque ya
no había más caso. Pero enton-
ces le digo al policía “Un mo-
mentito, voy al baño”. Ahí sien-
to que tengo en el bolsillo la lla-
ve de la reja. Entonces, cuando
voy al baño, la escondo debajo
de un cenicero. El policía me
arrastró hasta pasar la puerta de
vidrio que se cerró hermética-
mente. Ahí me pidió la llave.
“No la tengo, quedó adentro.”
Entonces con Carlitos, cada uno
de una punta, nos agarramos a la
reja. Como no me podían sacar,
de bronca, tiraron mis cosas para
afuera. A Carlitos le pegaron pe-
ro luchó y luchó. Como ellos no
habían traído seguridad –ni can-
dado ni faja– tampoco podían
cerrar para que no entrara nadie.
Entonces seguí agarrada de la re-
ja de afuera. Ya entonces se ha-
bía juntado mucha gente que pa-
recía no tener miedo a nada.
Cuando llegaron los carros de
asalto y comenzaron a salir la
tortugas de adentro con los cas-
cos y los lanzagases dije “Acá
hay muertos”. Entonces la veo a
Celia con la cadena. 

–Cuando llegué, Juanita esta-
ba agarrada a la reja del lado de
afuera y le daban rodillazos para
que se soltara –dice Celia–. Los
policías iban a poner unas cerra-
duras de moto en la puerta pero
las compañeras no los dejaron.
Quedó con la banda de clausura.
Entonces yo también me agarré
a la reja y dije “Chicas, en cuan-
to pueda, me encadeno. Pero no
en el medio porque si se llega a

FABRICAS RECUPERADAS

Crónica de una experiencia 

Mucha tela
Brukman es una fábrica recuperada que desde diciembre de
2001 está en manos de sus trabajadores. Las mujeres jugaron
un papel fundamental en esa lucha. Esta es su historia, 
que incluyó violencia policial y apoyo cacerolero.

Adrián Pérez
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abrir la puerta me van a matar
de un portazo”. Algunas llora-
ban. Alba, por ejemplo, lloraba
como loca. Y yo las retaba “¡No
lloren, mariconas, que hoy no se
llora que éstos van a ver que es-
tamos débiles y es peor!” (Y a
mí, en ese momento, mostrar de-
bilidad no me cabía). Después,
cuando vimos que se empezaron
a mover –ya debía haber llegado
la contraorden del juez– abrimos
la reja del portón. Yo corrí al
costado donde está el botón para
abrir la puerta de vidrio. Ahí se
metió todo el mundo adentro.
Entonces sí les permití llorar y
me permití llorar yo.

Resistiré
Miren que había sido compli-

cado un saco. Con su “espejo”
esa terminación de las solapas y
que parece hecha a mano, el
“chorizo” que arma la manga a la
altura del hombro, las “vistas”,
esas partes de tela clara parecida
a la que las maestras de los años
cincuenta llamaban “mantú o
batista”  sede de vainillas chue-
cas y de festones con la gracia de
esa cinta de cartón con que los
panaderos separan la torta del
envoltorio. 

El trabajo de las atracadoras
equivale al nudo que las costure-
ras de ayer y de a pie, mejor di-
cho de a mano –antes de las
puntadas de refuerzo–- bendecí-
an con un toque de saliva. ¿Qué
cuernos es el “zuzón” o algo así?

La cronista no entiende ni me-
dio. Podría preguntar ¿A lo qué?
Como la Catita de Niní Mars-
hall en Mujeres que trabajan. Ja-
más se había dado cuenta de que
las sisas venían forradas. Hoy en
Brukman las cosas han cambiado
un poco. La fábrica se concentra
en el tercer piso para ahorrar luz.
Los hijos de Zulma, alias “los pi-
queteritos”, han inaugurado
guardería al lado de la cocina. La
señora que hacía la limpieza está
en la sección Ventas porque en-
tre el 18 de diciembre y hoy día
se le despuntó una vocación de
euforia y persuasión digna de un
vendedor de coches norteameri-
canos. El hijo de Juanita, que es-
taba desocupado, estrena oficio:
cortador. Un sobrino de Celia ya
sabe cómo operar con el escobi-
llón para juntar más rápido y en
mayor cantidad las tiras de alpa-
ca y gabardina de estación que
caen de las maquinarias. En el
local hay más de cincuenta per-
sonas porque han llamado a ofi-
ciales calificadas que habían sido
despedidas. Una de ellas es Ester,
que nunca se calló a la hora de
reclamar: 

Aunque las obreras de Bruk-
man insistan en que no quieren
ser patrones, no es lo mismo tra-
bajar con que sin. Y cobrar los
150$ que se reparten por sema-
na. Por eso las fotógrafas están
preocupadas: cada vez que dispa-
ran con su cámara en ese tercer
piso, hay carcajadas. 

–Esto es una toma no un pic-
nic –dice alguien que a lo mejor
está agotado porque hizo guar-
dia, participó de una asamblea,
pegó mangas en serie y ahora,
encima tiene que posar para una
fotografía. Igual todas se ríen sin
parar. Se juntan haciendo una
gran franja celeste con los delan-
tales, y el “piquetero” de sentado
–todavía no tiene edad para ca-
minar– agita la bandera argenti-
na y hace un globo de saliva
mientras no despega la mirada
de la cámara que parece resultar-
le tan familiar como los Pamper
bajo las nalgas. 

–Esta es para que los de la oc-
tava nos ubiquen mejor.

–¡Una sonrisa para mostrarle a
Jacobo quién manda!

Todos están dispuestos a dar
pelea. 

Marta, a la que hoy le toca estar
sentada junto al teléfono, en la
mesa de entradas, dice que se
aguanta hasta tres día sin volver a
su casa. A la dureza del piso de
Brukman la enfrenta con una col-
choneta que le regaló la hija. El
sábado, ella, que es tan tímida, ha-
bló por primera vez por la radio. 

–Cuando yo entré acá hace
doce años éramos 110. Esto era
la vida de ellos, decía el patrón.
Antes la manga se hilvanaba a
mano y se le daba la flojedad co-
mo fuera. Ahora está la máquina
que la computan y lleva la floje-
dad donde va. ¡La gente que se
ha comido la máquina! Había

hasta 4 o 5 hilvanadores de
manga y ahora una máquina ha-
ce el trabajo de 5 personas. Hu-
bo un tiempo en que se pagaba
incluso antes de término. Para
algunas hasta estaba la changa
de quedarse a hacer la limpieza.
Después todo fue bajando. Salía-
mos dos semanas de vacaciones y
nos daban 100 pesos. Nos hemos
ido con 20 o 30 un fin de año. A
veces los dueños decían que te-
nían cheques a tres meses, a seis
meses. Pero cuando los cobra-
ban, a nosotros nada que ver.
Por ahí nos decían “apúrense
que este cliente paga en efecti-
vo, así el viernes tienen el vale.
Y cuando llegaba a mi casa no
me querían creer que yo llevaba
5 pesos. Las que empezaron a re-
sistir fueron de un grupo pero la
bronca siempre fue de todas.
Mentiríamos si dijéramos que al-
guna no chillaba. Juanita conoce
las asambleas y las ollas popula-
res desde que trabajó en el Sana-
torio Charcas. De allí se retiró
en medio del conflicto porque
todavía tenía un marido que tra-
bajaba. Otros tiempos: cuando se
iba de un lugar se tomaba dos
meses de vacaciones, salía y en-
contraba un puesto. Trabajó co-
mo enconadora de hilo, plan-
chadora. Ahora sabe que no se-
ría igual.

–Yo tomé la decisión de que-
darme en la fábrica –explica–,
porque ese día me faltaban 20
centavos para llegar a mi casa. Si

hubiera tenido un marido traba-
jando bien tal vez no hubiera
hecho esto. Un desocupado no
vale nada en la calle. Yo para
poder mantener a mi familia
–tengo un nieto a cargo– había
sacado fiado de un almacén y
cuando se enteraron que acá an-
dábamos mal me cortaron todo.
Y eso está en mi mente –la hu-
millación– y me da más fuerza.

Como las otras cincuenta y
tantas obreras de Brukman, Jua-
nita no habla de cooperativa si-
no de que la empresa sea estatal
con control obrero. El Hospital
Ramos Mejía les compraría sába-
nas y delantales. No habría más
que cambiar de rubro. Celia ya
compró puntillas para las sabani-
tas de la Maternidad, así el Esta-
do ve el ejemplo. 

–No pensamos hacer una coo-
perativa –dice– porque no que-
remos ser los nuevos monstruos
de la economía. Una cooperati-
va puede estar integrada por a lo
sumo once personas que maneja-
rían a los demás compañeros.
Además debería ser exitosa y
otros talleristas podrían poner-
nos palos en la rueda hasta que
no vendamos nada. A veces de
la cooperativa hablamos en bro-
ma y uno dice “yo haría esto”,
“yo haría lo otro”, pero nadie di-
ce “yo me sentaría en la máqui-
na a hacer la producción”.

Extracto de la nota publicada el 
29 de marzo de 2002 en Las/12.
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Por Hugo Soriani

El Flecha Vilche se agacha y recoge una
piedra que se llevará de recuerdo. Julio
levanta un vidrio azul, culo de botella,

con ellos se cubrían las ventana para que el
sol no entrara a una cárcel que hizo realidad
la metáfora: los presos estaban a la sombra.

En Caseros había una sola luz, la que salía
de los prisioneros y alumbraba sus esperan-
zas: allí aprendieron a resistir una estrategia
de destrucción que, sin embargo, se cobró
dos vidas.

Entre sus muros murieron Jorge Toledo y
Eduardo Schiavone. No sólo los carceleros
fueron sus verdugos, sino también los médi-
cos, sacerdotes y psiquiatras que los empuja-
ron al suicidio combinando las más sofistica-
das técnicas de aniquilamiento.

Caseros se inauguró en abril de 1979 con
un discurso del entonces ministro de Justicia,
Alberto Rodríguez Varela. Fue bendecida por
obispos y presentada a la sociedad como un
modelo de establecimiento penal por los dia-
rios de la época. Caseros, en la cárcel, la pelí-
cula que realizó Julio Raffo, rescata ese dis-
curso y el acto de inauguración con imágenes
de archivo imperdibles.

Hasta los detenidos se confundían cuando
empezaron a poblarla. Venían de otros infier-
nos: Sierra Chica, Rawson, Devoto, Magda-
lena, Coronda, y los ascensores, mármoles y
pisos de porcelanato de Caseros parecían más
de un shopping que de una cárcel.

Luego, los pabellones oscuros y las peque-

ñísimas celdas descubrían el cinismo del de-
corado. Olores nauseabundos, frío permanen-
te, inmovilidad absoluta. Requisas diarias y
violentas, sanciones y golpes. Pésima comida,
cuando alcanzaba. No se podía leer, tampoco
hablar. Y la oscuridad absoluta. Siempre la
oscuridad.

El uniforme azul obligatorio siempre re-
sultaba chico, o demasiado grande. La cabe-
za de los detenidos era semanalmente rapa-
da por peluqueros penitenciarios, diestros y
siniestros.

En Caseros el rostro de los presos se ponía
blanco, luego amarillo y por último el tono
era un verdoso parecido al musgo que la hu-
medad hacía crecer en sus paredes.

Los que llegaban desde Caseros a otras
cárceles eran inconfundibles por su aspecto
de cadáveres, y solamente el humor negro
los ayudaba a soportar sus propias caras fren-
te al espejo.

Caseros fue el campo de concentración
legal que la dictadura abrió en un barrio a
solo diez minutos del centro de Buenos Ai-
res. Por allí pasaron miles de presos políticos
que testimoniaron en detalle lo que estas lí-
neas reseñan.

Sólo un puñado de ellos pudieron estar el
miércoles por la mañana en el poco difundi-
do acto con el que se concluyó su demoli-
ción. El jefe de Gobierno Jorge Telerman y el
presidente Néstor Kirchner hablaron entre
los escombros, ante la mirada conmovida de
los sobrevivientes, que alguna vez soñaron un
día como éste en la soledad de sus celdas.

Se tiraba abajo el edificio que se llevó mu-
chos años de su vida y ellos estaban ahí con
sus hijos, con sus familias, viendo cómo el
Presidente hacía detonar la carga que derri-
baba un muro, símbolo de la demolición.

Joaquín, que tiene once años, se abraza
con su papá que estuvo detenido casi diez,
dos de los cuales fueron en Caseros. Paula,
que tiene treinta y dos y que nació en la
cárcel de Devoto, se abraza con Laura, su
mamá, que la vuelve a presentar, porque al-
gunas de sus compañeras que están ahí la
vieron nacer tras las rejas.

Los ex presos llevan con orgullo sus sobre-
nombres: El Mono, el Máster, el Yoruga, Pe-
pe, Biafra, el Ivo, Chirola, el Barba, Villa. In-
tercambian bromas y recuerdos, mientras re-
pasan con exactitud el abecedario morse con
el que se comunicaban en los años de plomo.

Las mujeres son más concretas: Carlota,
Graciela, La Colo, tratan de acercar proyec-
tos, iniciativas y planes solidarios a las ma-
nos de Cristina Fernandez, que se acerca a
saludarlas.

El Flecha Vilche ya guardó en su bolsillo la
piedra que se llevará de recuerdo y ahora, en
una cárcel destruida y a cielo abierto, maldi-
ce no haber traído su guitarra, pero aun sin
ella, le brota el rockero que lleva adentro.
Caseros ya no existe, entonces Flecha canta
y sus compañeros lo siguen “...y ya verás las
sombras que aquí estuvieron no estarán...”.
La mañana se hace más tibia.

Publicado el 16 de noviembre de 2007.

CARCELES
Por Horacio Cecchi

La penitenciaría aloja a 2200
presos en un espacio para
700.

Los organismos de derechos hu-
manos mendocinos, en bloque,
solicitaron a la Corte Interameri-
cana de DD.HH. ser tenidos co-
mo parte en el expediente
CDHS/1713. ¿De qué trata el
1713 y por qué la presentación en
bloque? Dos cuestiones surgen co-
mo determinantes: la primera,
porque el 1713 trata la calamitosa
situación de la Penitenciaría de
Mendoza, considerada una de las
peores cárceles latinoamericanas,
con un 280 por ciento de satura-
ción por encima de su capacidad y
11 internos muertos a tiros o pu-
ñaladas en los últimos ocho me-
ses. La segunda, porque un grupo
de reconocidos abogados se pre-
sentó ante la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos en
julio pasado, mientras el gobierno
mendocino iniciaba una escalada
pública acusándolos de ser “abo-
gados de delincuentes”. El 4 de
noviembre, el propio presidente
de la Corte Interamericana, Ser-
gio García Ramírez, envió una
carta a la Cancillería instando al
Estado argentino a atender las
medidas dispuestas por la CIDH.
Cinco días después, apuñalaron a
otro interno.

Ubicada en el sector oeste de
la ciudad de Mendoza, la peni-
tenciaría fue catalogada por los
expertos como una de las peores
cárceles de Latinoamérica. Con
capacidad para 700 internos,
hasta la fecha tiene una pobla-
ción de 2183, entre varones y
mujeres, adultos y menores, pro-
cesados y condenados. Las con-
diciones son infrahumanas: cada
preso dispone de un semipiso de
menos de un metro cuadrado pa-
ra comer, dormir, caminar y de-
fecar; la comida es un bien esca-
so y la sarna, un compañero fiel;
el retrete es una bolsita de plásti-
co que llenan delante de sus co-
legas. Las condiciones de la pe-
nitenciaría son el mejor argu-
mento para intentar una fuga.

En enero de 2000, los abogados
del Movimiento Ecuménico por
los Derechos Humanos, Alfredo
Guevara, Alfredo Guevara Esca-
yola, Diego Lavado, Pablo Salinas
y Carlos Varela Alvarez, presenta-
ron los primeros hábeas corpus
que derivaron en intimación judi-
cial para que las autoridades am-
pliaran de inmediato los horarios
de higiene y recreo (que se reducí-
an a menos de cuatro horas dia-
rias) y cesar el hacinamiento. La
orden judicial no fue cumplida.

La sucesión de hábeas corpus
continuó, motines y hacinados
mediante, hasta el 23 de febrero
pasado, cuando el ministro de Jus-
ticia mendocino, Roberto Grillo,
firmó un acuerdo con los inter-
nos, comprometiéndose a mejorar
la higiene, el hacinamiento, las
visitas y demás. Aunque jamás
cumplido, el acuerdo tiene su im-
portancia porque en él el gobier-
no mendocino reconoce la preca-
riedad de una situación que luego

Un emblema

Caseros
Fue el campo de concentración legal que la
dictadura abrió en Buenos Aires. Se demolió
en democracia y los presos políticos que lo
sobrevivieron dejaron su testimonio.
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apuñalados entre el 30 de junio y
el 6 de julio. El 21 de julio, la críti-
ca situación llevó a los abogados
del MEDH a realizar una presen-
tación ante la Comisión Inter-
americana, solicitando medidas
cautelares, pero seis días más tar-
de, otro interno, Roy Carreño
Contrera, murió apuñalado. El 3
de agosto, la CIDH otorgó la me-
dida y ordenó que se salvaguarda-
ra la integridad de los alojados, la
separación de procesados y conde-
nados y se garantizaran medidas
de higiene y salud. El Estado tam-
bién estaba obligado a informar
cada 15 días la evolución de los
hechos. La medida cautelar impli-
ca una especie de salvaguarda que
no debería romperse. No debería,
pero se rompió. Apenas 24 días
después, Jorge Roldán Di Bene-
detto fue apuñalado y murió al día
siguiente.

El 8 de septiembre, un intento
de fuga terminó con disparos,
mordidas de perros, apremios y fal-
ta de atención médica posterior.
Un interno sostuvo que “estaba
bien de salud y que hace tres días
que ya no le pegan más, pero que
después de la fuga le pegaron du-
rante cinco días”. Muchos dicen
que los dejaron desnudos durante
horas y días; otros, que fueron he-
ridos a escopetazos, incluso uno
estando esposado. El 27 de ese mes
murió otro preso. En octubre todo
se aceleró. El 14, la Comisión
Interamericana había elevado a la
Corte un pedido de medidas pro-
visionales que garantizaran la vida
de los internos hasta que la comi-
sión concluyera su tarea. Decidió,
además, realizar una visita a la cár-
cel en diciembre. Es la segunda
ocasión en que visitará el país. Ha-
cen falta argumentos de mucho

peso para movilizar a la CIDH a
una visita. Para dar una idea del
nivel de gravedad que consideró la
CIDH, habrá que recordar que la
visita anterior la realizó durante la
dictadura.

Pero las muertes continuaron.
El 4 de noviembre, el propio pre-
sidente de la Corte Interamerica-
na, Sergio García Ramírez, envió
a la Cancillería argentina una no-
ta comunicando la “considerable
gravedad” que implica la lista de
muertes ocurridas mientras están
vigentes las medidas cautelares de
la comisión y las medidas provi-
sionales pedidas a la Corte. No
obstante, el 9 de noviembre, otro
preso, David Videla, fue grave-
mente herido de un puntazo.

No está claro si las muertes for-
man parte de un plan para desha-
cinar el penal, pero lo cierto es
que las declaraciones de sus fun-
cionarios parecen señalarlo: Gri-
llo deslizó a los medios locales que
“bajo el paraguas de una causa hu-
manitaria hay intereses económi-
cos”. Lejos de cualquier manual
del Derecho, Juan Fugazzotto, del
Partido Federal y aliado político
de Cobos, acusó: “Los abogados
que especulan con todo son trots-
kistas que rechazan el orden, por-
que el delito y los delincuentes
son su negocio”.

Frente a estas acusaciones, que
tienen más de caza de brujas que
de opinión especializada, la
APDH La Plata, la Pastoral Peni-
tenciaria, diputados mendocinos,
el PJ, el PS y el PC locales, quince
diputados nacionales y el Senado
nacional en pleno se solidarizaron
con los abogados perseguidos.

Publicado el 18 de 
noviembre de 2004.

Hacinamiento, torturas y muerte

Expreso de
medianoche 
y día entero

La situación penitenciaria, 
los derechos vulnerados. Las
denuncias de Horacio Verbitsky
en este diario por el caso
bonaerense y la presentación del
CELS derivaron en un fallo inédito
de la Corte Suprema. Aquí, otro
ejemplo: la cárcel de Mendoza.

La situación penitenciaria, 
los derechos vulnerados. Las
denuncias de Horacio Verbitsky
en este diario por el caso
bonaerense y la presentación del
CELS derivaron en un fallo inédito
de la Corte Suprema. Aquí, otro
ejemplo: la cárcel de Mendoza.

Gonzalo Martínez

pretendió negar. El 16 de marzo
pasado se desata una larga cadena
de incidentes que termina, a la fe-
cha, con 11 muertos y una lista
interminable de heridos. 

Ese día, en el pabellón 4, con
80 detenidos, se produjo una pe-
lea. Dos presos terminaron con
puntazos. Uno de ellos murió. El
22 de marzo, ocurrió otra muer-
te. Cinco días más tarde, se pro-
dujeron peleas en dos pabello-
nes. Un interno fue trasladado
al hospital. Entre el 8 y el 15 de
mayo, se desató una huelga por
el incumplimiento del acuerdo,
durante la que 16 internos ter-
minaron heridos.

El 20 de mayo, Amnesty diri-
gió una carta a Julio Cobos, el
polémico gobernador provincial,
manifestando su preocupación.
Como ocurrió a lo largo de todo
el proceso, los hechos fueron la
respuesta de la administración
Cobos.

El 28 de junio, dos internos mu-
rieron baleados cuando intenta-
ban fugarse. Otros dos murieron
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Por Cristian Alarcón

Aquellos que se ven entre
las tumbas grises vestidas
de flores, al fondo del ce-

menterio de San Fernando, ese
grupo de chicos que se recorta
contra el paredón que da a la Vi-
lla Santa Rosa “parece una pato-
ta”, a los ojos de una reciente viu-
da. Y así lo denuncia la mujer al
sepulturero, que la mira y sonríe
para tranquilizarla. Está acostum-
brado a la visita de pibes de cami-
setas y pantalones anchos, con ese
estilo del conurbano que incluye
las Nike o las Fila, imprescindi-
bles como los tatuajes. Los mu-
chachos rodean la lápida de Víc-
tor Manuel “Frente” Vital, un la-
drón de 17 años. Según los testi-
gos cayó fusilado por un policía,
cuando estaba escondido y sin ar-
mas bajo una mesa en un rancho
de la villa San Francisco, mientras
gritaba “¡no disparen, nos entre-
gamos!”. Cuando “perdió”, hace
más de dos años, ya era famoso en
la zona norte, una de las más vio-
lenta del Gran Buenos Aires: go-
zaba de la celebridad de un Robin
Hood villero, capaz de regalar lo
que llevaba puesto, de enviar “ba-
gallos” para los compañeros pre-
sos, asistir a sus familias o “hacer”
un camión de La Serenísima para
repartir yogures y quesos en carri-
tos tirados por caballos. Después
de tanto su popularidad persiste
en los jóvenes ladrones: lo consi-
deran milagroso. A él le atribuyen
el éxito de curaciones de balazos
fatales, fugas de institutos de me-
nores, asaltos cuantiosos y sin he-
ridos. Sus contemporáneos se en-
comiendan a él antes de salir “a
un hecho”. Por eso cada visita a
su tumba, los chicos rocían cerve-
za sobre las flores, y en la trompa
de un elefante de porcelana colo-
can las últimas briznas de un po-
rro, fumado en círculo, como una
ofrenda al ángel caído que, según
dicen, puede doblar el rumbo
mortal de las balas bonaerenses.

Fue poco antes de las once de
la mañana del sábado seis de fe-
brero de 1999. Tenían fichada
una carpintería de San Fernando,
a unas ocho cuadras de la esquina
de French y Guillermo Pinto,
donde vivía el Frente. Sus com-
pañeros eran de la villa Santa Ri-
ta, dos de los miembros de lo que
se conoció como la banda de los
Bananita. Antes de salir le dejó el
oro –pulseras, anillos, cadenas,
cruces, medallas– a un amigo de
la otra cuadra que no pudo con-
vencerlo de que el lugar era peli-
groso porque tenía un mulo: en la
jerga un custodio privado. Pero lo
hicieron. “No puedo más, no
puedo más”, decía Coqui, que ve-
nía al final, mientras corrían atra-
vesando un barrio de monoblocks
que limita con la villa. Frente iba
adelante, riéndose con picardía
del otro. Alcanzaron a meterse en
un pasillo. En el camino descarta-
ron las armas y se guarecieron en
el rancho de doña Inés Vera, un
lugar de dos por dos, en el que
apenas entraban un aparador,
una cocina y una mesa. Su gene-
rosidad con los botines que hacía

no le había zanjeado uno, sino
cientos de escondites.

Luisito alcanzó a escuchar que
el Frente murmuraba “callate, que
zafamos”, cuando vio que patea-
ban la puerta y una mujer policía
y dos hombres entraban al ran-
cho. Entonces se escucharon los
gritos, querían entregarse. Pero
enseguida sonaron cuatro dispa-
ros. Era, según las pericias, la pis-
tola del cabo Héctor Eusebio So-
sa, alias el Paraguayo. A Luisito,
cuenta, le disparó otro policía, pe-
ro él alcanzó a volar hacia la puer-
ta y la bala le rozó el cuero cabe-
lludo. Quedó tirado con medio
cuerpo fuera del rancho, hacién-
dose el muerto. De todos los pasi-
llos salió la gente. Y en menos de
diez minutos habían rodeado el
rancho. La noticia de que Frente
Vital había muerto se esparció co-
mo el viento. 

Plata sucia, 
corazones limpios

A poco de comenzar el largo re-
lato sobre su hijo, su madre, Sabi-
na Sotello, lo explica no sin cierto
pudor: “Yo trabajaba bien como
cocinera y ganaba 900 pesos, todo
para él, pero era inútil. Ni su her-
mano ni yo le aceptábamos nada.
‘Sacá tu plata sucia, metétela en el
culo’, le decía. Quise vender mi ca-
sa para irme para otro lado. Me di-
jo ‘yo me vuelvo’. Después hice un
curso de seguridad, para vigilarlo.
Trabajaba y trabajo de seguridad
en un supermercado. El se reía: ‘mi
vieja botona y el hijo chorro’.
Amaba la villa y el placer de robar
para darles a los demás. De nene
me cortó la cama de arriba de una
cucheta y la regaló. Después, ya
con su plata, cuando un chico no
tenía zapatillas, cuando un chico
quería un yogur, ahí estaba él”.

Víctor Manuel era el hijo me-
nor de Sabina. Los dos mayores ya
eran grandes cuando él comenzó
con el “negocio” de las bicicletas
de aluminio que robaba a los trece
años, en Belgrano, para vender
después a 200 pesos. Pato, encar-
gado de un supermercado y atleta
de triatlón donde corre con una
remera en la que se lee Frente, di-
ce que aun cuando él tenía dinero
en el bolsillo “no podía dejar de
bardear”, como si Víctor hubiera
padecido cierta cleptomanía que
lavaba regalando sus frutos. “Aho-
ra tengo repositores a cargo y no
pueden creer que sienta orgullo.
Por ahí no puedo estar orgulloso
de lo que robaba, pero sí de lo que
hacía con la plata.” ¿Qué hacía
con la plata? “Acá todo el mundo
tiene la foto en la casa, bien en-
marcadita, y con él tomando la
comunión. Pero además todo el
mundo tiene algo que le dio el
Frente, o se comió, o se tomó, o se
drogó con algo que le dio el Fren-
te”, dice un chico de gorra dada
vuelta y tatuajes que le asoman
por el cuello de la remera. “El, acá
en el barrio, pum, venía con pla-
ta: ¿qué queré tomar? ¿Queré fu-
mar? Pum. Tomá. Capaz que le
hacía falta plata a alguien, pum,
tomá. Acá en el barrio, él andaba
sin plata, ¿no me prestás 20 pesos?
Pum, sí, Víctor, tomá, ¿entendés?

Por Eduardo Videla

En poco tiempo más, los porteños no tendrán
que soportar más la anacronía de los edictos
policiales, ni padecer a la Policía Federal co-

mo tribunal de aplicación de esa norma: los cuatro
bloques que componen la Convención Estatuyen-
te presentaron proyectos para derogar los edictos, y
en algunos casos propusieron la creación de un
nuevo código de contravenciones para la ciudad,
que debería ser aplicado por jueces y no por uni-
formados. La convencional María José Lubertino
(UCR) propuso ayer la derogación lisa y llana de
los edictos y de la facultad policial de detener per-
sonas en averiguación de antecedentes. Por su par-
te, el estatuyente Raúl Zaffaroni presentó otro pro-
yecto para que se sancione “un código contraven-
cional provisional –que reemplace a los edictos–,
que tenga vigencia hasta tanto la futura Legislatu-
ra de la ciudad sancione uno definitivo”. También
propusieron la eliminación de los edictos, a través
de proyectos propios, los estatuyentes Patricia
Bullrich (Nueva Dirigencia), Jorge Castells (PJ) y
Roy Cortina (Frepaso).

La oposición a los edictos se basa en datos incon-
trastables: en 1995 más de 150 mil personas fueron
detenidas por cometer faltas tales como “ebriedad,
escándalo (eufemismo para reprimir el ejercicio de
la prostitución), vagancia y mendicidad”. El actual
Código, vigente desde 1946, tiene artículos insóli-
tos como los que sancionan “tocar pito” orinar en
la vía pública o “jugar a los naipes” en locales co-
merciales. Quien aplica la pena de arresto o multa
no es un juez sino el jefe de la Policía Federal.

Lubertino presentó ayer su propuesta para “la dero-
gación inmediata de los edictos” en una asamblea pú-
blica en la que participaron organismos de derechos
humanos que desde hace años se oponen a la vigen-
cia de los edictos. “La Legislatura, si lo cree necesario,
podrá sancionar un nuevo código, pero mientras tan-
to creemos que esta norma, que fue declarada incons-
titucional en varias ocasiones, debe derogarse”, expli-
có Lubertino a PáginaI12. La convencional aclaró
que la propuesta “no tiene por objeto desproteger a la
ciudad de Buenos Aires, sino que se respeten las ga-

rantías individuales de las personas”.
El proyecto cuenta con el aval de la Coordina-

dora contra la Represión Policial e Institucional
(Correpi), la Liga por los Derechos del Hombre, la
Comunidad Homosexual Argentina, la Asocia-
ción de Abogados de Buenos Aires y la Asociación
de Jóvenes por los Derechos Civiles. También ad-
hirieron la FUA, la FUBA y la Asamblea Raquel
Liberman, de Mujeres contra la Explotación Se-
xual, defensora de los derechos de las prostitutas y
Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Todos
se comprometieron a apoyar el proyecto mediante
una campaña de recolección de firmas.

“Tanto los edictos como la averiguación de ante-
cedentes originan detenciones arbitrarias –sostiene
el proyecto de Lubertino–; es el libre criterio de los
efectivos policiales que producen el arresto el que
determina quién pasea y quién ‘vagabundea’, quién
es un desocupado y quién ‘no puede referir medios
lícitos de vida’.”

El abogado Daniel Stragá, de la Correpi, discre-
pó sólo en un punto con el proyecto radical: “Los
edictos no deberían ser sustituidos por ningún có-
digo contravencional, por lo que la policía sólo de-
bería tener atribuciones para detener a una perso-
na por orden de un juez o si la sorprende en fla-
grante delito”, dijo.

En cambio, el jurista Raúl Zaffaroni manifestó a
PáginaI12 que la ciudad “no puede quedar sin un
código de contravenciones, que son las normas
que sirven para sancionar los pequeños delitos”. El
convencional sostuvo que “tampoco se puede dejar
un hueco entre la derogación y la vigencia del
nuevo código, porque se le daría un pretexto a la
policía para sostener que los estatuyentes sembra-
mos el caos en la ciudad”. “No le tenemos que de-
jar ningún arma a la policía para que defienda esta
potestad arbitraria”, añadió.

Según Zaffaroni, el futuro código provisional de-
bería ser sancionado por “el máximo órgano judi-
cial de la ciudad”, un organismo que todavía no
existe, que debe ser designado por el jefe de Go-
bierno, Fernando de la Rúa.

Publicado el 21 de agosto de 1996.

Sólo en un año, en 1995, 150 mil personas 
fueron detenidas por faltas como 
“ebriedad y escándalo”, “jugar a los naipes” y 
hasta “tocar pito”. En 1996 fueron derogados.

El fin de una arbitrariedad

Ultimos días
para los edictos

EDICTOS POLICIALES

Miguel Acevedo Riu
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GATILLO FACIL

iban a poner –“si me agarran,
Mary, que me hagan una corona
con los colores de Boca”–, se per-
signa y piensa en silencio. 

Así como había un orden que el
Frente ayudaba a mantener con
códigos que por ese entonces ya
estaban perimidos en la mayoría
de las villas, así mismo ahora se
establece cierta protección contra
el peligro desmadrado del gatillo
fácil. “A mí de las balas me prote-
ge el Frente, tengo nueve y no me
mataron”, cuenta Mary que uno
de sus hijos le grita a la policía.

“Es como que vos elegís un án-
gel –dice Mary, en la tumba–. Más
ellos, que andan robando. Cuando
al mío le ponen un tiro en el híga-
do, que fue un fusilamiento igual
que el de él, le hablaba y se salvó.”
Cuando Chaías cayó en un robo a
una panadería de Victoria y le di-
jeron que iba a un instituto cerra-
do, rogó y fue a Abasto, de donde
se pudo escapar. Corrió tres horas
hasta las vías del Roca pensando
en él, y llegó. Cuando Laura, una
piba que iba a verlos cuando caían
presos, le hablaba al cuadro de la
primera comunión, la luz del ran-
cho se apagaba. Y Mary, que sueña
que la eleva por el aire, y ve desde
la altura a sus nietos, durmiendo,
mientras a ella le dan ganas de ir al
baño. Y él que le dice, andá, gua-
cha, andá que yo te cuido. Acaso
se comprenda la dimensión del
fantasma del Frente escuchándo-
los, eternamente aferrados a la
idea de que su muerte les da la pro-
tección que no existe en otro lugar
que en esa ferocidad solidaria que
parece haberlo sostenido durante
sus 17 años. Acaso se comprenda
así el campeonato de 42 equipos
de fútbol villero que disputaron
esas camisetas que dicen “Frente”
en la espalda, y el chocolate de ca-
da 28 de julio, que es su cumplea-
ños, y la salva de balazos que un
centenar de ladrones le dedicó
desde ese estrecho pasillo donde se
reunían, y donde él recibió las ba-
las de la Bonaerense, carente de
un ángel, aunque tantos hubieran
dado sus vidas por protegerlo.

Extracto de la nota publicada 
el 1° de junio de 2001.

En una villa veneran a un 
adolescente muerto por la policía

El santo de
los ladrones
La historia del Frente Vital, un
ladrón de 17 años fusilado por la
Policía Bonaerense, es la historia
del gatillo fácil y la Maldita Policía. 

Ahora el barrio, esta villa, desde
que se fue él cambió un montón.”

Suena rara, pero es frecuente, la
palabra solidaridad o solidario en
la boca de estos jóvenes ladrones.
Las anécdotas se coleccionan.
Aquella vez que habían robado
con los chicos de Santa Rita, y se
largaban a lo que más le gustaba,
que era ir a comprarse ropa. Par-
tieron al Carrefour de Boulogne.
Chaja, el que habla siempre susu-
rrando, ligó una chomba UFO.
De hecho hubo una vez en que se
hicieron de dos bolsas con ropa
Lacoste, “y la villa se puso cheta”.
“Todos andaban con sus chombi-
tas”, ríen, llenos de sarcasmo. Pe-
ro nunca la alegría fue tanta como
cuando hicieron ese camión re-
partidor de La Serenísima. Estaba
estacionado en la casa del dueño,
en San Fernando. Lo vaciaron y
cargaron todo en un carrito de los
que usan para levantar cartones
los cirujas del barrio, de allí a los
pasillos. “Nunca se comió tanto
yogur, tanta leche cultivada, tan-
to queso, fue un fin de semana
hermoso y además para cada uno
que estaba adentro él mismo se
encargó de que les mandaran un
bagayo. Esas hormas se comieron

en Olmos, en la Nueva, y hasta
en Sierra Chica”, cuenta Mary,
madre de sus compañeros de ruta,
y madre alternativa a la legalista
Sabina Sotello, la que le escupía
la plata sucia.

Milagros tumberos
¿Cómo comenzó la leyenda del

Frente? Como si sus beneficiados
sintieran una devoción inmedia-
ta, apenas oyeron ese alarido de
Sabina Sotello en la puerta del
rancho donde le dieron muerte,
se sumaron al combate “con la
yuta”. Fueron dos días de vigilia
hasta que le devolvieron el cuer-
po, y hasta que eso no ocurrió, la
lluvia no se detuvo. Entonces
cientos, venidos de Los Troncos,
Santa Rita, Santa Rosa, Bajo Al-
vear, Del Carmen, La Cava, la
25, y hasta de más allá del Tigre,
se reunieron en la esquina de
French y Pintos. Pasaba un auto
policial allá lejos, y cualquiera de
los pistoleros disparaba en la no-
che. Sabina intentaba sofrenar-
los. Les rogó que no lo hicieran.
Los hijos de Mary, presos ese 6 de
febrero, no pudieron venir porque
las madres temían que los policías
fueran linchados. Uno de ellos,
Carlos, le escribe incesantes poe-
mas desde la cárcel. Uno de ellos,
larguísimo, está escrito con proli-
jidad sobre una plancha de bron-
ce pegada a un mármol, en la
tumba: “Ya hace un año que te
marchaste y que te mataron gente
uniformada de gatillo fácil que
llamamos criminales (...) Porque
cierro mis ojos y te veo, te sueño
cada vez que te nombro y me
conformo con soñarte (...) Yo sé
que él no nos abandonará, porque
él nos ayudará y luchará con nos-
otros desde el más allá (...)”.

Esa lápida, esa cruz de mármol
con su base de cemento y sus flo-
res de tela multicolor, y sus placas
hechas en granito, con corazones
de Boca diseñados por las chicas
que morían por el Frente, es lugar
de peregrinación. Mary, la mujer
que en los últimos tiempos lo es-
peraba en su casa y lo acompaña-
ba hasta la puerta después de cada
robo, porque él le había confesado
que se la tenían jurada y que lo

Adrián Pérez



D
O

M
IN

G
O

 2
6 

D
E

 M
AY

O
 D

E
 2

01
3

26 años de PáginaI12 34

Por Sandra Russo

La frase que fue repetida, es-
cuchada y aplaudida miles
de veces en todo el país el

sábado 27 de octubre valga quizá
el intento de detenerse en ella,
ahora que una vez más se han
ampliado derechos, en este caso
los de los ciudadanos de 16 y 17
años. ¿A qué le llamamos, qué
papel juegan, con qué de uno
mismo tienen que ver las “con-
vicciones”?

Como tantas palabras abstrac-
tas e importantes, “convicciones”
ha sido usada por mucha gente en
muchas circunstancias, y en gene-
ral sin consecuencias. Pero lo que
completa la frase que Néstor
Kirchner dijo en su discurso inau-
gural, y lo que la hace vertebral,
es que no hay modo de actuar se-
gún las propias convicciones sin
disponerse a afrontar las conse-
cuencias. La frase toma volumen
precisamente frente a la adversi-
dad. “No voy a dejar mis convic-
ciones en la puerta de la escuela”,
dijo este año, en abril, Micaela Li-
sola (foto), una adolescente san-
juanina de 15 años, militante de
La Cámpora, amonestada en su
colegio por haber dicho otra frase
muy intensa el 24 de marzo, pese
a la prohibición de la rectora.

A Micaela después le hicieron
notas en algunos diarios porque el
6 de junio la Presidenta mostró su
foto en la cadena nacional. Fue
en referencia al episodio que vi-
vió esa adolescente que tiene una
edad en la que todavía hay dipu-
tados que sostienen que no se es-
tá maduro para votar, y hay mu-
chos otros que eligieron no soste-
ner el voto joven como bandera,
y se retiraron del recinto. No im-
porta el motivo. Si es bandera, no
se baja. El episodio que protago-

nizó Micaela hace unos meses no
tuvo como detonante la frase de
Kirchner, sino otra.

“Lisola, deme el micrófono” le
dijo la rectora el 24 de marzo,
apenas ella terminó de decirla.
Era una frase seguramente pen-
sada y analizada decenas de ve-
ces por la propia Micaela, por-
que este tipo de frases, la de Nés-
tor sobre las convicciones y la
que dijo Micaela en el acto esco-
lar, son del tipo abrelatas, pica-
portes. Ella había pedido, un día
antes, en la dirección del colegio
católico Monseñor Rodríguez y
Olmos, hablar en el acto del Día
de la Memoria sobre lo que suce-
dió el 24 de marzo de 1976. Le
habían dicho que no. Le dijeron
que si quería podía hablar del
Día del Niño no Nacido, un le-
gado de Menem para congraciar-
se con el Vaticano, que se cele-
bra el 25 de abril. Ella, impoten-

te y desorientada, aceptó.
Pero estando en el acto y a

punto de decir algo sobre los ni-
ños por nacer, Micaela contó,
después, que sintió un impulso re-
pentino. “Como unas palpitacio-
nes, algo que no se puede explicar
muy bien, una angustia en el co-
razón. Yo quería expresar lo que
sentía, lo que pasó el 24 de mar-
zo. Explicarles a los chicos lo que
representa ese día, porque mu-
chos no lo saben. Decirles que
hubo chicos como nosotros aho-
ra, que estamos con la lucha del
boleto escolar, que participaban
activamente, chicos que por leer
libros que estaban censurados o
por pensar diferente fueron tortu-
rados, reprimidos, muchas veces
asesinados. Fue una generación la
que desapareció en esa época.”

Pero como le habían prohibi-
do que hablara sobre eso, en el
acto Micaela dijo sólo una frase:

VOTO JOVEN

Adolescentes y política

Las convicciones 
a los 16
Una mirada sobre la recuperación de la
política, los jóvenes como nuevos actores
y la ampliación del derecho a votar.

“Sin memoria no hay identidad.
Sin identidad no hay Patria. Si
no hay Patria, hay colonia”. Fue
exactamente entonces que la
rectora le dijo:

–Lisola, deme el micrófono.
Después le puso 24 amonesta-

ciones. La escena resume el quite
de la palabra a quien quiere hacer
uso de ella. En este caso, una chi-
ca de 15 años que, por lo que se
ve, estaba completamente segura
de lo que quería decir y de que
quería decirlo. En este último año
hemos visto a decenas de adoles-
centes de su misma edad no sólo
tener consignas, sino explayarse,
explicarlas, mantener el eje de sus
discursos, tener claro el objetivo
para ser capaces de soportar in-
creíbles insultos periodísticos, no
entrar en el juego de las provoca-
ciones, entender que su visibili-
dad tenía sentido si servía para
dar a conocer sus posiciones en

materia de política estudiantil.
Adolescentes de diferentes ver-
tientes políticas, muchos ligados
solamente a la lucha estudiantil.
No sucede eso acá solamente.
También hemos escuchado, por
ejemplo, a los adolescentes chile-
nos y a los mexicanos, y hay que
ser sordo para no escuchar el pul-
so de la época en esas voces.

¿Cuál es la madre del desastre
institucional y cultural que abate
a Europa? ¿Qué hace imposible
por ahora que esas sociedades le
den peleas reales al neoliberalis-
mo? ¿Por qué es previsible toda-
vía una etapa de derrotas sucesi-
vas y pérdidas de derechos? Sin-
tetizando mucho, por la falta de
vigor de la representación políti-
ca. No aparece una sintonía co-
lectiva capaz de organizarse polí-
ticamente, y siguen sin advertir
que no hay otro lugar desde don-
de se puede responder. Los de-
más son no lugares posmodernos,
y en consecuencia poco peligro-
sos para el statu quo. Los cuadros
políticos no surgen. Son los que
van a surgir.

Una sociedad como la argenti-
na, que anticipa el derecho a vo-
tar, estimula ese músculo que
pueden ejercitar todas las co-
rrientes políticas. Que a la dere-
cha los jóvenes le parezcan suje-
tos manipulables dice más de la
derecha que de los jóvenes. Esta-
mos rodeados de adolescentes
que viven sus convicciones con
mucha más intensidad y claridad
que muchas generaciones ante-
riores. Como dijo Micaela cuan-
do no pudo decir lo que quería,
las viven “como unas palpitacio-
nes, no se puede explicar muy
bien, una angustia en el corazón,
porque yo quería expresarme”.

Publicado el 3 de noviembre de 2012.
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Por Washington Uranga

La decisión gubernamental
de habilitar el debate sobre
el proyecto de ley de radio-

difusión puede dar por sentado
que se trata de una cuestión que
la ciudadanía conoce y de la que
puede apropiarse fácilmente. No
es así. El hecho de que el tema
haya sido escatimado voluntaria-
mente y durante mucho tiempo
de la agenda pública, sumado a la
complejidad que agrega la acele-
ración tecnológica del mundo in-
focomunicacional, ha convertido
a la ciudadanía en poco menos
que iletrada en la materia. De allí
que sea necesario reinstalar cues-
tiones tales como si estamos ha-
blando de una ley de radiodifu-
sión en términos estrictos, o de
una norma que contemple la
complejidad actual de los servi-
cios de comunicación, de los
cuales la radiodifusión es apenas
una parte. Y clarificar cómo se
conecta todo esto con una pers-
pectiva de derechos y de cons-
trucción de ciudadanía y cuáles
son los efectos sobre la vida coti-
diana. Paradójicamente, no hay
información sobre la comunica-
ción, sobre sus implicancias y
consecuencias, sobre la impor-
tancia del fenómeno en el espa-
cio público, en la toma de deci-
siones, en el poder. Gran parte
de los actores que hoy se mueven
en el escenario social y la mayo-
ría de los ciudadanos tienen vi-
siones sumamente fragmentadas,
cuando no estereotipadas, de lo
que la comunicación significa y
su nivel de incidencia en los pro-
cesos de desarrollo integral. La
pregunta, en consecuencia, es si
estamos realmente en condicio-
nes de debatir sobre la comunica-
ción. O mejor dicho, si no es ne-
cesario un proceso de “alfabetiza-
ción” ciudadana sobre la comu-
nicación que ayude a compren-
der los alcances, las dimensiones
y las implicancias de lo que se es-
tá planteando.

de todos los actores posibles.
Ampliar el espacio de partici-

pación popular en la comunica-
ción es también incluir dentro
del diseño de una política de co-
municación del Estado un ade-
cuado incentivo a la producción
artística y cultural de raíz nacio-
nal, multiplicar la fuentes y las
redes de información temáticas
y de raíz local, promover las ra-
dios y las televisoras comunita-
rias, formar y adiestrar en el uso
de las tecnologías de comunica-
ción, entre otros tantos temas
que se podrían mencionar.

Sería importante tener en
cuenta que los medios comuni-
tarios y locales, por la cercanía
con la problemática y la vida
cotidiana de los ciudadanos, tie-
nen la potencialidad de ser sus-
tentos valederos de una red ciu-
dadana, espacio de construcción
política, ámbito de reafirmación
de la identidad. El ejercicio co-
municacional es una práctica
ciudadana para la que es nece-
sario capacitarse. Tarea esta a la
que hay que dedicar esfuerzos y
recursos, algo que sólo se puede
impulsar y garantizar desde el
Estado. La participación popu-
lar en la comunicación es parte
de una decisión política de
construir ciudadanía, y si se en-
tiende de esta manera no debe-
ría estar al margen de una estra-
tegia política de cualquier go-
bierno, actuando de manera co-
ordinada con organizaciones so-
ciales experimentadas en la ma-
teria. Todo esto sin dejar de
contemplar las aristas, las com-
plejidades y también los escollos
que ello representa. Si no se lle-
ga a este punto, seguiremos dis-
cutiendo normas aisladas, que
pueden ser buenas en sí mismas,
pero que estarán muy lejos de
aportar realmente a la construc-
ción de una nueva ciudadanía y
de garantizar el derecho a la co-
municación.

Publicado el 27 de agosto de 2008.

La nueva ley de medios

Participación 
y comunicación

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

El debate en torno a la comunicación y el 
desarrollo de estrategias de información para 
que la ciudadanía cuente con voces múltiples. 
La participación popular, los medios comunitarios.

Lo anterior también para que
podamos rescatar la comunica-
ción desde una perspectiva que
la entienda como un derecho
humano fundamental y que to-
do no quede limitado al debate

sobre la distribución del espec-
tro radiotelevisivo o sobre el sis-
tema de propiedad de los me-
dios. No porque estos y otros as-
pectos no sean importantes en
sí mismos, sino porque lo que se

acuerde sobre la comunicación
tiene que cimentarse en la com-
plejidad económica, política,
cultural y tecnológica que pre-
senta el tema y abrirse, al mis-
mo tiempo, a la participación

Leandro Teysseire
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TENENCIA PARA CONSUMO

Por Emilio Ruchansky

“Soy el primer funcionario ju-
dicial detenido por tenencia
para consumo personal”,

aclara de movida Facundo Trova.
El 16 de enero de 2006, después
de unas vacaciones en Brasil y
siendo fiscal adjunto de la ciudad
de Neuquén, se disponía a estirar
el feriado judicial yéndose unos
días a Mar del Plata. Tenía una
piedra de 16 gramos de marihua-
na en el bolsillo y no bien termi-
nó de pasar por el detector de
metales de aeroparque, un oficial
de aduana le pidió que vaciara
sus bolsillos. “Se me vino el
mundo abajo”, rememora. El per-
sonal de seguridad lo llevó a un
cuarto para revisarlo mejor. “Te-
nía dos mil pesos y una cámara, y
se los metieron en sus bolsillos.
Les dije que era abogado y fiscal
y me devolvieron todo.” Media
hora después, su abuela se enteró
por la televisión. Pasó tres días
preso en una pequeña celda del
aeropuerto y lo llevaron esposado
a declarar a los tribunales de Co-
modoro Py. Cuando el juez su-
brogante Octavio Aráoz de La-
madrid lo indagó comenzó a ser-
monearlo. Ambos habían estu-
diado derecho en la Universidad
Católica Argentina y el magis-
trado lo criticó por “olvidar los
principios morales que había
aprendido” (dos meses después,
Aráoz de Lamadrid dio un exa-
men para convertirse en titular
del juzgado y se sacó 1 como
puntaje). “Me querían mandar
un mes a Devoto, me decían que
mi situación era más complicada
por ser funcionario. Yo no quería

contra él”, cuenta el ex fiscal,
que espero el día del juicio “para
decirles en la cara todo lo que
pienso de ellos”. Y así fue. Senta-
do frente al jurado le espetó: “A
pesar de lo que diga la prensa, no
tengo nada que ver con ustedes.
Gracias a Dios nos separa un
abismo. Ustedes representan to-
do lo que no soy ni quiero ser.
Voy a retirarme de este proceso,
sigan ustedes con esta parodia de
juicio”. La sentencia “ya estaba
escrita, era una payasada” asegu-
ra, así que se levantó y despidió a
su abogado en medio de la au-
diencia. El tribunal decidió qui-
tarle su cargo por “inmoral, an-
tiético, traidor a la patria y a los
padres”; él, que viene de una fa-
milia de abogados, se dedicó a
defender casos como el suyo. “Y
no me va nada mal comenta ten-
go unas cuantas causas de tenen-
cia, las hago y me gustan. Disfru-
to defender a la gente, antes esta-
ba del otro lado, pero siempre fui
muy garantista.” Sus amigos y fa-
miliares siempre lo ayudaron, pe-
ro nadie le quita el sabor amargo.
“Me di cuenta de que el sistema
judicial es hipócrita y selectivo,
que está absolutamente podrido.
El mejor ejemplo son nuestras
cárceles que están llenas de po-
bres.” Este ex fiscal no quiere
darles el gusto a sus colegas y
apeló la sentencia. Su caso no
fue admitido por Casación y pre-
sentó el recurso de queja al tri-
bunal de su provincia. “Segura-
mente me lo van a rechazar de
acá a la China, así que planeo
llegar a la Corte Suprema”, dice
convencido de que ahí le van
dar la razón. Su argumento es
sencillo: “Lo mío fue un acto
privado y no interfería con mi
desempeño, el sistema judicial
me discriminó, me destituyeron
por ser diferente”. Aunque per-
dió su trabajo, Facundo Trova
asegura que la “sacó barata”. To-
davía cree que si no hubiera di-
cho que era fiscal a los guardias
de Aeroparque, tal vez su caso
no hubiera trascendido en la
prensa. Hoy, todavía mucha gen-
te le da vuelta la cara cuando en-
tra a algún tribunal por cuestio-
nes de trabajo, pero ya no le im-
porta. “Fue durísimo empezar de
nuevo, pero aprendí mucho. El
Estado no te educa, no te da sa-
lud ni trabajo pero aparece para
castigarte y encerrarte”, reflexio-
na el ahora defensor, que desde
que cayó en las redes de la corpo-
ración judicial a la que pertene-
cía, jura, “le cambió la película”.

Publicado el 13 de abril de 2008.

declarar de lo enfurecido que es-
taba pero el defensor oficial me
aconsejó que dijera lo que querí-
an escuchar porque no me iba
más”, cuenta indignado Trova,

que había hecho una carrera ju-
dicial impecable y era en ese en-
tonces, con sus 32 años, uno de
los fiscales más jóvenes. Cuando
volvió a Neuquén ya era “un ca-

dáver”, como se dice en la jerga
judicial. Todos pedían su cabeza.
Desde los partidos de izquierda
hasta los jueces más conservado-
res de la provincia. Llegó el 20
de enero y recién empezaba a tra-
bajar el primero de febrero. El
Tribunal Superior de Justicia de
Neuquén no lo cesanteó pero
inició un sumario, ya que “su ac-
cionar puede constituir una falta
disciplinaria”. El primer día de
trabajo, Trova pidió un mes de
licencia. Intuía que algo grande
iba a pasar y no estaba equivoca-
do. “Los empleados me apoya-
ban, pero muchos de mis colegas
se abrieron y me quedé solo”, re-
cuerda. Aunque fue sobreseído
por la Justicia federal, en su pro-
vincia le hicieron un jury de en-
juicimiento “por mala conducta”,
con el único fin de destituirlo.
“Fue una hipocresía tremenda.
Casi todos los que me juzgaban
terminaron cesanteados por co-
rruptos, es más, a uno de ellos (el
legislador Oscar Gutiérrez) yo lo
estaba investigando por enrique-
cimiento ilícito y después que me
suspendieron se cayó la causa

Historias de consumidores descubiertos con 
pequeñas dosis que terminaron con la vida arruinada

Gramos que
pesan toneladas
Un caso de los miles de “perejiles” que distraen 
la investigación sobre el verdadero narcotráfico. 
En 2009, la Corte Suprema despenalizó la 
tenencia de droga para consumo personal.

Dafne Gentinetta
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MUERTE DIGNAPor Mariana Carbajal

Melina González está pos-
trada en la cama de una
de las habitaciones del

Hospital Garrahan. Su delgadez
impresiona, igual que su palidez
mortuoria. Tiene casi todo su
cuerpo escuálido paralizado. “Yo
les ruego cada día, no sé como pe-
dirles (a los médicos) que me
duerman, para poder estar en paz”,
dijo a PáginaI12. La adolescente,
de 19 años, que pesa menos de 18
kilos, está internada hace más de
un mes, con una enfermedad de-
generativa del sistema nervioso
que no tiene cura. Su calidad de
vida –explicó ella– se deteriora día
a día. Con esfuerzo, para que se es-
cuche su voz, pidió a la presidenta
Cristina Fernández que convoque
al Congreso para debatir una ley
que le permita una muerte digna.
“Yo creo que como el mío hay un
montón de casos similares. Y esta-
ría bueno que haya una ley que
nos ampare a los que estamos en-
fermos, que nos comprenda”, dijo,
acompañada por su madre, Susana
Bustamante, que trata de no ale-
jarse ni un minuto de su lado y la
apoya en esta dolorosa lucha.

En su espalda quedan las huellas
de un tumor maligno que le tuvie-
ron que extirpar en 2009 y por el
que fue sometida a quimio y radio-
terapia a lo largo de 2010. “Quiero
transitar lo último que me queda
en paz, sin sufrir, durmiendo”, in-
sistió Melina. La voz suena clara,
pero cascada. Melina quiso hablar
con este diario para contar su si-
tuación. La charla fue grabada el
miércoles por la tarde en la habi-
tación del hospital. La adolescente
reclamó que le suministraran una
sedación lo suficientemente pro-
funda para no tener conciencia
hasta morir, luego de que los mé-
dicos del Comité de Etica del Ga-
rrahan rechazaran su petición, en
un dictamen fechado el 4 de fe-
brero, con el argumento de que su
cuadro no se encuentra en fase
terminal y, por tanto, no están
amparados para cumplir con su
voluntad. En diálogo con este dia-
rio, Melina les respondió: “No es
digno vivir así: tengo paralizado
casi todo el cuerpo y lo poco que
siento, me duele. No puedo soste-
ner ni una taza y tengo que estar
acostada. Me ahogo, no puedo res-
pirar. No es vida, no quiero seguir

así. Y ellos no me entienden, pien-
san que siempre se puede salir ade-
lante. Pero yo no doy más, no pue-
do”. A pesar de su cuadro médico,
Melina está lúcida y expresa con
suma claridad su posición.

Metáforas
Tal como informó PáginaI12

una semana atrás, Melina tiene un
diagnóstico desde los tres años de
neurofibromatosis tipo 1, una en-
fermedad degenerativa del sistema
nervioso, y además sufre cifoesco-
liosis severa, que le causó la defor-
mación de la columna. Fue opera-
da en seis oportunidades en su in-
fancia. De acuerdo con su historia
clínica “desde junio de 2008 pre-
senta, además, restricción respira-
toria severa”.

–A mí se me hace muy pesado
todo. Los médicos no me dan res-
puestas. Hablan con metáforas y
no se les entiende– empieza el diá-
logo Melina. En la mesa que está
al lado de su cama se ven fotos del
bebé recién nacido de una amiga.
Ella iba a ser su madrina. Lo pudo
conocer. La amiga la visitó con la
criatura. Recuerda ese momento y
es el único instante en que se pue-
de ver en sus labios un esbozo de
sonrisa. No permite que ningún
otro amigo la visite desde que lle-

gó al hospital el 24 de enero y el
deterioro de su salud se precipitó.
Prefiere que la recuerden con la
sonrisa que iluminaba su rostro
cuando estaba bien y a pesar de
sus múltiples dolencias, hacía una
vida normal. Sólo deja que la vean
sus dos hermanos, de 25 y 23 años,
y su madrina, además de su mamá.

–¿Qué les está pidiendo a los
médicos? –preguntó PáginaI12, el
único medio al que quiso recibir.

–Que me duerman, porque no
es digno estar así, si tengo paraliza-
do todo el cuerpo. Lo único que
me anda es esta parte –se señala
desde la zona del pecho hacia la
cabeza– y los brazos, pero tengo
poca fuerza. Ya no puedo sostener

ni una taza porque me pesa. Y lo
poco que siento (del cuerpo) me
duele. Después estoy en la cama
todo el día acostada. No es digno.
Esto no es vivir.

–¿Qué le dicen los médicos?
–Los médicos piensan que voy a

poder salir a bailar la conga. Aho-
ra intentan darme medicación pe-
ro ya no me hace efecto, mi cuer-
po la rechaza.

–Entonces, ¿los medicamentos
no la duermen?

–No. Yo les decía, si ellos hu-
biesen aceptado mi decisión desde
hace tiempo no estaría viviendo
todo esto, no estaría sufriendo.

–En el 2009, cuando le extirpa-
ron el tumor de la espalda, dejó
por escrito ante un escribano que
no quería que la mantuvieran co-
nectada a un respirador artificial...

–No quería nada que desmejore
mi calidad de vida, y entonces hi-
ce el testamento.

–¿Por qué cree que los médicos
no aceptan su pedido?

–Por ahí tienen miedo porque
hay gente que confunde el descan-
so, una sedación paliativa, con la
eutanasia.

–Me decía que los médicos ha-
blan con metáforas, que no se les
entiende. ¿Qué dicen?

–Cuando yo les expresé que

quería dormirme y no saber más
nada y no seguir empeorando cada
día más, ellos me decían que yo es-
taba equivocada porque quiero
blanco o negro, no quiero matices.
Y que con dolor no podía pensar.
Y me decían que cuando pase un
poco más de tiempo yo iba a que-
rer seguir viviendo así. (Pero a mí)
se me hace muy, muy pesado. So-
bre todo a la noche me angustio
mucho.

–¿Está reclamando además una
ley de muerte digna?

–Yo creo que como el mío hay
un montón de casos similares. Y
estaría bueno que haya una ley
que nos ampare a los que estamos
enfermos, que nos comprenda.

–¿Qué debería contemplar la
ley?

–El sufrimiento de las personas.
Vamos a ver si la Presidenta se
ocupa. Ella puede pedir que el
Congreso se reúna. Podría crearse
un tribunal de salud (para evaluar
estos casos).

Hasta que cayó postrada, Meli-
na hacía una vida normal. Termi-
nó el secundario en el Instituto
San Francisco Solano, de Claypo-
le, en 2009, e incluso se fue de
viaje de egresada a Bariloche. Es-
tudió teatro en la Escuela Munici-
pal de Bellas Artes y estaba ha-
ciendo un curso de dramaturgia en
el Centro Cultural Rojas, de la
UBA. Tenía en sus planes estudiar
una carrera vinculada con el me-
dio ambiente. Además, trabajaba
haciendo tortas para eventos. Con
esos antecedentes, los médicos
piensan que podría volver a salir
adelante.

Pero Melina dice que su cuadro
actual no es comparable con otras
circunstancias que tuvo que en-
frentar:

–Ellos están comparando mi ca-
lidad de vida de antes con la de
ahora: no tiene comparación. To-
das las operaciones y las cosas que
a mí me pasaron anteriormente
fueron diferentes. Ahora no siento
nada, no siento las piernas, no
siento la panza. La situación cam-
bió. Ellos me dijeron que lo mío
no tiene vuelta atrás. Cada vez su-
be más la parálisis. Me están ha-
ciendo sufrir cada vez más. Quiero
transitar lo último que me queda
en paz, sin sufrir, durmiendo.

Extracto de la nota publicada 
el 28 de febrero de 2011.

La paciente terminal que pedía morir

“Quiero transitar
lo último que me
queda en paz”
Melina González, 19 años, en estado terminal, 
fue tapa de este diario. Su testimonio sirvió de
impulso a la sanción de la ley de muerte digna.
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Por Osvaldo Bayer

Una vez más sostene-
mos que en la Histo-
ria finalmente triunfa

siempre la Etica. Aunque pa-
sen siglos. Recuerdo cuando
hace años comenzamos los
jueves al anochecer, junto al
monumento al general Julio
Argentino Roca, demostrando
que, documento tras docu-
mento, los argentinos honrá-
bamos a un genocida, a un ra-
cista y a quien había restable-
cido la esclavitud en la Ar-
gentina, en 1879, esclavitud a
la cual nuestra increíblemente
progresista Asamblea del Año
XIII había eliminado adelan-
tándose en décadas a Estados
Unidos y a Brasil. 

Cuando comenzamos hace
años aquella tarea en el monu-
mento a Roca de la Diagonal
Sur fuimos demostrando lo que
sosteníamos. Sobre el califica-
tivo de genocida, mostramos el
propio discurso de Roca ante el
Congreso de la Nación, al fina-
lizar su “Campaña al Desierto”:
“La ola de bárbaros que ha in-
undado por espacio de siglos
las fértiles llanuras ha sido por
fin destruida... El éxito más bri-
llante acaba de coronar esta
expedición dejando así libres
para siempre del dominio del
indio esos vastísimos territorios
que se presentan ahora llenos
de deslumbradoras promesas al
inmigrante y al capital extran-
jero”. No puede haber mejor
definición del concepto oficial
de genocidio que estos concep-
tos del propio genocida. (Frase
en la cual se nota su increíble
racismo acusando a los seres
humanos que habitaban desde
hacía siglos esas regiones de
haber “inundado las fértiles lla-
nuras”. Cuando la verdad es
que si alguien había inundado
eran los descendientes de los
conquistadores europeos que
un buen día habían “descubier-
to América”.) Respecto del ra-
cismo de Roca están todos sus
discursos en los que siempre
emplea los mismos términos
calificándolos de “los salvajes,
los bárbaros”, mientras San
Martín varias décadas antes
siempre hablaba de “nuestros
paisanos los indios”. Una dife-
rencia abismal. Sobre el clima
previo que preparó la matanza
de Roca se pueden consultar
los diarios de la época. Basta
un ejemplo. El diario La Prensa
del 16/10/78: “La conquista es
santa; porque el conquistador
es el Bien y el conquistado el
Mal. Siendo Santa la conquis-
ta de la Pampa, carguémosle a
ella los gastos que demanda,
ejercitando el derecho legítimo
del conquistador”. Racismo pa-
ra obtener ganancias.

Respecto de que Roca restable-
ció la esclavitud casi setenta años
después de que ésta hubiera sido
eliminada por la gloriosa Asam-
blea del año XII, lo demuestran
los avisos publicados en los diarios
de la época. Por ejemplo, el del
diario El Nacional del 31XII78:
“Entrega de indios”, como título.
Y como texto: “Los miércoles y
los viernes se efectuará la entrega
de indios y chinas a las familias de
esta ciudad, por medio de la So-
ciedad de Beneficencia”. Con res-
pecto a la crueldad empleada por
Avellaneda, Roca y los miembros
de ese gobierno, lo dice bien esta
crónica del mismo diario porteño
El Nacional de esa fecha: “Llegan
los indios prisioneros con sus fa-
milias. La desesperación, el llanto
no cesa. Se les quita a las madres
indias sus hijos para en su presen-
cia regalarlos a pesar de los gritos,
los alaridos y las súplicas que hin-
cadas y con los brazos al cielo diri-
gen las mujeres indias. En aquel
marco humano, unos indios se ta-
pan la cara, otros miran resigna-
damente el suelo, la madre india
aprieta contra el seno al hijo de
sus entrañas, el padre indio se cru-
za por delante para defender a su
familia de los avances de la civili-
zación”. Esto lo hicieron los ar-
gentinos, como los españoles lo
hicieron antes del glorioso Mayo
de 1810. El mejor documento que
nos habla de la traición de Roca y
sus ayudantes del poder a esos
principios de Mayo, por ejemplo,
es si comparamos este estado de
cosas con la declaración de Ma-
nuel Belgrano del 30 de diciembre
de 1810, en su expedición al Para-
guay, cuando proclamará la igual-
dad de derechos de los pueblos
originarios, donde dice textual-
mente: “A consecuencia de la
proclama que expedí para hacer
saber a los naturales de los pue-
blos de Misiones que venía a resti-
tuirlos a sus derechos de Libertad,
propiedad y seguridad, que por
tantas generaciones han estado
privados, sirviendo únicamente a
las rapiñas de los que han gober-
nado he venido a determinar los
siguientes artículos, con que acre-

dito que mis palabras no son las
del engaño ni alucinamiento con
que hasta ahora se ha tenido a los
desgraciados naturales bajo el yu-
go de hierro: 1) Todos los natura-
les de Misiones son libres, gozarán
de sus propiedades y podrán dis-
poner de ellas como mejor les
acomode. 2) Desde hoy les liberto
del tributo”. Y luego en los otros
artículos los “habilita para todos
los empleos civiles, políticos, mili-
tares y eclesiásticos” y les promete
créditos para la compra de “ins-
trumentos para la agricultura y
para el fomento de las crías”. De
la Igualdad y la Libertad a la es-
clavitud y la muerte. La absoluta
traición a los principios de Mayo.
Lo mismo hará ese extraordinario
libertario que se llamó Juan José
Castelli al llegar al Alto Perú, pa-
ra no hablar de Mariano Moreno
en su defensa valiente de la igual-
dad de los pueblos originarios de
estas tierras americanas.

Pero, claro, con Roca comenza-
rá el dominio del latifundio, luego
de que después del exterminio de
los pueblos del sur se repartan 41
millones de hectáreas a 1843 te-
rratenientes. Al presidente de la
Sociedad Rural sí, la misma que
sigue hoy representando a los es-
tancieros se le entregarán nada
menos que 2.500.000 hectáreas.

¿Y quién era él? José María
Martínez de Hoz, el bisabuelo di-
recto del Martínez de Hoz que fue
ministro de Economía de
la última dictadura mi-
litar, la de la desapari-

ción de personas. Cómo el verda-
dero poder siempre se mantuvo
en las mismas manos en nuestra
historia. Ya que jamás se llevó a
cabo una reforma agraria. A todos
los miembros de la comisión di-
rectiva de esa Sociedad, Avella-
nedaRoca les otorgó un mínimo
de medio millón de hectáreas. Y
ahí están los apellidos clásicos del
Barrio Norte: los Pereyra Iraola,
los Oromí, los Unzué, los Ancho-
rena, Amadeo, Miguens, Real de
Azúa, Leloir, Temperley, Llava-
llol, Arana, Casares, Señorans,
Martín y Omar.

Los argentinos jamás hicieron
congresos de historiadores para
hacer una autocrítica de los crí-
menes oficiales que se cometieron
contra los pueblos que durante si-
glos habitaron estas generosas tie-
rras. Al contrario, glorificaron
con los nombres de los asesinos
oficiales lugares públicos. Cuando
propusimos a los representantes
del pueblo de la Capital quitar el
monumento a Roca y reemplazar-
lo por una obra escultórica que re-
presente a la mujer originaria ya
que en su vientre se originó el
criollo que fue el soldado de nues-
tros ejércitos de la Independencia,
ese proyecto fue rechazado por el
macrismo, que señaló que en “his-
toria hay que mirar hacia adelan-
te”. Ante tal argumento señalé
públicamente: “Entonces, con ese
criterio, Alemania tendría que te-
ner todos los monumentos a Hi-
tler”. Más todavía, que justamen-
te el monumento a Roca es el más
grande y céntrico de nuestra ciu-

dad, apenas a metros del Cabil-
do, donde se declaró nuestra
Libertad y se sostuvo la igual-
dad de todos como principio.
Además, ese monumento fue
llevado a cabo por resolución
de un gobierno no democráti-
co, en la Década Infame du-
rante el período del general
Justo, elegido como es sabido
por el llamado “fraude patrióti-
co”, término argentino que de-
bería avergonzarnos a todos. ¿Y
quién era el vicepresidente del
general Justo? Nada menos que
el hijo de Roca, Julio Argenti-
no Roca (hijo), quien fue el
verdadero inspirador de ese
monumento a su padre.

Ese monumento es aún más
injusto porque el general Ro-
ca, siendo presidente, aprobó
la ley más cruel de la legisla-
ción argentina, la 4144, la lla-
mada “Ley de Residencia”, por
la cual se expulsaba a todo ex-
tranjero que perturbara el or-
den público. Que se aplicó
principalmente a obreros que
promovieron el avance de la
justicia social, luchando por
las ocho horas de trabajo. Pero
la maldad de esta ley era que
se expulsaba sólo al hombre y
se dejaba aquí a su mujer y a
sus hijos. Eso se hacía para que
las esposas les aconsejaran a
sus maridos no comprometerse
en las luchas obreras porque
corrían el peligro de ser expul-
sados y ellas quedaban aquí so-
las, con sus hijos, ¿y cómo po-
drían alimentarlos? También
Roca fue el primer presidente
que reprimió con extrema vio-
lencia un acto obrero del 1º de
marzo, en memoria de los már-
tires de Chicago. Fue el 1º de
mayo de 1904 y allí fue muerto
el marinero Juan Ocampo, de
18 años de edad. El primer
mártir del movimiento obrero
argentino. De él no hay ni una
callejuela en un barrio obrero.
Pero el represor, Roca, tiene
calles hasta en el último rin-
cón urbano del país.

Extracto de la nota publicada
el 16 de mayo del 2010. 

La honra a un genocida

Desmonumentar

PUEBLOS ORIGINARIOS

Las luchas indígenas confluyen en el repudio 
al monumento a Julio Argentino Roca, 
símbolo de las injusticias que perduran.
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Una radiografía de la inmigración

Datos versus
prejuicios
Un informe que derriba mitos sobre la inmigración
de países limítrofes. El fracaso de las políticas
migratorias restrictivas en el mundo. En 2006, una
nueva ley amplió los derechos de los migrantes.

INMIGRANTESPor Raúl Kollmann

Cuando Mauricio Macri le
echa la culpa de lo ocurri-
do en Villa Soldati a “una

política migratoria descontrola-
da”, lo que está reclamando es un
modelo que, además de injusto,
fracasó en todo el mundo: las po-
líticas migratorias restrictivas. Es-
tados Unidos, por ejemplo, tiene
una sola frontera compleja, con
México. Cuenta con tecnología
de punta, satélites, muros, cercos,
helicópteros. Y aun así, en territo-
rio norteamericano hay dos millo-
nes de inmigrantes en situación
irregular. La Organización Inter-
nacional para las Migraciones
(OIM) hace rato que llegó a la
conclusión de que el migrante que
necesita o desea ir a otro país, so-
bre todo por desesperación econó-
mica o porque tiene un familiar
allí, lo consigue indefectiblemen-
te. Así sea a Estados Unidos, Es-
paña, Francia, la Argentina o el
país que fuere. “Cerrar las fronte-
ras es ineficaz”, consideran los ex-
pertos. Para colmo, Macri se afir-
ma en una distorsión total de la
realidad. En la Argentina no hay
más inmigrantes que antes, sino
menos. Y ni hablemos si se com-
paran las proporciones actuales
con las del siglo pasado, cuando
hubo tiempos, como en 1910, en
que vivían en Buenos Aires más
extranjeros que personas nacidas
en el país. De acuerdo con el cen-
so de 1960, un 13 por ciento de
los habitantes de la Argentina
eran extranjeros. En el censo de
2001 el porcentaje de extranjeros
bajó al 4,2 por ciento y se calcula
que hoy en día habrá que ver el
reciente censo la proporción bajó
aún más. También la asociación
de inmigración con delito, ade-
más de fomentar la xenofobia, es
falsa: en las cárceles bonaerenses
hay 902 extranjeros sobre una po-
blación total de 30.100 presos, es
decir el tres por ciento, menos
que la proporción de extranjeros
que viven la Argentina.

Mercosur
Mauricio Macri es hijo de un

inmigrante que aún hoy habla mi-
tad castellano, mitad italiano. No
es aquella inmigración la que
cuestiona, sino la de los países li-
mítrofes. Sin embargo, esto pega
en el centro de la mayor estrategia
de desarrollo del país en las últi-
mas décadas, el Mercosur. De la
misma manera que la Unión Eu-
ropea implicó necesariamente la
libertad absoluta de tránsito y re-
sidencia entre los países, el Mer-
cosur y, tarde o temprano, la
Unasur, también implican la li-
bertad de tránsito y asentamiento
de los ciudadanos de todos los paí-
ses miembros. El Plan Nacional
de Normalización Documentaria
Migratoria, denominado Patria
Grande, permitió que 423.000
personas, originarias de los países
del Mercosur y asociados, presen-
taran la documentación para lo-
grar la residencia en la Argentina.
Esto está incluido explícitamente
en un acuerdo de residencia fir-
mado en 2002, antes del gobierno

de Néstor Kirchner, que permite a
los nacionales de los integrantes
del bloque obtener la radicación
en cualquiera de los países del
Mercosur o asociados. No es ca-
sual que los tres fallecidos en Villa
Soldati, Bernardo Salgueiro, Ro-
semary Chura Puña y Juan Casta-
ñares Quispe, tuvieran una situa-
ción regularizada como inmigran-
tes, con los papeles presentados
–incluyendo certificados de buena
conducta– ante la Dirección Na-
cional de Migraciones (DNM).

Hablar de una “política migra-
toria descontrolada” no sólo es
echarles la culpa de lo ocurrido a
los ciudadanos originarios de los
países limítrofes, sino rechazar la
política acordada por el Mercosur
e ir a contramano de las estrate-
gias de integración que se están
desplegando en varias regiones
del mundo. Es más, el Mercosur
todavía está lejos de lo logrado en
la Unión Europea, donde lo único
que hace falta para que un nacio-
nal de España, por ejemplo, pase a
residir en Alemania, es que regis-
tre su dirección en el pago de im-
puestos. Como cualquiera sabe, el

ciudadano de la UE puede traba-
jar en todos los países que inte-
gran la Unión.

Mano de obra barata
Las políticas de inmigración

restrictivas, como la que ahora
sugiere el jefe de Gobierno porte-
ño y era el espíritu de la anterior
ley, conocida como la Ley Vide-
la, en honor al dictador del Pro-
ceso, no frenaron ni frenan la in-
migración. El efecto real que pro-
ducen es que los extranjeros que
llegan al país se convierten en
ilegales y, por lo tanto, en mano
de obra barata, superexplotada y
condenada a trabajar en negro en
las peores condiciones.

Según coinciden los especialis-
tas, durante el Proceso la política
migratoria era restrictiva, resulta-
ba muy difícil conseguir la resi-
dencia en el país y al mismo tiem-
po tampoco se impulsaba la ex-
pulsión de los inmigrantes ilega-
les. “¿Usted cree que en Estados
Unidos quieren expulsar a los dos
millones de mexicanos y latinoa-
mericanos que están residiendo
allí sin papeles? La realidad es que

no. Los quieren como mano de
obra barata. Lo mismo que suce-
día aquí. Un inmigrante con do-
cumentación tiene derechos y es-
tá en condiciones de reclamar
condiciones normales de trabajo”,
analiza uno de los máximos res-
ponsables de la Dirección Nacio-
nal de Migraciones.

Presos extranjeros
Los datos de 2009 establecen

que en los establecimientos del
Servicio Penitenciario Bonae-
rense (SPB) había 902 presos na-
cidos en otro país, sobre una po-
blación total de 26.092 internos
y unas 4040 personas alojadas en
comisarías.

Esto ya está indicando que no
es como dice Macri que hay una
proporción altísima de delin-
cuentes extranjeros: el porcenta-
je está en el tres por ciento de la
población carcelaria; es decir al-
go por debajo de la proporción
de extranjeros en el total de ha-
bitantes del país.

Otro dato que lo contradice es
que, curiosamente, hay muy po-
cos bolivianos presos, apenas 58.

En las cárceles bonaerenses, por
ejemplo, hay más uruguayos que
bolivianos. En total, en 2009 el
SPB alojaba 341 paraguayos,
219 uruguayos, 132 chilenos, 62
peruanos, 58 bolivianos, 21 bra-
sileños y 69 ciudadanos de otros
países.

El SPB tiene la mitad de la po-
blación carcelaria del país. Mucho
más chico es el Servicio Peniten-
ciario Federal (SPF), que aloja a
algo más de 9000. Allí, la propor-
ción de extranjeros detenidos tre-
pa al 25 por ciento, pero sucede
que en el SPF se alojan los que
cometen delitos también en las
fronteras. “Buena parte de los que
están en las cárceles del SPF no
son residentes en ningún barrio
argentino, sino mulas que trata-
ron de ingresar al país con distin-
tas cantidades de drogas”, explica
Alejandro Marambio, titular del
SPF. Si se promedia lo del SPF
con los servicios penitenciarios
provinciales en la mayoría de los
cuales casi no hay extranjeros, se
llegará al promedio que según los
expertos lo marcan las cárceles
bonaerenses.

“En las cárceles tenemos ciuda-
danos bolivianos, peruanos o pa-
raguayos imputados en causas que
tienen que ver con drogas. Pero el
mayor nivel del narcotráfico está
en los otros presos que tenemos:
holandeses, españoles, sudafrica-
nos”, le explicó a este diario el
funcionario de Migraciones.

Restrictiva
La crisis económica norteame-

ricana y europea hizo crecer los
niveles de xenofobia y los recla-
mos de políticas migratorias res-
trictivas. Aunque surgieron en
forma reciente, las leyes al estilo
de la de Arizona, en la que se
persigue al inmigrante, lo cierto
es que en Estados Unidos viven
dos millones de personas que
atravesaron las fronteras y resi-
den allí sin papeles. Y, supuesta-
mente, se trata del país más
avanzado técnicamente y con
una sola frontera caliente, la que
comparte con México.

Argentina tiene 9400 kilóme-
tros de fronteras y limita con Uru-
guay, Brasil, Paraguay, Bolivia y
Chile. El único límite natural es
la cordillera de los Andes, con
Chile. Con el resto de los países
hay fronteras secas o, a lo sumo,
ríos que se cruzan en balsas y en
muchas ocasiones están secos y se
puede cruzar hasta caminando. La
consecuencia de una política in-
migratoria restrictiva sería sólo
que habrá más extranjeros indo-
cumentados y con menos control:
porque quienes quieren llegar, lle-
garán igual. Tal cual lo que suce-
de con los mexicanos en Estados
Unidos o los africanos en Europa.

En la DNM afirman que, justa-
mente, lo que permitió el plan Pa-
tria Grande es ordenar las migra-
ciones, identificar a las personas
que viven en la Argentina, saber
con precisión cuántas entran y
cuántas salen.

Publicado el 12 de 
diciembre de 2010.

Gonzalo Martínez
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Por Eduardo Galeano

La autocracia
Secuestro de los fines por los medios: el

supermercado te compra, el televisor te
ve, el automóvil te maneja. Los gigantes
que fabrican automóviles y combustibles,
negocios casi tan jugosos como las armas
y las drogas, nos han convencido de que
el motor es la única prolongación posible
del cuerpo humano.

En nuestras ciudades, sometidas a la
dictadura del automóvil, la gran mayoría
de la gente no tiene más alternativa que
pagar boleto para viajar, como sardinas
en lata, en un transporte público destar-
talado y escaso. Las calles latinoamerica-
nas nunca ofrecen espacio para la bicicle-
ta, despreciado vehículo que es un símbo-
lo de atraso cuando no se usa por pasa-
tiempo o deporte.

La sociedad de consumo, octava mara-
villa del mundo, décima sinfonía de Bee-
thoven, nos impone su simbología del po-
der y su mitología del ascenso social.

¿Quién es el amo?
El coche es tu mejor amigo, informa un

anuncio. El vértigo sobre ruedas te hará
feliz: ¡Viva una pasión!, ofrece otro anun-
cio. La publicidad te invita a entrar en la
clase dominante mediante la mágica lla-

vecita que enciende el motor:
¡Impóngase!, manda la voz que dicta las
órdenes del mercado, y también: ¡De-
muestre su personalidad! Y si pones un ti-
gre en tu tanque, según los carteles que
recuerdo desde mi infancia, serás más ve-
loz y poderoso que nadie y aplastarás a
quien obstruya tu camino hacia el éxito.

El lenguaje fabrica la realidad ilusoria
que la publicidad necesita para vender.
Pero en la realidad real ocurre que los ins-
trumentos creados para multiplicar la li-
bertad contribuyen a encarcelarnos. El
automóvil, máquina de ganar tiempo, de-
vora el tiempo humano. Nacido para ser-
virnos, nos pone a su servicio: nos obliga
a trabajar más y más horas para poder ali-
mentarlo, nos roba el espacio y nos enve-
nena el aire.

Respirar es una peligrosa
aventura

En nombre de la libertad de empresa, la
libertad de circulación y la libertad de
consumo, se ha hecho irrespirable el aire
urbano. El automóvil no es el único cul-
pable del cotidiano crimen del aire en el
mundo, pero es el que más directamente
ataca a los habitantes de las ciudades.

Las feroces descargas de plomo que se
meten en la sangre y agreden los nervios,
el hígado y los huesos, tienen efectos de-

vastadores sobre todo en el sur del mun-
do, donde no son obligatorios los cataliza-
dores ni la gasolina purificada. Pero en las
ciudades de todo el planeta el automóvil
genera la mayor parte de los gases que in-
toxican el aire, enferman los bronquios y
los ojos y son sospechosos de cáncer. En
Santiago de Chile, según han denunciado
los ecologistas, cada niño que nace aspira
el equivalente de siete cigarrillos diarios,
y uno de cada cuatro niños sufre alguna
forma de bronquitis.

La venta de espejitos
Un amigo brasileño vuela a la ciudad

de San Pablo. En el avión conoce a una
turista que viene de Singapur. Singapur
es, como se sabe, uno de esos “tigres
asiáticos” que la tecnocracia internacio-
nal nos vende como milagros producidos
por la libertad del dinero y el ninguneo
del Estado.

Mi amigo queda de boca abierta: esa tu-
rista es maestra de escuela pública en Sin-
gapur y gana quince veces más que una
maestra brasileña, porque en Singapur el
Estado no maltrata a la educación. En el
aeropuerto, otra sorpresa, al contratar el
viaje al centro de San Pablo: el taxi por
una distancia equivalente cuesta, en Singa-
pur, quince veces menos, porque en Singapur
el Estado subsidia ampliamente al transpor-

te público. Y cuando llegan al centro, las
calles de San Pablo están taponadas por el
tránsito y el aire es una cortina gris. En me-
dio del estrépito enemigo de los oídos y del
alma, mi amigo alcanza a escuchar la terce-
ra sorpresa: en Singapur, el Estado limita la
circulación de autos privados mediante al-
tos impuestos y aranceles.

Evite el aire libre
¿Qué es la ecología? ¿Un taxi pintado

de verde? En la ciudad de México, los ta-
xis pintados de verde se llaman taxis eco-
lógicos y se llaman parques ecológicos los
pocos árboles de color enfermo que sobre-
viven al acoso de los coches.

En una publicación oficial de fines del
año pasado, las autoridades de la capital
mexicana han difundido unos consejos
ecológicos que parecen inspirados por los
más sombríos profetas del apocalipsis. La
Comisión Metropolitana para la Preven-
ción y el Control de la Contaminación
Ambiental recomienda textualmente a
los habitantes de la ciudad que en los días
de mucha contaminación, que son casi
todos, permanezcan el menor tiempo posible
al aire libre, mantengan cerradas las puertas,
ventanas y ventilas y no practiquen ejercicios
entre las 10 y las 16 horas.

Publicado el 3 de marzo de 1994.

ECOLOGIA

Contaminación urbana

Una dictadura
sin oposición
Los desastres cometidos en nombre 
de la libertad de empresa, la libertad de
circulación y la libertad de consumo.


