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también las páginas de los principales diarios reflejaron
la transformación de la cultura política, a la vez que
condenaban al desván de los recuerdos cualquier pensa-
miento alternativo.

Fueron por eso las tapas, el desenfado y el después co-
nocido como “periodismo de investigación” las marcas
de identidad que más llamaron la atención en los prime-

Hasta el 26 de mayo de 1987, el periodismo
argentino se escribía en blanco y negro.

Cómodos con la rotación entre dictaduras y gobiernos
civiles débiles, los grandes diarios casi se limitaban a la
transcripción, más o menos adornada, de las grises gace-
tillas de prensa de los distintos estamentos del poder,
empezando por el económico, siguiendo por el militar,
incluidas todas las instancias corporativas, tanto religio-
sas cuanto sindicales, culturales y políticas.

La transición democrática había empezado unos años
antes, con la llegada a la presidencia de Raúl Alfonsín.
Pero la periodística, al fin de cuentas otra de las corpo-
raciones acostumbradas a compartir el poder, tuvo que
esperar hasta que en la madrugada de ese día los prime-
ros canillitas agregaran el voceo de “Página” a los tradi-
cionales La Nación y Clarín.

La aparición de PáginaI12 generó un doble impacto.
Por un lado, tanto por sus propios aportes como por los
cambios que forzó en sus competidores, renovó la forma
en que los medios se relacionaban con sus fuentes de in-
formación y con los lectores. Por el otro, incorporó una
voz disonante que quebró el dominio absoluto del dis-
curso único en la oferta periodística cotidiana.

Esta tardía “democratización” formal de los medios
acompañó a su manera a la que se iba desarrollando en
la superestructura política. Así como las costumbres
cuarteleras abandonaban de a poco el centro de la esce-
na, a pesar de que los ejes centrales del país diseñado
por el establishment económico seguían consolidándose,

Por Jorge Prim, Hugo Soriani 
y Ernesto Tiffenberg
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ros pasos de PáginaI12. Cuando cumplió diez años, en
pleno menemismo, brillaba esa apertura formal que ha-
bía incorporado al oficio y quedaba disimulado en el re-
troceso general ese otro gran impacto planteado por el
diario desde su nacimiento: la apuesta a un camino ale-
jado de las iluminadas autopistas del neoliberalismo. 

En la última década, a medida que el país avanza en

la reparación de los grandes retrocesos de los ’80 y ’90,
pero también en la expansión de derechos y horizontes
económicos y sociales que se entroncan con las más am-
biciosas expectativas populares de los últimos cincuenta
años, recuperó protagonismo el camino recorrido por
PáginaI12 en la preservación de un espacio de pensa-
miento alternativo.

Adquirieron así mayor visibilidad aquellas viejas ba-
tallas emprendidas desde estas páginas en defensa de lo
público, cuando todo indicaba que las privatizaciones
eran un camino de ida. También el protagonismo otor-
gado a los discriminados por género o condición social,
cuando los derechos de las minorías parecían un don só-
lo otorgado a las democracias del primer mundo. Y, so-
bre todo, la persistencia en la memoria, verdad y justi-
cia, de la mano de todos los organismos de derechos hu-
manos, cuando las leyes de impunidad hacían impensa-
ble aquello que hoy parece tan obvio, de que no hay pa-
ís viable sin justicia, que no hay alfombra bajo la cual se
pueda barrer el genocidio.

Esta revista se propone reflejar los cambios ocurridos
en los últimos 25 años. Y una buena introducción al te-
ma podría ser rescatar de la memoria un suplemento re-
dactado con entusiasmo adolescente para sorprender la
inocencia de los lectores un ya lejano 28 de diciembre.

Consistía en una tapa “trucha” del por entonces re-
cién nacido PáginaI12, que presentaba las noticias me-
nos imaginables con el único objetivo de rematar en
una sonrisa y el clásico “que la inocencia les valga”. El
tono elegido para la ocasión era optimista. Y las dos no-
ticias centrales lo confirmaban: El gobierno de Alfonsín
presentaba un proyecto al Congreso para derogar las le-
yes de obediencia debida y punto final y el FMI condo-
naba la deuda de la Argentina.

Casi dos décadas después de aquella tapa, el Gobierno
envió al Congreso un proyecto para anular las leyes de
impunidad y el juzgamiento de los delitos de lesa huma-
nidad se convirtió en política de Estado en la Argenti-
na.

Casi dos décadas y media después de aquella tapa, la
deuda con el Fondo Monetario dejó de ser un problema.
Por desgracia, no fue una condonación unilateral por
parte del FMI la que obró el milagro, como festejaba
aquella broma de inocentes, sino una decisión soberana
de un país decidido a romper el vínculo, después de
años y años en que las famosas recetas del organismo as-
fixiaran la economía nacional, de la misma manera que
hoy asfixian a Grecia y buena parte de Europa.

La distancia que va de esa humorada a dos de las
principales iniciativas gubernamentales de la última dé-
cada quizá sirva de medida de los cambios ocurridos en
el mundo, la sociedad argentina, los medios de comuni-
cación y este diario, promotor y espejo de esos cambios.

Resulta difícil entonces resistir la tentación de so-
ñar con otros saltos, con un país desarrollado e igua-
litario inscripto en un continente desarrollado e
igualitario, y esperar otro milagro: que al presentar la
revista con que el diario festeje con sus lectores sus
primeros cincuenta años de vida, esos sueños tam-
bién se hayan cumplido
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ciales que se quejaron por el compromiso que se les re-
quería de dar la vida “por algo que no conocemos en
profundidad”. En cambio, accedieron a dar una desvaída
respuesta cuando el director apeló a los viejos reflejos y
les recordó que era “una orden de la superioridad que de-
bía cumplirse”. Incluso, hubo cuatro oficiales arrestados
por negarse a prestar el juramento. La foto mostraba una
formación del Ejército, en la que uno de los oficiales se
sonaba la nariz con un pañuelo que le cubría la mitad de
la cara. El título que escribí para la tapa decía “Sí, juro”
y una volanta anunciaba “Fidelidad con dudas”. En el
mes siguiente seguí día a día las negociaciones que con-
cluyeron con la sanción de la ley de obediencia debida y
su reconocimiento por parte de la misma Cámara Fede-
ral que en 1985 había condenado a Videla, Massera &

Me tocó escribir la nota de tapa del núme-
ro 1 de Página, el 26 de mayo de 1987.

El día anterior, por primera vez, todos los oficiales, sub-
oficiales y soldados de las Fuerzas Armadas juraron fide-
lidad a la Constitución Nacional. Esto que hoy parece
obvio era algo excepcional, apenas un mes y medio des-
pués del alzamiento carapintada de Semana Santa. Tan-
to, que en uno de los cursos de capitanes de la Escuela
Superior de Guerra, el jefe tuvo que repetir tres veces la
fórmula “¿Juráis por Dios y por la Patria observar y hacer
observar la Constitución Nacional, si fuera necesario
hasta perder la vida?”. Entre intento e intento, hubo ofi-

Por Horacio Verbitsky
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Compañía. En la página 2 de la misma edición se narra-
ba la denuncia que presenté junto con un grupo de diri-
gentes del sindicato de canillitas contra la publicación
de una solicitada con miles de firmas de solidaridad con
Videla. Formaba parte de la escalada que pretendía aca-
bar con el gobierno de Raúl Alfonsín, que
se había permitido sentar en el banquillo
de los acusados a los salvadores de la Pa-
tria. Patrocinado por la abogada del CELS
Alicia Oliveira, aclaré que no pedía un
acto de censura previa, sino que se previ-
niera la comisión de un delito que ya ha-
bía tenido principio de ejecución. El texto
de la solicitada era conocido antes de su
publicación porque lo reprodujo el diario
La Prensa. Los trabajadores de prensa del
diario Clarín habían repudiado “la solici-
tada de neto corte golpista” y pedido a las
autoridades del matutino que no la publi-
caran. Ese diario, igual que La Nación y La
Prensa rechazaron lo que consideraban
una intromisión en su política editorial, pero el juez
Martín Irurzun accedió a mi solicitud y la solicitada re-
cién se publicó en 1989, cuando ya no corría ningún pe-
ligro la estabilidad institucional. Otras dos páginas de
ese primer número del diario informan de un viaje pre-

sidencial al Uruguay, en el que se trataron temas comu-
nes a ambos países, la consolidación democrática y la
deuda externa y un título citaba una histórica frase de
Alfonsín: “No hemos tomado la Bastilla”. Una página
de Sociedad denuncia el asesinato de tres jóvenes en In-

geniero Budge por tres suboficiales de la
policía bonaerense y Juan Gelman escribe
desde París sobre la necesidad de que se
juzgue a Klaus Barbie, detenido en Bolivia
y enviado a Lyon, por los crímenes contra
la humanidad que cometió durante la
ocupación nazi de Francia. En el número
2, Aldo Ferrer cuestiona la política eco-
nómica de Alfonsín, dice que “no alcanza
con poner la casa en orden” y fundamenta
la necesidad de “vivir con lo nuestro, de-
fendernos bien en el tema de la deuda,
avanzar en la integración latinoamerica-
na, apoyar a la empresa nacional y movi-
lizar el ahorro nacional”. Y un reportaje al
juez Raúl Zaffaroni llevó por título a los

pocos días: “Después de la obediencia debida me siento
el subdirector de un manicomio”. Han pasado 25 años y
podemos mirarnos en ese espejo sin vergüenza. Perdi-
mos el pelo, pero no las mañas, y seguimos en la misma
huella. No es poco
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discurso académico, conseguía adhesión de demasiadas éli-
tes culturales. En ese contexto, la lucha por los derechos
humanos parecía haber topado con un final injusto, irrevo-
cable, construido por los dos partidos políticos más popula-
res... y sus votantes.

La crisis del 2001 y 2002 daba la impresión de ser irre-
montable.

Las banderas más dignas jamás se arriaron, flamearon lo
mejor dentro de lo posible. Pero sus portadores, las grandes
militancias de estas décadas, ocupaban el espacio de la resis-
tencia. No es certero decir que estaban en soledad, sí bas-
tante aislados, en minoría. Suele decirse (solemos decir)
que las Madres y las Abuelas rondaron la Plaza solas por
años. Dos de ellas, entrañables, le comentaron algo lumino-
so a este cronista en sendas charlas sostenidas años ha: Nora
Cortiñas y Laura Bonaparte. La cita no es textual pero la
idea se respeta: “Nunca estuvimos solas del todo. En ese ca-
so, no hubiéramos podido sostenernos”. Es un reconoci-
miento que cabe hacer a los que más lucharon y a los que,
como mejor pudieron, acompañaron su liderazgo. Pero el
tablero estaba marcado: las mejores banderas eran enarbola-
das por grupos relativamente chicos, la resistencia era el te-
rritorio de los sectores más progresistas. 

Eso cambió, vaya si cambió. Hoy día, si se preguntara si
hay presidentes que me gustan (o si se formulara el interro-
gante de modo más sofisticado) muy otra sería mi respuesta.

✱ ✱ ✱
La política más sugestiva del mundo en el siglo XXI se

produce en América del Sur. Es un boom, si se quiere, que
algo tiene que ver con los términos del intercambio pero
(como nada es monocausal en la sociedad) reconoce otros
motivos, más ligados a la voluntad y a la acción humana.

El cronista arma su lista, el lector podrá pensar en la pro-
pia. Evo Morales es el mejor presidente de la historia de Bo-
livia, el más estable, el más representativo (el único repre-
sentativo) de los pueblos originarios. Lula da Silva, uno de
los grandes estadistas del mundo todo. Y el PT, la mayor
construcción popular de la historia brasileña. Los tres go-
biernos kirchneristas, la etapa de mayor gobernabilidad na-
cional y popular en Argentina, con logros que superan lar-
gamente a las carencias o errores. El Frente Amplio rompió
la hegemonía de los partidos tradicionales del Uruguay y va
redondeando su segundo mandato. Los presidentes Rafael
Correa y Hugo Chávez expresan con carisma opciones radi-
cales de gigantesco arraigo en países con un sistema político

L a fecha no se recuerda, sí el contexto. Transcu-
rrían los ’90, abismo al que empezó a caer en el

’87 aunque quizá no se notara. Era lunes, el cronista se apres-
taba a llevar a sus hijos a la escuela. Estaban en el jardín y en
el primario. PáginaI12 asomó por debajo de la puerta.

Uno de los pibes miró el título de tapa, no tendría diez
años pero era (ya entonces) un agudo observador.

–¿Hubo elecciones en otro país? (comprendió la tapa e in-
dagó).

–Sí.
–¿Y ganó el que vos no querías? (casi no preguntaba, co-

rroboraba una tendencia escuchada en cien tertulias familiares o
amicales).

–Y...
–¿Hay algún presidente en el mundo que te guste? 
Ni falta hacía contestar aunque lo hice: mayormente no

había. En Sudamérica, menos.
✱ ✱ ✱

Hay etapas que se viven como interminables. Las crisis
acortan las perspectivas, encierran en microclimas. La dic-
tadura podía parecer infinita, era uno de sus objetivos y le
sobraban herramientas para imponerlos. En democracia,
las cuestiones son distintas pero hay instancias en las que
da la impresión de que lo sustancial seguirá igual o empeo-
rará. Si hay consenso social, se agigantan el agobio y la
sensación de ajenidad del ciudadano (o del cronista) que
rechaza el statu quo. 

Los noventa dejaban la impresión de ser eternos, sobre to-
do porque su ideología cundía en la sociedad, colonizaba el

Por Mario Wainfeld
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En esta región se pulsea con los poderes establecidos,
se discute la hegemonía de las corporaciones, los mono-
polios mediáticos están en entredicho. 

Líderes democráticos, incluyendo algunos bien templa-
dos, se plantan frente al imperio. La consigna “No al AL-
CA” fue coreada por Kirchner, Lula y Chávez, por eso sonó
tan firme y armoniosa.

Transformaciones que parecen sueños: abarcan al primer
presidente obrero, al primer indígena, a mujeres en la Casa
de Gobierno ayer en Chile y hoy en Brasil y en Argentina
(reelegida, por añadidura). La ampliación de las libertades
civiles, el empoderamiento de sectores siempre relegados
no se produjeron en épocas de insurgencia armada, con
olor a pólvora. Las reformas llegan con las fluctuaciones y
moderaciones propias de la democracia. Se suceden en esta
etapa, con matices y con insistencia.

Distintos enfoques hay sobre la historia. Los que creen
en el eterno retorno, en el péndulo que sólo se aleja para
volver, en los corsi y ricorsi de los que hablaba algún clásico.
Cada cual pensará lo que le parezca. El cronista cree en la
dialéctica, en la tensión constante, en la irrepetibilidad de
las coyunturas. Nadie se baña dos veces en el mismo río,
supone. Claro que hay variaciones, épocas de decadencia o
de regresión. Hablar de “avances y retrocesos” es lícito
(¿quién no lo intenta alguna vez?) pero esquemático, pues
sugiere una linealidad ajena a lo real.

Nada es eterno, se asume. El cambio puede cesar, las
derechas eventualmente volver. No será sencillo porque
los pueblos conscientes defienden sus conquistas. Pero no
es imposible. Este artículo no pretende otro “fin de la his-
toria”, relativamente virtuoso. Los adversarios y enemigos
son de temer, la lucha continúa y (en sentido estricto) no
cesa nunca.

Pero en estos años se comprobó que la acción política
en democracia es fructífera, que las minorías pueden llegar
a ser mayorías, que los reclamos de resistentes pueden con-
vertirse en programas de gobierno. Hemos desesperado de
ver llegar ese cambio. O lo hemos fantaseado, lo hemos
impulsado, lo vamos concretando..., y vale disfrutarlo. Este
diario lo acompañó, cuando la resistencia parecía conde-
nada al testimonio y las mejores militancias podían pare-
cer sectas. Cambió con el contexto y ayudó a cambiarlo.
Un buen motivo para celebrar, sin bajar la guardia

mwainfeld@pagina12.com.ar 

diezmado y una economía colonizada. Y siguen las firmas...
La integración es trabajosa y encuentra cien bretes, in-

cluidos los resquemores históricos, torpezas entre aliados,
crueles imposiciones de la lógica económica del capitalis-
mo periférico. Eppur, es la etapa de mayor paz y compren-
sión mutua. Ha habido incluso intervenciones exitosas pa-
ra frenar guerras o evitar golpes de Estado derechosos. Rara
avis, única en siglos: la gobernabilidad se sostuvo desde acá,
desde Brasilia y Buenos Aires especialmente, sin la tutela
ni la presencia de Estados Unidos.

La política propició esos escenarios, que soñaron tan-
tos patriotas, militantes e intelectuales. Pero que no esta-
ban en los diarios de hace 25, 20 o 15 años. No porque
fueran imposibles sino porque, burla burlando, se estaban
construyendo en las calles, en las Plazas, en las organiza-
ciones políticas o sociales. Y también (aunque era poco
común percatarse) en las urnas, en tantas elecciones que
se perdían, como podía corroborar hasta un pibe avispa-
do de diez años.

✱ ✱ ✱
Si hay elecciones en Europa y usted quiere apostar a ga-

nador, ponga “visitante”: los oficialismos son derrotados en
fila india, tal es el rechazo a las políticas imperantes. En es-
te Sur, juéguese por el local: son muchos más los gobiernos
que triunfan, que revalidan, que son plebiscitados. Los pue-
blos defienden sus intereses a través del voto.

La agenda del Viejo Mundo es monocorde, escrita por
el sistema financiero, cruel con las gentes de a pie. No
hay seguridad jurídica para jubilados, empleados públicos,
ahorristas pequeños o medianos cuyos derechos son cerce-
nados a diario.
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hasta detalles mínimos, por ejemplo la forma de hacer una
entrevista o transmitir información desde otras partes del
mundo, y ni hablar de los adelantos impresionantes en la
industria gráfica.

El tecleo de las máquinas de escribir desapareció, igual
que el humo de los cigarrillos. Ruido y humo eran dos mar-
cas esenciales de las redacciones y desaparecieron. El gran
archivador cambió. Los grandes periodistas recortaban y
pegaban todo. El tesoro más grande de los buenos, como
Gregorio Selser, por ejemplo, era su archivo. Eso ya no
existe, ahora se guglea. Y hay que ser un hábil gugleador. 

Y antes había que ¡recorrer el espinel!, intoxicarse con
café para mantener las fuentes, los contactos. Ahora los
aparatitos intermedian todas las relaciones entre mails,
Facebook y tweets, smartphone, tablets, notebooks y net-
books. Los periodistas se han vuelto más saludables sin
tanto ruido, ni humo y sin tanto café. Desaparecieron
también las cenas después de los cierres, regadas con vi-
no, whisky y más café hasta entrada la madrugada.

Silenciosamente, los medios electrónicos –sobre todo la
televisión– desplazaron a los medios gráficos y desaparecie-
ron semanarios y diarios vespertinos. Desde esa preeminen-
cia, la televisión acentuó un proceso que había comenzado
con otra idea, en la gráfica, en los años ’60 con La Opinión,
y los periodistas terminaron por convertirse en protagonis-
tas de las noticias, muchas veces más importantes que las
noticias mismas.

Todo eso y mucho más fue sucediendo vertiginosamente
en estos 25 años desde que apareció PáginaI12 hasta ahora.
En esos años se trastrocaron tradiciones periodísticas anti-
guas y sagradas como viejas vacas, cayeron mitos y surgie-
ron muchos más sobre la base de un abuso de la ilusión y lo
virtual que sostienen a los medios.

Cuando apareció Internet y luego las redes sociales, se
habló de que la información se había democratizado, por-

Se dice que las nuevas tecnologías democratizan
y transforman. En el mundo de la información

cambiaron todo, pero democratizaron
poco. Lo que sí democratizó fue el deba-
te político, en especial el que se dio al-
rededor de la Ley de Servicios Audiovi-

suales. Las redacciones no tienen
nada que ver con las de hace

25 años. Cambiaron

Por Luis Bruschtein
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que cualquiera que tuviera una computadora podía hacerse
escuchar. Se habla mucho de la influencia de los internau-
tas en la Primavera Arabe, pero aquí durante los noventa
ese proceso de diversificación tecnológica nunca llegó a
poner en cuestión la hegemonía de los grandes medios.
Mientras aparecían estas nuevas herramientas se producía
al mismo tiempo un poderoso proceso de concentración
en los medios comerciales y así surgieron los multimedia,
absolutamente blindados a cualquier disputa o debate que
siquiera mellara esa hegemonía. PáginaI12 sobrevivió to-
dos esos años como una especie de corsario solitario siem-
pre a punto de zozobrar en ese mar ajeno. Aun así,  logró
hacerse notar, instalar temas, pero desde un lugar de mino-
ría. Más que su surgimiento, el gran fenómeno de 
PáginaI12 fue su permanencia. Porque hubo otros medios
parecidos que nunca pudieron sobrevivir más que algunos
años. PáginaI12 fue el único que lo logró tanto tiempo.

La aplicación de nuevas tecnologías cambió la vida de
los periodistas y otro montón de cosas, pero no las relacio-
nes de poder en el plano de la información y en el más ge-
neral de la cultura. Desde su surgimiento, la idea de
PáginaI12 siempre había sido intervenir en esa disputa,
siendo conscientes de que la parte más decisiva de ella se
daba directamente en el plano de la política. 

Podría decirse incluso que en la Argentina, al mismo
tiempo que se introducían nuevas tecnologías, los grandes
medios consolidaban su hegemonía ideológica. En ese
sentido, el surgimiento de PáginaI12 implicó más cambio
en ese aspecto que todas las nuevas tecnologías. Sin em-
bargo, el cambio más importante se dio en los últimos
años, cuando la política toma el debate sobre los medios
que habían impulsado sobre todo desde medios alternati-
vos y PáginaI12 desde su origen.  

El debate sobre la ley de medios amplificó así el cuestio-
namiento al hegemonismo de los multimedia y por prime-

ra vez esos temas llegaron a la sociedad en general, que an-
tes les prestaba poca atención. Se produce allí un cambio
saludable en la relación entre los medios y el público. El
lector, espectador o radioescucha pierde así la aceptación
pasiva del mensaje ideológico de esa cultura dominante
que siempre se expresa en paralelo al poder económico y
sus reflejos en la política. El debate sobre la ley de medios
ubicó al público en el lugar activo desde donde puede dis-
cernir, criticar y elegir. 

Fue estimulante percibir que esa discusión, que fue el
origen de PáginaI12, se expandía en ese momento a toda
la sociedad. Y no fue sorpresiva la reacción corporativa y
airada, de los grandes medios y de algunos periodistas fa-
mosos que dejaban de ser indiscutidos o incuestionados. El
debate sobre la ley de medios generó un punto de infle-
xión hacia la práctica de un periodismo menos hipócrita
que pueda asumir que siempre forma parte de una disputa
ideológica y económica en la sociedad

La ley de medios generó un punto de 

inflexión hacia un periodismo menos 

hipócrita que pueda asumir que siempre 

forma parte de una disputa ideológica.
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ro, porque al final del día hay que dejar el diario hecho.
O sea, el diario tiene que salir. O sea, está bien discutir,
filosofar, arreglar el mundo y regodearse con una pala-
bra bien puesta, pero todo eso es cháchara si un grupo
de gente no se organiza para consumar un producto in-
dustrial sujeto a tiempos, formas y mercados. Y no im-
porta si hoy cientos de miles leen Página no sólo en pa-
pel sino en la web. El diario nunca deja ser un trabajo
colectivo que remata en un momento del día y debe re-
matar en un producto terminado. Porque así debe ser.
Porque al día siguiente hay que hacer otro. Porque la
vida sigue y hay que saber sorprenderse. 

Hoy se habla mucho de agenda. Dejo el punto para
los buenos sociólogos. ¿Existe una agenda de temas? ¿La
selección de temas de los grandes medios es realmente
imbatible y agota la realidad? ¿Los habitantes de un país
toman sus decisiones cotidianas según lo que ven en la
tele o leen en los diarios? ¿O será que hablan de lo que
ven o leen, pero a veces –muchas veces– esa esfera tie-
ne cierta autonomía respecto de la forma en que se da
la convivencia entre 40 millones de personas? Y si es
así, ¿nada de lo que se hace en la tele, la radio, los dia-
rios y la web sirve para nada?

Me parece, por experiencia propia, que los periodistas
no somos los mejor dotados para contestar estas pregun-
tas. Algún día me encantaría leer una investigación
sustanciosa que no se quede en el análisis del discurso,
sino que ilumine el contrapunto entre el ámbito de la
comunicación profesional y la realidad, con todos sus
vericuetos. Mientras tanto, me quedo con esta ensala-
da, que me gusta bastante. 

Me gusta trabajar en un diario que cuenta historias.
Me gusta trabajar con periodistas que sienten orgullo
cuando les ponen nombre y apellido a esas historias.
Que se meten bien abajo y cuentan los datos de la in-
justicia. Me gusta una redacción que abra la cabeza a
todas las dimensiones subjetivas y artísticas del ser hu-
mano. Que en lugar de decir “los ’90” pueda recordar
que fue uno de los pocos lugares que produjo informa-
ción y abrió sus páginas para discutir la privatización de
YPF o la feudalización educativa disfrazada de moderni-
dad, por nombrar sólo dos reformas profundas que hi-
cieron peor, mucho peor, a la Argentina. 

Página tiene una visión concreta de la revisión judi-
cial de los crímenes de lesa humanidad. Ayudó a ensan-
char los límites puestos a la verdad, cuando la justicia
parecía imposible. Y después, cuando la justicia fue po-
sible, otra vez, contribuyó a que actuara de un modo
más articulado. Me gusta un diario que jugó muchas ve-
ces a contracorriente sin buscar un alternativismo mar-
ginal. Un caso: la defensa de las libertades individuales
caricaturizada como galantismo. Otro: la apertura de las
páginas a los nuevos temas sociales de género, niñez y
derechos civiles, los mismos que ahora se están trans-
formando en ley y que –quién sabe–, quizás hasta se
concreten en una legislación sobre el aborto seguro, li-
bre y gratuito. Nadie que sufriera la privación de justi-
cia, de manera colectiva o individual se topó con las
puertas del diario cerradas. Al revés. Me siento bien en
un diario que siempre miró con atención qué pasaba en

Perdón si alguien se ofende, pero en los últi-
mos tiempos el debate sobre el ejercicio del

periodismo es aburrido y solemne. Por eso, a 25 años de
la fundación de Página, debo confesarles algo: las re-
dacciones son uno de los lugares más divertidos del
mundo.

Claro que la redacción de un diario puede ser, según
las épocas, un sitio opresivo, agobiante, peligroso y dra-
mático. Pero en todo caso, y lo lamento por mis colegas
que se piensan a sí mismos como seres excepcionales,
ésos pueden ser rasgos comunes a otros sitios. Una fá-
brica. Una escuela. Un tribunal. La sociedad entera. 

¿Qué es lo interesante de la redacción de Página?
Que siempre fue una ensalada. Por lo pronto, una ensa-
lada generacional que permitió aprender y transmitir
los trucos de un oficio que consiste en aplicar rigor y
curiosidad para averiguar qué pasa y contarlo de manera
entretenida. También fue una ensalada política que
mezcló a periodistas con pasado militante en distintas
organizaciones, digamos que de la izquierda al centroiz-
quierda, con periodistas sin ese pasado ni vocación por
emprender un camino parecido. La característica inte-
resante es que todos disfrutaron (disfrutamos) de esa
ensalada sin contaminarla con reproches. Y eso por tres
motivos. Uno, porque aprender de los demás es uno de
los privilegios de la vida. Otro, porque una redacción es
el palacio de la curiosidad, y entonces escuchar relatos
o narrar historias se torna irresistible para gente con
mosquitos en el tujes, como dirían mis viejos. El terce-

Por Martín Granovsky
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el mundo (la Argentina no suele hacerlo) y especial-
mente quiso descubrir cómo vivía Sudamérica. Me gus-
ta un diario que no está determinado por la pauta pu-
blicitaria, venga de donde venga. Y me gusta un diario
tensionado por contradicciones que a veces tienen cos-
tados duros o desagradables. La vida es apasionante,
pero no fácil. Me gusta un diario que siempre quiso sa-
lir a la calle y exponerse. 

Ustedes se preguntarán qué es un diario. A esta altura
no lo sé bien. Una empresa, una redacción, el gusto por
el dato y la crónica, los lectores, un mundo de códigos,
el placer de entenderse con guiños, pero también el de
salir de los códigos y los guiños, un lugar que se siente

parte de la pluralidad social y no pretende agotarla por
su sola existencia, el lugar donde florece un oficio. 

Bien, ¿y qué es lo malo de Página? Disculpen, pero
este diario es uno de mis lugares en el mundo, y
cuando uno cumple 25 sólo piensa en festejar lo bue-
no. De todos modos, con una mano en el corazón y
otra en la cabeza, que de eso se trata la honestidad
intelectual, me animo a dar una respuesta: para mí lo
bueno es más que lo malo. Siempre pongo unas fi-
chas a que el diario refleje el pensamiento crítico. Y
eso también es parte de la diversión

martin.granovsky@gmail.com

Pablo Piovano
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te año los procesados por delitos de lesa humanidad su-
maban 875, los condenados 281 y los juicios orales en
marcha, 13. Pero la transformación del país en torno de
este tema no es sólo una cuestión de cifras, de cuántos
asesinos están adentro y cuántos afuera. Hacer justicia
sobre los crímenes más horrendos cometidos desde el Es-
tado implica, por ejemplo, poder mirar hacia el futuro
con la frente en alto. 

Hace 25 años la “opinión pública” dictaba que era
cruel separar a niños que habían sido secuestrados de sus
secuestradores. Todavía era de persona bien pensante
sostener que sus padres desaparecidos algo habían he-
cho. En 1987, el juicio a las Juntas –que fue, por si hay
que aclararlo, histórico y ni qué decir si se lo compara
con las transiciones de los países vecinos– cada vez esta-
ba más lejos y la impunidad, que los indultos terminaron
de sellar, cada vez era más real. Hoy, la búsqueda, en
muchos casos, se hace “al revés”, los “chicos” (bueno, ya
no tanto) quieren saber. El tiempo transcurrido no se
borra de un plumazo. El tiempo perdido es difícil que sea
recobrado, pero el derecho a la identidad es un valor
que no se relativiza. La verdad, dicen quienes crecieron
en la mentira, es lo que los hace libres. La verdad, la jus-
ticia; como a ellos, al país. 

Hace 25 años la noticia era que los represores volvían
a las calles. En estos 25 años contamos cómo, primero
más lento y después más rapidito, regresaban a la cárcel.
Hoy, que un militar o policía responsable de violaciones
a los derechos humanos durante la última dictadura esté
preso casi casi no es noticia. Lo es si está libre, si se esca-
pa, si no lo juzgan, si lo amparan. Hoy, una vez encami-
nado ese proceso, se puede profundizar en las responsabi-
lidades civiles, judiciales y empresarias.

Hace 25 años (más o menos en promedio) los hijos de
desaparecidos terminaban la primaria. Siete años des-
pués se juntaban para denunciar la impunidad, marca-
ban las casas de los asesinos de sus padres, de los curas,
de los médicos. Hoy son trabajadores, escritores, econo-
mistas, actores, periodistas, politólogos, arquitectos, ve-
terinarios, psicólogos y muchas otras cosas. Algunos son
abogados en los juicios sobre el terrorismo de Estado,
funcionarios y diputados. Y muchos lo son, en parte,
porque la llaga ya no arde. Hay mucho por saber, mu-
chos por condenar, cuerpos por identificar, jóvenes por
encontrar, pero los últimos años trajeron serenidad, po-
der reflexionar desde otro lugar, sin necesidad de salir a

“Nos quedamos por tener fe. Nos fuimos por amar. 
Ganamos algo y algo se fue. Algunos hijos son padres 

y algunas huellas ya son la piel.” 
(Charly García)

E l 26 de mayo de 1987 el proyecto de ley de
Obediencia Debida ya tenía media sanción

de Diputados. Tres días después de la salida de Pági-
naI12, en la madrugada del 29 de mayo, el Día del Ejér-
cito, el Senado debatió la iniciativa e introdujo modifi-
caciones para que el beneficio alcanzara a coroneles y
generales, que en un principio habían quedado afuera de
la medida. El viernes 4 de junio PáginaI12 tituló Noche
y Niebla. La Obediencia Debida ya era ley. Antonio Do-
mingo Bussi aclaraba que nunca había tenido mando de
tropa, que –como todos– “había cumplido órdenes”, no
fuera cosa que lo excluyeran del flamante beneficio.
Mientras, anunciaba su intención de desembarcar en la
política. El 22 de junio de 1987 la Corte Suprema decla-
ró constitucional la Ley de Obediencia Debida. Dos días
después, PáginaI12 anunciaba que más de 150 represo-
res recuperaban su libertad. Norberto Cozzani, Jorge
Antonio Bergés y Miguel Osvaldo Etchecolatz estaban
en las fotos de tapa. Adentro, seguían los nombres: Al-
fredo Astiz, Jorge Acosta, Juan Antonio Azic, Adolfo
Donda, Julio Simón, Antonio del Cerro, Eduardo Ruffo,
Aníbal Gordon... Lo que cambió al día de hoy es bien
conocido por los lectores de este diario. Para ponerlo en
números –según datos de la Procuración–, a marzo de es-

Por Victoria Ginzberg
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gritar la bronca a los cuatro vientos para canalizar de al-
guna manera la impotencia. 

Hace 25 años los represores callaban. Aunque tenían
voceros. En 1987 Héctor Ríos Ereñú decía que el Ejérci-
to, la fuerza que conducía, era “el glorioso partero de la
historia” y que aunque se habían apartado un poco de la
ley durante la última dictadura (no decía dictadura), ha-
bía que reconocer la “nobleza de propósitos y la legitimi-
dad de objetivos”. Ahora, el dictador Jorge Rafael Vide-
la está en medio de un ataque de verborragia. Sus decla-
raciones son históricamente relevantes, pero, como dijo
en una entrevista a este diario la socióloga Valentina
Salvi, si quiere ser escuchado, no puede negar lo que ya
no puede ser negado. Por eso admite “siete u ocho mil”
muertes, a las que no termina de llamar asesinatos. Pero
no conmueve. No abre una grieta. No impacta. 

Distinto fue con el ex marino Adolfo Scilingo. Su
confesión fue un terremoto, un sacudón para una socie-
dad que estaba como adormecida y marcó a una genera-
ción que estaba lista para ingresar a la vida pública. Sci-
lingo, El Vuelo, puso en marcha un mecanismo: una in-
terpelación al pasado, una marcha masiva, un juez espa-
ñol que decidió escuchar, los escraches, jueces argenti-
nos que también entendieron. Un mecanismo que pudo

existir y sostenerse porque el movimiento de derechos
humanos de este país, encabezado por las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo y otras organizaciones, nunca
se rindieron, y que pudo funcionar a pleno gracias a la
decisión política del kirchnerismo. Antes, durante y des-
pués de Scilingo y Videla, hablaron y hablan los sobrevi-
vientes de los centros clandestinos de detención, los
compañeros de militancia de los desaparecidos, los fami-
liares de los muertos, asesinados y secuestrados. 

Cuenta Primo Levi que los oficiales nazis les decían a
los prisioneros de Auschwitz que nadie se iba a enterar de
lo que había pasado porque los iban a matar a todos, pero
que, si alguien quedaba vivo, igual nadie les iba a creer. Y
también que una pesadilla recurrente que tenían era que
sobrevivían y cuando llegaban a sus casas y contaban lo
que les habían hecho, nadie los escuchaba, todos mira-
ban para otro lado. Pilar Calveiro, doctora en Ciencia
Política y ex detenida de la ESMA, señala que algo simi-
lar ocurría con los desaparecidos de la última dictadura. 

Desde hace 25 años PáginaI12 es el lugar de resonan-
cia de la voz de los sobrevivientes, de las familias de los
desaparecidos. Fue, en lo que se refiere al proceso de me-
moria, verdad y justicia un actor relevante. Sólo por eso
ya vale la pena ser parte

Télam
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óvalos, que después hicimos obleas y se pegaban como
las direcciones de las casas. Decían arriba ‘Kirchner’ y
abajo ‘Intendente’. Nada más. Y las pegábamos nos-
otros, los militantes, casa por casa.” La elección fue
ajustadísima: superó al candidato radical Roberto Ló-
pez por apenas 111 sufragios. 

Aquella campaña chiquita, casi artesanal, de 1987
marcó el comienzo. Porque el envión del triunfo le
permitió sumar bancas de legisladores provinciales en
1989, una de ellas para Cristina Kirchner. Ya era por
entonces el Frente para la Victoria, aunque “santacru-
ceña”. CFK asegura que siempre su primera reacción
fue negarse a presentarse como candidata. “Van a de-
cir que soy la mujer del intendente”, se excusó en
aquella primera ocasión. Pero cedió, como cedería va-
rias veces luego.

La hiperinflación se había deglutido el gobierno de
Raúl Alfonsín y el justicialismo había vuelto al poder
de la mano de Carlos Menem. Kirchner llegó a la go-
bernación en 1991, ganándole a Puricelli por ley de
lemas. El margen también fue apretado –una marca en
su vida– pero eso no era lo más grave: asumió la pro-
vincia con las cuentas en rojo furioso, sin caja ni para
pagar los sueldos. Tampoco manejaba la estructura del
justicialismo provincial, ni contaba con intendentes
que le respondieran. Como sucedería cuando llegó a la
Presidencia, algunos le pronosticaron un mandato bre-
ve: gobernó 12 años. Al asumir decretó la emergencia
económica y redujo las remuneraciones entre un 10 y
un 15 por ciento. Aseguran que su primer pico de po-
pularidad fue a los seis meses, cuando empezó a devol-
ver lo recortado más intereses. 

A l mismo tiempo que PáginaI12 aparecía
para cambiar el periodismo en la Argenti-

na, el embrión de un nuevo agrupamiento político to-
maba forma en Río Gallegos. Ese movimiento condu-
ce desde hace nueve años los destinos de la Casa Ro-
sada y –todo lo indica– marcará un antes y un después
en la construcción política en el país. Coincidente-
mente, lo conseguirá incorporando muchas de las ban-
deras levantadas por este diario durante 25 años, ideas
progresistas que se creían atractivas apenas para deter-
minadas minorías, como la política de memoria, ver-
dad y justicia en el campo de los derechos humanos,
de llevar adelante una economía independiente de las
recetas de los organismos financieros o de hacer jugar
al Estado un rol preponderante en el campo de lo polí-
tico, lo económico y lo social.

Por aquel mayo de 1987, los Kirchner se encontra-
ban en medio de la campaña electoral que concluiría
con Néstor Kirchner en la intendencia de Río Galle-
gos, su primer cargo electivo. El entonces gobernador
y hoy ministro de Defensa, Arturo Puricelli, lo había
designado al frente de la Caja de Previsión Social y
Kirchner había sabido aprovechar la oportunidad im-
primiéndole una dinámica fuera de lo común a su ges-
tión y volviéndolo conocido en la provincia.

Con todo, aquella faena del ’87 no fue sencilla. “Fue
una campaña genial –recordaría luego Cristina Kirch-
ner en el libro La Presidenta, de Sandra Russo–. Duró
un año. No hubo fotos de Néstor. Salimos con unos

Por Fernando Cibeira
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Si para algunos era difícil imaginar cómo haría para
completar su primer mandato como gobernador, ob-
viamente nadie deliraba con la presidencia. Menos él.
Según cuenta el actual embajador Dante Dovena en
el libro El último peronista, de Walter Curia, cuando
se lanzó a la intendencia de Río Gallegos lo quiso
convencer de que él se postulara en Caleta Olivia.
“Gordo, ayudame y yo te ayudo. En cuatro años va-
mos por la gobernación y en veinte por la presiden-
cia”, le dijo. Su amigo lanzó la carcajada. 

Falló por cuatro años. Ni él ni nadie podían prever
lo que pasaría en el país en 2001, lo que lo terminó
depositando en la Rosada casi por casualidad y antes
de lo imaginado. No era tan raro que llegara a presi-
dente un candidato con discurso de centroizquierda.
A su manera, Raúl Alfonsín, el primer Carlos Menem
y Fernando de la Rúa también lo habían hecho. Pero,
una vez en la Rosada, entraba en juego el posibilismo
y los márgenes cada vez más estrechos para actuar sin
condicionamientos, ya sea los impuestos desde afuera
o por grupos de intereses locales. Bueno, eso fue lo
que cambió.

Ya el discurso en el Hotel Panamericano, el día que

Carlos Menem se bajó del ballottage y lo privó de un
triunfo contundente, resultó extraño. Era el presiden-
te electo y el mensaje fue aún más duro que durante
la campaña. “No voy a ser presa de las corporacio-
nes”, avisó. Recuerdo los comentarios, de vuelta en la
redacción. “Parecía un discurso para PáginaI12”, me
dijo un compañero. 

Antes de asumir viajó a El Calafate junto a Cristi-
na Kirchner. En el reportaje que dio a este diario en
la hostería Los Notros, frente al glaciar, buscó dejar
las cosas en claro. “No hay ni habrá ningún pacto a
espaldas de la sociedad y de la gente con ninguna
corporación ni institución ni Corte. No vamos a ha-
cer ningún pacto que garantice la impunidad en la
Argentina”, respondió para desbaratar las fuertes
versiones –en verdad, una idea de Eduardo Duhal-
de– de que la Corte Suprema menemista estaba dis-
puesta a invalidar los fallos que habían declarado
nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,
cuestión de cerrar todas las causas por crímenes de la
dictadura. Fue la tapa de ese domingo de PáginaI12,
como para que quedara constancia del compromiso.
No sólo que no hubo ningún pacto, sino que la pri-
mera pelea de las varias que afrontó la gestión kirch-
nerista fue para cambiar aquella Corte menemista
por otra integrada por jueces independientes y de
prestigio.

Un cuarto de siglo atrás nacía PáginaI12 y el kirch-
nerismo buscaba su primer éxito electoral. Podrían
haber fracasado y probablemente la historia hubiera
sido diferente. No fue lo que sucedió, y hoy la Argen-
tina cambió

“Gordo, ayudame y yo te ayudo. 

En cuatro años vamos por la gobernación 

y en veinte por la presidencia”, le dijo. 

Su amigo lanzó la carcajada. 
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“Fidelidad con dudas: Sí, juro.” El primer
título de la primera plana de PáginaI12

reflejaba el poder todavía latente de los militares ace-
chando la democracia. Poco después del primer levanta-
miento carapintada, las Fuerzas Armadas eran obligadas
a jurar lealtad a la Constitución. Hace veinticinco años,
ésa era una noticia de tapa. La sola naturalización de ese
rito, que ya ningún diario elegiría para sorprender a sus
lectores, muestra cómo se redefinió el tablero político en
la Argentina: el “Partido Militar” pasó a la historia.

A lo largo del siglo XX seis golpes militares habían en-
tronizado en la Presidencia a catorce dictadores. Las
atrocidades del terrorismo de Estado signaron el retorno
a la democracia. El gobierno de Raúl Alfonsín eligió la
vía judicial para revisar el pasado reciente. La todavía
poderosa corporación castrense hizo valer las armas y lo-
gró cercenar un proceso inédito en América latina. Pasa-
ron dos décadas hasta que el Congreso anulara las leyesPor Nora Veiras

El fin del “Partido Militar” 
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de Punto Final y Obediencia Debida y poco más para
que la Corte hiciera lo propio con los indultos de Carlos
Menem. El camino de justicia volvió a despejarse y los
organismos defensores de los derechos humanos empeza-
ron a comprobar cómo las denuncias se transformaban
en pruebas que terminaban en condenas.

“La represión ilegal es un tema de la Justicia, no es un
problema de las Fuerzas Armadas”, fue la explicación
que despuntó en los oficiales de alto rango. El derrotero
no había sido sencillo para empezar a hacer carne un
discurso que implica desterrar de la mentalidad castrense
el espíritu de cuerpo con el que los responsables de la
dictadura impregnaron a todos los uniformados. 

Durante los largos diez años del menemismo, la última
asonada carapintada había sido sofocada por los “leales”.
Con los indultos a represores y jefes montoneros, Me-
nem intentó clausurar ese pasado reciente. Eliminó des-
pués el Servicio Militar Obligatorio y el general Martín
Balza ensayó la primera autocrítica por la “obediencia
debida”, la cobertura para justificar secuestros, torturas,
asesinatos y desapariciones. El alineamiento con los Es-
tados Unidos incluyó a los militares como enviados en
las naves a la Guerra del Golfo. Por entonces despunta-
ron los intentos por buscarles un sentido en la participa-
ción en misiones de paz en el mundo. 

En 1988 se había aprobado con inusitado consenso la

Ley de Defensa Nacional que vedó a las Fuerzas Arma-
das la participación en conflictos de seguridad interior.
Una frontera tallada por la sangrienta experiencia del
terrorismo de Estado. Una decisión que distancia a la
Argentina de las líneas directrices del Departamento de
Estado para América latina, consecuente promotor de la
injerencia militar en asuntos internos siempre que sean
ajenos. Recién en 2006, la ley se reglamentó, pero esa
frontera no fue transgredida ni siquiera durante el go-
bierno de Eduardo Duhalde,  momento en que la crisis
social llevó a evaluar, inclusive, la posibilidad de sacar a
los militares a la calle.

Paradójicamente, el avance de los juicios por violacio-
nes a los derechos humanos permitió el rediseño de los
pilares de las instituciones castrenses. Durante el kirch-
nerismo se reformó el Código de Justicia Militar que eli-
minó el fuero especial y, al mismo tiempo, garantizó el
derecho a la defensa. Se empezaron a cambiar los planes
de estudio de las escuelas de formación de oficiales y
suboficiales, quizá la transformación más ambiciosa y
más demandante de un seguimiento permanente para

verificar resultados. En este contexto, la definición de
los militares como “ciudadanos de uniforme” apunta a
situar el rol en el que se debe dar la integración de quie-
nes siguen detentando la hegemonía del poder armado
para defender la Nación. 

En el 2000, el entonces jefe del Ejército, Ricardo
Brinzoni, le envió apoyo a Córdoba a Luciano Benjamín
Menéndez, quien había sido detenido por negarse a de-
clarar en un juicio por la Verdad. En 2004, su sucesor,
Roberto Bendini, cumplió la orden de descolgar los cua-
dros de Videla y Bignone del Colegio Militar y la ESMA
se convirtió en Museo de la Memoria. Menéndez acu-
mula condenas a perpetuidad que sólo alteran a sus ge-
rontes contemporáneos. En veinticinco años, la expec-
tativa por quién comandará las Fuerzas Armadas y por
quiénes pasarán el rasero de los ascensos en el Senado
fue disminuyendo casi hasta desaparecer de las noticias.  

PáginaI12 fue testigo de la trabajosa mutación de
una institución atravesada por el terror que generó y
las resistencias para conjurar la impunidad. Una insti-
tución que conducida por el poder político está ade-
cuándose a un nuevo escenario de integración regional
sin hipótesis de conflicto. Una institución formada por
oficiales que, casi sin excepciones, no tiene ya a geno-
cidas entre sus filas

El avance de los juicios por violaciones a los

derechos humanos permitió el rediseño de los

pilares de las instituciones castrenses.
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ser gobernados por un delegado del presidente a elegir
al jefe de Gobierno que conduce sus destinos.

En la época en que salió PáginaI12 la ciudad era un dis-
trito que dependía de la Nación, donde el presidente nom-
braba al intendente. Los porteños sólo elegían a nivel local
a los 60 integrantes del viejo Concejo Deliberante, que
dictaba ordenanzas de menor cuantía que las leyes que hoy
dicta la Legislatura, y consejeros vecinales. El designado
entonces por Alfonsín era Facundo Suárez Lastra, anotado
hoy entre los radicales que se opusieron a la recuperación
de YPF, aunque lejos de los primeros planos. Eran días en
que la cuestión militar casi monopolizaba el debate político
nacional y en la ciudad se discutían, entre otras cosas, có-
mo recuperar la olvidada Costanera Sur y qué hacer con la
reserva ecológica.

El radicalismo y el peronismo eran los dos partidos fuer-
tes; el Partido Intransigente, de Oscar Alende, y la UCe-
Dé, del capitán ingeniero Alvaro Alsogaray, se disputaban
el título de tercera fuerza. En la ciudad todos se preparaban
para las legislativas del 6 de septiembre de ese año, que en
el plano nacional ganaría el peronismo y marcarían el prin-
cipio del fin del gobierno alfonsinista. Aún en baja, los ra-
dicales demostraron que nadie interpelaba a los porteños
como ellos y les sacaron más de 15 puntos a los peronistas.
El primer candidato a diputado de la UCR fue Jesús Rodrí-
guez y prometía, entre otras cosas, “extender a más del do-
ble la red de subterráneos”. Eso no cambió: en todas las
elecciones posteriores hubo promesas de que se ampliarían
los subtes y ni siquiera los que se fijaron metas más modes-
tas como Mauricio Macri –que se comprometió a hacer 10
kilómetros por año– cumplieron: del ’96 a la fecha se cons-
truyeron 25,06 kilómetros de túneles, o sea, a razón de 1,5
kilómetro por año.

Entre los candidatos para las elecciones ’87 asomaban
también otras figuras que en los años siguientes serían pro-
tagonistas centrales de la política porteña: en la lista pero-
nista competía Jorge Domínguez y la UCeDé llevaba en su
boleta a Adelina Dalesio de Viola. En Diputados, ya senta-
do en una banca, los esperaba Carlos Grosso.

El desembarco de Carlos Menem en la Casa Rosada estu-
vo acompañado de un cambio de timón en la ciudad. Gros-
so llegó a la Municipalidad con el antecedente de ser una
de las estrellas de la Renovación Peronista y la promesa de
transformar a Buenos Aires en “La reina del Plata”; tuvo
que irse a los tres años, signado por hechos de corrupción
que lo convirtieron en una de las figuras emblemáticas del
menemismo. De sus días al frente del gobierno porteño lo

La primera nota de PáginaI12 sobre la Capi-
tal Federal fue publicada el 28 de mayo de

1987. Lo curioso es que no se refería a la ciudad de
Buenos Aires. “Tedioso debate por el traslado a Vied-
ma”, consignaba en su título, y daba cuenta de que Di-
putados había aprobado en general la iniciativa de Ra-
úl Alfonsín de llevar a Río Negro la sede del gobierno
nacional. Aquel proyecto quedó en la nada y 25 años
después las instituciones federales continúan en terri-
torio porteño, pero muchas otras cosas cambiaron.
Buenos Aires es, de hecho, el distrito que mayores
cambios políticos e institucionales tuvo de entonces a
la fecha. En un cuarto de siglo la ciudad obtuvo –aun-
que todavía limitada– su autonomía, sancionó una
Constitución señera en lo que refiere a los derechos y
garantías de sus habitantes y los porteños pasaron de

Por Santiago Rodríguez
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más recordado fueron los escándalos como el de la escuela
shopping o la entrega del Campo de Golf y el Velódromo;
también la renegociación del contrato para la recolección
de la basura, que convirtió en principal contratista de la
ciudad a Manliba, una de las empresas de grupo familiar del
hoy jefe de Gobierno Macri, del que Grosso siempre ha si-
do uno de sus principales asesores políticos.

Más discreto fue el paso de su reemplazante, Saúl Bouer,
a quien lo sucedió Domínguez dos años después. Domín-
guez fue el último intendente porteño y el último peronista
en gobernar un distrito siempre esquivo al peronismo. No
se lo recuerda por eso, sino por desalojos como el de las fa-
milias de la Villa 31 que vivían en la traza de la autopista

Illia y de comercios instalados en espacios públicos. Pasó a
la historia por eso con el apodo de Topadora Domínguez.

Fernando de la Rúa fue el primer jefe de Gobierno. Do-
mínguez le dio pelea en las urnas, pero el resultado estaba
cantado, tan cantado como que el radical llegaba a la Jefa-
tura de Gobierno para usarla como trampolín hacia la pre-
sidencia que alcanzaría tres años después. Las elecciones
fueron en 1996, un año que marcó un antes y un después
para la ciudad. Además de jefe de Gobierno, se eligieron
entonces los convencionales que redactaron la Constitu-
ción local. El texto fue sancionado el 1 de octubre de ese
mismo año y como ningún otro en el país consagró dere-
chos y garantías para los porteños. En ese rubro ganó el Fre-
paso, repitiendo el éxito de dos años antes del Frente Gran-
de en la elección de convencionales para la reforma de la

Buenos Aires es, de hecho, el distrito que

mayores cambios políticos e institucionales

tuvo de entonces a la fecha.

Constitución Nacional. Fue aquella reforma del ’94 la que
determinó la autonomía de la ciudad de Buenos Aires, que
el menemismo limitó después a través de leyes sancionadas
por el Congreso.

En 1999 De la Rúa dio los “100 pasos” que en su campa-
ña a presidente dijo que separaban la Jefatura de Gobierno
de la Presidencia, y su vice Enrique Olivera tomó la posta
hasta el término de su mandato. Pretendía un segundo
mandato, pero los radicales habían formado la Alianza con
el Frepaso y el acuerdo era que Aníbal Ibarra fuese el candi-
dato. El frepasista conducía la Legislatura porteña, que en
1997 llegó para reemplazar a un Concejo Deliberante total-
mente desprestigiado y convertido a fuerza de escándalos
en sinónimo de corrupción.

Ibarra sí pudo cumplir, con el respaldo del kirchnerismo,
el sueño de la reelección. Soportó al cabo de su primer
mandato la peor crisis económica y política que recuerda
Argentina, una crisis que desintegró la Alianza que lo llevó
al poder y borró del mapa al radicalismo, que por años ha-
bía dominado la política porteña. Logró capearla y en los
días de escasez priorizó las áreas sociales de su administra-
ción. No consiguió, sin embargo, terminar su segundo man-
dato: fue incapaz de armar un entramado político propio y
no tuvo una red que lo contuviera cuando fueron por su ca-
beza por la tragedia de República Cromañón. Fue destitui-
do el 7 de marzo de 2006; el macrismo se anotó ese día la
victoria que Macri no había podido obtener en las urnas el
14 de septiembre de 2003 en un ballottage mano a mano
con Ibarra.

Al frente del gobierno quedó el vice Jorge Telerman. Te-
nía también sueños se reelección y gestionó en función de
ellos. No le alcanzó: en las elecciones de 2007 ofreció sus
servicios de candidato al kirchnerismo, pero la Casa Rosa-
da no los aceptó y nominó a Daniel Filmus. Telerman no
entró siquiera en la segunda vuelta en la que Macri derrotó
a su adversario K. Lo de Macri, a partir de entonces, es his-
toria conocida
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anarquista, una enemistad reforzada, para marcar un hito
simbólico y caro a esas generaciones, por la Noche de los
Bastones Largos). La expresión más notoria de ese proceso
fue el vínculo de Raúl Alfonsín con el llamado Grupo Es-
meralda, que llegó a funcionar como una unidad de asesoría
para el presidente radical. Algo de esa experiencia pervive,
con una tensión afín entre autonomía y compromiso, en
Carta Abierta, el espacio de intelectuales y artistas surgido
en los últimos años, bajo la presidencia de Cristina Kirch-
ner. Entre ambos casos se pueden trazar líneas de continui-
dad y de divergencia.

Típicamente, las intervenciones de intelectuales pueden
ser individuales o colectivas, y eso puede variar en función
del capital simbólico acumulado por cada quien. El que se
considera con suficientes lauros y renombre puede tomar
posición a título personal (el libro, el ensayo, la aparición
en los medios de comunicación), mientras que el que carece
del capital suficiente puede optar por la expresión colectiva
(el manifiesto). Sin embargo, tanto el Grupo Esmeralda co-
mo Carta Abierta emergieron como espacios de reunión de
miembros del campo cultural con reconocimiento (Juan
Carlos Portantiero y Horacio González, para citar apenas un
nombre de cada sector), junto a otros menos destacados. La
perseverancia de la modalidad colectiva de intervención
parece marcar una tendencia del último período democráti-

Pese a lo que se suele decir, pese a la supuesta
tradición antiintelectualista de la política ar-

gentina, en un país donde escritores e historiadores pensa-
ron la nación antes de que existiera, la participación de los
intelectuales en la cosa pública, en el ejercicio del poder, ra-
ra vez ha estado ausente. Es habitual señalar que, en los últi-
mos 25 años, esa participación sufrió un hiato, un bache, en
la década del 90. No parece cierto: parece, más bien, que
esa década fue hegemonizada (dejando de lado las figuras
del intelectual cínico y el ironista) por un tipo específico (y
menguado) de intelectual, el experto, en este caso el exper-
to en economía, en determinadas doctrinas de la economía,
el saber que entonces subsumió a la política (por eso una de
las escasas contrafiguras del experto neoliberal fue represen-
tada por otros economistas, los del Grupo Fénix). Menos
discutida, antes y después de ese período hubo una evidente
participación política, cerca de los gobiernos, de los intelec-
tuales, entendidos, ya en un sentido no tan acotado, como
aquellos que intervienen en la vida pública legitimándose
con el capital cultural que les conceden sus diplomas uni-
versitarios (“los títulos de nobleza de nuestras sociedades”,
observó Pierre Bourdieu), cierta obra y cierta trayectoria en
algún campo del saber. 

Con la recuperación de la democracia, numerosos inte-
lectuales formados en las ciencias sociales y las humanida-
des (pero no sólo) procesaron la sangrienta derrota de los
proyectos revolucionarios de los ’60 y ’70 y, gramsciana-
mente, revisaron su distanciamiento del Estado (concebido
como enemigo desde una larga tradición de izquierda y

Por Javier Lorca
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co: si bien antes en la historia se registraron otros casos, en
general predominó la figura eminente y, cuando actuaron
grupos, fueron conformados alrededor de –por ejemplo–
una revista Sur, Contorno, Punto de vista, por caso), no
constituidos ad hoc para intervenir en política.

En las circunstancias del surgimiento del Grupo Esmeral-
da y de Carta Abierta también hay similitudes. Ambos na-
cieron en momentos de revitalización de lo público, de vi-
da social intensa, con la política concebida como factor de
transformación, con fe en que las ideas pueden alimentar la
praxis: el primero, en 1984, tras el final de la dictadura, en
plena primavera democrática; la segunda, en 2008, en ple-
no conflicto del kirchnerismo con las corporaciones rura-
les. Otro rasgo común sería que los dos conjuntos de inte-
lectuales se sintieron seducidos por presidentes que propo-
nían un discurso progresista, que en mayor o menor medida
se presentaban abiertos a escucharlos y que, con sus inicia-
tivas, fracturaban lo que hasta entonces había sido el tono
dominante en sus partidos, la UCR y el PJ. De allí que tan-
to unos como otros intelectuales mostraran sintonía con la
figura presidencial, pero distancia y prevención respecto de
los partidos oficialistas.

Pero en esas similitudes de origen latían, a la vez, claras
diferencias. Los miembros del Grupo Esmeralda fueron
convocados desde el propio entorno de Alfonsín, constitu-
yeron un conjunto cerrado que contaba con financiamien-
to estatal y fueron organizados en diferentes subgrupos con
diferentes funciones, realizaban análisis y sondeos, presen-
taban informes y redactaban discursos para el presidente.
Su rol principal asumía la antigua modalidad de ser “conse-
jeros del rey”. Carta Abierta se formó “al calor de los acon-
tecimientos” como un espacio abierto de discusión y mani-

festación, con carácter asambleario y, al menos hasta hoy,
nunca tuvo tanta organicidad respecto del gobierno. Sosla-
yando la cuestión de si fue una decisión deliberada o de si
no tuvo más remedio (dada la estrecha estructura decisio-
nal del poder kirchnerista), al conservar relativa autonomía
su rol principal ha asumido la modalidad del comentario
matizado por propuestas, siempre encarnado en una apues-
ta por el lenguaje ensayístico.

Otra divergencia germinal parece haberles trazado desti-
nos de alguna manera cruzados a estos conjuntos de inte-
lectuales. Si el Grupo Esmeralda se formó en el mejor mo-
mento de Alfonsín, con esperanzadas pretensiones “ofensi-
vas”, de avanzar sobre los restos de una nación asolada por
la dictadura, su desafío nunca superado fue enfrentar, a par-
tir de 1987, los dilemas y los límites que comenzaban a cer-
car a ese gobierno. Carta Abierta, en cambio, se erigió con
un afán “defensivo” cuando el kirchnerismo atravesaba su
etapa de mayor debilidad, y en los años siguientes, con la
recuperación del gobierno de Cristina Kirchner, su desafío
fue (es) reescribirse del lado del poder. 

De todos modos, el desafío mayor para unos y otros qui-
zás haya sido y siga siendo, como han sabido reconocer al-
gunos de sus protagonistas, la generación, junto al oído de
los políticos, de pensamiento crítico, el pensamiento que
piensa contra sí mismo, contra sus propias convicciones y
supuestos. El sayo excede a los intelectuales cercanos a un
gobierno, no se libran de su alcance los espacios que se
proponen alternativos sin poner en cuestión el sustrato de
sus ideas ni revisar posiciones ya tomadas antes de empe-
zar a pensar. Acaso sea una dificultad intrínseca a la in-
trincada convivencia entre las lógicas de la política y las
de la reflexión crítica

Sergio Goya
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Con lo que el fenómeno más notable y la marca más
clara de madurez política de nuestra sociedad es el surgi-
miento de microagendas, de intereses y agrupamientos que
no van por todo sino por un problema en particular. Eco-
logistas, militantes gay, patrimonialistas, por mencionar
tres sectores, son etiquetas que abarcan a personas de
identidades políticas muy pero muy diversas que logran
trabajar juntos por un tema. 

Esto es una lectura más detallada, si no sutil, de la reali-
dad. El nicho no es ceguera ni negación de la política, así
como la ONG no es antipartido. De hecho, si se concibe
la convivencia social como un constante ir y venir entre
el arriba y el abajo, la cosa resulta perfectamente esperable
y explicable.

Un campo de acción que creció explosivamente en estos
últimos años y deja en claro estas tensiones es el del uso de
la ciudad. Hace 25 años el tema ni se mencionaba, porque
no existía excepto como estudio histórico de la desaparición
del patrimonio y como estudio académico de los problemas
de la alta densidad urbana. En algo más de cinco años, pro-
testar por la construcción de una torre, movilizarse para ba-
jar las alturas constructivas en un barrio, pelearles a las ex-
cepciones y controlar los muchos favores municipales a las
empresas privadas pasó a ser algo natural y cotidiano.

Hasta el lenguaje cambió. Cuando PáginaI12 comenzó a
decir que un edificio patrimonial era destruido y no demoli-

do, parecía una toma de posición drástica. Hoy la palabra se
desliza hasta en diarios muy cuidadosos de no ofender a sus
avisadores corporativos. Hasta hace muy poco, preservar el
patrimonio era cosa de nostálgicos que querían “transformar
la ciudad en un museo”, como dijo en público más de un ar-
quitecto encumbrado. Hoy nadie se anima a hacer el ridícu-
lo con semejante frase, ni siquiera los arquitectos.

El gobierno porteño de Mauricio Macri fue tomado
completamente por sorpresa por este tipo de política, que
le creó dolores de cabeza inesperados. La cantidad de am-
paros judiciales que paralizaron obras públicas y privadas,
obligando a la Ciudad a defender sus actos en tribunales
es notable. El crecimiento de las ONG urbanas –de Basta
de Demoler, de Proteger Barracas, de SOS Caballito, de
la Protocomuna– es un derrame que llega a los rincones
urbanos más perdidos, despertando a vecinos. Las agen-
das son apolíticas y tremendamente políticas a la vez:
conservar un empedrado, frenar un negoción, parar una
renovación urbana.

Y si los verbos son siempre negativos –conservar, frenar,
parar, detener, impedir–, las acciones no son pasivas. Es que
hacer que algunos escuchen allá arriba requiere niveles de
energía realmente altos

Era un país muy tímido porque todavía estaba
arrinconado. Nadie se engañaba sobre los mili-

tares, el poder económico, los intereses sectoriales, la Igle-
sia. Ya no estaban en la Casa Rosada pero pisaban fuerte,
como pisan los dueños.

La vida argentina de fines de los ochenta era un ensan-
che gradual de espacios, una verdadera construcción de de-
mocracia en el sentido más simple del término. Había que
sacarse de encima el olor a muerte, dejar de mirar por enci-
ma del hombro y tener audacias como salir sin documentos.
Todo era política, política y su rama casera, la economía,
con muy pocos espacios para otras agendas. Se hablaba de
derechos civiles cuando la policía le pegaba cuatro tiros a
algún pibe o presentaba a un acusado que confesaba como
confiesa el conejo del chiste: “soy un zorro, soy un zorro”. Y
se votaba por algo que no fuera un candidato sólo en casos
como el del canal de Beagle, cuando entre paparruchadas y
nubes de Ubeda entendimos que nos iban a llevar a otra
guerra, si podían.

Un rasgo cierto de que vivimos en otro planeta mental
no es Internet, el cable o la música digitalizada, sino que es-
te nivel de autoritarismo e interferencia constante les pare-
ce a los chicos un mal cuento. Este éxito social es el fin de
una larga, muy larga pelea desde el llano de grupos que an-
tes no existían y eran simplemente inconcebibles. Que la
policía tire menos es producto de tantas madres del dolor,
de tantas personas que tomaron el nombre de una víctima y
volvieron a decir que nunca más, y también de que el Esta-
do empiece a oír y hacer caso.

Por Sergio Kiernan
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der adquisitivo del dólar se redujo a la mitad
en 25 años.

Incrédulos, amantes del billete verde, hipno-
tizados con el rostro de Benjamin Franklin en el
papel de 100, tienen la oportunidad de hacer la
prueba ingresando a
www.bls.gov/data/inflation_calculator.htm. En Esta-
dos Unidos, para comprar una canasta de bienes y ser-
vicios de 100 dólares de 1987 hoy se necesitan 201,93
dólares. El doble. El poder adquisitivo en ese lapso des-
cendió 50 por ciento, y esa pérdida fue en los mejores
años del dólar como moneda universal. 

El futuro de esa divisa es incierto en base a la megaemi-
sión de dólares dispuesta por la banca central estadouni-
dense y la sucesión de acuerdos de países asiáticos y lati-
noamericanos para desdolarizar el comercio bilateral:

China-Japón y Argentina-Brasil, entre los más im-
portantes.

Desde fines de 2008 la Fed
no ha detenido su frenética
emisión de dólares. El Quan-
titative Easing, como se de-
nomina en la jerga de es-
pecialistas la ronda de im-
presión de billetes, ya

tiene dos episodios. El
primero, que comenzó en
los últimos meses de
2008, representó una ex-

pansión equivalente al
impactante 90 por ciento
de la base monetaria para

En 1987, el dólar era la moneda de aceptación
universal, hegemonía que consolidó a partir

de la inconvertibilidad de la divisa por oro en agosto de
1971 y el shock petrolero de 1973. El billete verde era la
moneda de reserva mundial sin ninguna competencia cer-
cana. El euro irrumpió recién en el 2001. El dólar era ele-
gido para el ahorro, el comercio internacional y medio de
pago en grandes operaciones, en especial inmobiliarias,
en varias economías fuera de Estados Unidos. No había
dudas de que esa moneda era la dominante, la que brinda-
ba seguridad y protección para mantener el poder adquisi-
tivo de los ingresos. 

En 25 años algo cambió, aunque la mayoría de los ar-
gentinos con poco o mucho excedente de capitales, pade-
ciendo el trastorno obsesivo compulsivo por el dó-
lar, no quieran ni puedan admitirlo. 

El dólar está dejando de ser la moneda
preferida de valor de reserva en los
países que se perfilan como nuevas
potencias económicas mundia-
les. La perspectiva de esa di-
visa tiene así un horizonte
de declive. La velocidad de
ese proceso puede adquirir
intensidad o ser lento, pero
inevitable teniendo en cuen-
ta que ya en ese período de
apogeo, cuando era el rey del
mundo de las monedas, el po-

Por Alfredo Zaiat

La moneda de referencia
perdió la mitad de su 

valor desde 1987
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comprar los denominados “activos tóxicos” del sector
privado (créditos subprime y otros instrumentos financie-
ros respaldados por hipotecas). El segundo, implementa-

do el año pasado, fue equivalente al 30
por ciento de la base moneta-
ria, ya ampliada por la ronda
anterior, para comprar bonos
del Tesoro de Estados Unidos.

En total, fueron 2,4 billones
de dólares.

El movimiento de deprecia-
ción del dólar en la economía

global en los últimos 25 años no
es una cuestión que ha inquietado
a los agentes económicos argenti-

nos con excedentes de capital. Si
existe un factor de inestabilidad de lar-

go plazo para la economía argentina es el
derrumbe del dólar como moneda univer-

sal, opción que no es considerada improba-
ble por las potencias emergentes. El efecto

pobreza de la decadencia del dólar se convier-
te en un elemento que no debe subestimarse en

la economía doméstica.
La conducta dolarizadora tiene motivos econó-

micos, políticos y culturales, en una economía bimo-
netaria que arrastra la pesada mochila de haber pade-
cido un régimen de convertibilidad durante diez años

que profundizó esos rasgos. La hiperdevaluación de la
moneda doméstica en 25 años, lapso en el que hubo un
cambio de denominación del signo monetario, del austral
al peso, es uno de los principales elementos explicativos
de la dolarización de la economía. 

En mayo de 1987, el tipo de cambio cotizaba a 2,06
australes. Luego de la quita de cuatro ceros, el signo mo-
netario pasó a denominarse peso. En mayo de 2012, el
precio del dólar en las casas de cambio se ubicó en 4,46
pesos por unidad, equivalente a 44.600 australes. Una ca-
nasta de bienes y servicios básicos, umbral de pobreza, te-
nía un valor equivalente a 140 dólares hace 25 años; hoy,
107 dólares.

La depreciación de la moneda doméstica ha empujado
a la dolarización de ahorros, aunque en los últimos diez
años ha sido una poco rentable inversión financiera. La
conveniencia entre dólar y tasa de interés en pesos o res-
pecto de cualquier otra alternativa, como inmuebles ur-
banos, campos, acciones, títulos públicos, oro, bienes du-
rables, encuentra al billete verde como la peor opción de
los últimos diez años. Esto sin considerar que es una mo-
neda que se ha devaluado a nivel internacional y que su
perspectiva no es alentadora como reserva de valor. 

¿Qué pasará con el dólar en los próximos 25 años?
Ya sabemos lo que sucedió hasta las Bodas de Plata de
PáginaI12. Para las de Oro, ¿el dólar seguirá siendo
una moneda importante?

El futuro es incierto en base a la megaemisión de dólares y la sucesión de 

acuerdos de países asiáticos y latinoamericanos para desdolarizar el comercio.
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parte de lo que se llamó “Plan Baker”. La otra mitad
del juego del Fondo fue ejercer como un auditor feroz,
a fin de garantizar que las naciones no sacaran los pies
del plato. “Las condicionalidades de los programas de
ajuste estructural fueron estableciendo el ‘Consenso
de Washington’”, describe Frenkel.

Los rasgos generales de ese vínculo con el FMI ter-
minaron de adquirir forma con la llegada de Menem y
Cavallo al poder. El desmantelamiento del Estado, la
primacía del sector financiero, las relaciones carnales
con Estados Unidos, la apertura comercial y la anula-
ción de derechos laborales, como grandes ejes, tuvie-
ron al Fondo como propulsor y a la vez como escudo,
para justificar la elección de ese camino como parte
de una imposición externa, que también lo era. El
FMI daba letra desde afuera. Era uno de los responsa-
bles del relato, como se dice hoy.

Para 1998 las consecuencias eran evidentes. Es un
año que refleja bien el grado de sometimiento y resig-
nación alcanzados en esa etapa. Se puede ver en un
repaso de las crónicas de la época de los medios domi-
nantes. El diario La Nación publicó 1050 artículos re-
lacionados con el FMI en 1998, a razón de casi tres
por día. El 1 de diciembre, por ejemplo, se escribía lo
siguiente: “El Ministerio de Economía comenzó a des-
plegar todo su poder de seducción para convencer a
los técnicos del Fondo Monetario de que el Gobierno
cerrará el año fiscal ‘con lo justo, pero dentro de las
pautas comprometidas’ en el acuerdo de facilidades
extendidas”. Todos los días, o casi, había una nota que
relataba la próxima visita de una misión del FMI, que
los técnicos ya habían llegado, que exigían una refor-

En 1987 ya se sabía cómo eran las cosas,
qué se podía esperar de la relación y quié-

nes serían los ganadores y perdedores. Lo habían deja-
do claro tres años antes Mavi Díaz y María Gabriela
Epumer: “Hoy me vi en el espejo y respiré hondo, me
di cuenta de que por vos estoy tocando fondo” (Mone-
tario Internacional), cantaban las Viudas e Hijas, con
sabiduría hitera. Para entonces la Argentina ya había
pasado por la experiencia de once acuerdos stand by
con el FMI, cuatro de financiamiento compensatorio y
un convenio de servicios petroleros. Arturo Frondizi
había inaugurado la saga en 1958. A Raúl Alfonsín le
tocó dar inicio a la etapa “moderna” de los acuerdos
con el Fondo. 

El caudillo radical cedió al primer convenio el 4 de
diciembre de 1984, cuando no pudo sostener la pre-
tensión inicial de su ministro de Economía, Bernardo
Grinspun, de declarar odiosa la deuda contraída en la
dictadura. Las presiones del FMI y de la banca acree-
dora, encabezada por el Citigroup, para que la Argen-
tina se sometiera a las reglas del sistema financiero in-
ternacional terminaron por barrer los gestos de resis-
tencia del primer momento.

El economista Roberto Frenkel, quien vivió de cer-
ca ese proceso como funcionario de Alfonsín, lo expli-
ca hoy con claridad. El FMI, dice, actuó desde media-
dos de los ochenta como prestamista de los países en
desarrollo para que pudieran acomodar la deuda con la
banca extranjera, básicamente norteamericana. Fue

Por David Cufré
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del FMI y dijo: “Pensamos extender el período de
prueba de los trabajadores, generalizar el IVA y con-
trolar el déficit fiscal”. Más tarde vendrían el aumen-
to de la edad jubilatoria de las mujeres, la ley Banelco
de reforma laboral, el recorte de jubilaciones y sala-
rios, la suba de impuestos y el final en helicóptero. El
final se precipitó cuando el Fondo pasó a aplicar la te-
oría del “moral hazard”, para castigar a los países que
no habían sido “responsables” en la aplicación del
ajuste y a los inversores por haber confiado en esas
naciones, como si el FMI no hubiera sido el autor del
guión que terminaba en estrepitoso fracaso.

El gobierno de Eduardo Duhalde padeció el despre-
cio y el maltrato del Fondo. Una comisión de “nota-
bles” le decía lo que tenía que hacer. Anne Krueger,
la dama de hierro, se fastidiaba ante cada visita de
funcionarios argentinos. La relación empezó a dar un
giro en noviembre de 2002, cuando el ministro de
Economía, Roberto Lavagna, aconsejó endurecer la
posición argentina y se declaró el default con el Ban-
co Mundial.

Cuando Néstor Kirchner ya había asumido y plan-
teó una reestructuración de la deuda dura con los
acreedores, el FMI olvidó esa parte del “moral hazard”
y presionó todo lo que pudo –sin éxito– para mejorar
los pagos a los bonistas. El único acuerdo con el Fon-
do que parió ese gobierno fue a costa de amenazar con
el default con el organismo. Y en cuanto tuvo posibi-
lidad, en diciembre de 2005, le pagó toda la deuda de
una vez y se acabó la relación, hasta nuestros días.
Fue una bisagra en la historia.

Esa decisión sacó del primer plano nombres como
Camdessus, Stanley Fischer, Horst Köhler, Rodrigo
Rato, Anne Krueger, Teresa Ter Minassian, Tomás
Raichman, Vito Tanzi, Anoop Singh, Claudio Lo-
ser, John Thornton, John Dodsworth, Pier Padoa,
Shigeo Kashiwagi, Hans Tietmayer, Andrew Croc-
kett, Luis Rojo, John Crow, Thomas Dawson, y tér-
minos como stand by, préstamo de reservas suple-
mentarias, crédito puente, metas cualitativas, metas
cuantitativas, waiver, revisiones trimestrales y ven-
cimientos impostergables. “El imaginario colectivo
sobre la política económica estaba construido en
torno de la relación con el Fondo”, describía por en-
tonces el economista Aldo Ferrer. “El tiempo enor-
me y las energías que perdíamos en discutir con
ellos, en estar pendientes de lo que decían o dejaban
de decir, lo ganamos para reflexionar y actuar sobre
los problemas reales, como la pobreza, el desempleo
y la desigualdad”, agregaba. El FMI fue un instru-
mento de dominación de las potencias, y también
una vía para justificar las políticas promovidas por
sectores hegemónicos locales. De ahí que todavía
hoy haya quienes piden retomar la relación con el
organismo, nostálgicos de otros tiempos

ma laboral, que el proyecto del Gobierno no les satis-
facía y eso podía hacer caer el acuerdo, que había que
privatizar el Banco Nación, que no se podía demorar
más la desregulación de las obras sociales sindicales y
tantas otras cosas. En 1998 hubo tres viajes de buró-
cratas del Fondo a la Argentina, otros tres del minis-
tro de Economía, Roque Fernández, a Washington, la
participación del propio Menem en la asamblea anual
del organismo –recibido con honores– y visitas de mi-
nistros y legisladores a la sede del Fondo. La presencia
del FMI en la agenda política y económica era cons-
tante, y todo se hacía en función a esa relación.

“El director gerente, Michel Camdessus, no ahorró
elogios para el país por las reformas encaradas. ‘Lo
que ha hecho la Argentina hasta ahora es muy sólido
y ha realizado una magnífica labor. Estamos trabajan-
do con ese país porque es un cliente ejemplar’”, decía
el titular del FMI en octubre del ’98, apelando al re-
curso del palo y la (supuesta) zanahoria.

El gobierno de De la Rúa no cambió el rumbo. Es
más, aún no había empezado y ya mostraba lo que se-
ría. El 26 de septiembre de 1999, José Luis Machinea,
futuro ministro de Economía, fue a la asamblea anual

“Lo que ha hecho la Argentina hasta 

ahora es muy sólido y ha realizado una

magnífica labor. Estamos trabajando con ese

país porque es un cliente ejemplar.”

Adrián Pérez
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de cortes concluyó el 2 de mayo, una vez que Atucha
y Embalse comenzaron a operar de nuevo, pero el sis-
tema eléctrico continuó entre algodones.

El 15 de agosto Atucha salió de servicio otra vez
por un desperfecto. Entonces, el aporte de las repre-
sas hidroeléctricas continuaba siendo escaso por la
sequía, lo que obligó a forzar aún más a las centrales
térmicas, hasta que en diciembre el sistema colapsó.
El lunes 12 volvieron los cortes de luz. La empresa
estatal Segba dividió a la ciudad de Buenos Aires en
diez zonas, desde A1 hasta E2, donde iba cortando la
luz rotativamente en turnos de cinco horas. Un es-
quema similar implementó en el conurbano. Todos
los días se difundía un largo listado con el detalle de
los cortes por área. La promesa oficial fue que la inte-
rrupción del servicio duraría dos semanas, pero lo
que vino después fue peor.

El 20 de diciembre el gobierno limitó el horario de
emisión de los canales de 12 a 24 horas, redujo el
alumbrado público a la mitad y ordenó apagar vidrie-
ras y marquesinas. Una semana después, ya con Em-
balse también fuera de servicio por otro desperfecto,
se ampliaron los cortes al microcentro, incluyendo
hospitales, bancos y dependencias oficiales. El gobier-
no decretó la emergencia energética en el país el 4 de
enero. La medida extendió los cortes de luz a seis ho-
ras diarias, en dos turnos de tres horas, y redujo las
transmisiones televisivas a cuatro horas (de 19 a 23).
Sólo se emitían noticieros y los programas de mayor
éxito, como Atrévase a soñar, con Berugo Carámbu-
la; Finalísima, con Leonardo Simons, y Tiempo Nue-
vo, con Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. 

En medio de ese caos, las declaraciones de los fun-
cionarios no hacían más que echar leña al fuego.
“Hay derroche de energía porque la demanda de elec-
tricidad crece al nivel de los países desarrollados”,
afirmó el secretario de Energía, Roberto Echarte, el 7
de enero. Su antecesor, Jorge Lapeña, tan crítico en
los últimos años de la política energética kirchnerista,
justificaba la situación. “El problema que atraviesa el
sector eléctrico, si bien es de características graves,
no es estructural”, remarcó en un informe del Insti-
tuto Argentino de la Energía General Mosconi. Lape-
ña decía que la potencia instalada era suficiente, pero
que la crisis se debía a “una sequía extraordinaria”,
“un desperfecto inusual en Atucha 1”, “la ausencia

L a televisión abierta y el cable transmitían
sólo de 19 a 23; la primera función de los

cines y los partidos de fútbol nocturnos habían sido
suspendidos; los bancos abrían de 8 a 12; los viernes
y los lunes había asueto administrativo; los trenes
circulaban con un cronograma de emergencia y estaba
prohibido utilizar la electricidad para iluminar vidrie-
ras, marquesinas y letreros. Los cortes de luz eran de
seis horas diarias. En el conurbano faltaba agua pota-
ble y los vecinos hacían largas colas frente a camio-
nes cisterna del Ejército. La noche del viernes 13 de
enero de 1989 el presidente Raúl Alfonsín convocó a
sus funcionarios a la quinta de Olivos para analizar la
situación. El ministro de Obras y Servicios Públicos,
Rodolfo Terragno, detalló allí el estado del suminis-
tro y las medidas adoptadas para tratar de evitar un
apagón generalizado. Lo hizo en una sala iluminada
apenas con un sol de noche. 

La crisis energética había activado las primeras
alarmas en abril de 1988. El lunes 18 de ese mes el
gobierno empezó a aplicar cortes de luz rotativos en
tres turnos de cinco horas. El secretario de Energía,
Roberto Echarte, informó entonces que la medida se
había tomado por el bajo caudal de los ríos que ali-
mentaban a grandes represas, como El Chocón, Ali-
curá y Salto Grande, y porque las dos centrales nu-
cleares –Atucha y Embalse– se encontraban fuera de
servicio. Además, la escasa disponibilidad del parque
térmico también generó complicaciones. Aquella serie

Por Fernando Krakowiak
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Una mujer rompió con una maza cuatro

vidrieras del supermercado El Hogar Obrero.

“Yo no puedo dormir por el calor y la falta de

luz y acá la derrochan alumbrando vidrieras.” 
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cortes por zona. Las protestas de la población eran
generalizadas e incluso llegó a haber enfrentamientos
entre los que no tenían energía y los que la “derro-
chaban”. Una madrugada, una mujer rompió con una
maza cuatro vidrieras del supermercado El Hogar
Obrero, en Rivadavia al 5100. “Yo no puedo dormir
por el calor y la falta de luz y acá la derrochan alum-
brando vidrieras”, afirmó. Lo que mucha gente no
sabía –y seguro hubiera generado aún más irritación–
es que, mientras sufría los cortes, las principales in-
dustrias recibían el suministro sin interrupciones y a
precio subsidiado.

Finalmente, una mejora en el caudal de los ríos hi-
zo que en marzo de 1989 la situación comenzara a
“normalizarse” y con la hiperinflación de los meses
siguientes la crisis energética quedó en segundo pla-
no. En mayo, Carlos Menem ganó las elecciones y en
1992 privatizó Segba, Agua y Energía Eléctrica e Hi-
dronor, desmembrando el sector. El pésimo desempe-
ño de las empresas públicas durante el alfonsinismo
dio argumentos para enajenar el patrimonio público y
despedir a miles de trabajadores. La privatización vi-
no de la mano de un fuerte ajuste de tarifas y su do-
larización.

La oferta de energía en esos años aumentó por la
creciente hidraulicidad del sistema, el ingreso de cen-
trales que se encontraban en construcción antes de la
privatización (Piedra del Aguila, Atucha II y algunas
turbinas de Yacyretá) y de térmicas de ciclo combi-
nado a gas natural. No obstante, eso no impidió que
en el verano de 1999 se produjera otro apagón en el
área concesionada a la distribuidora Edesur por in-
cumplimiento en materia de inversiones en un con-
texto de escasa regulación estatal.

La crisis de 2001 derivó en la pesificación y el
congelamiento de las tarifas. El kirchnerismo autori-
zó desde 2003 sólo subas marginales, pero incremen-
tó la inversión pública y los subsidios en el sector pa-
ra acompañar el crecimiento económico. En el esla-
bón de la generación incorporó las centrales San
Martín y Belgrano, la hidroeléctrica Caracoles, la
Central Pilar, amplió la hidroeléctrica Río Grande,
concluyó Yacyretá, sumó generadores móviles y alen-
tó la inversión privada a través del plan Energía Plus.
También sumó 3600 kilómetros de líneas de alta ten-
sión, incluyendo la interconexión NEA-NOA. Al
igual que en los ’90, el punto crítico en el sector
eléctrico continúa siendo el eslabón de la distribu-
ción con una red administrada por el capital privado
que evidencia una fuerte desinversión. Eso motivó
amplios cortes de energía en el verano de 2011, que
se reiteraron en menor dimensión cuando las tempe-
raturas fueron extremas. No obstante, en estos últi-
mos veinticinco años nunca volvió a haber una crisis
energética como la de fines de la década del 80

de El Chocón por falla imprevisible en su presa” y
“alta indisponibilidad del equipamiento térmico”. Las
excusas igual no alcanzaron para disimular la falta de
inversiones y mantenimiento, motivadas por los re-
cortes del gasto público de un gobierno que puso el
pago de la deuda como prioridad excluyente. Ni si-
quiera la recesión económica ayudó a evitar la crisis
energética.

A mediados de enero, la posibilidad de un apagón
generalizado estaba cada vez más cerca. Ya ni siquie-
ra se respetaba el cronograma de seis horas diarias de
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su vigencia se remonta a la segunda mitad de la década
del 70. Pero sí cabría precisar que entre el lanzamiento
del Plan Primavera (agosto de 1988) y el surgimiento del
plan de convertibilidad (abril de 1991), el paradigma ne-
oliberal alcanzó un grado de consenso tal que generó las
condiciones para su consolidación.

En el lenguaje económico de la época, la inflación muy
rápidamente pasó a ser la “híper”, explicada por un au-
mento del 120 al 150 por ciento en pocos meses (de mayo
a agosto de 1988) en los precios al consumidor y en los
mayoristas. Las tarifas de los servicios públicos, con subas
del 15 al 20 por ciento en junio, acompañaban, mientras
que “la ineficiencia” en sus prestaciones era otro de los
tópicos preferidos por los medios hegemónicos. 

Los “especialistas” opinaban, subrayando el “déficit” de
dichas empresas y la “incapacidad del Estado” para hacer
frente a las inversiones necesarias para su modernización.
Por otra parte, un “Estado deficitario” y con un nivel de
“gasto público desmesurado” no podía tener otra conse-
cuencia que incrementar el nivel de endeudamiento pú-
blico y realimentar “la espiral inflacionaria”, otro término

de época. Mientras que auguraban “la quiebra del sistema
previsional” al compás del desfinanciamiento del Estado. 

Los referidos “especialistas” no eran otros, obviamente,
que los economistas que oficiaban de voceros de los gru-
pos empresarios concentrados (CEMA, FIEL, Mediterrá-
nea). El propósito de sus argumentos también resultó cla-
ro al pasar el tiempo: ser funcionales a los intereses que
representaban, que muy pronto serían los beneficiarios de
la política de privatizaciones. 

La identificación del Estado con la ineficiencia en la ges-
tión, incapacidad inversora y fuente de inestabilidad políti-
ca, se contraponía a la de un empresariado eficiente, ávido
de invertir si se le garantizaban “las condiciones y la seguri-
dad jurídica” y de criterios homogéneos en cuanto a su vi-
sión del mundo. Todo apuntaba a demostrar que había “una
salida natural” de la crisis. Los servicios públicos, el sistema
jubilatorio y toda actividad que tuviera vinculación con el
aparato productivo del país debía estar en manos privadas,
que los modernizaría y les haría ganar en eficiencia. 

La simpleza argumental se complementaba con la pos-
tura condenatoria a quienes se opusieran, incluidos los
trabajadores de las empresas públicas que enfrentaban la
amenaza de perder sus puestos de trabajo. El discurso eco-

¿Cuál era el debate económico hace 25 años?
¿En qué medida reflejaba las preocupaciones

sociales de la época? ¿La agenda económica respondía a
esas necesidades, o simplemente preparaban el campo pa-
ra lo que se venía?

La economía argentina había arrancado la década del
80 en crisis, como consecuencia directa de la imposición,
a sangre y fuego, del modelo de apertura y de predominio
de los capitales financieros que se impuso de la mano de la
dictadura y de Martínez de Hoz. El gobierno democrático
de Raúl Alfonsín, con el Plan Austral (1985), dictaminó
que el principal problema económico a combatir era la in-
flación, pero la experiencia del programa de estabilización
de la moneda terminó en un rotundo fracaso. Sin embar-
go, la vigencia del plan se estiró hasta agosto de 1988,
cuando se lanzó el Plan Primavera, que no resultó una so-
lución a la crisis, sino su detonante. 

¿Cómo se reflejaba esa situación en la discusión econó-
mica? Con un cuadro de aceleración inflacionaria y un Es-
tado en quiebra, no fue difícil imponer en la opinión pú-
blica la sensación de caos y vacío de poder. Pero la inteli-
gencia de los sectores dominantes estuvo dada en la forma
en que se hizo la lectura de esa realidad, cómo se imputa-
ron las responsabilidades y cómo se señalaron los caminos
“posibles”. En definitiva, la clave fue la forma en que, des-
de los medios hegemónicos, se impuso “la agenda”, es de-
cir, el debate económico.

No sería exacto decir que a partir de 1988 se impone el
pensamiento neoliberal en la economía argentina, porque

Por Raúl Dellatorre
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los límites de la campaña electoral hacia las presidenciales
de 1989. No fue casual que los tres candidatos más votados
en esas elecciones terminaran identificados plenamente con
el ideario neoliberal: Carlos Menem, Eduardo Angeloz y
Alvaro Alsogaray. Antes de la batalla política, el neolibera-
lismo ya había ganado la batalla cultural. El debate econó-
mico había quedado resuelto antes de comenzar.

Veinticinco años después, a una década de la implo-
sión de la convertibilidad, aquel relato parece una pesa-
dilla imposible, una suerte de ejercicio de hipnosis so-
bre el conjunto de la sociedad. La anulación de la posi-
bilidad de pensar, la pérdida del sentido crítico. Veinti-
cinco años después, el debate sobre el rol del Estado es
una discusión abierta, el acceso a los servicios públicos
vuelve a ser un derecho, “el mundo” desconocido, del
que se aseguraba que nos caeríamos, ahora es el que ha-
bla de la Argentina como una posibilidad distinta. Ese
mundo devuelve la imagen de una Europa en crisis, so-
metida al mismo discurso único que asoló al país, justa-
mente, dos décadas y media atrás. Una imagen que obli-
ga a recordar que aquello aquí también pasó. Y dejó do-
lor, exclusión, injusticia y alimentó egoísmos. Ojalá se
haya aprendido la lección

nómico dominante los ubicó en el lugar de quienes “sólo
defienden sus privilegios perjudicando al conjunto de la
población”. En definitiva, todos los males económicos de
la sociedad –la inflación que corroía los salarios, las bajas
jubilaciones, los malos servicios– eran únicamente pro-
ducto del “excesivo intervencionismo estatal”. 

El discurso dominante se impuso. Los criterios del pen-
samiento neoliberal se convirtieron en verdades absolu-
tas. Las políticas recomendadas por los medios hegemóni-
cos y el pensamiento dominante no eran una opción ide-
ológica, sino una “salida natural”. Por otra parte, existía
una “experiencia en el resto del mundo” no demostrada
ni comprobable, que aseguraba que aquéllas eran “las fór-
mulas exitosas”. Con la sensación de la “necesidad” y la
“urgencia”, el país ingresó a partir de 1989 en la vorágine
de la reforma del Estado, las privatizaciones, las desregula-
ciones sobre la actividad privada, la precarización laboral
y el retroceso del espacio público con la convicción de
que atravesaba el portal de ingreso a “la modernidad”.  

Entre 1987 y 1989, los últimos dos años del primer perío-
do democrático posdictadura, los temas económicos eran los
dominantes en la discusión política. Fueron los que marca-
ron la debacle del período alfonsinista y los que delinearon

Víctor Bugge
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Nada de eso ocurrió: luego del pico inicial de pare-
jas que esperaron años por la posibilidad de regulari-
zar su situación, los divorcios entraron en una meseta
más o menos estable y el país no sucumbió a ningún
cataclismo.

Ese año el alfonsinismo entró en un declive que
preparó el terreno –hiperinflaciones mediante– para
la consolidación del neoliberalismo en el país. Y en
ese marco, las preocupaciones sociales viraron a otros
ejes. La batalla por los derechos individuales cedía a
la urgencia de la creciente desigualdad o la desocupa-
ción.

La policía tenía cheque en blanco para el disciplina-
miento social. Fueron los años del gatillo fácil exacer-
bado. Fueron los años de las razzias indiscriminadas: en
1991 moría Walter Bulacio, víctima de la violencia
uniformada. Ese mismo año, la Corte Suprema recha-
zaba la posibilidad de que una organización que tenía
como objetivo la defensa de la diversidad sexual tuvie-
ra personería jurídica. La Comunidad Homosexual Ar-
gentina recién la pudo obtener después de una campa-
ña de denuncia internacional.

El estado de situación no se modificó con la llegada
de la Alianza, a pesar del origen ideológico de buena
parte de sus componentes. Y la crisis de 2001 terminó
de pulverizar cualquier intento de ampliación de dere-
chos y libertades civiles, a pesar de la efervescencia
asamblearia que ganaba las calles.

Fue la recuperación económica de la era kirchnerista
la que posibilitó volver a debatir sobre libertades y de-
rechos. La recuperación económica y, por cierto, la de-
cisión política. Pedro Zerolo, el artífice del matrimonio
igualitario en España, explicaba en su momento que el
trabajo del colectivo de la diversidad sexual era funda-
mental para lograr esa conquista, pero que sin decisión
política del Gobierno era imposible.

Así se verificó también aquí: la historia de luchas de
las organizaciones gays y lesbianas pudo coronar una
conquista histórica recién cuando recibió un apoyo fir-
me del Gobierno. Y aunque volvió a aparecer el discur-
so sobre la debacle social usado para rechazar el divor-
cio (idéntico además al registrado 120 años antes,
cuando se buscaba impedir que la inscripción de los ca-
samientos pasara de la Iglesia al Estado) ya no hubo
multitudes en las calles. Contra la ley de matrimonio
igualitario, el color naranja pudo reunir apenas a unos
pocos miles en la Plaza del Congreso.

La posibilidad legal de que personas del mismo sexo
puedan casarse es tal vez el cambio cultural de mayor
impacto, pero en definitiva uno más de una lista que
ya había arrancado antes. 

La implementación del Programa de Salud Sexual y
Procreación Responsable fue un paso formidable para
el reconocimiento de los derechos sexuales y reproduc-
tivos, principalmente de las mujeres, y el acceso direc-

¿Alguien puede imaginar hoy, mientras la
pantalla emite de fondo a Tinelli, que algu-

na vez un programa televisivo fue levantado porque in-
cluyó una encuesta callejera en la que el cronista con-
sultaba a los transeúntes sobre la relación entre el ta-
maño del pene y el placer sexual femenino?

Eso sucedió un tiempo antes de la salida de este dia-
rio. El programa, que abordaba aspectos vinculados a la
sexualidad, no sólo fue levantado de Canal 7, sino que
su conductor no pudo renovar el contrato una vez ven-
cido. El diario La Nación se hizo eco del escándalo...
publicando un editorial en el que tildaba de pornógrafo
al conductor desplazado: “¿Educación sexual o porno-
grafía?”, llevaba por título.

Era una sociedad que con su pacatería naïf vivía co-
mo gran conquista la sanción de la ley de divorcio
vincular. Y vaya si lo era. Ocurrió ocho días después
de la salida de PáginaI12. El 3 de junio de 1987, el
Senado convertía en ley la primera gran ampliación
de los derechos civiles en la Argentina democrática.
Una conquista que Alfonsín sí pudo cristalizar, en sin-
tonía con dos avances logrados poco tiempo antes: la
patria potestad compartida y la igualdad de hijos ma-
trimoniales o extramatrimoniales. El divorcio llegó
después de una marcha que había congregado a unas
50 mil personas en Plaza de Mayo, momento cúlmine
de la cruzada emprendida por la Iglesia y otros sectores
conservadores que pronosticaban la disolución de la
sociedad argentina.

Por Andrés Osojnik

Los nuevos 
derechos civiles

Veinticinco
años, dos
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to y gratuito de los métodos anticonceptivos, aun con
las trabas y dificultades que subsisten.

El fin del “patronato” y la ley que cambió la visión
sobre los niños, las niñas y los adolescentes llevaron
nuevos derechos a un sector al que nunca se lo había
considerado más allá de la mirada proteccionista.

La ley de salud mental fijó una serie de garantías pa-
ra las personas con ese tipo de enfermedades y cambió
también el paradigma: las personas con discapacidades
mentales son sujetos de derechos y no meros objetos
de la asistencia médica. La internación compulsiva es
el último recurso, no el inicial. Apunte necesario: la
falta de reglamentación es una deuda que traba la ple-
na vigencia de la ley.

Es posible incluir como conquista de los derechos
civiles la nueva ley de servicios audiovisuales de co-
municación: el flujo informativo ya no tiene como
protagonistas a los oligopolios mediáticos sino al ciu-
dadano, en su derecho a la comunicación y al ejercicio
plural de la libertad de expresión. Aquí, el apunte
obliga a señalar que la implementación de la norma y
su consolidación son una pelea que debe seguir dándo-
se desde todos los sectores que pugnan por la democra-
tización de la palabra. 

La ley contra la violencia de género, también con
demoras en su puesta en marcha por la falta de fondos
para su aplicación integral, no deja de ser un avance
fenomenal en la defensa de los derechos de las muje-
res. La norma contra la trata de personas con fines de
explotación tanto laboral como sexual también lo es.
Lo mismo que la veda para los avisos vinculados al co-
mercio sexual y el tráfico de mujeres con ese fin.

Está en marcha el debate por la despenalización de
la tenencia de estupefacientes para el consumo perso-
nal: un cambio que elimina al usuario de drogas del
área penal y lo ubica en el sistema de salud.

Y acaban de ser aprobadas la ley que otorga el dere-
cho al paciente y sus familiares a elegir una muerte
con dignidad, y la que establece el respeto a la identi-
dad de género y permite la posibilidad a las personas
trans de cambiar de nombre en el documento o acce-
der a la reasignación sexual.

La discusión en curso sobre la modificación del Có-
digo Civil, para adaptar la legislación a la realidad de
la vida cotidiana y ampliar los derechos de las perso-
nas, viene a coronar la lista, aunque otros debates es-
peran su turno, como el derecho a la interrupción vo-
luntaria del embarazo.

Meses atrás, veinticinco años después de aquel epi-
sodio de Canal 7, otro programa de televisión volvió
sobre el tema del tamaño. Hubo también encuesta ca-
llejera, hubo sexólogos que opinaban y hasta hubo
una explicación pedagógica sobre el modo de tomar la
medida.

Esta vez no hubo editoriales escandalizados

Meses atrás otro programa de televisión volvió

sobre el tema del tamaño. Hubo también

encuesta callejera. Esta vez no hubo

editoriales escandalizados.

Leandro Teysseire

Télam
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rechos a la educación “a partir de los 45 días de vida”; a la
salud integral y gratuita, desarrollando “una política de me-
dicamentos que garantice el acceso a toda la población”; a
un ambiente sano, obligando a “una evaluación previa del
impacto ambiental de todo emprendimiento” con efectos
relevantes, y a una vivienda digna, para lo cual el Estado
debería “resolver progresivamente el déficit habitacional,
dando prioridad a los sectores de pobreza crítica”.

Dieciséis años después de esa declaración, no hubo dema-
siados avances para garantizar esos derechos. En los últimos

Buenos Aires es una ciudad plagada de con-
trastes. Y para muestras, sólo basta con algu-

nas miradas a su paisaje, donde conviven el progresismo
con la exclusión. 

Hace casi 25 años, el 27 de agosto de 1987, se inaugu-
raba en la ciudad el Premetro. Era un intento del enton-
ces gobierno municipal –que no era electo sino designado
por el presidente, en ese momento Raúl Alfonsín– de re-
parar en parte las enormes desigualdades que existían en-
tre los habitantes del norte y el sur de la ciudad, en este
caso en materia de transporte. Un cuarto de siglo después,
ese tranvía de fin de siglo sigue circulando convertido en
la oveja negra del sistema de subtes al que pertenece: no
agregó una sola estación a su recorrido inicial y es la línea
con menor frecuencia de circulación. La desigualdad y el
abandono, por contagio –y falta de voluntad–, superaron
a las buenas intenciones.

Avanzar sobre las desigualdades, no sólo las geográficas si-
no, sobre todo, las sociales y económicas, estuvo en el espí-
ritu de los convencionales que redactaron la Constitución
porteña de 1996, incluso avanzando sobre las garantías y de-
rechos que consagra la Constitución Nacional. Una de las
rarezas de la historia política de esta ciudad es que la misma
elección que consagró a Fernando de la Rúa como primer
jefe de Gobierno, impuso como primera minoría en la Con-
vención Constituyente al entonces Frepaso, cuya lista inte-
graban Eugenio Zaffaroni, Graciela Fernández Meijide,
Aníbal Ibarra y Nilda Garré, entre otros.

En esa norma fundacional quedaron consagrados los de-

Por Eduardo Videla

La larga batalla por eliminar
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años, incluso, el desembarco de un gobierno conservador
obligó a la sociedad a ponerse en alerta: el intento de res-
tringir el acceso a los hospitales públicos a extranjeros y
personas provenientes de otras provincias apenas inició su
gestión; el desalojo violento y clandestino de las personas
en situación de calle; la construcción descontrolada de edi-
ficios, que además del daño ambiental ha provocado de-
rrumbes fatales, son apenas algunos ejemplos.

La gestión PRO casi no invirtió en ladrillos y cemento
para vivienda, pero no se fijó en gastos a la hora de cu-

brir el empedrado o reemplazarlo por asfalto, de manera
de favorecer la circulación ágil y rápida de vehículos, que
luego saturan el centro. 

En numerosas ocasiones, ciudadanos y organizaciones
han debido recurrir a otra garantía constitucional, la de
un recurso de amparo ante la Justicia “contra todo acto u
omisión de las autoridades” que lesione derechos recono-
cidos en la ley. Así, muchas veces los jueces frenaron me-
didas arbitrarias u obligaron a adoptar otras y salvar así
omisiones que vulneraban derechos. Ejemplos: la cons-

trucción de salas para jardines maternales o preescolares,
que se hace en cumplimiento de un acuerdo judicial; o la
urbanización de la Villa 20, que pese al fallo que lo dis-
pone, para poner a salvo de la contaminación a miles de
familias, no se cumple.

Así, en ocasiones, los jueces se convirtieron en cogober-
nantes, como corresponde a un sistema republicano, con
tres poderes. Hubo, es cierto, algún abuso del amparo y la
consiguiente queja del oficialismo –este y los anteriores– de
que los jueces les impedían gobernar. Pero nada parece tan
grave cuando se trata de resguardar derechos. Sobre todo
en una ciudad donde tantos derechos no han podido tor-
cerles el brazo a las desigualdades

En los últimos años un gobierno conservador obligó

a la sociedad a ponerse en alerta: el intento de

restringir el acceso a los hospitales públicos.

Bernardino Avila
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El título puede ser cualquiera, como la sección,
desde política hasta deportes, no importa el

diario. Hoy no va a sorprender a nadie escuchar en la ca-
lle el comentario quisquilloso del tipo “bueno, a éste lo
banca el diario tal o el diario cual”. O escuchar que la pu-
blicidad avanzó dentro de las noticias y algún esponsor
“banca” una nota. O que la falta de cobertura de un tema
tiene por detrás intereses que la posibilitan. Insisto, del
entrelíneas hoy no se salva nadie. Y eso es bueno.

Un cuarto de siglo atrás, semejante lectura analítica
era no sólo imposible sino que lo era por impensable.
Creer sin más lo que se informaba era cosa de todos los
días. Se mantenía la idea de que la noticia era la trans-
misión pura de la realidad, la “verdad” en las noticias.
Argentina llevaba apenas cuatro años de sorprenderse,
sin haber incorporado como reflejo todavía, si no la duda
sobre lo informado, la sospecha de que lo informado y la
realidad son dos planos diferentes.



El nacimiento de PáginaI12 y su éxito inmediato, su
permanencia, fueron posibles porque en la realidad in-
formada se abría una brecha que daba espacio a la crítica
de la información mediante la ironía. 

Un año antes, La noticia rebelde abría buena parte el
camino con raíces en la revista Humor. El humor, la
ironía, la forma más sutil de cuestionar la realidad o las
versiones de la realidad que no es otra cosa que la in-
formación.

Después llegó Las Patas de la Mentira, Televisión Regis-
trada. Hoy 678, capaz de enrostrar directamente los cir-
cuitos de la información, especialmente política. Y que
también abrió el espacio para ejercer una crítica seme-
jante sobre su propia función informativa.

La polémica entre el Gobierno y el multimedio a par-
tir especialmente de los cacerolazos sojeros por las reten-
ciones móviles, multiplicada después por el Fútbol para
todos, y la ley de medios, muestran los efectos de la críti-
ca pública sobre la “verdad” de la información porque
desnudaron, hicieron evidentes, el pordetrás de la fun-
ción periodística. Amenazado el Gran emisor en sus in-

Semejante lectura analítica era no sólo imposible sino impensable.

Creer sin más lo que se informaba era cosa de todos los días.

tereses, sus respuestas hicieron evidente qué intereses
sostienen lo que ofrece como realidad. El uso de la ima-
gen se hizo evidente como mensaje cuando la misma fo-
to de Cristina junto al féretro de Néstor se mostró en la
tapa del multimedio recortando la masa de gente que la
rodeaba. La “verdad” la mostraba y la dejaba sola (aisla-
da) o mostraba el inmenso apoyo que la sostuvo.

Hoy la televisión recogió el guante de la crisis de vera-
cidad, por llamarla de algún modo. Programas críticos
coexisten con los impactos más fuertes de la “verdad” en
las noticias. Lo que en el ’99, en Villa Ramallo, llevó va-
rios meses (no me refiero a la sospecha periodística sino
a la credibilidad pública de esas sospechas como una cer-
teza), en 2011, desnudar la trama de la “pueblada” de
Ayacucho demoró apenas un día.

El uso de la información coexiste y permanecerá
siempre porque es un efecto oscuro de la libertad para
informar. Lo que se modificó profundamente de 25
años a esta parte es la lectura crítica de que ya dispone
el lector interesado en saber de qué se trata aquello que
se le dice
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La secretaría se movió al compás de los vaivenes del
gobierno de Alfonsín y de sus dificultades económicas.
Si quería construir, y lo hacía, el terreno era pantanoso,
y terminó hundiéndose en el desastre neoliberal que
Menem traería consigo a partir del ’89. Y aquí viene el
episodio central, la frase épica que Cavallo dejó para la
posteridad: “Que los científicos se vayan a lavar los pla-
tos”. Es un clásico, y se ha dicho muchas veces, pero ésa

S i se pide un balance de la ciencia en estos
25 años se podría resumir en una línea:

“Antes era un desastre y ahora las cosas van bien”. Pero
no creo que el celoso editor de este fascículo lo acepte,
así que vamos un poco más allá. 

Todas las culturas tienen momentos de auge y deca-
dencia, y suele suceder –y no es muy complicado enten-
derlo– que la investigación científica y la creación ar-
tística y todas esas actividades acompañen esos ciclos.

También ocurrió aquí, naturalmente. Pero con la par-
ticularidad de que los ciclos fueron muy cortos. Hubo un
empeño decidido de destruir la investigación científica
por los dictadores del ’66 con un generalete medio im-
bécil a la cabeza que consideraba con toda corrección
que la ciencia era peligrosa para sus deseos de destruc-
ción; terminada la dictadura, las cosas empezaron a re-
construirse despacio y según los vaivenes vacilantes del
país. En el ’76 vino un mazazo aún más fuerte por parte
de la nueva dictadura genocida que esta vez no sólo se
limitó a provocar cesantías y exilios en masa sino que se
encargó de asesinar directamente a una buena cantidad
de científicos. Cuando la dictadura se hundió en medio
de su propia impotencia, ya que lo único que sabían ha-
cer bien era secuestrar, torturar, desaparecer y ejecutar
la aventura también homicida de Malvinas, la restaura-
ción democrática llevó a la Secretaría de Ciencia y Téc-
nica al doctor Manuel Sadosky: todo un símbolo, ya que
había sido uno de los protagonistas de la “época de oro”
de la Universidad de Buenos Aires de los años 1955-56.

Por Leonardo Moledo

La ciencia argentina 
sale de la crisis

Secar 
los platos
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es la función de los clásicos, ¿no? Por algo lo son.
Y los clásicos no vienen solos: dos años antes, el 9

de julio de 1992, el entonces presidente Menem, lue-
go de una multitudinaria marcha por la educación pú-
blica y en repudio al proyecto de Ley de Federal de
Educación, dijo: “Yo los llamo a la reflexión. El horno
no está para bollos. Yo no estoy en contra de esta am-
plia libertad que se vive en la República Argentina.
Pero no vaya a ser cosa que volvamos a tener otro
contingente de Madres de Plaza de Mayo reclamando
por sus hijos”. El entonces presidente añadió que “es-
tas movilizaciones son el territorio que aprovechan
para infiltrarse los terroristas” y mencionó a “los
miembros del Movimiento Todos por la Patria, que
hicieron lo de La Tablada y andan sueltos por ahí”.
De estas frases tampoco hay que olvidarse. Y final-
mente, el 23 de septiembre de 1994, Domingo Cava-
llo mandó a “lavar los platos” a los investigadores del
Conicet, que rechazaron un proyecto del Ministerio
de Economía para privatizar el organismo. “Algunos
de ellos dan vergüenza por la calidad con que se los
selecciona. Hay que optimizar la selección, porque, si
no, esto no camina”, dijo. 

Y dijo más: “En la Argentina deja muchísimo que de-
sear cómo se han seleccionado los investigadores cien-
tíficos y cómo trabajan, y basta leer los artículos en los
diarios; hay que leer artículos de gente que ostenta el
título de investigador del Conicet y que dan vergüenza,
a mí como universitario, como una persona que ha de-
dicado mucho tiempo al estudio y a la investigación,
me da vergüenza en muchos casos ver la calidad pobrí-
sima de gente que se titula investigador del Conicet y

que actúan en el ámbito de las universidades y cosas
por el estilo. Creo que en la Argentina se impone ac-
tuar con seriedad, aquí hay que seleccionar muy bien
quién queda en la carrera del investigador, hay que ver
qué aporte ha hecho, si ha estado diez años de investi-
gador o quince años de investigación, qué ha publica-
do, qué nuevo aporte hizo al conocimiento o a la apli-
cación de alguna técnica conocida pero adaptada al pa-
ís; y a los que no hayan producido nada y que tengan
diez, quince años hay que mandarlos a lavar los platos y
que salgan de la carrera del investigador; si no empeza-
mos a utilizar bien los recursos, obviamente el país no
va a ir para adelante”.

Y no hablaba en broma: el proyecto privatizador del
Conicet estaba en marcha, y quizá la reacción que pro-
dujo esa frase canallesca (cavallesca) consiguió frenarlo.

Después, la Alianza, la crisis y la investigación cien-
tífica hundiéndose, como todo.

El gobierno de Néstor Kirchner empezó la reversión
de ese proceso. La Secretaría de Ciencia y Técnica a
cargo de Julio Del Bono empezó a ser apoyada con de-
cretos y dinero; las becas aumentaban, la carrera del
Conicet se abría, la ciencia era tomada en serio. Luego,
el gobierno de Cristina elevó la ciencia al rango de po-
lítica de Estado, al crear el Ministerio de Ciencia y
Tecnología.

La verdad, no tengo ganas de hacer una lista de todas
las medidas a favor de la ciencia que se han tomado en
este tiempo. Durante añares, los políticos se la pasaban
diciendo que “la ciencia era importante”, pero no lo
comprendían, y seguramente no lo creían. Finalmente
parece que lo entendieron. Y con entusiasmo

Durante añares, los políticos se la 

pasaban diciendo que “la ciencia era

importante”, pero no lo comprendían.

Finalmente parece que lo entendieron.
Leandro Teysseire
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máquina con otra,
enviar los paquetes
de información
(mensajes de correos
y posteos en foros). La
máquina usaba un mo-
dem dial up, llamaba
por teléfono a otra pro-
vincia o a otro país,
enviaba y recibía los
paquetes comprimidos
lo máximo posible y
descolgaba lo más rápi-
do que podía, puesto
que las comunicacio-
nes eran extremada-
mente caras. Eran muy
pocas las personas que
hacían esos llamados
internacionales, y el
resto de los usuarios se
conectaba localmente.
Si uno quería conectarse
internacionalmente, te-
nía que esperar que el res-
ponsable del nodo local de Fi-
doNet llamara por teléfono –por lo general en
horario nocturno– para subir y bajar datos. Hasta la llega-
da de la Internet comercial en 1995, FidoNet era el único
servicio no privado para mandar mensajes entre Milnet,
Arpanet y Minitel.

Pobre Minitel, por cierto, el revolucionario invento
francés hizo que la llegada de Internet se demorara: el
conservadurismo galo vio con recelo el despliegue del
gran monstruo norteamericano. Y se les hizo tarde. La red
venía para comérselo todo. El invento creado por Vint
Cerf y Robert Kahn entre la academia y el ejército norte-
americano evolucionó desde comienzo de los ’70 hasta
que en 1994 la red comercial abarató los costos de los
modem y las velocidades que pasaron de 300 bits por se-
gundo a 56 mil bits por segundo. Ahora, gracias a la ban-
da ancha las conexiones más básicas rondan los 25 millo-
nes de bits (algo de 3 megas, digamos). La invocación a la
burbuja de comienzos de 2000, cuando casi no había que
explicar qué era un navegador, aceleró el cableado del
planeta y mejoró la velocidad del tráfico de datos que –ya
se sabe– pasaron a ser digitales.

En el año 2001, el emprendedor de Internet Wences
Casares –que se llevó más de 500 millones de dólares ven-
diendo Patagon– le dijo a un grupo de emprendedores ar-

En el año 1987 las casas valían más si tenían
teléfono. Algunas personas eran tratadas de

manera diferencial: por ejemplo, si un médico se mudaba
a una casa sin teléfono la línea era colocada con mayor
celeridad. Si no, había que esperar uno, dos, tres años
hasta que llegara el cable. Los avisos en el diario en papel
decían “c/telef”. Veinticinco años después, ya casi nadie
llama a los teléfonos de línea. Y es muy probable que en
un futuro no muy lejano todos dejemos de usarlos. Pero
en el año 1987 no había masivamente otra manera de
interactuar en tiempo real que no fuera con el teléfono.
Salvo, claro, en algunos reductos vanguardistas, donde se
usaban las líneas de teléfonos para conectar otros artefac-
tos también vanguardistas. “La web es a Internet lo que la
llamada telefónica es al teléfono”, le había dicho el editor
de la revista Wired Chris Anderson a PáginaI12 un tiem-
po atrás en San Francisco. La web es el tránsito de infor-
mación a través de una estructura que se comporta de for-
ma orgánica. Y la tendencia cruzada parecería ser así: to-
do lo que la cultura mundial ha ganado en libertad de ex-
presión, pareciera haberlo perdido en derechos individua-
les a la privacidad y el anonimato.

En 1987 sólo existía el correo electrónico por medio de
comunicaciones telefónicas discadas, según recuerda Jor-
ge Amodio, pionero de la conexión a la red, que ahora vi-
ve en Estados Unidos y trabaja en la “Internet de las co-
sas”. Cuando nació PáginaI12, existía un sistema inven-
tado tres años antes por Tom Jennings que se llamaba Fi-
doNet y usaba la estructura telefónica para conectar una

Por Mariano Blejman
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ography, una de las consultoras en
ancho de banda más poderosas. Te-
leGeography construye mapas de
cableados a nivel global y maneja
estadísticas certeras sobre los volú-

menes de datos desde el 2000. Según
esta empresa, el mundo pasó de traficar

0.28 Tbs (terabytes por segundos) a
54.89 tbs en apenas 12 años. Esto es algo

así como un 19,5 mil por ciento. Pero es
todavía más impresionante si se tiene en
cuenta que el crecimiento del tráfico mun-
dial fue exponencial desde 2007, cuando se
contabilizaban 8tbs, luego 14 tbs, 24 tbs,
37 tbs hasta 54 tbs. Podría decirse que en
los últimos dos años se duplicó el tráfico de
la red, lo cual hace comprender que la
apuesta a guardar datos en la “nube” es im-
posible de detener. E incluso, la estructura
privada de las empresas de Internet como
Google, Facebook, Amazon o Apple so-
brepasan las de cualquier país.

En Argentina el tráfico creció de 0,01 Tbs en
2003 (los primeros años en los que se tiene re-
gistro) hasta 0,86 Tbs en 2012, generando un
aumento del 8500 por ciento. Las direcciones

de Internet liberadas por la Icann (el órgano que
controla la red) pasaron de “cero” en 1987 a ocho

millones de paquetes en 1995 (preparando el terre-
no para la Internet comercial). Luego hubo un cre-

cimiento paulatino desde 2005 y un decrecimiento en
2011 (cuando se acabaron las 4300 millones de direcciones en su
versión ipv4). El asunto es que se espera que gracias a una nueva
forma de numerar las computadoras conectadas (IPv6) en 20
años habrá 50 mil millones de “cosas” conectadas. Y ahí está de
nuevo Amodio, ahora, en Estados Unidos trabajando en nuevos
tipos de conectividades. 

Desconoce este cronista variables de crecimientos de
grandes irrupciones tecnológicas (tal vez la máquina de
vapor, la radio, la televisión), pero cuesta imaginar una
transformación tan rápida y transformadora como la que
se produjo con Internet a escala global. No sabemos si
dentro de los próximos 25 años PáginaI12 se lea de ma-
nera telepática y la tarjeta SUBE pueda ser usada para la
teletransportación. Pero los cambios que la red está con-
formando desde el punto de vista cultural y neuronal son
irreversibles. Pero si la concentración de medios de co-
municación era una cuestión preocupante a nivel mun-
dial a comienzos de los ’90, la concentración de Internet
es escalofriante: una sola empresa llamada Level 3 acaba
de comprar Global Crossing para controlar cerca del 70
por ciento del tráfico mundial de los datos. Así, mientras
mayor es el acceso a esa gran plataforma sobre la que to-
davía faltan subirse cinco mil millones de personas, cada
vez son menos los dueños de la infraestructura

gentinos cuando se caía la primera burbuja que si alguien
apagaba la red en ese entonces “no pasaba nada” y el
mundo podía seguir funcionando. Eso ya no es así. Según
la International Telecommunications Union pasó de ha-
ber un 82 por ciento de gente no conectada en 2006 a un
65 por ciento en 2011. En 2012, mientras este diario
cumple 25 años, Internet no sólo no puede dejar de fun-
cionar, sino que va camino a convertirse en un derecho
humano universal, según aseguró el relator de la ONU
Frank La Rue. Es decir, no sólo no se puede apagar sino
que no hay nada que la reemplace, sino que es algo pare-
cido al agua.

Este diario accedió en exclusiva a los datos de TeleGe-
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ces era tratar de sacarme de la cabeza que el sida mataba,
aunque a mis espaldas tenía una seguidilla de entierros
perfumados de jazmín y como horizonte una frase que
cuando la repito todavía me muestra su filo: “Para qué te
vestís así, si vos no podés coger”. Y la muerte, claro. La
muerte a la que no me pensaba entregar, a la que llegaría
a besar si era necesario con mis botas puestas y mi mini-
falda, con tantas ganas de amar y de coger, como siempre.
¿Y qué?

Todo eso quedó escrito en este diario, cada quince días
primero, cada semana después, durante diez años y dos li-
bros que yo adoro y que también se regalaron un domingo
cada vez, con este diario.

La cotidianidad del Hospital Ramos Mejía, donde me
atendía y me atiendo, estuvo reflejada en esas columnas.
Ese pasillo con un banco de madera que sigue siendo la
sala de espera me habilitó tantas anécdotas como pérdi-
das. No todos sobrevivimos para gozar de este silencio de
la enfermedad que imponen los tratamientos que en la
Argentina empezaron a distribuirse al menos dos años
después de haber sido aprobados, y ni siquiera entonces
era fácil acceder. Por los trámites que pedían para entre-
garlos, porque los análisis que se pedían en un lugar o en
otro tenían autorización denegada porque “no estaba de-
mostrada su eficacia”, como escuché en primera persona. 

En aquel tiempo, y por largos años, no había travestis
ni personas trans esperando atención frente al consultorio
151 del Ramos Mejía. Me acuerdo de Laura, nada más,
saliendo de la sala de hombres donde estaba internada pa-
ra pedir a escondidas un cigarrillo que fumamos juntas
con cierto espanto de mi parte porque ella tenía neumo-
nía y fumaba y tosía. Pero qué le iba a decir yo, si hubiera
hecho lo mismo. O no, vaya a saber, cada quien sabe de
qué se trata la calidad de vida. Esa vez, antes de irme, le
subí unas maquinitas de afeitar y un rouge comprado en el
kiosco. Era lo que hubiera deseado para mí, una mano pa-
ra verme bien. Me agradeció la maquinita y me devolvió
el rouge; no le gustó el color ni la calidad. Me fui con ver-
güenza por pensar que a ella le iba a dar lo mismo. Cuan-
do volví, un par de semanas después, ya no estaba. Se ha-
bía ido en bolsa negra, sin más datos. 

Esa breve historia también quedó escrita en este dia-
rio. Como quedaron escritas otras historias de travestis
contadas por la pluma mágica de Cristian Alarcón, his-

Creo que hacía calor. Yo manejaba un Re-
nault 12 ya viejo en el año ’94 al que ma-

nos anónimas le habían pintado en el capot tres letras gi-
gantes como una amenaza: “PUT”. La última ya ni siquie-
ra cabía en la superficie plateada. ¿Quién? ¿Por qué? Nun-
ca lo supe: a una distancia de 18 años me resulta vandalis-
mo al paso; en ese momento era una interpelación directa
que no borré porque era caro y porque entonces salía a la
calle en actitud de ¿y qué? 

Ese día de calor, sin embargo, estaba conmovida y an-
siosa. Me quedaban treinta kilómetros sin autopista para
llegar a Moreno, donde vivía, y no daba más. Paré en una
estación de servicio, puse monedas en un teléfono públi-
co y prácticamente grité en el tubo: “¡Me compraron las
columnas!” No me acuerdo si tenían título cuando entre-
gué ese puñado de textos impresos en formulario conti-
nuo en la redacción de PáginaI12 que empezarían a pu-
blicarse en el suplemento NO un mes después, semana
por medio, cuando ya se llamaban “Convivir con Virus” y
había quien las pasaba de largo porque, estando en un su-
plemento de rock, no era difícil suponer que ahí se habla-
ba del mítico grupo de música en los ’80 y tan sobrevi-
viente como yo misma.

Pero no. Ahí se hablaba en primera persona de lo que
significaba vivir con VIH en la Argentina, siendo mujer,
en los ‘90. Me acuerdo casi de memoria el primer texto,
tal vez porque lo leí impreso en el diario hasta gastarlo.
Me quejaba de una campaña de bien público: “Metételo
en la cabeza, el sida mata”. Todo lo que yo hacía enton-
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torias de combate y de militancia, historias de vida que
leía y que vivía porque, militando en H.I.J.O.S., salimos
codo a codo con las travas para reclamar por el fin de
las razzias, los edictos policiales y, después, el famoso
Código de Convivencia. Me acuerdo de una columna
de “Convivir con Virus” que contaba una fiesta en un
living diminuto donde mi hija Naná selló su relación
familiar con Lohana Berkins, nuestra reina trava, en
adelante la tía Lohana.

De lo que no pude escribir cuando los ’90 empezaban
a dar sus últimos estertores fue de la primera novia im-
portante que tuve. Y eso que había contado todo tipo
de intimidades, desde el consuelo a solas después del re-
chazo flagrante de algún caballero cobarde hasta las ci-
tas que terminaban en acrobacias de alegría. De ella no
escribí más que estúpidas metáforas. No me sentía habi-
litada. Ni en el oficio de escribir, ni en mi mundo pri-
vado. Tardé demasiado en contarle a mi hija quién era
en realidad Fernanda y me lo cobró con una ofensa que
duró un siglo. 

Vivir, amar, escribir es un tríptico en el que me veo
como en espejos enfrentados; con esas tres palabras con-
trolo hasta los rulos de mi nuca. Y sin embargo, aquel
amor se me desenredó de la pluma.

La ofensa de mi hija se terminó de curar, creo, cuando

la familia de la que hoy gozamos empezó a fraguar. Ape-
nas antes de que empecemos a inventar con Liliana Viola
el suplemento Soy, un suplemento de diversidad sexual
que sólo podía tener lugar en PáginaI12. Antes de que so-
ñáramos, mi compañera Albertina y yo, que íbamos a ca-
sarnos con libreta roja y juez de paz de abundante flequi-
llo, con tantos invitados como podían entrar en nuestra
casa, con nuestros hijos y nietos de testigos, con nuestras
hermanas, hermanos, amigas y amigos como aliados.

Dos años después de aquel casamiento, fiesta gitana.
Dos años después de haber escrito para y llorado frente al
diario mientras el “¡Viva la patria!” de Albertina encen-
día la pantalla de un centenar de celulares, otro festejo,
otro cambio histórico pone a trabajar el lagrimal y la ale-
gría: la ley de identidad de género es un hecho. Y es en
las páginas de este diario donde esto se puede contar en
primera persona.

Que digan después que las buenas no son noticias.
Frente a mi diario se puede llorar y reír con ganas cada
vez que aparecen y se relatan en ese tono, que no ahorra
matices ni subjetividades. Queda escrito, para nuestrxs
hijxs, para nuestrxs nietxs, para el futuro de todas y de
todos, ahora que nos encontramos en el hospital y en
cualquier lado, con lo que falta y lo que sobra, viviendo,
amando, escribiendo y leyendo

Télam
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rácter subversivo que adquirió justo hace 25 años,
cuando los que cargaban con la palabra se la quedaron
como arma de guerra. 

Los insatisfechos con la división del mundo entre
señoras y señores, entre los normales de siempre y los
nuevos normales, transexuales, travestis, sadomaso-
quistas, gente extraña, bisexuales, asexuados y otras
lacras que no piensan definirse con una cruz en un
casillero, encontraron un paraguas donde mojarse
juntos y salir a la calle. “Nos han enseñado que los
buenos maricas no se enojan. Mandalos a la mierda
hasta que hayan estado un mes paseando de la mano
en público con alguien de su mismo sexo. Cuando ha-
yan pasado por eso podrás escuchar lo que tengan que
decir sobre la rabia trans, marica o torta. Mientras
tanto, deciles que se callen y que escuchen”, decía en
1990 una pancarta titulada “Odio a los Hétero” de
Queer Nation (San Francisco), uno de los primeros y
más radicales grupos de choque. El movimiento emer-
gió de la subcultura punk, de fanzines, de obreros y
artistas tan enojados con la cultura heterosexual co-

mo con la gay y robó el modus operandi a la desobe-
diencia civil pero en forma de besadas masivas, “inva-
sión” de bares y centros comerciales, saqueos para sol-
ventar gastos de promoción y remedios para el sida.
Había y sigue habiendo en la góndola muchas degra-
daciones para elegir: puto releva a homosexual, que a
su vez relevó a sodomita, mientras que gay vino a
traer un poco de alegría, algo de plata entre otros be-
neficios burgueses de los que queer desconfía e inten-
ta (con poco éxito) sortear. Por aquí, los putos pero-
nistas reniegan del cipayismo del gay y redoblan la
apuesta acomodando dos insultos/ identidades, aun-
que dejen afuera a las Evitas, entre otras compañer-
xas. Tal vez sea útil para este inútil ejercicio de tra-
ducción poner que queer deriva de un término ale-
mán (“que”), que significa “torcido, raro, desviado” y
en esa línea, aunque perdiendo una de sus mayores
virtudes, que es la de no tener género, se podrían pro-
poner para la versión criolla algunos insultos pasados
de moda pero fundantes. Los “invertidos” o “degene-
rados”, con toda su carga lasciva, podrían ser los
queer vernáculos, palabras con que la casta patria de-
signó al otro bárbaro, esa población que se expande y
se va de las manos, pesadilla para la élite de médicos
gobernantes, que ensucia lo que toca, desde la raza a

Hoy la escena resulta aberrante por unani-
midad, pero hace apenas 80 años era una

salida cultural para toda la familia alentada por empre-
sarios del espectáculo y gobiernos europeos: entre 1876
y 1930 se exhibieron personas en jaulas, un Gran Her-
mano cara a cara, sin audio y con casting compulsivo,
zoológicos humanos con ejemplares traídos de las tie-
rras recién colonizadas que se promocionaban con el
gancho de “les presentamos al hombre en su estado na-
tural”. La naturaleza, esa ilusión de eslabón siempre
perdido, regresaba a las ciudades capturada y expuesta
en toda su abyección: los ejemplares eran deformes (es-
taban sin ropa), mudos (tenían otro idioma), salvajes
(vivían en el exilio), pero demostraban con su presen-
cia lo bello y lo sano de la civilización. La palabra
queer empieza a circular por las calles del mundo an-
glosajón en esos mismos años de alto racismo científico
en que se suspenden los zoológicos humanos (y se pre-
paran las cámaras de exterminio). ¿Qué quería decir
“queer” a principios del siglo XX? Difícil traducir (y
más difícil sentir) una palabra que en castellano nos
suena más a “cuit” o a “cuis” que a “puto, marica, torti-
llera, travuco, marimacho”, que es todo lo que nom-
braba entonces, bastante menos de lo que nombra aho-
ra devenida Teoría Queer, con muchos libros publica-
dos y gran influencia en otras ramas de la academia.
Además, atrapada en los aires de superioridad y de co-
olness que vienen con todo lo importado, queer aquí no
despide el mal olor que tiene en inglés ni exuda el ca-

Por Liliana Viola
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la nacionalidad, la clase, los modos de reproducirse y
de aparearse.  

Antes que un movimiento y que una teoría, antes de
convertirse en grito de la moda o incluso en comodín
para señalar a un freak con tatuajes en los músculos y
aritos, el término tuvo el mismo objetivo que aquellas
escenas del zoo humano, desnudar, avergonzar al suje-
to que se nombra, o más bien producir un sujeto nue-
vo a partir de nombrarlo: porque la construcción de
una etnia de los homosexuales empieza con el agravio.
Y la deconstrucción, con la avalancha de lo queer. 

¿Qué significa queer ahora? Cada uno lo entiende des-
de su experiencia y lo utiliza para definir su posición con
el mundo. Si esto suena a chantada, también es parte su

condición de palabra bulto. Una las primeras teóricas en
instalar el término, Teresa de Lauretis, señalaba que “la
categoría queer toma su sentido cuando se enuncia en
primera persona”. ¿Qué significa entre nosotros? No se
sabe, pero sin dudas una contribución a la sensación de
inseguridad, en un contexto todavía densamente conser-
vador. Una maestra de primer grado, escuela pública,
consultada para un trabajo sobre “Percepción del género
y roles”, informó, como la gran parte de las docentes,
que “la división entre rosa y celeste sigue vigente, al
igual que los juegos diferenciales para niños y niñas”.
Aun así, por alguna razón, le pareció importante agregar
una pregunta que le hizo una de sus alumnas de 8 años:
“Señorita, ¿dónde se puede estudiar para ser queer?”

Télam
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aún más el gasto militar, con una guerra contra Irak que
terminó en una victoria pírrica, con los soldados yanquis
que llegaron a las puertas de Bagdad y luego se llamaron a
retirada, dejando a Saddam Hussein más poderoso que
antes. El gobierno de Bush duró un solo término de cua-
tro años. El heredero de Reagan se tuvo que ir en 1993 en
medio de una fuerte recesión. Los ocho años de Bill Clin-
ton sirvieron para tapar el agujero del déficit y frenar por
un tiempo el ímpetu militarista de los estadounidenses.
Pero en el 2000 el delfín de Clinton, Al Gore, perdió las
presidenciales contra Bush hijo por un puñado de votos
en una elección presidencial marcada por la sospecha de
fraude.

A partir de entonces el derrumbe se aceleró. Bush hijo
era un fanático religioso ultraconservador que encima tu-
vo que lidiar con el atentado del 9/11. Para vengarse del
atentado mandó a sus soldados a pelear en Irak y Afganis-
tán y terminó hundido en el pantano, desnudando su im-
potencia ante todo el mundo. Bush hijo siguió las políti-
cas de Reagan de desregular la economía, lo cual tuvo
consecuencias desastrosas cuando la burbuja especulativa
explotó, con la crisis del 2008. Bush hijo también imitó a
Reagan y les volvió a bajar los impuestos a los ricos, lo
cual, sumado a que emprendió no una sino dos guerras,
hizo que Estados Unidos apilara nuevamente un déficit
gigantesco. 

Ese déficit nos lleva al segundo dato geoestratégico, ya
que a partir de 2010 China es el mayor comprador de bo-
nos del Tesoro estadounidense, es decir, de la deuda que
genera ese país. El ascenso de China en los últimos 25
años ha sido vertiginoso. Bajo el liderazgo de Deng Xiao
Ping había iniciado su apertura económica al mundo. El
líder chino visitó Estados Unidos, normalizó relaciones
con Japón, aflojó las tensiones con Taiwan y consiguió
que le devolvieran Hong Kong en 1997 y Macao dos años
más tarde. En China Deng comandó un programa de re-
formas llamado “las cuatro modernizaciones” (agro, in-
dustria, ciencia y tecnología y fuerzas armadas). El resul-
tado fue una verdadera revolución industrial a través de
lo que Deng llamó “socialismo de mercado”. Al darles li-
bertad a los municipios para que optaran por sus propias
estrategias de crecimiento propugnó el desarrollo de la in-
dustria liviana a nivel local. Mientras tanto, los bancos se
ocuparon de financiar emprendimientos de industria pe-
sada, los trabajadores recibieron incentivos por rendi-
miento y los puestos dirigenciales en las empresas estata-

Si tomamos como referencia el año en que se
fundó PáginaI12, el declive de Estados Uni-

dos y el auge de China son dos de los datos geoestratégi-
cos más salientes de los últimos 25 años.

El primero está más documentado. En 1987 todavía fal-
taban dos años para que cayera el Muro. Estados Unidos
ganaba la Guerra Fría y se consolidaba como primera po-
tencia mundial, al tiempo que ejercía su hegemonía en las
Américas, donde varios países completaban sus transicio-
nes de las dictaduras de los ’60 y ’70 a los gobiernos neoli-
berales de los ’90. En el ’87 en Estados Unidos gobernaba
el cowboy Ronald Reagan, el mismo que les ordenó a los
rusos que derribaran el Muro. Su presidencia puede ser un
buen punto de partida para marcar el ocaso estadouniden-
se. Reagan había asumido en 1980, en medio de una crisis
con Irán y con una economía estancada y amenazada por
la inflación, que alcanzaba el 15 por ciento anual, cifra
inédita para ese país. Reagan aplicó la vieja receta neoli-
beral y en un punto le dio buenos resultados. Al final de
su mandato la inflación había caído al cuatro por ciento y
la economía pasó a crecer del cero y pico por ciento en
1979 a más de cuatro puntos ocho años después. Pero Re-
agan también hizo un desastre. Aumentó el gasto militar
como nunca desde la guerra de Vietnam, les bajó los im-
puestos a los ricos, recortó el gasto social, aumentó la po-
breza y la desigualdad, infló el déficit, torció el brazo del
movimiento sindical, desreguló el sector financiero y
adoptó soluciones de mercado para distintos problemas. 

Bush padre mantuvo esas políticas pero aumentando

Por Santiago O’Donnell

El ascenso de China, 
la caída relativa de EE.UU.

El cambio en
el balance 
de poder

25
 A

Ñ
O

S

Un informe del FMI señala que el producto

bruto interno de China superará al de 

Estados Unidos en 2016, convirtiéndose 

en la primera economía mundial.



PI53

les fueron ocupados por tecnócratas profesionalmente
entrenados, desplazando a los cuadros de la época de
Mao. En 1989 China había duplicado el producto bruto
interno de 1980. En 1995 ya lo había cuadruplicado. En
2001 China se unió a la Organización Mundial del Co-
mercio y salió agresivamente a conquistar mercados para
sus productos de exportación.

Había empezado la era de “crecimiento a tasas chinas”
por arriba del diez por ciento anual y la influencia del gi-
gante asiático empezaba a desplegarse fronteras afuera.
Fue una expansión gradual, que empezó en el vecindario,
se trasladó a los países petroleros africanos y de ahí a La-
tinoamérica, Estados Unidos y Europa. Un informe del
Fondo Monetario Internacional del 2011 señala que el
producto bruto interno de China superará al de Estados
Unidos en 2016, convirtiéndose en la primera economía
mundial, cuando hace una década la producción estadou-
nidense triplicaba la de China.

El dato pertenece al libro Viaje al fin del mundo: la crisis
financiera internacional, el repliegue de Estados Unidos y el
auge de China de Rafael Bielsa y Rodrigo Lloret. “No va a
ser sencillo para China mantener el nivel de inversión, el
crecimiento del consumo, el flujo crediticio y la competi-
tividad de su producción exportable evitando al mismo
tiempo la creación de burbujas de activos, el aumento de
los precios de los productos destinados al mercado inter-
no, la violación de regulaciones (por ejemplo en el mer-
cado inmobiliario) y la demanda de mejores retribucio-
nes que, de no ser satisfechas, pueden conllevar al des-
contento social”, alertan los autores.

Sin embargo, advertencias sobre la supuesta fragilidad
de la llamada “burbuja china” se vienen escuchando des-
de la década neoliberal, sin que nada impida que el gi-
gante asiático siga desplegando su creciente influencia
global. Hoy día es muy difícil vivir en un país que no esté
invadido de manufacturas chinas, que no dependa de in-
versiones chinas para desarrollar proyectos de infraes-
tructura o que no precise a China como principal com-
prador de sus exportaciones primarias.

También sería prematuro decir que en un futuro más o
menos cercano China reemplazará a Estados Unidos co-
mo la superpotencia dominante en el mundo. Más bien
vamos a un mundo más colegiado, con los poderes más
equilibrados, con más oportunidades para los países en
desarrollo, con las ideas que sostenían el predomino del
capital financiero en retirada, y con el surgimiento de
una nueva fuerza basada en una cultura y una idiosincra-
sia bastante desconocidas en Occidente, que promueve
un modelo de desarrollo muy distinto al que predominó
en el mundo en los últimos 25 años
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de sus fronteras. Hoy se fortalecieron los intercambios
de productos industriales, siendo el sector automotor
uno de los más dinámicos.  

En los noventa la característica de los gobiernos latinoa-
mericanos fue sacralizar la actividad empresaria, en tanto
se estigmatizaba el papel del Estado en la economía. Carlos
Menem en Argentina, Alberto Fujimori en Perú, el mismo
Pinochet en Chile, Miguel de La Madrid en México y Car-
los Andrés Pérez en Venezuela, cada uno con su estilo,
aplicaron duros ajustes y privatizaron empresas públicas.
Menem vendió a capitales extranjeros YPF, Aerolíneas Ar-
gentinas y Entel, entre otras empresas del Estado. La inte-
gración se miraba con el prisma del libre comercio y se
mantenían relaciones carnales con Estados Unidos.  

Un poco después, Hugo Chávez accedió al poder en Ve-
nezuela, encarnando un proceso de cambio que apuntó a
modificar la lógica capitalista y redistribuir la renta petrole-
ra. A nivel latinoamericano, se lanzó a la política integra-
dora. Andrés Kozel, director de la Maestría de Estudios La-
tinoamericanos de la Universidad de San Martín, señala
que la presencia del líder bolivariano cambió los términos
del debate político. “Chávez marca un ariete a donde los
demás se deben posicionar. Se usa otro lenguaje a partir de
él, se dejó de hablar de ajuste. Representa un nuevo posi-
cionamiento ideológico, con un impulso nacionalizador y
distribucionista. Chávez es el nuevo factor del 2000.”

Señal de que comenzaba a tomar forma un bloque
progresista en la región, en 2000 la Concertación chile-
na volvió a ganar las elecciones, pero esta vez con un
candidato socialista: Ricardo Lagos. En 2002, en su
cuarto intento, Luiz Inácio Lula da Silva, líder del Parti-
do de los Trabajadores, resultó electo con la votación
más alta jamás alcanzada por un candidato brasileño. En
Argentina, dos años después del cacerolazo y el que “se
vayan todos”, llegó a la presidencia Néstor Kirchner. En
2004, el frenteamplista Tabaré Vázquez accedía al pala-
cio de gobierno en Uruguay.  Y al año siguiente Evo
Morales fue elegido presidente en Bolivia, liderando un
movimiento indígena y popular.

La Cumbre de Mar del Plata de 2005 fue un punto de in-
flexión, un rechazo de la mayoría de los países de la región

América latina hoy está más integrada que ha-
ce 25 años. El Mercosur logró sobrevivir pese

a los pronósticos más apocalípticos y las izquierdas consti-
tuyeron gobiernos en un número significativo de países,
buscando revertir las consecuencias que dejó el tsunami
neoliberal de los años noventa y recuperando la soberanía
de los recursos naturales.

A mediados de los ochenta, en países como Argentina,
Uruguay y Brasil comenzó un período de vuelta a la de-
mocracia. Esos gobiernos estuvieron más atentos a cum-
plir con las políticas económicas impuestas por los orga-
nismos de crédito internacionales, a pagar la deuda exter-
na y combatir la inflación, que a luchar contra el hambre
y las desigualdades sociales. En Chile, la larga dictadura
terminaría en 1990, tras el triunfo contundente del “No”
a la continuidad de Augusto Pinochet en el plebiscito de
1988. Mientras que en Chile, Brasil y Uruguay una am-
nistía impedía llevar al banquillo a los genocidas, en Ar-
gentina, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, se llevó a
cabo el juicio a las juntas en 1985. En la sala de aquel tri-
bunal quedó repicando como un eco la frase del fiscal Ju-
lio César Strassera, “señores jueces, nunca más”, seguida
del aplauso y griterío del público, mientras la cámara en-
focaba a los condenados.

Un primer modelo de integración regional se creó con
la firma del Tratado de Asunción en 1991, que dio ori-
gen al Mercosur. Los fundadores –Argentina, Brasil,
Uruguay y Paraguay– acordaron como meta establecer
un área de libre circulación de bienes y personas dentro

Por Mercedes López San Miguel
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a la integración del Acuerdo de Libre Comercio de las
Américas (ALCA) que propuso Estados Unidos bajo el
gobierno de Bush hijo. “Alca, al carajo”, dijo Chávez con
habitual desparpajo en las calles de la ciudad balnearia.
Hubo alguna señal en sentido contrario. Durante el man-
dato de Tabaré Vázquez, Uruguay coqueteó con la posibili-
dad de firmar un Tratado de Libre Comercio con Estados
Unidos. El intento elevó la temperatura con sus socios del
Mercosur y reveló las dificultades en los procesos de inte-
gración entre economías de diferente tamaño. En 2008,
doce países firmaban el tratado constitutivo de la Unión
Suramericana de Naciones, un instrumento político nuevo
a nivel regional. Unasur actuó como bloque efectivo fren-
te a propósitos desestabilizadores del oriente boliviano
contra el gobierno de Evo y, más recientemente, contra un
intento de golpe contra Rafael Correa en Ecuador.

En general, las economías crecieron la última década.
Eso permitió que hubiera inversión en lo social y reduc-
ción de la pobreza en Venezuela, Ecuador, Brasil, Uruguay
y Argentina. Hay países que hoy están fuera del eje progre-
sista: México, Chile y Colombia. “México es grande a ni-
vel regional. El Tratado de Libre Comercio de 1994 san-
cionó el bilateralismo y la dependencia estrecha. El 80 por

Unasur actuó como bloque efectivo 

frente a propósitos desestabilizadores del

oriente boliviano y contra un intento de 

golpe contra Correa en Ecuador.

ciento de sus exportaciones van a Estados Unidos. Méxi-
co, que era productor de maíz, pasó a ser importador de ali-
mentos”, afirma Kozel. Para el analista, uno de los retos 
de estos procesos es superar el paradigma extractivo, dejar
de ser productores primarios y lograr responder al desafío
de la inversión y la innovación tecnológica. “Si con esta
década de crecimiento y con las medidas que se imple-
mentan se va a poder responder al desafío de la innova-
ción tecnológica, que significa quebrar el círculo de subor-
dinación tecnológica. Aun si logramos eso, está el proble-
ma de la viabilidad de que toda la región alcance estánda-
res productivos altos.”

Hoy los gobiernos progresistas reabren debates sobre los
recursos estratégicos cruciales como la energía o el agua,
algo que parecía clausurado en el pasado. Un pasado en el
que Estados Unidos solía tener mucha mayor injerencia en
la región. Hoy, varios países de América latina establecen
una relación más horizontal con el gigante del Norte
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lentas y prolongadas de la historia moderna. Recién en
1993, luego de la firma de los Acuerdos de Oslo entre el
gobierno israelí de Yitzhak Rabin y Yasser Arafat, la “re-
volución de las piedras” entró en un remanso hasta su re-
activación, en el año 2000. 

Los acuerdos de Oslo negociados en secreto entre is-
raelíes y palestinos significaron un reconocimiento explí-
cito de los derechos palestinos y la legitimización de
Arafat y de la OLP (Organización para la Liberación de
Palestina) como interlocutores viables. El 13 de septiem-
bre de 1993, Rabin, Arafat y el presidente norteamerica-
no Bill Clinton firmaron en Washington una declara-
ción de principios que puso en marcha un proceso nego-
ciador. Oslo desembocó en la modificación de la carta de
la OLP, de donde se suprimieron los artículos que llama-
ban a la desaparición de Israel, en el retorno de Yasser
Arafat a Palestina (1994), y en la creación de la Autori-
dad Palestina. Lo que no se había conseguido en medio
siglo se obtuvo gracias a una negociación facilitada por la
llegada al poder del laborista Yitzhak Rabin y las trans-
formaciones de Arafat. Los acuerdos de Oslo son herede-
ros de la primera guerra del Golfo consecutiva a la inva-
sión de Kuwait por parte de Irak. Oslo es una matriz. El
trastorno de esa guerra, que vio a una armada multina-
cional compuesta por más de un millón de hombres ata-
car un país árabe, llevó al ex presidente norteamericano
George Bush (padre) a impulsar un proceso de negocia-
ción multilateral destinado a solucionar las crisis de Me-
dio Oriente. Pero cuando Occidente se mete, las armas y
las tergiversaciones nunca están lejos. Bush padre y sus
aliados desalojaron de Kuwait al difunto presidente ira-
quí Saddam Hussein, pero le dejaron el aparato militar y
represivo en pie (la Guardia Republicana) para que
aplastara la revuelta de los chiítas del sur que el mismo
Bush había llamado a levantarse para derrocar a Saddam.
Las heridas de la prolongada guerra entre Irán e Irak aún

estaban abiertas. En septiem-
bre de 1980, impulsado y ar-
mado por Occidente, Saddam
atacó a Irán en plena revolu-
ción del imán Khomeini. La
guerra terminó en 1988 y dejó
el tendal de un millón de
muertos. 

Casi un año antes, en febre-
ro de 1987, las tropas de la
hoy extinguida Unión Sovié-
tica se retiraron de Afganis-
tán, vencidas por una alianza
de mujaidines y terroristas res-
paldada por Occidente. Afga-
nistán es otra matriz: de allí
nace el islamismo radical tal y
como lo conocemos hoy. En
su voluntad de poner de rodi-

En un cuarto de siglo, el mundo árabe musul-
mán conoció aceleraciones fulgurantes de la

historia y retrocesos dramáticos, episodios de violencia,
pactos de paz y guerras impensables. A pesar de las dos
guerras del Golfo (1991 y 2003), de las dos guerras de Af-
ganistán –la invasión soviética entre 1979 y 1989 y la in-
vasión occidental de 2001–, la sangrienta guerra entre
Irán e Irak (1980-1988), los atentados de Nueva York, la
irrupción de Al Qaida y las revueltas árabes que a partir
de 2001 sacaron del poder a cuatro protosaurios –el tune-
cino Ben Ali, el egipcio Hosni
Mubarak, el libio Muammar
Khadafi y el yemenita Ali Sa-
leh–, los años que nos separan
de 1987 están empapados y
determinados por el conflicto
israelo-palestino y los turbios
manejos de las potencias occi-
dentales en esa región del
mundo. Los 25 años transcu-
rridos se abren con la explo-
sión de la primera Intifada en
los territorios palestinos, el 9
de noviembre de 1987. La lla-
mada “revolución de las pie-
dras” estalló como una protes-
ta masiva contra la ocupación
israelí hasta convertirse en
una de las protestas más vio-

Por Eduardo Febbro

Los formidables cambios en
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llas a su enemigo histórico, Estados Unidos financió, en-
trenó y armó un ejército de islamistas radicales que, con
la ayuda de Pakistán, contribuyeron a la derrota del ejér-
cito rojo. De esa “victoria” occidental contra el ejército
rojo nació Bin Laden, hábil soldado de la causa que lue-
go, a raíz de la primera guerra del Golfo, se revelaría con-
tra sus antiguos socios y la corrupta monarquía saudí que
había osado prestar su territorio para que Estados Unidos
instalara sus bases y atacara a Irak. El retiro de los sovié-
ticos de Afganistán, la primera guerra del Golfo, Acuer-
dos de Oslo, Al Qaida: todo está ligado en un círculo fa-
tal que conduce a un masivo baño de sangre: los atenta-
dos contra las Torres Gemelas, en septiembre de 2001, la
invasión de Afganistán por Estados Unidos a fines de
2002 con el pretexto de sacar del poder a los talibán y
destruir la estructura de Al Qaida y, por último, la segun-
da guerra del Golfo, es decir, la invasión de Irak y el de-
rrocamiento de Saddam Hussein. 

En 1998, Pakistán se convirtió en el primer país mu-
sulmán en detentar una bomba atómica. Los Acuerdos
de Oslo jamás trajeron la paz esperada. El primer minis-
tro israelí Yitzhak Rabin murió en Tel Aviv en 1995,
asesinado por un extremista judío. Yasser Arafat murió
en París en noviembre de 2004 víctima de una enferme-
dad que lo dejó fuera de juego al cabo de un prolongado
sitio militar impuesto por Israel en torno de la sede de
la presidencia (Ramalá, Cisjordania), a partir de 2002.
Desde los años 2000, Osama bin Laden inventó el te-
rrorismo globalizado, pero murió en 2011 en un operati-
vo militar norteamericano contra la guarida en la que se
escondía desde hacía muchos años en Pakistán. Todo
parecía congelado hasta que Mohamed Buazizi despertó
a la historia. Este joven vendedor ambulante tunecino
se inmoló en diciembre de 2010 en su pueblo natal, Sidi
Buziz (centro de Túnez). Humillado por las autoridades
y maltratado por la policía, Mohamed Buazizi se pren-
dió fuego. Con su cuerpo encendió las revueltas árabes
de Túnez, Egipto, Libia, Siria, Yemen, Jordania, Ma-
rruecos y Bahrein. La historia, en manos de dictadores a
menudo apoyados por las potencias occidentales, se pu-
so en movimiento en una nueva confrontación que si-
gue en curso entre fuerzas democráticas y la contrarre-
volución conservadora

Los 25 años transcurridos se abren con la

explosión de la primera Intifada en los

territorios palestinos, el 9 de noviembre de 1987.
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En 1987 la Comunidad Económica Europea te-
nía doce miembros, con la reciente incorpora-

ción de España y Portugal. La Unión Europea de hoy tie-
ne 27 y es la entidad económica más importante del pla-
neta, responsable de más del 25 por ciento del PBI mun-
dial. Mirado desde la perspectiva de los últimos 25 años,
el proyecto paneuropeo que comenzó con la posguerra es
un clamoroso éxito. Visto desde la actual crisis de la Eu-
rozona, hay sobradas razones para pensar que ese éxito
puede disolverse en la arena movediza de la historia.

En los ’80 el proyecto paneuropeo, nacido del hartazgo
de las dos guerras mundiales y el espectro de la Guerra Fría,
marchaba a todo vapor y se convertía en un modelo a imi-
tar. Bajo la batuta del entonces presidente de la Comisión
Europea, el socialista Jacques Delors, se dieron los pasos
fundamentales para plasmar el objetivo primordial de con-
vertir a la Comunidad en Unión, un mercado único con li-
bre circulación de personas, mercaderías, bienes y servicios,
y una política aduanera común. “La Unión Europea apun-
taba a una creciente integración política de todos los
miembros. Esto creó bastantes fricciones, en especial con
Margaret Thatcher y el Reino Unido”, indicó a PáginaI12
Hans Kundnani, director editorial del primer “thinktank”
paneuropeo, el Consejo Europeo de Relaciones Exteriores.

Delors comparaba al proyecto con una bicicleta en la
que hay que seguir avanzando permanentemente porque si
uno deja de pedalear se cae. El Tratado de Maastricht de

Por Marcelo Justo
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1992 extendía la unidad económica plasmada en el mer-
cado único a las áreas de relaciones exteriores, justicia y
seguridad, donde se buscaba una creciente convergencia y
homogeneización de todos los miembros. El Tratado sen-
taba las bases del futuro euro, la moneda económica co-
mún, a la que se integrarían los países que cumplieran con
ciertos requisitos básicos. “La idea original del proyecto,
encarnada en ese momento por Delors, era seguir avan-
zando hacia una integración cada vez más profunda a to-
do nivel entre todas las naciones”, señaló Kundnani.

La otra cara de esta política era una continua amplia-
ción de las fronteras de la Unión Europea. En los ’90 se
incorporaron Austria, Finlandia, Suecia. Montada a la bi-
cicleta de Delors y con el nuevo panorama creado por el
fin de la Guerra Fría, la Unión comenzó a avanzar hacia
una de sus más ambiciosas apuestas: la incorporación de
los países del Este. En 2004 se sumaron diez y ocho eran
ex países comunistas. En la primera ola estaban Polonia,
Estonia, Lituania, Letonia, la República Checa, Hungría,
Eslovaquia y Eslovenia. En 2007 lo hicieron Bulgaria y
Rumania. “La expansión del proyecto paneuropeo ha sido
el gran éxito de la UE. Y no es sólo la ampliación. Es tam-
bién el poder que ha ganado como bloque para tener más
peso a nivel mundial”, señala Kundnani.

El nuevo milenio vio también nacer la gran apuesta
que hoy amenaza a toda la UE: el euro. En 2002 se
completó la conversión de monedas. La lira, el marco,
la peseta, el franco dejaron de existir, para dar paso a la

moneda única lanzada con toda la pompa de los grandes
sueños. Los primeros años fueron de un aparente éxito.
La fortaleza del euro lo convertía en una alternativa al
dólar, la tasa de interés de que gozaban sus miembros
permitía financiar la inversión y el consumo, generando
un ciclo de crecimiento económico imposible antes de
su existencia para la mayoría de sus miembros. El esta-
llido financiero de 2008 hizo añicos esa ilusión. La cri-
sis de la deuda soberana, desatada con Grecia en 2010,
ha dejado al euro contra las cuerdas. “Es fácil ver ahora
que había defectos estructurales en un comienzo. No se
podía crear una moneda común sin una autoridad co-
mún presupuestaria y una entidad que hiciera cumplir
las reglas del Tratado de Maastricht. Ni siquiera Alema-
nia o Francia respetaron las reglas. No se puede descar-
tar una implosión del euro, pero pienso que va a sobre-
vivir. Delors temía que si se dejaba de pedalear la
Unión Europea se estancaría o desintegraría, pero lo
cierto es que existe también el peligro de avanzar dema-
siado rápido. Muchos piensan que eso fue lo que pasó
con el euro”, explicó Kundnani

La fortaleza del euro lo convertía en una

alternativa al dólar, la tasa de interés 

de que gozaban sus miembros permitía

financiar inversión y consumo.
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quetbol, como era común verlo en los primeros años, del
diario y del riojano como mandatario. 

Un repaso más o menos rápido de los más memoriosos
(de los que no han quedado muchos) sugiere que la últi-
ma tapa de Deportes en PáginaI12 –exceptuando los
mundiales, en los que el fútbol toma el control del plane-
ta y la actuación de la Selección Argentina pasa a ser la
máxima preocupación nacional– fue la del 12 de agosto
de 2009, cuando la Asociación del Fútbol Argentino
rompió su contrato con Torneos y Competencias. “A la
pelotita” fue el título. La anterior a ésa data de casi cinco
años antes, el 15 de septiembre de 2004, el día siguiente
al que Marcelo Bielsa anunciara de manera inesperada su
renuncia al cargo de entrenador de la Selección: “El Re-
nunciamiento histórico” se tituló.

Menos de un mes antes de esa primera plana había teni-
do lugar un acontecimiento formidable. El 29 de agosto de
2004 se produjo un doble episodio de naturaleza asombro-
sa, calificado en la edición del día siguiente como el “día
más esplendoroso de la historia del deporte nacional”. Fue
el impacto más notable de la actividad deportiva argenti-
na desde la salida de PáginaI12 hasta la actualidad.

Cuando el diario conquistó la calle, un cuarto de siglo
atrás, faltaba poco menos de un año para los Juegos de Se-
úl. Aquella Argentina posdictatorial tenía entre sus asig-
naturas pendientes la del deporte olímpico. No se conse-
guía una medalla desde Munich 1972: sapo en Montreal
1976, boicot a Moscú 1980, otro papelón en Los Angeles
1984. PáginaI12 debió esperar más de 17 años para poder
titular en tapa “Oro Puro”.

Más como producto de aciertos individuales o arrestos
profesionales que de políticas deportivas, el deporte ar-
gentino arañó en varias ocasiones durante estos años el
oro que se le negaba desde la última conquista de los re-
meros Tranquilo Capozzo y Eduardo Guerrero en Helsin-

Pocos recuerdan ya que PáginaI12 nació sin
sección Deportes. La ausencia no era mera

responsabilidad de la falta de una edición del lunes, que
se cubrió a partir de 1998, sino acaso porque la pelota po-
día esperar. (Tampoco es algo que deba sorprender: El
Gráfico no tuvo deportes sino hasta un par de años des-
pués de su aparición en 1919.) Antes de que terminara
1987, los deportes comenzaron a aparecer tímidamente
en el diario. Así como entró último al concierto de sec-
ciones, al deporte también le costó ganarse un lugar como
tema principal en la tapa de PáginaI12, y acaso lo logró
menos veces que Carlos Menem jugando al fútbol (con la
camiseta de la Selección) o picando una pelota de bás-

Por Pablo Vignone
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ki 1952. Inexorablemente se ahogó en la raya.
En Seúl 1988, Gaby Sabatini se puso a tiro del oro, pe-

ro cayó en la final ante Steffi Graf; en Atlanta 1996, el
seleccionado de Daniel Passarella, integrado por profesio-
nales, fue derrotado sorpresivamente por Nigeria en el
cierre del partido definitivo, y el correntino Carlos Mau-
ricio Espínola quedó atrás del windsurfista griego Nikos
Kaklamanakis. Siempre cebollitas. En Sydney 2000 nacía
el indomable espíritu de las Leonas, pero las canguras de
Australia saltaban primero hacia el oro. Y Espínola vol-
vía a ser plata, esta vez tras el austríaco Christoph Sieber. 

Hasta Atenas 2004. Una maravilla que la Argentina
que salía de las profundidades sociales se permitía disfru-
tar con repentino gozo antes que con esperanza. Porque
el mismo día, el 28 de agosto, la Selección Argentina de
Fútbol que comandaba el propio Bielsa, dos semanas an-
tes de su renuncia, le ganaba 1-0 a Paraguay en la final
con un gol tempranero de Carlitos Tevez, conquistando
así el primer oro olímpico en más de medio siglo y la úni-
ca distinción internacional que le escaseaba al fútbol ar-
gentino, y un rato más tarde, la Generación Dorada del
básquetbol nacional, la del quinteto inicial de Ginóbili,
Scola, Pepe Sánchez, Nocioni y Wolkowyski, comanda-
da por Rubén Magnano, superaba 84-69 a Italia para lo-
grar el segundo oro en menos de 24 horas. 

El domingo 29, el tema central de la tapa fue un repor-
taje al ministro de la Corte Suprema Eugenio Raúl Zaffa-
roni, pero el deporte tuvo su merecido sitio en lo alto de
la portada. Fue aquel bendito “Oro puro”. En las dos disci-
plinas de conjunto más populares del planeta, los depor-
tistas argentinos habían prevalecido, gracias a la fuerte es-
tructura de las respectivas federaciones antes que al éxito
contundente de una nueva política oficial en el rubro. 

Esos frutos comienzan a verse. Desde entonces, aque-
llos oros han encontrado compañía. El fútbol argentino
repitió el oro en Beijing 2008 y el ciclismo lo acompañó
con las medallas doradas de Juan Curuchet y Walter Pé-
rez en la prueba americana. Eso es lo que ha cambiado en
el deporte olímpico nacional en los últimos 25 años. La
política deportiva del Estado más el apoyo privado a tra-
vés de la constitución del Ente Nacional de Alto Rendi-
miento (Enard) mostrará tímidamente su potencial en
Londres 2012, y más rotundamente en Río 2016.

Estamos dispuestos a consagrarles varias tapas



“Nunca saldrá otro Maradona.” La fra-
se se escuchaba cada día. Diego Ma-

radona era el indiscutido rey del fútbol mundial. Diez
meses antes, en México, había llevado de la mano a la
Selección Argentina a su segundo título mundial y ha-
bía terminado de confirmar que al podio histórico de
Alfredo Di Stéfano, Pelé y Johan Cruyff era necesario
sumarle un nuevo pedestal. En Nápoles ya se había con-
vertido en un dios a la par de San Gennaro, el patrono
de la ciudad, luego del primer Scudetto de la historia del
humilde Napoli, logrado apenas unos días antes, el 10
de mayo de 1987. Y miles de niños de diferentes partes
del mundo eran bautizados en su honor como Diego Ar-
mando –una nota de Clarín cuando Maradona cumplió
50 años reflejó que hay 57 jugadores profesionales en
distintas ligas del mundo con ese nombre–. Pero claro,
ninguno igual. Jamás habría otro Maradona. 

Un año antes, ya había nacido Diego Armando Sina-
gra, pero su madre Cristiana todavía luchaba –y luchó
muchos años más– para que el astro asumiera su paterni-
dad. Y en abril de 1987 llegaba al mundo Dalma Nerea,
su primera hija con Claudia Villafañe. Era evidente, nun-
ca más iba a surgir otro Maradona. Sin embargo, la histo-
ria fue diferente. Cuando PáginaI12 empezaba a ver la
luz, Celia Cuccitini disfrutaba en Rosario del último mes
de su embarazo. Junto a su marido Jorge esperaba al tercer
varón después de Rodrigo y Matías. El pequeño finalmen-
te nació el 24 de junio y lo llamaron Lionel Andrés: 25
años más tarde, casi nadie duda de que el mundo del fút-
bol está ante el nuevo Maradona.

En los hechos, Messi soporta con nota alta cualquier
comparación con el Maradona futbolista. Ya fue distin-
guido tres veces seguidas con el Balón de Oro al mejor
jugador del mundo, premio que Maradona no pudo lo-
grar porque en su época estaba limitado a jugadores eu-
ropeos. Por caso, en 1986 se lo entregaron al ruso Igor
Belanov. Con Barcelona, el rosarino ya ganó cinco ve-
ces la liga de España, en tres ocasiones la Champions
League y en dos oportunidades el Mundial de Clubes.
Es el mayor anotador de la historia del club catalán y
hace unos días se convirtió en el máximo goleador en
una misma temporada, al superar la marca del alemán
Gerd Müller de 1973. Ni el Maradona en esplendor pu-
do igualar esos logros, aunque el fútbol y, sobre todo,
los arbitrajes eran bien distintos en esa época: los dos
defensores que mejor lo controlaron, el italiano Gentile
y el peruano Reyna, hubiesen sido expulsados en el pri-
mer tiempo con las reglas actuales. Pero eso no invalida
a Messi.

La Selección parece ser la deuda pendiente de Messi. Y
el parece no es casual. Cuando PáginaI12 nacía, Marado-
na estaba próximo a cumplir 27 años, ya era campeón del

Por Ariel Greco
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Es muy probable que a Messi nunca se lo vea

despotricando contra la FIFA, ni intentando

formar un sindicato de jugadores, 

ni insultando italianos porque silban el Himno.PI62
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el goleador del torneo, luego de ha-
ber arrancado como suplente de Pa-
blo Vitti y Gustavo Oberman. Tam-
bién se colgó, luego de una ardua
disputa con Barcelona por el permi-
so para viajar, la medalla dorada en
los Juegos Olímpicos de Beijing, cer-
tamen que Maradona no tuvo la
suerte de disputar. Está claro que,
más que la Selección, la única cuen-

ta de Messi es ganar un Mundial.
El formulario que Messi más lejos está de completar es

el del mito Maradona. Su fútbol podrá ser genial, pero
por su personalidad difícilmente sea tomado como la
bandera que es, fue y será Maradona. Y es muy probable
que a Messi nunca se lo vea despotricando contra la FI-
FA, ni intentando formar un sindicato de jugadores, ni
insultando italianos –ni catalanes– porque silban el Him-
no, ni mostrando un tobillo inflamado como una pelota
por televisión, pero luego desparramando brasileños en el
terreno de juego. Pero, para saber la dimensión de su mi-
to, habrá que esperar hasta los 50 años de PáginaI12

mundo y llevaba 26 de los 34 goles que tiene con la ca-
miseta argentina. Lionel está a punto de cumplir 25, lle-
va 22 tantos y ya comparte el quinto puesto junto a Leo-
poldo Luque y Daniel Passarella como goleador histórico,
detrás de Gabriel Batistuta (56), Hernán Crespo (35),
Maradona (34) y Luis Artime (24). 

Los dos fueron campeones del mundo juveniles con la
Selección Argentina y elegidos mejor jugador del tor-
neo. ¿La gran diferencia? Diego en Japón ’79 estaba ro-
deado de grandes estrellas y formaba una dupla letal con
Ramón Díaz –goleador del campeonato–, mientras que
Messi en Holanda ’05 se las tuvo que ingeniar solo y fue
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La palabra “penales” en una nota gremial era la
única referencia deportiva del número 1 de

PáginaI12. Se trataba de la noticia que daba cuenta de la
actividad que desarrollarían los trabajadores en huelga de
La Razón para difundir su lucha por evitar el cierre del
diario. Habían conseguido que arqueros famosos, entre
ellos el Pato Fillol, fueran a la cancha de Independiente a
que todo el mundo les pateara penales. En esos años el fút-
bol no ocupaba el espacio que hoy tiene en general en los
medios. No existía Olé, tampoco TyC Sports, los suple-
mentos deportivos eran flaquitos, funcionaba una sola es-
cuela de periodismo deportivo, el Círculo de Periodistas
Deportivos, y los domingos a la noche había una cita obli-
gada en la tele con Todos los goles, un programa que resu-
mía la fecha y que conducían Marcelo Araujo, Julio Ricar-
do (luego reemplazado por Adrián Paenza), Fernando
Niembro y el hombre del moñito, Dante Zavatarelli. En
cada programa llevaban un invitado que elegía el mejor
gol de la jornada. La anécdota más recordada es que una
vez el brasileño Dino Sani, que era el entrenador de Boca,
eligió como el mejor gol de la fecha ¡un gol en contra!,
ante el estupor de los conductores y los televidentes...

En esos tiempos, los partidos se jugaban casi todos a la
misma hora, los domingos a la tarde, y las transmisiones ra-
diales, en las que se repartían la audiencia Víctor Hugo Mo-
rales y José María Muñoz, sonaban como orquestas celestia-
les con múltiples voces que entraban y salían, desde las dife-
rentes conexiones o estudios centrales. Se escuchaba un pip

Por Juan José Panno
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y eso significaba que se había producido un gol o algún he-
cho importante en otra cancha. Hace exactamente un año
se dio una transmisión de esas características en un sábado
en el que se definían los descensos y las promociones. Hizo
revivir aquellas gloriosas emisiones de altri tempi.

La siempre riesgosa referencia nostálgica que hace brillar
el pasado se puede encadenar con los nombres de los prota-
gonistas. En 1987, en el medio juego de River, Gallego sos-
tenía el andamiaje para que se lucieran Gorosito, Patricio
Hernández y Claudio Morresi, a quien no se le cruzaba por
la cabeza que alguna vez podía ser secretario de Deportes. A
Alonso le programaban el partido de despedida y Frances-
coli declaraba que estaba arrepentido de haberse ido del
club de Núñez. En Boca Melgar, Tapia y Dykstra triplica-
ban la idea de enganche; en Indepediente tocaban Giusti,
Marangoni, Reinoso y Bochini; en San Lorenzo el Ruso Si-
viski, Ortega Sánchez y Frutos; en Racing, Cordero, Co-
lombatti y Acuña. Y así todos.

El campeonato 1986/87 fue un único torneo largo, del
que se vuelve a hablar ahora, con 20 equipos, partidos de
ida y vuelta, y el viejo (y más equitativo) sistema de pun-
tos: dos para el ganador, uno para empate. La lucha en la
punta se mantuvo hasta el final y se consagró campeón
Rosario Central, que tenía a Omar Palma, como estandar-
te, con 49 puntos. Detrás quedaron Newell’s con 48, Inde-
pendiente con 47, Boca con 46 y Racing con 44. Como
bonus se hizo una Liguilla clasificatoria para la Libertado-

res, en la que Independiente superó a Boca en la final. El
promedio de gol por partido de aquel campeonato había
sido de 2,84, por encima del actual, que no llega a los dos
goles (1,99) por encuentro. Nada que ver, claro, con el
torneo de 1938, que rompió todos los records con un pro-
medio de 4,90 por encuentro. En ese campeonato, en 32
partidos Independiente metió 115 goles, River 105, Ra-
cing 102 y Talleres de Remedios de Escalada, que se fue al
descenso, 55 goles nada menos.

La idea de que lo mejor siempre está en lo viejo no es
nueva, por supuesto. Hoy se extraña a los ídolos como Bo-
chini, Gatti o Alonso; del mismo modo en que en el tiempo
en que jugaban ellos se añoraba a la Máquina de River y en
la época de la Máquina se decía que el verdadero fútbol lo
practicaban los profesores de Estudiantes en esa delantera
que conformaban Lauri, Scopelli, Zozaya, Ferreira y Guaita.

En 1929 le hicieron un reportaje al mítico Jorge Brown,
emblema de Alumni y de la selección nacional a principios
de siglo. Le preguntaron si iba a ver a fútbol y respondió que
no “porque fútbol era el que se jugaba antes”. El remanido
brillo del espejo retrovisor. 

En el medio de la bizantina discusión entre lo de ayer y lo
de hoy, hay que ofrecerle un avance de varios casilleros al
presente: hoy existe Fútbol para todos y en PáginaI12 los
lunes sale el suplemento Líbero

Le preguntaron si iba a ver a fútbol y respondió

que no “porque fútbol era el que se jugaba

antes”. El remanido brillo del espejo retrovisor. 
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de telenovelas. Durante diez días, y a pesar de mi di-
plomática resistencia, la inefable Adelita me puso al
tanto de todo lo necesario para seguir la trama: el tras-
pié juvenil de la dueña de una casa de modas con un
seminarista, su embarazo no deseado y el abandono de
una niña en la Casa de Expósitos, la reaparición de esa
niña como la humilde modelo Cristina/Cristal (la algo
redondeada Jeanette Rodríguez) y su prohibido roman-
ce con el millonario galán Carlos Mata (¡¡Carlos Ma-
ta!!), hijastro de la señora Victoria merodeado por la
pérfida Marión... madres solteras, maridos adúlteros,
vínculos de sangre desconocidos, un accidente que de-
jaba paralítica a la adolescente frívola de la familia,
malos malísimos, desfiles de cotillón y actuaciones de
madera balsa, en ese inefable cóctel de las novelas de
la tarde de los ’80. Que eran como una especie de ca-

Quizá fue en 1986 y no en 1987, pero a los
efectos es más o menos lo mismo.

PáginaI12 tenía el olor flamante de la tinta nueva, pero
lo que éste que escribe tenía en las narices era el olor
del yeso fraguando, gracias a una lesión en la gamba
que condenaba al reposo absoluto. Aún no eran tiem-
pos de dos o tres aparatos de televisión: en la casa había
una sola pantalla que se compartía y se negociaba de
acuerdo con intereses, horarios y posibilidades de pro-
gramación. No era fácil. Para cualquier persona cuya
edad sea similar a la del diario esto sonará a una dimen-
sión paralela o un planeta desconocido, pero lo cierto
es que en 1987 en el hogar había cuatro canales. Sí, al-
guien sabía del amigo de un primo de la sobrina de un
conocido que vivía en Belgrano y tenía algo llamado
Video Cable Comunicación (VCC), donde había como
quince canales y no pasaban publicidad. Pero en el ba-
rrio de Flores sólo se creía en los aparecidos y milagritos
que relataba Alejandro Dolina en las páginas de
Humor. En los aún novedosos colores Trinitron, a veces
se enganchaba el Canal 2 de La Plata, pero la oferta de
entretenimiento catódico se reducía a Canal 13, Canal
11, Canal 9 y ATC. Y a arreglarse.

Lo que tenía que arreglarse era la gamba, y por eso
no había mayor opción que ir de la cama al baño y
vuelta a empezar, a dormir, leer o plantar la vista en la
tele. No hubiera sido tan grave si cada tarde mi abuela
no hubiera tenido una cita de honor con Cristal, uno
de los más rancios productos de la factoría venezolana

Por Eduardo Fabregat
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El yeso fraguó y abandoné la cama, con lo

que no pude acompañar a mi abuela en los

seguramente felices momentos del desenlace. 
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dena nacional: si Adela no hubiera seguido a Cristal
en el 9, seguramente seguiría alguna bazofia similar en
el 13 o en el 11. Quizás El derecho de nacer, esa oda ul-
tracatólica con Verónica Castro, aunque uno tiende a
recordar que en el 11 ya estaba El Chavo, y no eran ca-
pítulos estreno.

El yeso fraguó y abandoné la cama, con lo que no pu-
de acompañar a mi abuela en los seguramente felices
momentos del desenlace. Pero la aneda da cuenta de
cuán distintas son las cosas hoy en el mundo de la
TV... y, en algún detalle, cuán parecidas. Las novelas
de hoy (aunque se haya adoptado el término “tira”) po-
drán lucir muy actualizadas, pero ciertos tópicos se re-
piten de manera cíclica y al parecer inevitable. Lo que
sí ha cambiado de manera indiscutida es el medio, de
tantas y tan variadas maneras que se hace imposible re-
sumirlo aquí. Basta esta recortada semblanza de lo que
fue para comprender la magnitud de lo sucedido en es-
tos 25 años... aunque buena parte de los mayores saltos
se haya dado más bien en los últimos diez. En 1987 no
tuiteabas sobre el avance de tu yeso mientras Carlos
Mata inducía al vómito cantando la canción de títulos
de Cristal y tu abuela se enjugaba las lágrimas. En 1987

no elegías uno de cinco canales
de noticias para seguir el len-

tísimo derrotero del general
Alais hacia la base del alza-
miento carapintada de Aldo
Rico. En términos televisivos,
1987 luce hoy parecido a una
época de las cavernas: cuando
PáginaI12 se asomó a los quios-
cos por primera vez, el televi-
dente argentino desconocía el
término zapping.

Curiosamente, el salto no pare-
ce tan grosero en lo que hace a la
radio. No es que el medio no haya
experimentado innovaciones tec-
nológicas; el sonido ha mejorado,
los modos de transmisión también,
y la explosión de plataformas digi-
tales hacen que hoy el oyente co-
nozca el rostro y apariencia de
quien está frente al micrófono de
un modo que por entonces sólo se
lograba yendo a un estudio que ad-
mitiera público, o con el contacto
de alguien que pudiera introducirlo
al reino sagrado de Radio Bangkok.
Pero la esencia de la radio sigue te-
niendo cosas intocadas, ajenas a to-
do vértigo de cambios. A nadie se le
ocurriría hoy ver un Barcelona-Real
Madrid en un Ranser blanco y negro
con perillas manuales (¡clack!
¡clack!), pero escuchar un programa a

través de una Spica o la Noblex 7 Ma-
res no afecta en lo más mínimo la experien-

cia radial. Nadie desdeña el aporte de las redes sociales
a quienes trabajan el aire, pero es más bien algo que su-
ma a lo que rodea a la radio. También resulta intere-
sante la búsqueda de expansión del formato que realiza
Pergolini, pero esa trilladísima “magia” de la radio se
sigue sosteniendo en algo tan básico y tan poco necesi-
tado de otras cosas como alguien frente al micro con
algo para decir, alguien frente a la consola, alguien del
otro lado del parlante con ganas de escuchar. Y una
música que ponga el moño.

25 años después, Adela ya no está. Y sospecho que
hoy apenas podría entender la existencia de un canal
dedicado a un non stop de telenovelas: entre las cosas
que le atraían de ese caldo grueso de pasiones prefabri-
cadas estaba lo inexorable y efímero del rito. La obliga-
ción de plantarse cada día a las 15 frente a la pantalla
para sufrir con la pobre Cristal y comentar qué lindo
que está hoy Luis Alfredo y qué terca doña Victoria y
mirá Eduardito, ves, ésa es Marión, es malísima, pero
vas a ver que al final la va a pagar. 

A veces uno quisiera tener un DVR –eso que en
1987 podría ser considerado un plato volador– donde
estén registrados esos momentos con olor a yeso, y no
tanto replay inútil
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cualquier luz a conveniencia parece el secreto de las inespe-
radas cruzas de la cultura argentina: así como Borges podía
hacer dialogar a los cuchilleros y a los gauchos con las sagas
escandinavas y Dante, ese principio explicaba también a
Piazzolla y Los Beatles encontrándose en los discos de Al-
mendra. Toda la cultura argentina del siglo XIX y XX pare-
ce medirse con, contra o a través de Borges. Nada parece
haber escapado de él. Pero a pesar de los aires elitistas que
se le quisieron adjudicar a algunos y la repercusión popular
de otros, ese canon, su justificación omnívora pero selecti-
va, erudita pero libre, se encontraba alejado por igual del
aval burocrático de la académica como de la bendición ins-
tantánea del mercado, sostenido en cambio por el lado más
inquieto, curioso y progresista de la sociedad: la cultura li-
bresca de la clase media. El país de María Elena Walsh, del
Di Tella, de Mafalda, de las primeras escuelas psicoanalíti-
cas, de las editoriales y las traducciones argentinas, de las
librerías de la avenida Corrientes, el país donde respira-
ba Serrat cuando lo asfixiaba el franquismo y el país
que podía tener un pie en el Boom, pero otro en Pa-
rís (Cortázar), así como Almendra tenía un pie en
Los Beatles y otro en el tango canción (o Manal
en el blues), donde no había sólo revistas cultu-
rales sino cultura en las revistas, con escritores,
artistas plásticos, ilustradores e intelectuales
en sus staffs. Siempre es difícil decir cuándo
empieza algo, y puede que el derrumbe de
la clase media cultural haya empezado
con la policía de Onganía entrando
a las universidades, puede que ha-
ya detonado de manera subte-
rránea con la censura, el
asesinato y el exilio duran-
te la dictadura, pero
también es muy proba-
ble que las grietas evi-
dentes que anticipa-
ban su derrumbe es-
trepitoso empezaran
a abrirse entre los al-
zamientos carapin-
tadas y la hiperin-
flación. La cultura
argentina no vol-
vería a verse en
ese último reflejo
apolíneo del ’86.
Como un espejo
de la clase media
que la creó, la
cultura se astilló. Y
con ella, la cultura jo-
ven que había sido la fuerza
de la década. El espíritu del under
–siempre un reservorio de talento para la década si-

Por Juan Ignacio Boido
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Siempre es difícil decir cuándo empieza real-
mente algo, pero es mucho lo que tuvo que

terminar en 1986 para que empezara todo lo que empezó en
1987. Aquel fue el año del estertor de la primavera alfonsi-
nista, del Maradona del Mundial de México y el de la
muerte de Borges. Todo lo que pasaría después, en estos 25
años, puede medirse contra ese último reflejo en apariencia
apolíneo de la Argentina que fue 1986. La muerte de Bor-
ges no tuvo la gloria de México ’86, una cumbre –casi un
símbolo de la reparación democrática– que hasta ahora no
se volvió a escalar. Ni mucho menos estuvo cubierta de los
ominosos augurios de la Ley de Punto Final promulgada en
vísperas de esa Navidad. Sin embargo, más silenciosa, más
simbólica, su muerte en Ginebra, lejos del país, durante el
mismo mes del Mundial, puede verse como el símbolo de la
muerte de todo un universo cultural. Borges había dicho
durante décadas, una y otra vez, sentirse al final de una lar-
ga tradición. Dedicó su vida y su obra a ubicarse en esa cul-
tura occidental que veía extinguirse, y para hacerlo cons-
truyó, con humor y conveniencia, su pedestal local: el ca-
non argentino. Erigió el Martín Fierro por sobre Don Segun-
do Sombra como el libro fundante de la literatura argentina,
opuso su Luna de enfrente al Lunario sentimental de Lugones,
decretó la futilidad de la novela que nunca escribiría, y
–por sobre todo– en El escritor argentino y la tradición, for-
muló el principio más extraordinario de libertad artística e
intelectual: al no haber una tradición milenaria sobre las
espaldas del escritor de una literatura marginal, toda la tra-
dición occidental le pertenece. Ese prisma capaz de atraer
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guiente– terminaría de evaporarse con las crisis económicas
y las muertes de personas como Batato Barea, Luca Prodan,
Federico Moura y Miguel Abuelo. Nombres ya conocidos
como Calamaro y Fito Páez se iban o planeaban irse del
país. Vinieron los años del aguante, con Charly García re-
plegado en las catacumbas de Say No More y los Redon-
dos de Ricota convirtiendo sus shows en oscuras liturgias
de resistencia y autogestión. El rock chabón, grunge rabio-
so de la Argentina, esparciéndose por el conurbano, hijos
inesperados de Manal y Pappo, con los amplificadores, las
guitarras y los compacts del 1 a 1. Las cifras de los bestse-
llers literarios se alejaban cada vez más de lo que alguna
vez habían sido. Los grandes premios se devaluaron o se
extinguieron. Surgieron las editoriales y las galerías inde-
pendientes, al margen de una cultura que se volvió susten-
table sólo cuando se convertía en evento, feria, fenómeno
o entretenimiento. No fue menor el papel que cumplió
PáginaI12 al momento de algutinar lo que parecía resistir
y sobrevivir. Pero esa zona intermedia y fértil, indepen-
diente del mandato de la publicidad y de la legitimación
académica, se asfixiaba cada vez más. ¿Cuántos libros po-
día comprar y leer alguien con dos trabajos que no suma-
ban un sueldo? El sistema de movilidad social basada en

la educación llegaba casi a un punto muerto. El 2001 y
Cromañón fueron sus corolarios más tristes. La di-

versidad que emergió, acá y allá, como el pasto que
se abre paso entre los escombros, empujada por

una voluntad impenitente, fue una de sus
consecuencias más inesperadas. Internet,

contemporánea de la lenta recuperación
de los últimos años, llegó como la plata-

forma perfecta para esta diversidad
donde la pluralidad se impone a la

jerarquía. Con la muerte de Borges
nace el aleph, no por su presunta

anticipación de Internet sino
porque efectivamente, aunque
después de Cromañón se ha-
yan clausurado los sótanos,
en el fondo de una casa
vieja de San Telmo, Pa-
lermo o Constitución,
puede verse todo al mis-
mo tiempo: chicos can-
tando tango, escuchan-
do reggae y bailando hip
hop, presentaciones de
novelas, lecturas de poe-
sía, fiestas con cumbia,
haikus pornográficos, un
curso de yoga y una mues-

tra de fotos del Gauchito Gil.
Ya dejamos atrás el final de una larga tradi-

ción. Estamos en la prehistoria de algo que todavía no
sabemos qué será

El país de María Elena Walsh, del Di Tella, 

de Mafalda, de las primeras escuelas

psicoanalíticas, de las editoriales y 

las traducciones argentinas, 

de las librerías de la avenida Corrientes.



Por Fernando D’Addario

Escenas contraculturales 
y planetas diferentes

Del 
sótano 
al PH

25
 A

Ñ
O

S

Veníamos escapando de la cana en nuestro ha-
bitual circuito turístico de los sábados (esqui-

na de Cemento-cerveza en la calle-patrullero-adentro, o
puerta del teatro Arlequines-cerveza en la calle-patrulle-
ro-adentro, etc.) y al pasar por Venezuela al 300 dos tipos
en sillas de ruedas –a quienes diez minutos más tarde vi-
mos levantarse y bailar como si nada– nos invitaron a ba-
jar a un sótano donde íbamos a conocer “muchas cosas ri-
cas” (sic). En una centésima de segundo cotejamos los ín-
dices de peligrosidad ambiental –las luces azules del pa-
trullero asomaban por la esquina y una chica disfrazada de
no sé qué animal subió del sótano cantando en lenguas
extrañas– y decidimos bajar. Algún tiempo después nos
enteramos de que “eso” era el hoy mítico Parakultural pe-
ro, en ese momento, uno de mis amigos, inmune a la le-
yenda futura, me preguntó en voz baja: “¿Quiénes son to-
dos estos putos?”. No me lo preguntaba en voz baja por un
prurito de urbanidad, sino porque tenía miedo de que esos
putos nos sometieran a algún tipo de tormento retro-futu-
rista, o que directamente nos cagaran a trompadas, y eso

sí que habría sido difícil de explicar cuando fuéramos a
ver a Memphis la Blusera. ¿Quiénes eran? ¿Batato? ¿Tor-
tonese? ¿Urdapilleta? ¿De qué planeta habían bajado? ¿O
en qué planeta estábamos viviendo nosotros?

Era la primavera de 1987 (otro de mis amigos dice que
era 1988, pero para esta nota sirve que haya sido 1987) y
nuestra idea de progresismo se limitaba a condenar la dic-
tadura, a la militancia involuntaria contra la brutalidad
policial y a la adscripción ingenua a cierta variante del
trotskismo criollo. Pero de algún modo, aunque nos ho-
rrorizara el sólo pensarlo, teníamos la cultura milica meti-
da en la sangre, en la familia, en el barrio, en el fútbol y
en el rock. El Parakultural nos estaba abriendo la cabeza
de un palazo, como la policía, pero al revés. Poco tiempo
más tarde descubrimos a Los Melli y al año siguiente,
guiados por una recomendación de PáginaI12, nos inter-
namos en el Rojas para darnos una sobredosis de Maco-
cos, mujeres y rock. Había algo allí que se escapaba del ca-
non. No estábamos en condiciones de teorizar al respecto,
pero lo sentíamos en el cuerpo. Nosotros lo sintetizába-
mos con una expresión que hoy reconozco endogámica y
pueril: “Esto sí que es rock del bueno”. Porque la vida de
la contracultura –suponíamos erróneamente– sólo podía
transitar por los alrededores del eje rockero. Según pare-

Había algo allí que se escapaba del canon. No

estábamos en condiciones de teorizar al

respecto, pero lo sentíamos en el cuerpo.
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ce, no necesitábamos ni a Shakespeare ni a los aburridos
teatristas argentinos.  

Pero llegó la década del ’90, en coexistencia conflictiva
con el menemismo (quizá sea injusto encorsetar dentro de
la expresión “menemismo” una cultura de desmantelamien-
to político, social y económico que lo excedió largamente a
nivel global, pero eso es lo que tuvimos acá) y se amontona-
ron oportunidades para superar o para ratificar viejos prejui-
cios. Descubrí en las obras Angelito, de Tito Cossa, o en Ro-
jos globos rojos, de Eduardo Pavlovsky, el imperativo de resis-
tir en la utopía, más allá de la casilla genérica que nos impu-
siera la industria cultural. En la vieja redacción de avenida
Belgrano, Hilda Cabrera –la mejor periodista de teatro de la
Argentina– me contagiaba la opción por los clásicos (los
griegos de hace 2300 años y los de hoy también), como una
invitación a resignificar una y otra vez los problemas eter-
nos de la humanidad. Curiosamente, estaba volviendo así a
mis lecturas de la infancia y la preadolescencia, cuando sen-
tía que el mundo era una gran historia que me tenían que
contar Eurípides y mi viejo.

La efemérides invita también a las confesiones: cuando

entré por segunda vez al Parakultural sentí que me estaba
volviendo puto, y cuando entré por segunda vez al teatro
Cervantes sentí que me estaba volviendo viejo. Quién sa-
be si finalmente sobreviví a los ’90, pero también terminé
sintiendo que la corrosiva posmodernidad del teatro de
Spregelburd nos estaba definiendo como sociedad. El si-
glo XXI derribó otro tipo de convenciones: hoy los auto-
res más prestigiosos del off pueden ser al mismo tiempo
alternativos y comerciales, como si la esquizofrenia se hu-
biera apoderado de todos (nosotros). 

Los sótanos de este siglo son PH reciclados de Palermo
Soho. Un par de semanas atrás, en uno de estos minigalpo-
nes estilizados, acepté con gusto una copita de buen Malbec
antes de la función. Y después otra, por qué no. Y me senté
en unas sillas cuidadamente rústicas, junto a una treintena
de cómplices, a disfrutar de un alegato teatral contra la hi-
pocresía y el conformismo. ¿Será que la segunda vez que
uno entra a estos PH de Palermo Soho para ver teatro se
vuelve irremediablemente un pequeñoburgués hijo de puta?
¿O este planteo culposo será sólo un mínimo daño colateral
después de haber leído PáginaI12 durante 25 años?
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Fue aquí, en PáginaI12 y pocas horas de comenzado
el nuevo milenio, donde Andrés Calamaro reclamó

su derecho a ser reconocido como miembro del Olimpo de los
Mejores Músicos del Rock cantado por argentinos. Los anti-
guos y tradicionales inquilinos del Podio recogieron el guante;
Charly García –todavía sin cachetes– dijo al suplemento NO:
“A mí me odian, pero es de envidia. Les encantaría ser yo, pero
no pueden...”; Fito Páez se rió: “Me parece una humorada de
Andrés... Imagínese a Borges peleando por el Nº 1 con Roberto
Arlt”. Cerati, honorable, rindió honores a la dupla Spinetta-
García. León Gieco, de cuya obra PáginaI12 había publicado
poco antes La historia ésta (siete magníficos CD con sus inédi-
tos, rarezas y versiones nuevas de sus temas históricos), estaba
fuera de cualquier cuadro de Zeus, trabajando en Bandidos rura-
les, uno de los discos más aplaudidos de su carrera.

Luis Alberto Spinetta, por supuesto, y como era su costumbre,
no dijo nada.

Si el rock local lleva ya medio siglo de vida, la mitad de esa
mitad es mucho tiempo. Durante los últimos 25 años el género mu-
tó, se incendió; hubo cenizas y pocas aves Fénix. Y aquel irrele-
vante Podio sigue allí, para quien quiera ubicar sus fichas. Pági-
naI12 las ve pasar, incendiado, y dando biberones a los Fénix pa-
jaritos.

Hace algunas semanas Charly fue cacheteado en sus cachetes,
a lo bestia: “¿Te gusta más cómo estás ahora, o te gustaba más có-
mo estabas antes?”. Y el genio respondió: “Antes, me gustaba co-
mo estaba antes; ahora, me gusta más cómo estoy ahora”.

A todos nosotros acá nos pasa igual. 
Luis Alberto, por supuesto, y como es su costumbre, sigue di-

ciendo todo

Grandes nombres 
de veinticinco años

Donde está 
el Podio
Por Gloria Guerrero
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Lugano, Hurlingham, Villa Celina. El rock ya no venía
de la zona norte de Buenos Aires. De a poco se alejaba de
la ciudad y abandonaba su identidad cosmopolita por otra
de orilla, de frontera. En 1991, ese público desenfrenado y
devoto encontró un enemigo cuando, después de una raz-
zia policial fuera del Estadio Obras, murió tras varios días
de agonía Walter Bulacio, un adolescente golpeado por
las fuerzas de seguridad. Los cantos antipoliciales, las ben-
galas traídas del fútbol para iluminar la liturgia, los gigan-
tescos pogos de cuarenta mil personas, las banderas: el pú-
blico era el espectáculo y el protagonista. Juntar dinero
para tomar tres colectivos y llegar al show. El amor por la
camiseta. La queja mezclada con el orgullo, el mangueo
con la arrogancia. Veinte mil personas, sesenta mil perso-
nas, muchas veces convocadas por mero boca a boca en
una década en que Internet era embrión, o por apenas
una línea en la agenda de algún suplemento rockero. 

Sin embargo el movimiento de masas juvenil más im-
portante de los años ’90 pasó casi por completo bajo radar
del periodismo y los medios por una razón muy sencilla:
era despreciado. Los grupos sonaban mal. Las letras eran
malas. Los logos, horribles. El conservadurismo de ese pú-
blico que hablaba de familia, asado, amigos, tango y esqui-
na resultaba irritante para quienes deseaban ese rock de
vanguardia y ruptura que asomaba en los años ’80, tanto
músicos como público y críticos. Para quienes entendían
que una cultura joven no podía –no debía– ser retrógrada.
Estos jóvenes viejos y arengados no le gustaban a nadie. Y
nadie estaba dispuesto a pensar qué estaba sucediendo.
Rápida y despectivamente al movimiento se le arrojó el
nombre de rock barrial o chabón. Y así se clausuró. 

No se quiso pensar en por qué se desintegraba la barrera
entre artista y público. No se quiso pensar por qué esos
chicos querían protagonismo, por qué ansiaban ser vistos,
por qué echaban mano de lo más primitivo (de lo más co-
nocido) para hacerse visibles; nadie vio la frustración que
causaba esa invisibilidad ni el extrañísimo tono sacrificial

L a liturgia empezó lentamente, pero cuando se
instaló, sucedió lo que sucede con los ritos:

pareció que el ritual había existido desde siempre, codifi-
cado, inmodificable, permanente. Los primeros años ’80
habían visto cómo se masificaba el rock y se consolidaba
como la cultura juvenil principal. Pero el fin de la década
del ’80 y los años ’90 vieron transformarse ese proceso en
algo más: en una procesión de sábado a la noche que
arrastraba jóvenes del conurbano detrás de sus bandas ele-
gidas con una fidelidad y persistencia heredada del fútbol
–una pasión desproporcionada, irracional– y también de
un intento ciego de mantener el último tenue lazo social
percibido como estable en momentos de derrumbe econó-
mico: el barrio, la esquina, la tribu de mi calle. 

En 1988, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
editaron el disco Un baión para el ojo idiota, que los
arrancó de un –a esa altura relativo– under para lanzar-
los a la más brutal popularidad. Era una banda que cre-
cía sin la ayuda de las discográficas, sin aparecer en TV,
sin conceder entrevistas; que crecía con letras esotéri-
cas y excéntricas, interpretadas y estudiadas por los fans
como quien se reclina sobre un grimorio; era la banda
que prometía el ascenso social simbólico vía la autoges-
tión, una ilusión que no encontraría jamás espejo en la
práctica para su público y en consecuencia se haría aún
más poderosa como mito. 

Ese cambio de década encontraba a los jóvenes abra-
zando a otras bandas con las que sentían cercanía geográ-
fica y de origen, bandas de El Palomar, Mataderos, Villa

Por Mariana Enriquez

Del rock chabón al 
Guitar Hero y la Playstation

Amores
irracionales
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La liturgia juvenil que comenzó alrededor de

1987-1988 llegó a su fin el 30 de diciembre de

2004 con el incendio de República Cromañón.



de, por ejemplo, las largas marchas para ver a los Redon-
ditos de Ricota en sus shows en el interior del país. Nadie
quiso ver el elemento destructivo, esa ansia de inmola-
ción vagamente contenido, esa extraña y poco rebelde
forma de no futuro. Muy pocos vieron el riesgo, el acer-
carse demasiado al fuego, una cercanía vacía, un precipi-
cio. El estadio Obras irrespirable por una, dos, cuarenta
bengalas y el milagro de que nadie se quemara. Las tribu-
nas tan llenas que moverse era imposible, salvo para caer.
Fogatas espontáneas; corridas con la policía detrás; gases
lacrimógenos y remeras meadas, usadas como barbijo para
contrarrestar el ahogo. Y, con los años, la incoherencia
que se hace insoportable: las bandas adoradas, los mismos
de siempre, a quienes se les ruega que no cambien nunca
–porque ese público, con su ascenso social obturado, no
puede cambiar– crecen y se enriquecen y siguen hablando
como si sus experiencias siguieran siendo las del origen.
La autenticidad se diluye en hipocresía. Es un callejón sin
salida. Mientras Carlos Menem y Fernando de la Rúa
–como jefe de Gobierno de Buenos Aires– se fotografían
con los Rolling Stones, sugiriendo que no pueden darles
un futuro a los jóvenes, pero sí pueden regalarles a estos
viejos amados, el movimiento llamado a las apuradas ba-
rrial se paraliza, se canibaliza, se ahoga: se muere, como
todo lo que no puede crecer. 

La liturgia juvenil que comenzó alrededor de 1987-

1988 llegó a su fin el 30 de diciembre de 2004 con el in-
cendio de República Cromañón, cuando los cuerpos,
tantos y sin embargo tan poco visibles hasta entonces,
empezaron a verse, apilados, muertos, en una calle de
Once. El incendio, provocado por pirotecnia, mató a
194 personas que no murieron quemadas: murieron aho-
gadas y en la oscuridad, asfixiadas en gases tóxicos.

Y ocurrió lo que, por la magnitud y extensión del fenó-
meno, parecía imposible: la liturgia desapareció. O se re-
dujo hasta la intrascendencia. ¿Las hordas de fieles, de
banderas, de cantos, de luces, de aguante? Como si nunca
hubieran existido, se disolvieron en lo que, al fin, es la
atomización de las culturas juveniles que veinticinco
años después son cumbia y Playstation, bullying y red so-
cial, Guitar Hero y pop, hip hop y la inesperada, sorpresi-
va y masiva militancia política, la televisión y concurso,
baile y alcohol; todo esto estuvo antes, estuvo en esos
años entre Un Baión y Cromañón (¡la casual rima!), pero
ocupaba la periferia, las patas del gran saurio central que
ya no existe, que nadie extraña. Las grandes movilizacio-
nes juveniles de aquellos años albergaban un desconten-
to que oscilaba entre la expresión política de una resis-
tencia no articulada y el más absoluto rechazo por la po-
lítica, confundidos en una anarquía naïf, descabezada.
Hoy los apéndices crecidos parecen preferir sus pequeñas
vidas antes que la entrega total de una inmensa muerte
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“Parece mentira.” Eso decía mi abuela ca-
da vez que le hablaban de la aparición

de algún aparato innovador o de cómo habían cambiado
las cosas en un determinado número de años. Y sí, parece
mentira que el panorama de la música popular en la Ar-
gentina –y en el resto del mundo también– haya cambia-
do tanto desde 1987. Más de una revolución en la indus-
tria y en los sonidos se ha anunciado desde entonces, tan-
to sobre papel como en pantallas de diversos tipos –Inter-
net y los dispositivos móviles eran ideas de ciencia ficción
por entonces–, y seguramente quedarán unas cuantas más
por venir. Sin ánimo ni espacio para hacer un balance de
un cuarto de siglo, se agolpan en la mente de modo desor-
denado datos, cifras, ascensos y caídas, pérdidas trá-
gicas, momentos inolvidables, nombres de es-
trellas y estrellados, conciertos que forman
parte del inconsciente colectivo, separa-
ciones y “operativos retorno”, recupe-
raciones históricas y heridas abiertas
como Cromañón...

En 1987, por ejemplo, murió Luca
Prodan. Un tano que cayó a la Argen-
tina soñando la recuperación de sus
adicciones con el solo incentivo de una
foto de un amigo en las sierras de Córdoba.
Que apenas vivió en el país unos pocos años, pero los
suficientes para dar vuelta como una media lo que se en-
tendía acá como rock. Que trajo sonidos diferentes, ideas
que no podían por entonces llegar a la velocidad de un

Por Roque Casciero

Géneros, retornos,
paradigmas en la música 

de los argentinos

Luca y 
la vuelta 
del tango
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click como en el presen-
te, y los integró a sus vi-
vencias callejeras en
Buenos Aires y el oeste
del conurbano (ahí don-

de está el agite). Y que
fue influencia para todo lo

que vino después, más allá de
dicotomías como Redondos-Soda

Stereo o barriales-alternativos.
Soda: 1987 fue el año en que se desató la sodamanía en

América latina, gracias a Signos. Ese disco fue el primero
en ser editado en compact disc, lo cual no importaba mu-
cho porque, ¿quién tenía entonces un reproductor de
compact disc? Pasaron unos cuantos años antes de que el
formato se convirtiera en el standard, antes de la apari-
ción del mp3 y todo lo que vino después. Pero sí, enton-
ces parecía mentira poder escuchar con esa calidad de au-
dio –nadie nos había dicho que para que la música entrara
en ese disquito plástico le podaban frecuencias que siguen
estando en los ahora nuevamente vigentes vinilos–, que
nos hacía poner la piel de gallina así estuviéramos escu-
chando música que no nos gustaba, sólo por el placer del
audiófilo ante la nueva maravilla.

Como el vinilo, el tango y el folklore eran catalogados
como parte del pasado en 1987. Je. La revancha vendría

de la mano de artistas nuevos, pero también de genera-
ciones que abrieron los oídos más allá de las imposiciones
del mercado. El 2x4, que es mucho más que “la soja de
Buenos Aires”, encontró a pibes que se deslumbraban
con Piazzolla –¿cómo no hacerlo?–, pero que indagaban
en lo anterior para generar un sonido nuevo, con una po-
tencia tantas veces calificada de “rockera”... ¡como si el
tango no tuviera polenta! Y el folklore, que resistía en el
interior, se cruzó con otras sonoridades para enriquecerse

en variedad de matices y propuestas.
¿Quién editaba un disco en 1987? Las difi-
cultades para que un artista nuevo pudiera

dar a conocer su música eran inmensas:
salvo que apareciera el interés de una
compañía discográfica, el camino de la
independencia era más que arduo. Los
Redondos, entre otros, abrieron la hue-

lla, y la tecnología generó tantos cam-
bios que hoy cualquiera puede grabar un

álbum y ponerlo a disposición del mundo.
Que el mundo le preste atención es otro tema,

lo mismo que si el mundo debería prestarle atención.
Pero, claro, la música sigue siendo placer para el alma,

eso no lo cambian ni veinticinco años ni mil. Y eso sí que
no parece mentira

Como el vinilo, el tango y el folklore eran

catalogados como parte del pasado en 1987. Je.

La revancha vendría de la mano de artistas nuevos.
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noso color negro– recién empezaba a asomar en la Argen-
tina y todavía faltaba un par de años para que los video-
clubes surgieran como hongos, hasta en el más apartado
barrio porteño. Ese sueño –el de construir la videoteca
propia como quien construye su biblioteca personal– to-
davía era una rémora analógica, pero prefiguraba la ex-
plosión actual del digital. Ya no era necesario cumplir
con el ritual de la sala oscura y la experiencia colectiva
para ver una película sin cortes publicitarios: bastaba con

quedarse en pantuflas frente al televisor. 
La pantalla, es cierto, se había reducido, pe-
ro no tanto como hoy, que al mismo tiempo
que hay plasmas como paredes también se
puede ver (¿ver?) la última novedad de
Hollywood en un I-pad o en un teléfono

celular. Y ya nadie imagina una videoteca
porque se supone (aunque no es verdad) que

ya está toda allí, infinita, en el espacio intangible
de la red de redes, al alcance de un par de clicks. 

También perdieron algo de su aura romántica las burlas
a la censura. Antes una película clandestina debía sortear
los puestos aduaneros contrabandeando milagrosamente
una decena de pesadas latas de celuloide, como sucedía
por ejemplo con Andrei Tarkovski y el cine soviético pre-
Glasnost. Durante el último Festival de Cannes, en cam-
bio, Jafar Panahi, prisionero del régimen iraní, envió su
película This Is Not a Film en un... pendrive. 

Si a comienzos de los sesenta la eclosión de la nouvelle
vague y de los nuevos cines nacionales se dio de la mano
de la aparición de cámaras más livianas y equipos de gra-
bación de sonido portátiles, en los últimos 25 años la
progresiva digitalización de la imagen cinematográfica
provocó un efecto menos homogéneo pero más expansi-
vo. Junto a productos de consumo hipermasivo como
Toy Story (1995) de Pixar –el primer largometraje de la
historia del cine creado íntegramente a partir de imáge-
nes generadas por computadora– resurgía, con la apari-

ción del MiniDV, el viejo sueño de la camé-
ra stylo de Alexandre Astruc, la cámara
tan liviana y personal como una lapicera

con la cual escribir un diario íntimo, como
hizo Alain Cavalier en La rencontre (1996),

la primera de sus muchas aventuras posterio-
res como “filmeur”. Casi para la misma época,

por acá nomás, en Ituzaingó, Raúl Perrone se
daba a conocer con Labios de churrasco (1994),

filmada en un precario formato video que antici-
paba la democratización del cine que luego pondría

al alcance la tecnología digital.
Hablando de cine argentino: la transformación

también parece abismal. En 1987, en una democracia
aún incipiente y con el Oscar a La historia oficial todavía
fresco, la cartelera de estrenos nacionales todavía estaba
regida, sin embargo, por los resabios de la dictadura con
películas de Emilio Vieyra, Enrique Carreras, García Fe-
rré y Hugo y Gerardo Sofovich. Basta mencionar ahora
los nombres de Pablo Trapero, Lucrecia Martel, Lisandro
Alonso, Albertina Carri, Mariano Llinás, Celina Murga,
Santiago Mitre, Juan José Campanella para advertir cuán-
to cambió nuestro cine en estos años

Diecinueve mil extras llegó a reunir Bernardo
Bertolucci en Pekín para las escenas de masas

de El último emperador, su bella fábula sobre el poderoso Hi-
jo del Cielo que terminó sus días como simple jardinero y
que le valió el Oscar de Hollywood a la mejor película de
1987. Y fue, quizás, la última gran superproducción en
filmarse de esa manera: “Sin tomas ni posproducción
en digital, porque fue antes del digital, cuando to-
davía se filmaba gente real”, como recordaba hace
poco su productor, el inglés Jeremy Thomas.
Trece años después, Gladiador, la “Caesar Sa-
lad” de Ridley Scott protagonizada por Rus-
sell Crowe, también ganadora del Oscar,
reducía las grotescas proporciones épicas
de su tema a los pixeles con que la pro-
ducción había reemplazado a las masas
de Roma, convirtiéndolas en meros
puntos virtuales en el espacio. La CGI
(Computer Generated Imaginery) había
llegado para quedarse, para siempre. Y PáginaI12 toda-
vía se editaba –y lo seguiría haciendo por mucho tiempo–
en blanco y negro.

La revolución digital impregnó todas y cada una de las
esferas de la vida cotidiana, pero en el campo específico
del cine el último cuarto de siglo 

–del que fue testigo este diario– provocó cambios drás-
ticos, copernicanos, tanto en la producción como en la
distribución, exhibición y consumo personal. En 1987, el
hoy fenecido VHS –esas robustas cajas plásticas de omi-
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dad? Y además, no estamos hablando de la literatura mun-
dial, sino de un recorte sudamericano y más recorte toda-
vía, argentino. En cuyo caso, es inevitable señalar, sobre el
recorte general, el corte tajante de la dictadura militar y
todas sus secuelas, algo que se extendería un poco más allá
del años 1983. Pero más allá de toda salvedad, prevención
y paraguas abierto, es cierto que este cuarto de siglo que,
paradójicamente abarca dos, es un cuarto propio. 

Respiración artificial (Ricardo Piglia), Ultimos días de la
víctima (José Pablo Feinmann), Flores robadas en los jardi-
nes de Quilmes (Jorge Asís), En otra parte (Rodolfo Raba-
nal), entre otros libros, habían marcado en el inicio de los
años ’80 un claro clima de transición hacia el futuro, ape-
nas entrevisto, desde ya, novelas aún cifradas en muchos
aspectos, diversas formas de atravesar la niebla, líneas de
fuga. Todas ellas tantean, más que un estilo, un modo de
decir, una búsqueda de cómo hablar bajo ciertas circuns-
tancias tan subterráneas como sangrientas, desde adentro
o desde el afuera, de la historia. Como avisa un título de
Andrés Rivera, buscan “Una lectura de la historia”. A fal-
ta de novelas de dictadores, que no hubo. Y también, más
cerradas sobre un clima propio, se pueden agregar Las
muecas del miedo de Enrique Medina, por qué no.

También La reina de las nieves de Elvio Gandolfo, en
compañía de, por ejemplo, La luz argentina de César Aira,
los primeros golpes a ciegas de la contundencia fogwillia-
na, el deslumbrante puñado de cuentos de Ejércitos imagi-
narios, predecesor de otro libro clave de entonces, Los pi-
chiciegos, al filo de la guerra de Malvinas/fin de dictadura.
(Desde ya este tipo de enumeraciones es el reino de la in-
justicia, porque no hay manera de incluirlo todo y porque
la subjetividad se monta en el recorte, vayan las disculpas

Veinticinco años es un tiempo suficiente para
mirar con los largavistas el panorama desde el

puente. Es una cifra rotunda, incuestionable y tiene el dis-
creto encanto de que ya se puede hablar de “un cuarto de
siglo”, como quien se toma un cuartito de pastilla, por
ejemplo, un ansiolítico. No es medio ni una pastilla ente-
ra. Pero algo es. De los 25 años que nos convocan (1987-
2012) se debería hacer la salvedad de que corremos el ries-
go de adolecer de la enfermedad de la sábana: un poco
corta o un poco larga. Es decir, si todavía se discute cuán-
do terminó el siglo XX, si en el último día de 1999 o diez
años antes, con la caída del Muro de Berlín, ¿cómo no dis-
cutir cuándo se terminó lo que venía antes de ese cuarto
de siglo, cuándo comenzó lo nuevo, lo que aún persiste, a
pesar del vértigo que se le imprime al sentido de la nove-
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del caso.) Esa zona de transición iluminaba la variedad y
la heterogeneidad que iba a ser, sí, la incuestionable in-
signia de lo que estaba por venir. 

En los años ’80 (dictadura y apertura; autocensura y ex-
plosión; resistencia y testimonio), la literatura argentina
cambió lenta pero segura, y empezó a parecerse más a lo
que es hoy en día, un mosaico desplegado sobre un hueco
grande cuya profundidad es insondable y vertiginosa: el
fin de la centralidad que se había impuesto en décadas an-
teriores, sobre todo alrededor de la relación entre literatu-
ra y política. Si se quiere deshilvanarla en hilos de una
trama, podría hablarse de las sucesivas y confrontativas
conexiones entre hacer la novela o la revolución, literatu-
ra comprometida con la realidad o con la literatura; el re-
alismo versus la experiencia autónoma del lenguaje. 

Las secuelas de la dictadura se entremezclaron con la
necesidad de una renovación mental, un estado de áni-
mo de las nuevas camadas que confrontaban a la vez con
el espíritu anarco romántico de los ’60 y el espíritu híper
movilizado de los setenta. 

No es menor señalar que en esos años, a partir de
1984, se nos va muriendo biológicamente el corazón de
la literatura argentina: Cortázar, Borges, Mujica Lainez,
Silvina Ocampo, Bioy, Puig, Marta Lynch, Beatriz Gui-
do, entre otros, sucumben a la muerte, esa costumbre que
suele tener la gente, inclusive los escritores, inclusive
Borges. Sabato, en 2011, culminó cien años de soledad
(dicho sin ironía: fue un marginado de la república de las
letras, presidida por doña Victoria Ocampo, que a la sa-
zón había fallecido en plena dictadura, 1979), y su muer-
te vino a clausurar definitivamente el siglo XX literario.

Los últimos veinticinco años son los del descubrimien-
to argentino de Juan José Saer (un escritor del “interior”
que casi sin pasar por Buenos Aires se afincó en París y
fue recuperado desde la carrera de Letras de varias univer-
sidades, no sólo en Buenos Aires). Son los años del éxito
(imperdonable en el marco de cierto snobismo intelectual

que la literatura argentina arrastra como un lastre de dé-
cadas) de Osvaldo Soriano. Son también los años de Fog-
will, Briante, Forn, Fresán, Saccomanno, Dal Masetto;
son los años en los que precisamente PáginaI12 se asienta
como un “diario de escritores”, una marca de origen que
va a subsistir hasta hoy. Son los años en que la poesía bus-
ca refugios cálidos y ásperos y autogestionados en la déca-
da del ’90, frente a la ola privatista y mercantil que no de-
ja lugar a la poesía porque la poesía no se vende. Pero hay
que señalar también, a riesgo de ser polémicos, que el au-
ge del mercado editorial y aperturista de los ’90 trajo una
posibilidad de democratización del acceso a las letras (co-
mo los concursos) en un campo intelectual muy cerrado,
muy de padres a hijos y entre nos. Ese mercado expandió
un minifenómeno de best seller nacional (módico compa-
rado con el boom de los ’60) y sobre todo incentivó el au-
ge del periodismo de investigación y la novela histórica,
hoy en franco retroceso frente a la crónica inmediatista y
el libro anti K hecho con recortes de diarios.  

Después vino la crisis de 2001 –vorágine e inundación–
que dejaría un tendal de unos pocos libros que buscaron
reflexionar sobre lo que había pasado, cerrando, sin pro-
ponérselo seguramente, un balance precario de los años
’90. Y se supone que hay al menos dos camadas de nuevos
narradores en actividad (nacidos, a grandes rasgos, en los
años ’60 y ’70), muchas editoriales independientes y un
tiempo que no termina de pensarse a sí mismo pero que se
debate entre lo subjetivo y un nuevo sentimiento colecti-
vo. O quizá todo sea un espejismo y aún estamos termi-
nando de enterrar las últimas hilachas del siglo XX, la úl-
tima generación de viejos persistentes, aferrados a una ju-
ventud y un quehacer que no entra en 140 caracteres

Quizá todo sea un espejismo y aún 

estamos terminando de enterrar las 

últimas hilachas del siglo XX, la última

generación de viejos persistentes.
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