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ra un cafionazo dirigido a Perén, a la centralidad
misma de su proyecto. No era casual lo de la foto
del primer regreso. Si, era cierto: Perén venia a
cobijarse bajo el paraguas de Rucci. O Rucci era el
encargado de cobijar al general, de cuidarlo,
seguirlo, respaldarlo con toda la fuerza de eso que se daba en lla-
mar ¢/ movimiento obrero organizado. Lo hemos dicho: el sindi-
calismo era la gran creacién histdrica del peronismo. Asi, sin
duda, lo sentfa Perén. A él no podia indignarlo la acusacién de
burderatas que los jévenes arrojaban sobre los dirigentes. ;Qué
es un burdcrata? Alguien que cuida su puesto y representa, no a
la clase obrera, sino a si mismo. Alguien que siempre negocia
con las clases propietarias. Que negocia con el régimen, pero no
quiere cambiarlo. Bien, Perén no estaba muy lejos de esta dlti-
ma modalidad. En términos mds duros o mds amigables, siem-
pre habfa negociado con el régimen. En sus mejores momentos
(sus primeros afios: 1946-1952), le quité al régimen mejoras
sustanciales para los obreros. El régimen jamds las habria otor-
gado. Pero serfa aventurado (y siempre lo serd) afirmar que
alguna vez quiso cambiar el régimen. Perén nunca quiso ubicar-
se fuera del sistema capitalista de produccién. Buscé humanizar-
lo. Humanizar el capital. Para esto (aun en 1973 y tal vez espe-
cialmente en 1973) necesitaba mds a Rucci que a Tosco. (Luego
veremos las polémicas entre Rucci y Tosco.) Cuando los mon-
tos asumen el asesinato de Rucci (25 de septiembre) pasaron
apenas dos semanas del golpe en Chile. Perén habia sido muy
claro sobre eso. No bien ocurrié dijo que habfa que parar la
mano. Recordemos esa frase que ya hemos citado (deliberada-
mente: si la citamos antes es para que trabajara con tiempo en la
conceptualizacién del lector y, al llegar a este punto, ya estuviera
madura la posibilidad de su recepcién): “Hay tontos o malin-
tencionados que estdn gritando que quieren esto, que quieren lo
otro, que la revolucidn; inclusive uno de ellos me dijo: ‘Sefior,
hay que hacer la revolucién’, y yo le contesté: ‘;Usted quiere
que me pase a mf lo que le pasé a Allende en Chile?”. Todo con-
siste en que no les demos el gusto”. No lo iba a hacer. Perén no
tenfa ninguna simpatfa por Allende. Tampoco por el proceso
chileno de la via pacifica al socialismo. Le parecia un suicidio.
Le parecfa, también, una vanidad, una vanagloria del propio
Allende. Ya veremos el trato que se les dard a los refugiados chi-
lenos en la Argentina. ;En qué crefa Perén? En la organizacién
sindical peronista. Y Rucci era el exacto modelo de dirigente
que la encarnaba. Para el general, la frase “sélo la organizacién
vence al tiempo” se basaba en la organizacién sindical. Los
Montoneros querfan creer que se referfa a la organizacién del
pueblo. No, ésa era la interpretacion que la juventud peronista
habia hecho. Pero esa interpretacién era parte del Perén que fue
necesario inventar para que el ensrismo fuera posible y luchar
por el socialismo desde el movimiento mayoritario, desde la
identidad politica de la clase obrera argentina. Para Perdn, la
organizacién se daba en la estructura sindical. Una de las frases
mds fuertes, mejor construidas que larga en su regreso es la de
“la primacia del tiempo sobre la sangre”. Es tan buena que Leén
Rozitchner la emplea para titular su valioso ensayo: Perdn, entre
la sangre y el tiempo: Lo inconsciente y la politica. (Nota: A pesar
de mi admiracién por esta obra de Ledn, no la utilizo pues no
puedo penetrar en ella a causa de mi rechazo por el freudismo
aplicado a la politica. Mis relaciones con “lo inconsciente” tam-
poco son buenas. Me llevo mejor con el sujeto o la conciencia.
Pronto voy a explicitar detalladamente la metodologfa que utili-
zo. Cierta vez, un amigo psiquiatra le dijo a mi mujer: “Ustedes
funcionan bien como pareja porque su inconsciente requiere lo
que el de él necesita dar”. Marfa Julia le pregunté: “;Y el amor?”
No quiero refutar la teorfa del inconsciente con esto, pero sf
algunos de sus abusos. Ademds, la pregunta tenfa un hdlito
romdntico-existencial que siempre me deslumbrd.)

Esa frase —la primacia del tiempo sobre la sangre— Perén la
empled (quiero decir: no la expresé directamente, sino que le
dio un uso preciso en un par de cuestiones que buscaba acla-
rar) en una de sus conferencias en la CGT: “Las luchas violen-
tas consumen sangre, pero las organizaciones permiten ahorrar
esa misma sangre. En cambio, necesitan tiempo para realizarse
(...) Pero cuando no se tiene una organizacién y no se dispone
de una masa organizada y adoctrinada, el expediente no puede
ser sino violento, para ser empleado en la lucha. Pero cuando
se dispone de esas organizaciones y existe un adoctrinamiento
de fondo, es mucho mejor emplear el tiempo, ahorrando la
sangre, que en la lucha suele derramarse casi indtilmente”.
Todo esto era totalmente falaz. Lo que Perén le estaba dicien-
do a la Jotapé (porque casi siempre se dirigfa a ella, aun cuan-
do les hablaba a los sindicalistas) era: “Nosotros no queremos
hacer la revolucién que ustedes piden. Ustedes son zurdos, son
marxistas. Quieren cambiar zodo el sistema. Para eso se necesi-
ta sangre. Necesariamente hay que matar. Porque es cierto eso
que se les dice a los enemigos de la violencia: los capitalistas
nunca van a entregar lo suyo sin pelea. Si ustedes lo quieren

ahora y lo quieren todo tiene que haber sangre. Una revolu-
cién sangrienta. Nosotros no queremos eso. Primero, no que-
remos cambiar el sistema. Queremos mejorarlo en beneficio
de los obreros. No queremos que los obreros tomen el poder,
queremos que puedan beneficiarse de él. Queremos un poder
mds generoso, mds compasivo, mds protector. Que los cuide.
Que los cubra. Un poder que impida que haya sumergidos en
el pais. Para eso necesitamos tiempo, no sangre. Tenemos que
negociar largamente con los que poseen el poder. Para nego-
ciar tenemos que fortalecer nuestras organizaciones. Esas orga-
nizaciones, al servicio del pueblo, luchardn por conseguir de
los capitalistas mejoras constantes para los obreros, a quienes
representamos. Por eso, mi dirigente sindical perfecto es el
compaifiero Rucci. Porque es un peleador. Porque enfrenta a la
patronal. Pero no para destruirla. Para conseguir ventajas a los
suyos. No es un loquito que se llena la boca con la lucha de
clases y el socialismo. No es como Tosco. El socialismo ya fra-
casé en la Unidn Soviética. Y los peronistas nunca fuimos par-
ticipes del marxismo. Somos cristianos. Somos humanistas.
Rucci sabe lo que yo quiero: un capitalismo humanizado. Pero
no el reemplazo del capitalismo. Dentro de él estamos seguros.
Sélo hay que lograr otorgarle primacia a su espiritu benefac-
tor. Los zurdos nunca van a entender eso. Ustedes tienen que
cambiar. Entender de una vez por todas qué es el peronismo”.
O sea, la falacia era la de siempre. Que con el tiempo se habria
de conseguir lo mismo que con la sangre. Que sélo era cues-
tién de sabidurfa y paciencia. El tiempo iba a dar lo mismo
que la sangre, pero mds lentamente y con ahorro de vidas. El
mismo esquema que el de apresurados y retardatarios. Que los
dos iban hacia el mismo fin. Unos mds rdpido, otros mds len-
tamente. No, los apresurados quieren otra cosa que los retar-
datarios. Y los que piden la lucha a muerte contra el capitalis-
mo tampoco quieren lo mismo que los que postulan el tiem-
po, la negociacién, la bondad del poder y no su destruccién, o
el asalto a su fortaleza, quitdrsela, darla vuelta y hacer una
sociedad nueva, como habfan ensefiado todos los grandes y
verdaderos revolucionarios de la historia. Con el tiempo no se
va al mismo lado que con la sangre. La sangre busca una cosa
y el tiempo otra. “No nos venga con el versito del tiempo,
general”, decfan —en los hechos— los Montoneros. “No hay
tiempo. El hambre y la pobreza y la explotacién no tienen
tiempo. Hay que luchar ahora o nunca. El tiempo es la excusa
de los burdcratas. Tiempo para eternizarse en sus sillones de
oro. Tiempo para robar. Tiempo para negociar los intereses de
la clase obrera. La sangre ahorra tiempo y es lo tinico que el
enemigo entiende. Porque es el método que él emplea. ;O
quién tiene el Ejército y la Policfa y la Gendarmerfa? ;Por qué
cuando hay una manifestacién combativa la cagan a palos?
sEso qué es? ;Sangre o tiempo? ;Nos persiguieron y nos llena-
ron de caddveres durante dieciocho afios y ahora que estamos
en el Gobierno les vamos a dar tiempo? ;Y la teorfa del primer
mes? ;Qué pasa? ;Ya lo tomamos al poder? ;Usted nos toma
por pelotudos? En serio, general: ;por eso nos toma? Bueno,
vea: jodasé. A su amigo Rucci, a ese macartista, a ese matazur-
dos, le vamos a aplicar una metodologfa totalmente distinta de
la que usted pregona: la primacia de la sangre sobre el tiem-
po.” Y le tiraron por la cabeza el fiambre del Petiso. Para
Perén, fue un golpe terrible. Tanto, como lo fue su reaccién.

Pero también fue un golpe terrible para la militancia.
Muchos habfan empezado a pensar seriamente eso de la pri-
macfa del tiempo sobre la sangre. En términos politicos era: la
primacfa de la politica sobre los fierros. Sobre el militarismo
de las Orgas. De la erre (ERP) y de la eme (Montoneros).
;Qué importaba si Perdn les daba a los burdcratas mds manija
de la que merecfan o mds bola de la que habrfan tolerado con
simpleza los militantes de izquierda? Habfa que aguantar. Ya
cambiarfa. Entre tanto, habfa que seguir con el trabajo de
base. Mds atin después de la jornada electoral del 23 de sep-
tiembre. Analicemos sus resultados:

Frente Justicialista de Liberacién (Perén-Isabel Perén):
7.359.139 (61,85%).

Unién Civica Radical (Balbin-Fernando De la Rua):
2.905.719 (24,2%).

Alianza Popular Federalista (Francisco Manrique-Rafael
Martinez Raymonda): 1.450.998 (12,9%).

Partido Socialista de los Trabajadores (Juan Carlos Coral-
José Francisco Pdez): 181.474 (1,52%).

Era un triunfo aplastante. Era, en las urnas, la voluntad del
pueblo. No podia estar mds claramente expresada. O se acep-
taba que el “pueblo peronista” habia ido a las urnas y habfa
votado asi porque eso era exactamente lo que queria o se esta-
ba en medio de una burbuja de ideologfa errabunda. Que no
s6lo no tenfa asidero en las masas, sino en la mismisima reali-
dad. Creo que ya se usaba esa frase que tanto se usa hoy: la de
la “nube de pedos”. Que ahi estd el que no tiene contacto
alguno con la realidad. Bien, ahi —en una nube de pedos— esta-
ba cualquier grupo, por genial o heroico que se creyera, que
atinara a desconocer ese dato contundente de la contundente
realidad. Es mds: nadie, en toda la historia argentina, habia

ganado por un mayor margen de votos. Hubo una tangible
sensacién de alivio en todo el pais: ahora se vivirfa en demo-
cracia. El Viejo gobernarfa con toda su sabidurfa politica rode-
ado de los dos pilares que habia elegido: un judio en economia
y un sindicalista facho pero leal al frente de la CGT. Habfan
prometido un Pacto Social. Era el Pacto CGT-CGE. Sobre
ellos, conduciendo, el veterano caudillo, el hombre al que el
pueblo habfa esperado durante 18 afios. Y todos los demds
sectores con ganas de ayudar. Nadie estaba muy entero como
para ponetle piedras en el camino al proyecto. La oposicién
politica habia sido ampliamente derrotada. Los militares, en
sus cuarteles. De socialismo ni hablar: Allende habfa caido en
Chile y, con él, los proyectos ligados a la Cuba de Castro. Sélo
habia que ponerse a trabajar. Hacerlo en medio de las contra-
dicciones 16gicas de todo orden social, pero mediadas ahora
por una voluntad democrdtica que todos habfan manifestado
por medio de las urnas. Juro que —esa noche del 23 de sep-
tiembre— se respird con serenidad, se pudo dormir bien, la
vida parecié menos frfa, menos dura y la muerte mds lejana.

A sélo dos dias de esta esperanza, de esta vision clara de un
futuro posible y abarcante que beneficiara a todos, uno de los
elementos fundamentales del proyecto de Perén era asesinado
cruel y espectacularmente. El diario Crdnica, en su edicién ves-
pertina, ofrecfa una detallada descripcién del operativo, la pri-
mera. Asf la transcriben Anguita y Caparrés: “Por seguridad,
Rucci solfa dormir en distintos lugares y siempre llevaba una
custodia de casi veinte personas. Esa noche la habfa pasado en
la casa de una cufiada: a las 12 y 20, varios coches se pararon el
la puerta del departamento y Rucci sali6 para subirse a uno de
ellos, un torino rojo manejado por su chofer, Abraham Mufioz.
En ese momento le dispararon desde la vereda de enfrente, un
escopetazo que le dio en el pecho. Y en seguida le tiraron desde
la terraza de un colegio contiguo y de una casa en alquiler que
estaba del otro lado de la calle. El fuego era cruzado y muy
nutrido. Rucci quedd tirado en el pavimento y sus custodios se
tirotearon varios minutos con los agresores que, al final, consi-
guieron escaparse. José Ignacio Rucci recibié 23 balazos y
murié en el acto” (Anguita-Caparr6s, 0b. ciz., tomo 3, p. 317).

Para colmo, empieza a llegar esa frase caida del cielo o arroja-
da desde el infierno. Les llega a todos los militantes. Fuimos
nosotros. Nosotros éramos todos. Era, sin mds, la juventud
peronista. Que era inmensa, inabarcable. Habfa médicos en
comisiones internas de hospitales. Psicélogos que organizaban
casas de terapia para familias humildes, que atendian gratis a
los jubilados, a los que no tenfan trabajo. Ingenieros como
Héctor Abrales que estaba con Rolando Garcfa en el Consejo
Tecnoldgico Peronista. Los pibes que laburaban en las villas.
Los que hacfan fuerza en los sindicatos, los de la JTP. Los ville-
ros, en quienes la Tendencia tenfa mds penetracién que en los
sindicatos dominados por la vieja burocracia. Los actores. Los
escritores. Qué sé yo. Medio mundo estaba en la “gloriosa Jota-
p¢”. Una organizacién politico-militar habia logrado “hegemo-
nizarla”. “Hegemonia” es un concepto muy complejo y tiene
muchas lecturas pero, en este caso, se entendfa como conduc-
cién. De acuerdo, la Jotapé estaba “conducida” por Montone-
ros. ;Implicaba esto “formar parte” de esa organizacién? Muy
pocos lo entendfan asf. La organizacién segufa siendo un miste-
rio para los militantes. Firmenich era un nombre, nadie lo
conocfa. Se lo habia visto por primera vez en la cancha de
Atlanta. O lo conocian los jovenes de las unidades bdsicas a las
que habfa ido a dar charlas. Se habia apoyado su lucha junto al
pueblo peronista para traer a Perdn, se habifa apoyado su efica-
cia militar (la violencia era un valor de la época: se pensaba en
el Che, en Vietnam), se valoraba su actitud de “guardar los fie-
rros” con la llegada de la democracia. Pero el colectivo “noso-
tros” desbordaba por completo a la Orga. Esto era casi incons-
ciente. Muchos no tenfan claro que ellos y la Orga formaban
un “nosotros”. “Ellos” eran parte de la Jotapé, la Orga tam-
bién. Pero eran muy distintos. Unos actuaban en superficie,
jamds habian agarrado un fierro. Los otros eran —decian ser y
blandamente se les aceptaba— el “brazo armado del pueblo”. Es
cierto —y esto lo veremos mejor— que toda una tribuna de la
cancha de Adanta le pidi6 a Firmenich que a Rucci le pasara lo
mismo que a Vandor. Pero: 1) Los de esa tribuna eran segura-
mente cuadros de superficie de la Orga; 2) Habria que poner
en duda si habfa una correspondencia de hierro entre cantar esa
consigna y exigir que se llevara a cabo. Era una consigna
“dura”. Los momentos duros generaban consignas duras. Tam-
bién —en las afueras del restaurante Nino, mientras Perdn,
adentro, negociaba con los politicos de “La Hora del Pueblo”-
la militancia se obstinaba en repetir una y cien veces, a toda
voz: “Cinco por uno, no va a quedar ninguno”. Era una ame-
naza. No lo que se iba a hacer. La amenaza requerfa una con-
signa “dura”. (Para mi, ésa era especialmente desagradable.)
Que existia, en la Jotapé, una alta valoracién de la violencia
como elemento del cambio social, por supuesto. Eran esos los
vientos que soplaban. Sin embargo, todos los jévenes trabaja-
ron con entusiasmo ejemplar durante la campafia para las elec-
ciones de septiembre que llevarfan a Perdén por tercera vez a la
presidencia. Desde La Opinidn se los comparé con los jévenes
franceses de mayo del ‘68.
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Perdén —para tener a la Jotapé junto a él en esa campafia—
habia hecho un acto de unidad del movimiento. Fue el 31 de
agosto. La misma fecha en que dio ese discurso del “cinco por
uno” en 1955. Todos desfilaron ante él. En el balcén de la
CGT se vefa a un Perén mds sonriente que nunca (que aguan-
t6, ademds, siete horas y media saludando a los manifestantes,
algo que llevé a todos la conviccidn de su buen estado de
salud), a Isabelita, al infaltable Lépez Rega y a José Ignacio
Rucci, el duefio de casa. No fue un acto de la CGT. Terminé
por ser otra fuerte demostracién de la masividad de la Ten-
dencia. Demoraron —de tantos que eran— una eternidad en
desfilar frente a Perén. No parecié molestarle al lider. Al con-
trario: saludé a los jévenes a lo largo de todo el tiempo que los
tuvo bajo su mirada amable, complaciente. Roberto Perdfa
confiesa: “Esa movilizacion a la CGT (...) en lo personal la
vivi como una especie de ‘revancha’ de Ezeiza. Podia ser insu-
ficiente, pudiera ser que el contexto fuera totalmente indesea-
do, pero... Perén estaba ahi. Poco importaba quiénes lo acom-
pafiaban en el palco. Estaba alcance de la mirada. Sent{ que
podia decirle, gritarle, que a pesar de todo estdbamos alli. Eso
tenfa el sabor de lo tnico e irrepetible (...) En ese momento
no me importé si habfa una explicacién racional a ese senti-

miento donde convivian el carifio y el respeto, con la broca y
la frustracién. Durante segundos, instantes que encierran una
vida, simplemente grité. Grité, me desahogué... hasta quedar
vacio. Esa marcha pareci6 reverdecer esperanzas, pero fue una
ilusidén que duré pocos dfas. Los sucesos posteriores disolvie-
ron esas expectativas y todo quedd en una anéedota para la
crénica de los tiempos” (Perdfa, 0b. cit., p. 193. Aclaro que
elimino los constantes saltos de renglén o de bloque narrativo
a los que recurre Perdia por medio de infinitos puntos y apar-
te. Entrego —sencillamente— su necesaria unidad a un texto
que debe formar un solo bloque. A veces me tienta suprimir
sus puntos suspensivos, pero cierto respeto me detiene. Ade-
mds, cuando escribe: “Grité, me desahogué... hasta quedar
vacio”, seamos francos: ;no se dejan ganar por la eficacia del
mecanismo que emplea? Grita, se desahoga. Y aqui: puntos
suspensivos. Una pausa. ;Qué vendrd? La gran linea de cierre:
“hasta quedar vacio”. ;No los emociond ese pasaje? {Qué escri-
tor! Bueno, no tiene por qué serlo. No creo que lo pretenda).
Dos dias después me encuentro con un compaiero. Era un
pibe bdrbaro, un buenazo. Era el duefio de la librerfa Trilce,
que estaba a una o dos cuadras de la Facultad de Filosofia y
Letras cuando atn permanecia en Independencia. Su mujer
era una chica menuda, de tez oscura, inteligente. El estaba
exultante. La manifestacién del 31 lo habia dado vuelta.

—Oime, no lo puedo creer. Cuando pasé frente al palco esta-
rfa a unos quince metros de Perén. Y le grité: “Hay una sola
Jotapé”. ;Se lo grité casi en la cara!

En 1977, Miguel me cuenta que “se lo llevaron”. Que “se lo
chuparon”.

—Qué loco estaba, pobre. Los vecinos dicen que se puso a
gritar: “;Si, soy marxista! ;Soy marxista!”.

Pobrecito.

—;Y vos qué gritarfas, Miguel?

—Nada. Pero les dirfa: si ustedes me llevan por montonero
estdn en pedo. Yo me enfrenté a los montoneros antes que
ustedes. Desde el peronismo, claro.

—De qué peronismo.

—Del mio. Que no sé cudl es, pero nunca fue el de Firme-
nich.

Sin embargo, el dia del amasijamiento de Rucci, la Orga
bajé una frase que cubria a todos: “Fuimos nosotros”.

De pronto, una decisién ajena, una decisién en la que nada
tenfan que ver, que se habfa tomado sin consultar a nadie, los
transformaba a todos en asesinos. Porque cada uno que escu-
chaba el “fuimos nosotros” traducfa: “Fui yo”. Mds atin: era
precisamente eso lo que se buscaba. Pero si uno decfa “fui yo”
debia también decir: “Yo maté a Rucci”. En suma, “soy un ase-
sino”. La sensacién no sélo era extrafia, sorprendente o incluso
—y tal vez sobre todo— inverosimil. Se sentfa miedo. No a nada
concreto. No a una represién feroz. Miedo a que la identidad
de todos y de cada uno se pudiera trazar desde afuera. Miedo a
estar en manos de una conduccién que te daba una identidad
sin consultarte. Que tomaba decisiones trascendentes en medio
de una soledad de elegidos, casi de dioses. Da miedo saber que
lo que uno es se decide en otra parte. Que tu destino no es
tuyo. Que no sos duefo de elegir lo que querés ser. Que lo lees
en el diario o lo ves en la tele o te lo dice un compafiero porque
son otros los que eligen por vos. ;Y si esos otros estdn locos? ;Y
si mafiana lo matan a Perén? ;Vamos a ser “nosotros” también?
¢Y si se desata una represalia sangrienta? ;Sobre quiénes va a
caer? ;Sobre esa conduccidn mitica, que nadie conoce, que se
escuda en la clandestinidad? No, sobre los pelotudos de super-
ficie. Sobre Horacio, que tiene una Unidad Bdsica. Sobre
Nicolds, que se mueve en el peligroso 4dmbito sindical. Sobre
Miguel, que maneja su grupo desde su mitica librerfa, Cima-
rrén. Sobre Domingo Bresci, que forma parte de los Sacerdotes
del Tercer Mundo. Sobre Carlos Mugica, sobre Ortega Pefia.
Sobre los médicos de las comisiones internas hospitalarias.
Sobre todos los que andan a la luz del sol. Que no viven en la
clandestinidad porque no quieren, no pueden y no serfan ttiles
ahi. En cambio, los que deciden por nosotros, los que matan
en nuestro nombre son inhallables. Son ajenos a las represalias.
Que se descargan sobre los compafieros de superficie porque
estdn ahi, a la mano, regalados. Regalados porque —ante todo—
los regal6 la conduccién al justificar la represalia, al darles un
motivo a los vengadores, a los justicieros, acicateando su furia.
Bastard con releer una vez mds la Carta de Walsh a la Junta
Militar para comprobar hasta qué punto la represalia forma
parte de la modalidad operativa de la contrainsurgencia. Siem-
pre me irritd (y voy a desarrollar ampliamente el tema) la irres-
ponsabilidad, la insensatez con que la Orga llevé a cabo opera-
tivos destinados al fracaso sin tener en cuenta que los mismos
habrfan de condenar a los que estaban a mano para la represa-
lia. Después de cada operativo los torturados eran mds tortura-
dos, los que “por ahi” se salvaban morifan al dia siguiente,
muchos a los que se habia decidido no chupar eran chupados,
presos que estaban a punto de zafar o de ser olvidados o blan-
queados, puestos a disposicién del PEN, eran salvajemente
arrancados de sus cubiculos, asesinados en cualquier descampa-
do, puestos en pila y dinamitados, hechos pedazos, trizas, algo
que los tornaba inidentificables.

Nadie quiere ser un asesino. Nadie tiene por qué estar pre-
parado para serlo. No habia necesidad de tirarle a la juventud
el caddver de Rucci. La Orga podria decir: “No se hagan los
dngeles. Casi no hubo acto en que la militancia no pidiera la
muerte de Rucci. Que le pasara lo que le pasé a Vandor”.
Falso. Esa era una consigna. Si la juventud pedia esa muerte
resultd claro que no la querfa. En un acto se puede vocear
multitudinariamente algo que no se desea que suceda en la
realidad. “Sucede” en el acto. El “acto” es un dmbito mitico.
Se expresan descos. Se expresan proyectos. Se pide por el
socialismo. Por la toma del poder. Se amenaza a medio
mundo. Se pide paredén “para todos los traidores que vendie-
ron la nacién”. Pero no hay una linealidad entre el “acto” y la
realidad: pertenecen a condiciones ontolégicas distintas. Ade-
mds, cuidado: ;de dénde venian las consignas? No surgfan
“espontdneamente” de la militancia. Habia responsables de
cada grupo, de cada barrio, de cada cuadra, de cada unidad
bdsica. Tengo un gran amigo que fue responsable de un sector
de un barrio. Con tristeza (en medio de una inmensa, ldcida
autocritica), suele decir: “Al final me fui del barrio. Era el res-
ponsable. Pero casi quedaba yo solo. Se habfan chupado a
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todos. Era responsable de nadie”. Los responsa-
bles tenfan contactos mds cercanos con la Orga.
Y eran los que —mds que a menudo— pasaban
las consignas a la militancia. Ya hablaremos —en
rigor, ya hablamos— de la fascinacién de la mili-
tancia por la violencia. Recordemos la charla de
Paco Urondo en Arquitectura acerca de cémo
se cargaban las armas. Era parte de la época. Y
fue también un embrujo, una seduccién que se
pagd cara. Pero eran los embrujos de los tiem-
pos: Cuba, el Che, Vietnam, Giap, la teorfa del
foco, la vanguardia armada, etc. Como dije,
todo eso se pagé muy caro. Ningun error salié
barato. Se pagaron todos al mds excesivo de los
precios, el de la vida.

Y también —volviendo a Rucci- se sentia
bronca, impotencia. Carajo, si quiero ser un
asesino quiero decidirlo yo. No que me lo
anuncien como una noticia mds de la jornada.

A Nicolds Casullo —también a él— ese “fui-
mos nosotros” lo habfa piantado.

“Nicolds estaba empezando a desesperarse:

“~Hablemos en serio, no interrumpan. Ya no
hay chiste en nada de esto, ni siquiera para disi-
mular la consternacién. Asi que Perdén gana, y
matamos a Rucci. Somos JTP. ;Esa es nuestra
nueva politica sindical de liberacién? (...) Noso-
tros somos peronistas, no somos como los
loquitos del ERP que se meten adentro de un
cuartel para profundizar las contradicciones; si
caemos en esa trampa esto va a terminar muy
mal, che, un desastre.

“Esa noche Nicolds estaba entre indignado y
descorazonado y después, en su casa, se pasé
horas escribiendo un largo texto donde se pre-
guntaba por ese ‘nosotros’ que, de pronto, se le
habia hecho ajeno, sospechoso. Por primera
vez, el nosotros del que formaba parte actuaba
con una voluntad que él no podia entender ni
compartir”’ (Anguita-Caparrds, 0b. cit., tomo

111, p. 324).

José Luis Nell estaba entre los que mds repu-
diaron ese asesinato. En Ezeiza no pudo haber
sido peor su suerte. Venfa con la columna sur,
con los 60.000 militantes que descontrolaron a
los asesinos del palco y los llevaron a hacer fuego
a diestra y siniestra con sus armas sofisticadas,
las que “entraron con Lépez Rega”, seglin me
dird ese mercenario un poco de utilerfa en esa
filmacién de 1985. Lo hirieron y nada se pudo
hacer. No murié, pero quedé cuadripléjico.
Algo que él no podia tolerar. Habrd, finalmente,
de suicidarse ayudado por su entrafiable amigo
Cacho El Kadri. Durante los dias cercanos al
asesinato de Rucci, El Kadri se encuentra con la
compafiera de José Luis, Lucfa Cullen, Le dice
que quiere hablar con él. Finalmente se ven.
José Luis le cuenta que Marcos Osatinsky
“habia dicho que ‘si nosotros le ponemos a
Perén un caddver arriba de la mesa, el Viejo no
va a tener mds remedio que negociar con noso-
tros’. A José Luis le parecfa un error gravisimo,
una catdstrofe, y ahi se profundizaron sus desa-
cuerdos con los Montoneros.

“~No se pueden hacer estas acciones en este
momento. Es una locura total. Justo cuando el
General acababa de arrasar en las elecciones,
ademds” (Anguita y Caparrds, 0b. cit., tomo I1I,
p. 327).

José Luis habrd de contribuir a la creacién de
la Jorapé “Lealtad”, que surge como corolario del
amasijo de Rucci. Fue —aunque no sirvié para
casi nada— la expresion mds sélida de la disiden-
cia. Una apuesta a no resolver los enfrentamien-
tos por medio de la muerte. Qué lejos estaba
este José Luis Nell del otro, el del pasado, el que
habia hecho fuego a ciegas en el asalto al Policli-
nico Bancario. Los afios, el dolor, la pérdida de
amigos y la cercania de su propio fin, lo llevaban
a entregarle a la vida un valor esencial en el tra-
zado de cualquier politica.

Nos restan temas fundamentales en torno de
Rucci. Los idedlogos de la derecha procesista
(que los hay y a montones, confesos o no) han
encontrado en la aparicién del libro de un
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periodista de la Editorial Perfil, Ceferino
Reato, una luz de esperanza para ciertos planes
que tienen. El libro de Reato, que estd bien, es
de 2008 y lo publicé Sudamericana, busca
demostrar que a Rucci lo mataron los Monto-
neros, algo que todos saben o dicen que saben
pero nadie consiguié probar ni creo que lo
logre. El intento de esta derecha procesista se
expresa en lo que se denomina la “teorfa del
empate”. Se tratarfa de obtener que la Justicia
considere como delitos de lesa humanidad no
sélo a los cometidos por el Estado, sino tam-
bién a los cometidos por grupos civiles. Los
delitos de lesa humanidad no prescriben. De
aqui que el “maléfico” gobierno de Cristina
Ferndndez continde juzgando a gente tan sen-
sible y humanitaria como torturadores, curas
asesinos, abogados que presenciaban torturas y
militares que arrojaban personas vivas desde los
aviones. Todo eso que todos saben. Se trataria
entonces de conseguir que se encuadren como
delitos de lesa humanidad a los de la guerrilla
argentina. Sobre todo, los Montoneros. Porque
lo que subyace a esto es que... los Montoneros
hoy gobiernan la Argentina. Mentira que se lee
a diario en los mds prestigiosos diarios del pais,
que se dice en las radios y que periodistas que
responden fielmente a sus patronales discuten
en programas televisivos. Si los delitos de los
Montoneros se tornaran no prescriptibles
—como los cometidos desde el Estado—, la dere-
cha podria arrojarse sobre ciertos funcionarios
del actual gobierno y llevarlos a juicio. Algo
que no le importé con los montoneros que
pulularon en los gobiernos de Menem y
Dubhalde. No en vano la tapa del libro de
Reato estd deteriorada por una frase del perio-
dista Joaquin Morales Sold, hombre que, desde
hace ya casi siete afios, escribe todos los dias
notas contra Néstor Kirchner, principalmente,
y Cristina Ferndndez también. A quien llama
Ciristina Kirchner porque la considera un ente
muifiecoide manejado por el demonfaco ventri-
locuo Néstor K. La frase de Morales Sol4 afir-
ma lo que sigue: “Quizds sea impolitico ahora
investigar el crimen de José Rucci en tiempos
en que no se habla de los crimenes de la orga-
nizacién Montoneros”. Me apena que Morales
Sold desconozca por completo el esfuerzo que
he emprendido desde noviembre de 2007 bus-
cando trazar una filosoffa politica del peronis-
mo. Caramba, un periodista debiera informar-
se. Si lee esta entrega (la ndmero 106) verd que
me ocupo intensivamente del asesinato de
Rucci. Que vengo analizando (pero no desde la
derecha procesista, no para buscar el empate
que blanquee los horrores de la dictadura que
muchos, en el fondo, siguen admirando) esa
violencia de las guerrillas con tanto rigor y
hasta tanta pasién que me he ganado el odio de
Mario Firmenich y de sus parientes. Quienes,
en la revista Repensar: vision y proyeccion de la
experiencia montonera, responden a lo que
interpretan como una agresién de la peor espe-
cie. La nota se llama: Respuesta de los militantes
montoneros ante la agresidn calumniosa de José
Pablo Feinmann contra Mario Eduardo Firme-
nich. Qué cosa, y pensar que algunos cortos de
luces me llaman el “filésofo K”. (;Qué serd la
filosofia K?) ;Cémo va a ser el filésofo de un
gobierno de montoneros alguien que es odiado
por los montoneros? Para mi, que éste no es un
gobierno de montoneros. Porque en casi siete
afios no tienen ni un solo finadito. Al contra-
rio, les reprochan que no maten a todos los
“negros” delincuentes. Sucede, tal vez, que
Morales Sold vive tan neurdticamente obsesio-
nado por “los Kirchner” que no tiene tiempo
de leerme, ademds de no enterarse de nada de
lo que escribo. Bien, no: es otra cosa. Morales
Sold quiere decir que los K no quieren hablar
“de los asesinatos de la Organizacién Monto-
neros” porque ellos son Montoneros. Se inclu-
ye, de este modo, dentro de la estrategia de
demostrar que éste es un gobierno de subversi-
VOs vengativos y que, no por otro motivo, juz-
gan a personas que sélo estuvieron al frente de
campos de concentracién o confesaron a quie-
nes habfan arrojado seres humanos al Rio de la
Plata. Morales Sol4 debiera leer a José Amorin,
que fue uno de los fundadores de Montoneros

y participé en un montdn de operativos, y
publicd, en 2006, un libro llamado Montone-
ros: la buena historia, en el que critica a fondo a
la Orga y se dirige directamente a Firmenich. El
capitulo se llama “Si Firmenich se hubiera
dedicado a tocar la flauta”. Mds critico no
puede ser. ;Por qué no lo critican a Amorin los
familiares del gran estratega de las contraofen-
sivas? ;Por qué no advierte Morales Sold que
son muchos, muchisimos los que analizan los
afios setenta y lo hacen en la modalidad de la
autocritica? Puedo jurarlo: el libro de José
Amorin es ejemplar. Por otra parte, es de esos
tipos que, aunque a veces no le gusten mis cri-
ticas, las respeta porque sabe que yo trabajo de
buena fe. De esta clase hay muchos.

Ademds, los procesistas encubiertos, ;qué
empate buscan lograr? No hay “empate” posi-
ble. El mismo autor del que quieren valerse lo
dice muy claramente, desautoriza esos empren-
dimientos mezquinos. Refiriéndose a la “teorfa
de los demonios” (que los Montoneros utilizan
para bloquear toda critica), Reato escribe:
“Aclaro, por las dudas, que estoy en contra de
esa teotfa porque la barbarie del Terrorismo de
Estado, de la dictadura, no puede ser equipara-
da con nada” (Ceferino Reato, Operacién Tra-
viata, Sudamericana, Buenos Aires, 2008, p.
288). ;Estd claro? El autor del mismo libro que
buscan utilizar para la teoria del empate se los
dice con todas las letras: eso que ustedes bus-
can equiparar con los crimenes de los Monto-
neros no puede ser equiparado con nada.

Eric Hobsbawm es el mds grande historiador
del siglo XX. Es un hombre calmo, casi un
hombre sabio. Tiene un equilibrio dnico para
leer la historia, para juzgar con cautela o con
severidad, pero siempre excepcionalmente
documentado. Sobre los afios setenta (sobre la
represién que, desde el Estado, se descargé esos
aflos sobre grupos o personas opositores y civi-
les) escribe: “Fueron la era mds sombria de tor-
tura y contraterror de la historia de Occidente.
Este fue el periodo mds negro registrado en la
historia moderna de tortura, de ‘escuadrones
de la muerte’ tedricamente no identificables,
de bandas de secuestro y asesinato en coches
sin identificar que ‘desaparecian’ a la gente (y
que todo el mundo sabia que formaban parte
del ejército y de la policia, o de los servicios
armados y policfacos de inteligencia y seguri-
dad que se independizaron virtualmente del
gobierno y de cualquier control democritico),
de indecibles ‘guerras sucias™ (Eric Hobs-
bawm, Historia del siglo XX, Grijalbo-Monda-
dori, Barcelona, p. 444). Y por fin, Morales
Sold, vea, le hago un regalo inesperado. En el
mismisimo diario en que usted escribe —que
suele ser mds democrdtico que la intencién
secreta o manifiesta de sus notas—, un escritor
de derecha, alguien que tal vez ande diciendo
durante estos dfas que hay que sacarse de enci-
ma cuanto antes a este gobierno de subversivos
o tal vez no, tal vez me equivoque y haya opta-
do por algo mds digno, alguien que escribié
sobre Eva Perdn y el Che, Abel Posse, descri-
bié como sigue al gobierno de los desaparece-
dores: “Adoptaron la doctrina de la ‘tortura
técnica’, rigurosamente limitada e informativa,
para desarticular la organizacién de las células
de accidn. (Se sabe que la pretensién ‘técnica’
termina invariablemente en abuso, sadismo y
la degradacién, tanto del torturado como del
torturador. Basta considerar lo que estd pasan-
do en Irak.)

“Se estableci6 una represién legitima frente al
alzamiento, pero ejecutada por usurpadores y
por medios ilegales e inconfesables (...) Se utili-
0 y se reglamentd un recurso usado por Fran-
cia en Argelia y ahora en auge en paises que
creen integrar el Eje del Bien” (Abel Posse,
Consagracidn de la muerte, publicado en La
Nacidn del viernes 24 de marzo de 2006, a 30
afos del golpe militar genocida). ;De qué
empate quieren que hablemos? ;Con qué creen
empatar eso que nada menos que Eric Hobs-
bawm llama: lz era mds sombria de tortura y
contraterror de la historia de Occidente?

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
    /Clarendon
    /Clarendon-Bold
    /Clarendon-Light
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 600
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


