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¿USTED QUIERE QUE ME PASE A MÍ LO
QUE LE PASÓ A ALLENDE EN CHILE?

E
ra un cañonazo dirigido a Perón, a la  centralidad
misma de su proyecto. No era casual lo de la foto
del primer regreso. Sí, era cierto: Perón venía a
cobijarse bajo el paraguas de Rucci. O Rucci era el
encargado de cobijar al general, de cuidarlo,

seguirlo, respaldarlo con toda la fuerza de eso que se daba en lla-
mar el movimiento obrero organizado. Lo hemos dicho: el sindi-
calismo era la gran creación histórica del peronismo. Así, sin
duda, lo sentía Perón. A él no podía indignarlo la acusación de
burócratas que los jóvenes arrojaban sobre los dirigentes. ¿Qué
es un burócrata? Alguien que cuida su puesto y representa, no a
la clase obrera, sino a sí mismo. Alguien que siempre negocia
con las clases propietarias. Que negocia con el régimen, pero no
quiere cambiarlo. Bien, Perón no estaba muy lejos de esta últi-
ma modalidad. En términos más duros o más amigables, siem-
pre había negociado con el régimen. En sus mejores momentos
(sus primeros años: 1946-1952), le quitó al régimen mejoras
sustanciales para los obreros. El régimen jamás las habría otor-
gado. Pero sería aventurado (y siempre lo será) afirmar que
alguna vez quiso cambiar el régimen. Perón nunca quiso ubicar-
se fuera del sistema capitalista de producción. Buscó humanizar-
lo. Humanizar el capital. Para esto (aun en 1973 y tal vez espe-
cialmente en 1973) necesitaba más a Rucci que a Tosco. (Luego
veremos las polémicas entre Rucci y Tosco.) Cuando los mon-
tos asumen el asesinato de Rucci (25 de septiembre) pasaron
apenas dos semanas del golpe en Chile. Perón había sido muy
claro sobre eso. No bien ocurrió dijo que había que parar la
mano. Recordemos esa frase que ya hemos citado (deliberada-
mente: si la citamos antes es para que trabajara con tiempo en la
conceptualización del lector y, al llegar a este punto, ya estuviera
madura la posibilidad de su recepción): “Hay tontos o malin-
tencionados que están gritando que quieren esto, que quieren lo
otro, que la revolución; inclusive uno de ellos me dijo: ‘Señor,
hay que hacer la revolución’, y yo le contesté: ‘¿Usted quiere
que me pase a mí lo que le pasó a Allende en Chile?’. Todo con-
siste en que no les demos el gusto”. No lo iba a hacer. Perón no
tenía ninguna simpatía por Allende. Tampoco por el proceso
chileno de la vía pacífica al socialismo. Le parecía un suicidio.
Le parecía, también, una vanidad, una vanagloria del propio
Allende. Ya veremos el trato que se les dará a los refugiados chi-
lenos en la Argentina. ¿En qué creía Perón? En la organización
sindical peronista. Y Rucci era el exacto modelo de dirigente
que la encarnaba. Para el general, la frase “sólo la organización
vence al tiempo” se basaba en la organización sindical. Los
Montoneros querían creer que se refería a la organización del
pueblo. No, ésa era la interpretación que la juventud peronista
había hecho. Pero esa interpretación era parte del Perón que fue
necesario inventar para que el entrismo fuera posible y luchar
por el socialismo desde el movimiento mayoritario, desde la
identidad política de la clase obrera argentina. Para Perón, la
organización se daba en la estructura sindical. Una de las frases
más fuertes, mejor construidas que larga en su regreso es la de
“la primacía del tiempo sobre la sangre”. Es tan buena que León
Rozitchner la emplea para titular su valioso ensayo: Perón, entre
la sangre y el tiempo: Lo inconsciente y la política. (Nota: A pesar
de mi admiración por esta obra de León, no la utilizo pues no
puedo penetrar en ella a causa de mi rechazo por el freudismo
aplicado a la política. Mis relaciones con “lo inconsciente” tam-
poco son buenas. Me llevo mejor con el sujeto o la conciencia.
Pronto voy a explicitar detalladamente la metodología que utili-
zo. Cierta vez, un amigo psiquiatra le dijo a mi mujer: “Ustedes
funcionan bien como pareja porque su inconsciente requiere lo
que el de él necesita dar”. María Julia le preguntó: “¿Y el amor?”
No quiero refutar la teoría del inconsciente con esto, pero sí
algunos de sus abusos. Además, la pregunta tenía un hálito
romántico-existencial que siempre me deslumbró.) 

LA PRIMACÍA DEL TIEMPO 
SOBRE LA SANGRE  

Esa frase –la primacía del tiempo sobre la sangre– Perón la
empleó (quiero decir: no la expresó directamente, sino que le
dio un uso preciso en un par de cuestiones que buscaba acla-
rar) en una de sus conferencias en la CGT: “Las luchas violen-
tas consumen sangre, pero las organizaciones permiten ahorrar
esa misma sangre. En cambio, necesitan tiempo para realizarse
(...) Pero cuando no se tiene una organización y no se dispone
de una masa organizada y adoctrinada, el expediente no puede
ser sino violento, para ser empleado en la lucha. Pero cuando
se dispone de esas organizaciones y existe un adoctrinamiento
de fondo, es mucho mejor emplear el tiempo, ahorrando la
sangre, que en la lucha suele derramarse casi inútilmente”.
Todo esto era totalmente falaz. Lo que Perón le estaba dicien-
do a la Jotapé (porque casi siempre se dirigía a ella, aun cuan-
do les hablaba a los sindicalistas) era: “Nosotros no queremos
hacer la revolución que ustedes piden. Ustedes son zurdos, son
marxistas. Quieren cambiar todo el sistema. Para eso se necesi-
ta sangre. Necesariamente hay que matar. Porque es cierto eso
que se les dice a los enemigos de la violencia: los capitalistas
nunca van a entregar lo suyo sin pelea. Si ustedes lo quieren

ahora y lo quieren todo tiene que haber sangre. Una revolu-
ción sangrienta. Nosotros no queremos eso. Primero, no que-
remos cambiar el sistema. Queremos mejorarlo en beneficio
de los obreros. No queremos que los obreros tomen el poder,
queremos que puedan beneficiarse de él. Queremos un poder
más generoso, más compasivo, más protector. Que los cuide.
Que los cubra. Un poder que impida que haya sumergidos en
el país. Para eso necesitamos tiempo, no sangre. Tenemos que
negociar largamente con los que poseen el poder. Para nego-
ciar tenemos que fortalecer nuestras organizaciones. Esas orga-
nizaciones, al servicio del pueblo, lucharán por conseguir de
los capitalistas mejoras constantes para los obreros, a quienes
representamos. Por eso, mi dirigente sindical perfecto es el
compañero Rucci. Porque es un peleador. Porque enfrenta a la
patronal. Pero no para destruirla. Para conseguir ventajas a los
suyos. No es un loquito que se llena la boca con la lucha de
clases y el socialismo. No es como Tosco. El socialismo ya fra-
casó en la Unión Soviética. Y los peronistas nunca fuimos par-
tícipes del marxismo. Somos cristianos. Somos humanistas.
Rucci sabe lo que yo quiero: un capitalismo humanizado. Pero
no el reemplazo del capitalismo. Dentro de él estamos seguros.
Sólo hay que lograr otorgarle primacía a su espíritu benefac-
tor. Los zurdos nunca van a entender eso. Ustedes tienen que
cambiar. Entender de una vez por todas qué es el peronismo”.
O sea, la falacia era la de siempre. Que con el tiempo se habría
de conseguir lo mismo que con la sangre. Que sólo era cues-
tión de sabiduría y paciencia. El tiempo iba a dar lo mismo
que la sangre, pero más lentamente y con ahorro de vidas. El
mismo esquema que el de apresurados y retardatarios. Que los
dos iban hacia el mismo fin. Unos más rápido, otros más len-
tamente. No, los apresurados quieren otra cosa que los retar-
datarios. Y los que piden la lucha a muerte contra el capitalis-
mo tampoco quieren lo mismo que los que postulan el tiem-
po, la negociación, la bondad del poder y no su destrucción, o
el asalto a su fortaleza, quitársela, darla vuelta y hacer una
sociedad nueva, como habían enseñado todos los grandes y
verdaderos revolucionarios de la historia. Con el tiempo no se
va al mismo lado que con la sangre. La sangre busca una cosa
y el tiempo otra. “No nos venga con el versito del tiempo,
general”, decían –en los hechos– los Montoneros. “No hay
tiempo. El hambre y la pobreza y la explotación no tienen
tiempo. Hay que luchar ahora o nunca. El tiempo es la excusa
de los burócratas. Tiempo para eternizarse en sus sillones de
oro. Tiempo para robar. Tiempo para negociar los intereses de
la clase obrera. La sangre ahorra tiempo y es lo único que el
enemigo entiende. Porque es el método que él emplea. ¿O
quién tiene el Ejército y la Policía y la Gendarmería? ¿Por qué
cuando hay una manifestación combativa la cagan a palos?
¿Eso qué es? ¿Sangre o tiempo? ¿Nos persiguieron y nos llena-
ron de cadáveres durante dieciocho años y ahora que estamos
en el Gobierno les vamos a dar tiempo? ¿Y la teoría del primer
mes? ¿Qué pasa? ¿Ya lo tomamos al poder? ¿Usted nos toma
por pelotudos? En serio, general: ¿por eso nos toma? Bueno,
vea: jodasé. A su amigo Rucci, a ese macartista, a ese matazur-
dos, le vamos a aplicar una metodología totalmente distinta de
la que usted pregona: la primacía de la sangre sobre el tiem-
po.” Y le tiraron por la cabeza el fiambre del Petiso. Para
Perón, fue un golpe terrible. Tanto, como lo fue su reacción. 

“FUIMOS NOSOTROS”
Pero también fue un golpe terrible para la militancia.

Muchos habían empezado a pensar seriamente eso de la pri-
macía del tiempo sobre la sangre. En términos políticos era: la
primacía de la política sobre los fierros. Sobre el militarismo
de las Orgas. De la erre (ERP) y de la eme (Montoneros).
¿Qué importaba si Perón les daba a los burócratas más manija
de la que merecían o más bola de la que habrían tolerado con
simpleza los militantes de izquierda? Había que aguantar. Ya
cambiaría. Entre tanto, había que seguir con el trabajo de
base. Más aún después de la jornada electoral del 23 de sep-
tiembre. Analicemos sus resultados:

Frente Justicialista de Liberación (Perón-Isabel Perón):
7.359.139 (61,85%).

Unión Cívica Radical (Balbín-Fernando De la Rúa):
2.905.719 (24,2%).

Alianza Popular Federalista (Francisco Manrique-Rafael
Martínez Raymonda): 1.450.998 (12,9%).

Partido Socialista de los Trabajadores (Juan Carlos Coral-
José Francisco Páez): 181.474 (1,52%).

Era un triunfo aplastante. Era, en las urnas, la voluntad del
pueblo. No podía estar más claramente expresada. O se acep-
taba que el “pueblo peronista” había ido a las urnas y había
votado así porque eso era exactamente lo que quería o se esta-
ba en medio de una burbuja de ideología errabunda. Que no
sólo no tenía asidero en las masas, sino en la mismísima reali-
dad. Creo que ya se usaba esa frase que tanto se usa hoy: la de
la “nube de pedos”. Que ahí está el que no tiene contacto
alguno con  la realidad. Bien, ahí –en una nube de pedos– esta-
ba cualquier grupo, por genial o heroico que se creyera, que
atinara a desconocer ese dato contundente de la contundente
realidad. Es más: nadie, en toda la historia argentina, había

ganado por un mayor margen de votos. Hubo una tangible
sensación de alivio en todo el país: ahora se viviría en demo-
cracia. El Viejo gobernaría con toda su sabiduría política rode-
ado de los dos pilares que había elegido: un judío en economía
y un sindicalista facho pero leal al frente de la CGT. Habían
prometido un Pacto Social. Era el Pacto CGT-CGE. Sobre
ellos, conduciendo, el veterano caudillo, el hombre al que el
pueblo había esperado durante 18 años. Y todos los demás
sectores con ganas de ayudar. Nadie estaba muy entero como
para ponerle piedras en el camino al proyecto. La oposición
política había sido ampliamente derrotada. Los militares, en
sus cuarteles. De socialismo ni hablar: Allende había caído en
Chile y, con él, los proyectos ligados a la Cuba de Castro. Sólo
había que ponerse a trabajar. Hacerlo en medio de las contra-
dicciones lógicas de todo orden social, pero mediadas ahora
por una voluntad democrática que todos habían manifestado
por medio de las urnas. Juro que –esa noche del 23 de sep-
tiembre– se respiró con serenidad, se pudo dormir bien, la
vida pareció menos fría, menos dura y la muerte más lejana.

A sólo dos días de esta esperanza, de esta visión clara de un
futuro posible y abarcante que beneficiara a todos, uno de los
elementos fundamentales del proyecto de Perón era asesinado
cruel y espectacularmente. El diario Crónica, en su edición ves-
pertina, ofrecía una detallada descripción del operativo, la pri-
mera. Así la transcriben Anguita y Caparrós: “Por seguridad,
Rucci solía dormir en distintos lugares y siempre llevaba una
custodia de casi veinte personas. Esa noche la había pasado en
la casa de una cuñada: a las 12 y 20, varios coches se pararon el
la puerta del departamento y Rucci salió para subirse a uno de
ellos, un torino rojo manejado por su chofer, Abraham Muñoz.
En ese momento le dispararon desde la vereda de enfrente, un
escopetazo que le dio en el pecho. Y en seguida le tiraron desde
la terraza de un colegio contiguo y de una casa en alquiler que
estaba del otro lado de la calle. El fuego era cruzado y muy
nutrido. Rucci quedó tirado en el pavimento y sus custodios se
tirotearon varios minutos con los agresores que, al final, consi-
guieron escaparse. José Ignacio Rucci recibió 23 balazos y
murió en el acto” (Anguita-Caparrós, ob. cit., tomo 3, p. 317). 

Para colmo, empieza a llegar esa frase caída del cielo o arroja-
da desde el infierno. Les llega a todos los militantes. Fuimos
nosotros. Nosotros éramos todos. Era, sin más, la juventud
peronista. Que era inmensa, inabarcable. Había médicos en
comisiones internas de hospitales. Psicólogos que organizaban
casas de terapia para familias humildes, que atendían gratis a
los jubilados, a los que no tenían trabajo. Ingenieros como
Héctor Abrales que estaba con Rolando García en el Consejo
Tecnológico Peronista. Los pibes que laburaban en las villas.
Los que hacían fuerza en los sindicatos, los de la JTP. Los ville-
ros, en quienes la Tendencia tenía más penetración que en los
sindicatos dominados por la vieja burocracia. Los actores. Los
escritores. Qué sé yo. Medio mundo estaba en la “gloriosa Jota-
pé”. Una organización político-militar había logrado “hegemo-
nizarla”. “Hegemonía” es un concepto muy complejo y tiene
muchas lecturas pero, en este caso, se entendía como conduc-
ción. De acuerdo, la Jotapé estaba “conducida” por Montone-
ros. ¿Implicaba esto “formar parte” de esa organización? Muy
pocos lo entendían así. La organización seguía siendo un miste-
rio para los militantes. Firmenich era un nombre, nadie lo
conocía. Se lo había visto por primera vez en la cancha de
Atlanta. O lo conocían los jóvenes de las unidades básicas a las
que había ido a dar charlas. Se había apoyado su lucha junto al
pueblo peronista para traer a Perón, se había apoyado su efica-
cia militar (la violencia era un valor de la época: se pensaba en
el Che, en Vietnam), se valoraba su actitud de “guardar los fie-
rros” con la llegada de la democracia. Pero el colectivo “noso-
tros” desbordaba por completo a la Orga. Esto era casi incons-
ciente. Muchos no tenían claro que ellos y la Orga formaban
un “nosotros”. “Ellos” eran parte de la Jotapé, la Orga tam-
bién. Pero eran muy distintos. Unos actuaban en superficie,
jamás habían agarrado un fierro. Los otros eran –decían ser y
blandamente se les aceptaba– el “brazo armado del pueblo”. Es
cierto –y esto lo veremos mejor– que toda una tribuna de la
cancha de Atlanta le pidió a Firmenich que a Rucci le pasara lo
mismo que a Vandor. Pero: 1) Los de esa tribuna eran segura-
mente cuadros de superficie de la Orga; 2) Habría que poner
en duda si había una correspondencia de hierro entre cantar esa
consigna y exigir que se llevara a cabo. Era una consigna
“dura”. Los momentos duros generaban consignas duras. Tam-
bién –en las afueras del restaurante Nino, mientras Perón,
adentro, negociaba con los políticos de “La Hora del Pueblo”–
la militancia se obstinaba en repetir una y cien veces, a toda
voz: “Cinco por uno, no va a quedar ninguno”. Era una ame-
naza. No lo que se iba a hacer. La amenaza requería una con-
signa “dura”. (Para mí, ésa era especialmente desagradable.)
Que existía, en la Jotapé, una alta valoración de la violencia
como elemento del cambio social, por supuesto. Eran esos los
vientos que soplaban. Sin embargo, todos los jóvenes trabaja-
ron con entusiasmo ejemplar durante la campaña para las elec-
ciones de septiembre que llevarían a Perón por tercera vez a la
presidencia. Desde La Opinión se los comparó con los jóvenes
franceses de mayo del ‘68. 

EL DESFILE DEL 31 DE 
AGOSTO FRENTE A LA CGT

Perón –para tener a la Jotapé junto a él en esa campaña–
había hecho un acto de unidad del movimiento. Fue el 31 de
agosto. La misma fecha en que dio ese discurso del “cinco por
uno” en 1955. Todos desfilaron ante él. En el balcón de la
CGT se veía a un Perón más sonriente que nunca (que aguan-
tó, además, siete horas y media saludando a los manifestantes,
algo que llevó a todos la convicción de su buen estado de
salud), a Isabelita, al infaltable López Rega y a José Ignacio
Rucci, el dueño de casa. No fue un acto de la CGT. Terminó
por ser otra fuerte demostración de la masividad de la Ten-
dencia. Demoraron –de tantos que eran– una eternidad en
desfilar frente a Perón. No pareció molestarle al líder. Al con-
trario: saludó a los jóvenes a lo largo de todo el tiempo que los
tuvo bajo su mirada amable, complaciente. Roberto Perdía
confiesa: “Esa movilizacion a la CGT (...) en lo personal la
viví como una especie de ‘revancha’ de Ezeiza. Podía ser insu-
ficiente, pudiera ser que el contexto fuera totalmente indesea-
do, pero... Perón estaba ahí. Poco importaba quiénes lo acom-
pañaban en el palco. Estaba alcance de la mirada. Sentí que
podía decirle, gritarle, que a pesar de todo estábamos allí. Eso
tenía el sabor de lo único e irrepetible (...) En ese momento
no me importó si había una explicación racional a ese senti-

miento donde convivían el cariño y el respeto, con la broca y
la frustración. Durante segundos, instantes que encierran una
vida, simplemente grité. Grité, me desahogué... hasta quedar
vacío. Esa marcha pareció reverdecer esperanzas, pero fue una
ilusión que duró pocos días. Los sucesos posteriores disolvie-
ron esas expectativas y todo quedó en una anécdota para la
crónica de los tiempos” (Perdía, ob. cit., p. 193. Aclaro que
elimino los constantes saltos de renglón o de bloque narrativo
a los que recurre Perdía por medio de infinitos puntos y apar-
te. Entrego –sencillamente– su necesaria unidad a un texto
que debe formar un solo bloque. A veces me tienta suprimir
sus puntos suspensivos, pero cierto respeto me detiene. Ade-
más, cuando escribe: “Grité, me desahogué... hasta quedar
vacío”, seamos francos: ¿no se dejan ganar por la eficacia del
mecanismo que emplea? Grita, se desahoga. Y aquí: puntos
suspensivos. Una pausa. ¿Qué vendrá? La gran línea de cierre:
“hasta quedar vacío”. ¿No los emocionó ese pasaje? ¡Qué escri-
tor! Bueno, no tiene por qué serlo. No creo que lo pretenda). 

Dos días después me encuentro con un compañero. Era un
pibe bárbaro, un  buenazo. Era el dueño de la librería Trilce,
que estaba a una o dos cuadras de la Facultad de Filosofía y
Letras cuando aún permanecía en Independencia. Su mujer
era una chica menuda, de tez oscura, inteligente. Él estaba
exultante. La manifestación del 31 lo había dado vuelta.

–Oíme, no lo puedo creer. Cuando pasé frente al palco esta-
ría a unos quince metros de Perón. Y le grité: “Hay una sola
Jotapé”. ¡Se lo grité casi en la cara!

En 1977, Miguel me cuenta que “se lo llevaron”. Que “se lo
chuparon”. 

–Qué loco estaba, pobre. Los vecinos dicen que se puso a
gritar: “¡Sí, soy marxista! ¡Soy marxista!”.

Pobrecito.
–¿Y vos qué gritarías, Miguel?
–Nada. Pero les diría: si ustedes me llevan por montonero

están en pedo. Yo me enfrenté a los montoneros antes que
ustedes. Desde el peronismo, claro.

–De qué peronismo. 
–Del mío. Que no sé cuál es, pero nunca fue el de Firme-

nich. 

ÚLTIMO MOMENTO: SOMOS 
TODOS ASESINOS

Sin embargo, el día del amasijamiento de Rucci, la Orga
bajó una frase que cubría a todos: “Fuimos nosotros”. 

De pronto, una decisión ajena, una decisión en la que nada
tenían que ver, que se había tomado sin consultar a nadie, los
transformaba a todos en asesinos. Porque cada uno que escu-
chaba el “fuimos nosotros” traducía: “Fui yo”. Más aún: era
precisamente eso lo que se buscaba. Pero si uno decía “fui yo”
debía también decir: “Yo maté a Rucci”. En suma, “soy un ase-
sino”. La sensación no sólo era extraña, sorprendente o incluso
–y tal vez sobre todo– inverosímil. Se sentía miedo. No a nada
concreto. No a una represión feroz. Miedo a que la identidad
de todos y de cada uno se pudiera trazar desde afuera. Miedo a
estar en manos de una conducción que te daba una identidad
sin consultarte. Que tomaba decisiones trascendentes en medio
de una soledad de elegidos, casi de dioses. Da miedo saber que
lo que uno es se decide en otra parte. Que tu destino no es
tuyo. Que no sos dueño de elegir lo que querés ser. Que lo lees
en el diario o lo ves en la tele o te lo dice un compañero porque
son otros los que eligen por vos. ¿Y si esos otros están locos? ¿Y
si mañana lo matan a Perón? ¿Vamos a ser “nosotros” también?
¿Y si se desata una represalia sangrienta? ¿Sobre quiénes va a
caer? ¿Sobre esa conducción mítica, que nadie conoce, que se
escuda en la clandestinidad? No, sobre los pelotudos de super-
ficie. Sobre Horacio, que tiene una Unidad Básica. Sobre
Nicolás, que se mueve en el peligroso ámbito sindical. Sobre
Miguel, que maneja su grupo desde su mítica librería, Cima-
rrón. Sobre Domingo Bresci, que forma parte de los Sacerdotes
del Tercer Mundo. Sobre Carlos Mugica, sobre Ortega Peña.
Sobre los médicos de las comisiones internas hospitalarias.
Sobre todos los que andan a la luz del sol. Que no viven en la
clandestinidad porque no quieren, no pueden y no serían útiles
ahí. En cambio, los que deciden por nosotros, los que matan
en nuestro nombre son inhallables. Son ajenos a las represalias.
Que se descargan sobre los compañeros de superficie porque
están ahí, a la mano, regalados. Regalados porque –ante todo–
los regaló la conducción al justificar la represalia, al darles un
motivo a los vengadores, a los justicieros, acicateando su furia.
Bastará con releer una vez más la Carta de Walsh a la Junta
Militar para comprobar hasta qué punto la represalia forma
parte de la modalidad operativa de la contrainsurgencia. Siem-
pre me irritó (y voy a desarrollar ampliamente el tema) la irres-
ponsabilidad, la insensatez con que la Orga llevó a cabo opera-
tivos destinados al fracaso sin tener en cuenta que los mismos
habrían de condenar a los que estaban a mano para la represa-
lia. Después de cada operativo los torturados eran más tortura-
dos, los que “por ahí” se salvaban morían al día siguiente,
muchos a los que se había decidido no chupar eran chupados,
presos que estaban a punto de zafar o de ser olvidados o blan-
queados, puestos a disposición del PEN, eran salvajemente
arrancados de sus cubículos, asesinados en cualquier descampa-
do, puestos en pila y dinamitados, hechos pedazos, trizas, algo
que los tornaba inidentificables. 

Nadie quiere ser un asesino. Nadie tiene por qué estar pre-
parado para serlo. No había necesidad de tirarle a la juventud
el cadáver de Rucci. La Orga podría decir: “No se hagan los
ángeles. Casi no hubo acto en que la militancia no pidiera la
muerte de Rucci. Que le pasara lo que le pasó a Vandor”.
Falso. Ésa era una consigna. Si la juventud pedía esa muerte
resultó claro que no la quería. En un acto se puede vocear
multitudinariamente algo que no se desea que suceda en la
realidad. “Sucede” en el acto. El “acto” es un ámbito mítico.
Se expresan deseos. Se expresan proyectos. Se pide por el
socialismo. Por la toma del poder. Se amenaza a medio
mundo. Se pide paredón “para todos los traidores que vendie-
ron la nación”. Pero no hay una linealidad entre el “acto” y la
realidad: pertenecen a condiciones ontológicas distintas. Ade-
más, cuidado: ¿de dónde venían las consignas? No surgían
“espontáneamente” de la militancia. Había responsables de
cada grupo, de cada barrio, de cada cuadra, de cada unidad
básica. Tengo un gran amigo que fue responsable de un sector
de un barrio. Con tristeza (en medio de una inmensa, lúcida
autocrítica), suele decir: “Al final me fui del barrio. Era el res-
ponsable. Pero casi quedaba yo solo. Se habían chupado a
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todos. Era responsable de nadie”. Los responsa-
bles tenían contactos más cercanos con la Orga.
Y eran los que –más que a menudo– pasaban
las consignas a la militancia. Ya hablaremos –en
rigor, ya hablamos– de la fascinación de la mili-
tancia por la violencia. Recordemos la charla de
Paco Urondo en Arquitectura acerca de cómo
se cargaban las armas. Era parte de la época. Y
fue también un embrujo, una seducción que se
pagó cara. Pero eran los embrujos de los tiem-
pos: Cuba, el Che, Vietnam, Giap, la teoría del
foco, la vanguardia armada, etc. Como dije,
todo eso se pagó muy caro. Ningún error salió
barato. Se pagaron todos al más excesivo de los
precios, el de la vida.

Y también –volviendo a Rucci– se sentía
bronca, impotencia. Carajo, si quiero ser un
asesino quiero decidirlo yo. No que me lo
anuncien como una noticia más de la jornada. 

A Nicolás Casullo –también a él– ese “fui-
mos nosotros” lo había piantado. 

“Nicolás estaba empezando a desesperarse:
“–Hablemos en serio, no interrumpan. Ya no

hay chiste en nada de esto, ni siquiera para disi-
mular la consternación. Así que Perón gana, y
matamos a Rucci. Somos JTP. ¿Esa es nuestra
nueva política sindical de liberación? (...) Noso-
tros somos peronistas, no somos como los
loquitos del ERP que se meten adentro de un
cuartel para profundizar las contradicciones; si
caemos en esa trampa esto va a terminar muy
mal, che, un desastre.

“Esa noche Nicolás estaba entre indignado y
descorazonado y después, en su casa, se pasó
horas escribiendo un largo texto donde se pre-
guntaba por ese ‘nosotros’ que, de pronto, se le
había hecho ajeno, sospechoso. Por primera
vez, el nosotros del que formaba parte actuaba
con una voluntad que él no podía entender ni
compartir” (Anguita-Caparrós, ob. cit., tomo
III, p. 324). 

JOSÉ LUIS NELL: SE VIENE 
LA JOTAPÉ “LEALTAD”

José Luis Nell estaba entre los que más repu-
diaron ese asesinato. En Ezeiza no pudo haber
sido peor su suerte. Venía con la columna sur,
con los 60.000 militantes que descontrolaron a
los asesinos del palco y los llevaron a hacer fuego
a diestra y siniestra con  sus armas sofisticadas,
las que “entraron con López Rega”, según me
dirá ese mercenario un poco de utilería en esa
filmación de 1985. Lo hirieron y nada se pudo
hacer. No murió, pero quedó cuadripléjico.
Algo que él no podía tolerar. Habrá, finalmente,
de suicidarse ayudado por su entrañable amigo
Cacho El Kadri. Durante los días cercanos al
asesinato de Rucci, El Kadri se encuentra con la
compañera de José Luis, Lucía Cullen, Le dice
que quiere hablar con él. Finalmente se ven.
José Luis le cuenta que Marcos Osatinsky
“había dicho que ‘si nosotros le ponemos a
Perón un cadáver arriba de la mesa, el Viejo no
va a tener más remedio que negociar con noso-
tros’. A José Luis le parecía un error gravísimo,
una catástrofe, y ahí se profundizaron sus desa-
cuerdos con los Montoneros.

“–No se pueden hacer estas acciones en este
momento. Es una locura total. Justo cuando el
General acababa de arrasar en las elecciones,
además” (Anguita y Caparrós, ob. cit., tomo III,
p. 327). 

José Luis habrá de contribuir a la creación de
la Jotapé “Lealtad”, que surge como corolario del
amasijo de Rucci. Fue –aunque no sirvió para
casi nada– la expresión más sólida de la disiden-
cia. Una apuesta a no resolver los enfrentamien-
tos por medio de la muerte. Qué lejos estaba
este José Luis Nell del otro, el del pasado, el que
había hecho fuego a ciegas en el asalto al Policlí-
nico Bancario. Los años, el dolor, la pérdida de
amigos y la cercanía de su propio fin, lo llevaban
a entregarle a la vida un valor esencial en el tra-
zado de cualquier política. 

“OPERACIÓN TRAVIATA” 
Y LA TEORÍA DEL “EMPATE”

Nos restan temas fundamentales en torno de
Rucci. Los ideólogos de la derecha procesista
(que los hay y a montones, confesos o no) han
encontrado en la aparición del libro de un

periodista de la Editorial Perfil, Ceferino
Reato, una luz de esperanza para ciertos planes
que tienen. El libro de Reato, que está bien, es
de 2008 y lo publicó Sudamericana, busca
demostrar que a Rucci lo mataron los Monto-
neros, algo que todos saben o dicen que saben
pero nadie consiguió probar ni creo que lo
logre. El intento de esta derecha procesista se
expresa en lo que se denomina la “teoría del
empate”. Se trataría de obtener que la Justicia
considere como delitos de lesa humanidad no
sólo a los cometidos por el Estado, sino tam-
bién a los cometidos por grupos civiles. Los
delitos de lesa humanidad no prescriben. De
aquí que el “maléfico” gobierno de Cristina
Fernández continúe juzgando a gente tan sen-
sible y humanitaria como torturadores, curas
asesinos, abogados que presenciaban torturas y
militares que arrojaban personas vivas desde los
aviones. Todo eso que todos saben. Se trataría
entonces de conseguir que se encuadren como
delitos de lesa humanidad a los de la guerrilla
argentina. Sobre todo, los Montoneros. Porque
lo que subyace a esto es que... los Montoneros
hoy gobiernan la Argentina. Mentira que se lee
a diario en los más prestigiosos diarios del país,
que se dice en las radios y que periodistas que
responden fielmente a sus patronales discuten
en programas televisivos. Si los delitos de los
Montoneros se tornaran no prescriptibles
–como los cometidos desde el Estado–, la dere-
cha podría arrojarse sobre ciertos funcionarios
del actual gobierno y llevarlos a juicio. Algo
que no le importó con los montoneros que
pulularon en los gobiernos de Menem y
Duhalde. No en vano la tapa del libro de
Reato está deteriorada por una frase del perio-
dista Joaquín Morales Solá, hombre que, desde
hace ya casi siete años, escribe todos los días
notas contra Néstor Kirchner, principalmente,
y Cristina Fernández también. A quien llama
Cristina Kirchner porque la considera un ente
muñecoide manejado por el demoníaco ventrí-
locuo Néstor K. La frase de Morales Solá afir-
ma lo que sigue: “Quizás sea impolítico ahora
investigar el crimen de José Rucci en tiempos
en que no se habla de los crímenes de la orga-
nización Montoneros”. Me apena que Morales
Solá desconozca por completo el esfuerzo que
he emprendido desde noviembre de 2007 bus-
cando trazar una filosofía política del peronis-
mo. Caramba, un periodista debiera informar-
se. Si lee esta entrega (la número 106) verá que
me ocupo intensivamente del asesinato de
Rucci. Que vengo analizando (pero no desde la
derecha procesista, no para buscar el empate
que blanquee los horrores de la dictadura que
muchos, en el fondo, siguen admirando) esa
violencia de las guerrillas con tanto rigor y
hasta tanta pasión que me he ganado el odio de
Mario Firmenich y de sus parientes. Quienes,
en la revista Repensar: visión y proyección de la
experiencia montonera, responden a lo que
interpretan como una agresión de la peor espe-
cie. La nota se llama: Respuesta de los militantes
montoneros ante la agresión calumniosa de José
Pablo Feinmann contra Mario Eduardo Firme-
nich. Qué cosa, y pensar que algunos cortos de
luces me llaman el “filósofo K”. (¿Qué será la
filosofía K?) ¿Cómo va a ser el filósofo de un
gobierno de montoneros alguien que es odiado
por los montoneros? Para mí, que éste no es un
gobierno de montoneros. Porque en casi siete
años no tienen ni un solo finadito. Al contra-
rio, les reprochan que no maten a todos los
“negros” delincuentes. Sucede, tal vez, que
Morales Solá vive tan neuróticamente obsesio-
nado por “los Kirchner” que no tiene tiempo
de leerme, además de no enterarse de nada de
lo que escribo. Bien, no: es otra cosa. Morales
Solá quiere decir que los K no quieren hablar
“de los asesinatos de la Organización Monto-
neros” porque ellos son Montoneros. Se inclu-
ye, de este modo, dentro de la estrategia de
demostrar que éste es un gobierno de subversi-
vos vengativos y que, no por otro motivo, juz-
gan a personas que sólo estuvieron al frente de
campos de concentración o confesaron a quie-
nes habían arrojado seres humanos al Río de la
Plata. Morales Solá debiera leer a José Amorín,
que fue uno de los fundadores de Montoneros

y participó en un montón de operativos, y
publicó, en 2006, un libro llamado Montone-
ros: la buena historia, en el que critica a fondo a
la Orga y se dirige directamente a Firmenich. El
capítulo se llama “Si Firmenich se hubiera
dedicado a tocar la flauta”. Más crítico no
puede ser. ¿Por qué no lo critican a Amorín los
familiares del gran estratega de las contraofen-
sivas? ¿Por qué no advierte Morales Solá que
son muchos, muchísimos los que analizan los
años setenta y lo hacen en la modalidad de la
autocrítica? Puedo jurarlo: el libro de José
Amorín es ejemplar. Por otra parte, es de esos
tipos que, aunque a veces no le gusten mis crí-
ticas, las respeta porque sabe que yo trabajo de
buena fe. De esta clase hay muchos. 

Además, los procesistas encubiertos, ¿qué
empate buscan lograr? No hay “empate” posi-
ble. El mismo autor del que quieren valerse lo
dice muy claramente, desautoriza esos empren-
dimientos mezquinos. Refiriéndose a la “teoría
de los demonios” (que los Montoneros utilizan
para bloquear toda crítica), Reato escribe:
“Aclaro, por las dudas, que estoy en contra de
esa teoría porque la barbarie del Terrorismo de
Estado, de la dictadura, no puede ser equipara-
da con nada” (Ceferino Reato, Operación Tra-
viata, Sudamericana, Buenos Aires, 2008, p.
288). ¿Está claro? El autor del mismo libro que
buscan utilizar para la teoría del empate se los
dice con todas las letras: eso que ustedes bus-
can equiparar con los crímenes de los Monto-
neros no puede ser equiparado con nada. 

Eric Hobsbawm es el más grande historiador
del siglo XX. Es un hombre calmo, casi un
hombre sabio. Tiene un equilibrio único para
leer la historia, para juzgar con cautela o con
severidad, pero siempre excepcionalmente
documentado. Sobre los años setenta (sobre la
represión que, desde el Estado, se descargó esos
años sobre grupos o personas opositores y civi-
les) escribe: “Fueron la era más sombría de tor-
tura y contraterror de la historia de Occidente.
Este fue el período más negro registrado en la
historia moderna de tortura, de ‘escuadrones
de la muerte’ teóricamente no identificables,
de bandas de secuestro y asesinato en coches
sin identificar que ‘desaparecían’ a la gente (y
que todo el mundo sabía que formaban parte
del ejército y de la policía, o de los servicios
armados y policíacos de inteligencia y seguri-
dad que se independizaron virtualmente del
gobierno y de cualquier control democrático),
de indecibles ‘guerras sucias’” (Eric Hobs-
bawm, Historia del siglo XX, Grijalbo-Monda-
dori, Barcelona, p. 444). Y por fin, Morales
Solá, vea, le hago un regalo inesperado. En el
mismísimo diario en que usted escribe –que
suele ser más democrático que la intención
secreta o manifiesta de sus notas–, un escritor
de derecha, alguien que tal vez ande diciendo
durante estos días que hay que sacarse de enci-
ma cuanto antes a este gobierno de subversivos
o tal vez no, tal vez me equivoque y haya opta-
do por algo más digno, alguien que escribió
sobre Eva Perón y el Che, Abel Posse, descri-
bió como sigue al gobierno de los desaparece-
dores: “Adoptaron la doctrina de la ‘tortura
técnica’, rigurosamente limitada e informativa,
para desarticular la organización de las células
de acción. (Se sabe que la pretensión ‘técnica’
termina invariablemente en abuso, sadismo y
la degradación, tanto del torturado como del
torturador. Basta considerar lo que está pasan-
do en Irak.)

“Se estableció una represión legítima frente al
alzamiento, pero ejecutada por usurpadores y
por medios ilegales e inconfesables (...) Se utili-
zó y se reglamentó un recurso usado por Fran-
cia en Argelia y ahora en auge en países que
creen integrar el Eje del Bien” (Abel Posse,
Consagración de la muerte, publicado en La
Nación del viernes 24 de marzo de 2006, a 30
años del golpe militar genocida). ¿De qué
empate quieren que hablemos? ¿Con qué creen
empatar eso que nada menos que Eric Hobs-
bawm llama: la era más sombría de tortura y
contraterror de la historia de Occidente?

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 29 de noviembre de 2009

PRÓXIMO 
DOMINGO

¿Quién mató 
a Rucci? (II)
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