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o bien Agustin Tosco sale de la pri-
sién, Rucci le envia su primera carta.
La del 28 de septiembre. Que lleva el
titulo previsible de Carta Abierta de
José Rucci a Agustin Tosco. El macar-
tismo y la bravuconeria del Petiso estdn presentes en
ella, pero no como lo estardn en otros espacios. Son
meramente atisbos de su lenguaje marazurdos. Espe-
ro no estar violando ninguna regla de lo “politica-
mente correcto” si digo que los petisos no son tipos
faciles. Asediados y hasta abrumados por su condi-
cién de —pongamos— centimetraje escaso, tratan de
solucionarla con otros mecanismos. El m4s frecuen-
te es el del patoterismo. No es aconsejable meterse
con un petiso. Uno cree que lo deja fuera de la reali-
dad con un par de gritos o un cachetazo casi piadoso
y no, de ningin modo. Ahi es donde el petiso mues-
tra su fibra. Posiblemente haya hecho fierros, se
haya amasijado en el algin gimnasio o haya aprendi-
do a boxear. Siempre supo que estas artes le servirfan
para afrontar situaciones en que se lo quisiera humi-
llar a bajo costo. Siempre supo que cualquiera se le
atreverfa sélo por verlo diminuto. O le dirfa, desde-
flosamente, petiso. El personaje se ha preparado
para esta coyuntura. Incluso ha esperado por ella.
Consejo: cuidense de los petisos. No s6lo usan tacos
mds altos en sus zapatos. Poseen recursos mucho
mds peligrosos. Para uno, claro. Rucci era de esos.
Aceptaba que le dijeran Petiso. Pero ojo: ese Petiso
tenfa un cuerpo sélido, trabajado, lleno de muscu-
los. Y tenfa mal cardcter. Era un leche hervida. Si
habia que dar lefia, daba. Era, también, como todo
buen macartista, como todo ferviente antizurdo, un
violento, metodologfa cara a la préctica de los
fachos. En su primera carta a Tosco ya le encaja en
plena jeta la acusacién de infiltrado, de trosco. Ade-
mds, feliz coincidencia para el Petiso, el apellido de
Tosco no le era adecuado para dar la lucha contra
los sindicalistas macartos. Que Tosco fuera Trosco
se cafa de maduro. Llevaba la condena en el nom-
bre. Visible, a la luz, no podia mentir. ;Cémo no
habria de ser trosco un tipo que se llamaba Tosco?
¢A quién querés engafiar cordobés zurdo si hasta el
apellido te condena? Asi, Rucci dispara. Como buen
argentino y peronista (y quien dice “argentino y
peronista” dice “catélico” y no “inmundo rojo y
ateo”) decide “responder a todos sus ataques perfec-
tamente instrumentados y que llevan en su conteni-
do el deleznable propdsito de servir de instrumento
de todo aquello que se antepone a la lucha en que
estd empefado el Pueblo”. ;Qué es eso? ;Qué es lo
que se antepone a la lucha del Pueblo? Podrfamos
decir: el imperialismo. Los monopolios, los oligopo-
lios que dominan la economfa argentina. No, esa
gente es —al fin y al cabo— occidental y cristiana. Se
podrd hablar con ella. Hay bases comunes. Lo que
se antepone a la lucha del Pueblo son las ideologfas
fordneas. Los sucios rojos. Los que buscan reempla-
zar a Dios por Lenin y a nuestra bandera por el
trapo rojo con que ellos se identifican. Los que bus-
can trastrocar nuestra identidad. En esto las fuerzas
sindicales peronistas coinciden plenamente con la
oligarquia. Hay un ser nacional. Hay una religién.
Hay una bandera: la que Belgrano creé a orillas del
Parand. Hay unos prdceres a los que se debe respeto y
no serdn jamds reemplazados. Hay (hasta esto hay)
un estilo de vida argentino. Hay un Ejército al que
no se destruird. Hay una historia. Y estd la familia, la
madre, el padre, los hijos, los ravioles de los domin-
gos, el vino Crespi y los cautelosos, vigilados novios
de las hijas. Todo eso hay. Sélo falta Perdn, que es el
que mejor sabe repartir la torta. “Bienvenido Gene-
ral a la Patria Liberada.” ;EI poder? Que lo tenga
Perén y nos derive lo que siempre, con generosidad,
nos ha entregado. Esos son “los dfas felices”.

La respuesta de Tosco es muy distinta. Pone el
acento en la movilizacién popular que posibilité su
liberacién: “A pocos dias de haber sido arrancado de
la cdrcel por la tenaz y consecuente lucha popular,
en la que se expresé al mds alto nivel la solidaridad
combativa de la clase trabajadora, el estudiantado,
las fuerzas politicas democrdticas, progresistas y
revolucionarias, el Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo, las agrupaciones gremiales de aboga-
dos y de otras profesiones, las comisiones familiares
de presos politicos y sociales, las instituciones y
nucleamientos dedicados a la permanente defensa de
los derechos humanos y la de tantos compatriotas de
diversa condicién y militancia”, se siente otra vez en

la senda de la lucha y puede responder los agravios
de Rucci.

Observemos todos los sujetos politicos que men-
ciona Tosco:

Primero) La clase trabajadora.

Segundo) El estudiantado.

Tercero) Las fuerzas politicas democrdticas, pro-
gresistas y revolucionarias.

Cuarro) El Movimiento de Sacerdotes para el Ter-
cer Mundo.

Quinto) Las agrupaciones gremiales de abogados y
de otras profesiones.

Sexto) Las comisiones familiares de presos politi-
cos y sociales.

Séptimo) Las instituciones y nucleamientos dedi-
cados a la permanente defensa de los derechos
humanos y la de tantos compatriotas de diversa con-
dicién y militancia.

Decisiva diferencia. Tosco pone en la moviliza-
cién combativa de todo el pueblo las causas de su
liberacién. No fue un acuerdo de aparatos. Fue la
voluntad popular revolucionaria. El gran instrumen-
to para cambiar el estado de las cosas. La voluntad.

Pero Tosco sigue. Le sobran los argumentos.
Hasta llegard a recordarle a Rucci sus buenos con-
tactos con los comunistas. De paso nos recuerda el
pasado del Petiso: también fue combativo cuando
hubo que serlo. Cuando para trepar hay que poner
cafios un futuro matazurdos los pone. “Este sefior
(dice Tosco) se ha olvidado que en 1955 también yo
fui inhabilitado y perseguido por el régimen gorila.
No le conviene decir que el despacho que triunfé en
el Congreso contra el interventor Patrén Laplacette
fue informado y defendido por mf; y que, por el
triunfo de esa mocidn, Patrén Laplacette instrumen-
t6 el fracaso del Congreso de agosto de 1957. En
aquella época Rucci votaba y compartia la direccién
de nucleamientos con los comunistas, que ahora
tanto espanto le causan.” ;Qué le pasé al Petiso?
sPor qué ahora les tiene tirria a tipos con los que
compartid luchas en el pasado? Porque ahora no le
sirven. Son piantavotos. Y porque siempre —aun
cuando luchaba junto a ellos codo a codo— los 0dié:
eran los zurdos, los troscos, los miserables que habri-
an de matarlo, segtin no se cansarfa de anunciar.

Por dltimo, Tosco rechaza la acusacién de antipe-
ronista que le endilga Rucci. Su argumento es impe-
cable, el de un hombre que piensa frente a otro que
arroja injurias que cree destructivas: “Usted me
acusa de ser ‘antiperonista’. Sabe bien de la falsedad
e infamia que encierra esa afirmacién, pero la hace
lo mismo, ya que ‘su’ objetivo es colocarme ante los
compaferos peronistas como un enemigo”. Tosco se
niega a las divisiones partidarias. Los trabajadores
—piensen como piensen— son ante todo trabajadores.
Y la unidad les dard la fuerza. Nadie puede quedar
afuera. “Yo no hago distinciones ni odiosas discrimi-
naciones por cuestiones partidarias. Nunca hice y
nunca lo haré. Siento como a mis hermanos de clase
y de lucha a los compafieros peronistas, tanto como
a los radicales, cristianos, socialistas, comunistas, de
cualquier otra ideologfa, raza o religién.”

Pero —para Rucci: y es importante retener esto—
los sindicatos estdn unidos a un movimiento politi-
co: el peronista. No hay democracia interna. El que
decide las conducciones es el lider de ese movimien-
to, Perén. Algunos —en la lejanfa— le hacen mds
caso, otros no. Los que son traidores, sin mds. Se lla-
mardn dialoguistas, conciliadores, neoperonistas, lo
que sea. Son traidores al lider del movimiento y a la
patria que ese lider corporiza. No hay peronismo sin
Perén. Ergo, no hay sindicalismo sin Perén. Tosco
es un zurdo que se la juega solo. Ya se verd qué se
hace con él. Ahora, la gran aventura es el Perdn
Vuelve. El que no estd en ésa no estd en ninguna
parte. Porque ahi se dirime el drama nacional. Ese es
el tnico punto de significatividad politica. El signifi-
cante Perdn Vuelve cubre y contiene a toda la politi-
ca argentina.

Lo que no estd dentro del campo que ese signifi-
cante ilumina estd en “otra parte”. Pero —como dirfa
Clausewitz— “no en el lugar donde se define la bata-
lla”. De aqui que Tosco podrd decir una y mil veces
que se lleva muy bien con sus compafieros de lucha
peronista, pero eso es insuficiente. Para estar en el
campo del pueblo, para ser parte del significante que
abre el especial espacio en que se librard la batalla,
no basta con ser buen compafiero de los peronistas,
hay que ser peronista.

Rucci y Tosco eran disimiles en todo. El dirigente
cordobés era alto, era de sacar la gente a la calle, de

ponerse a la cabeza de las movilizaciones. A él no le
cabia eso de Con los dirigentes a la cabeza o con la
cabeza de los dirigentes. No, Tosco se ponia al frente
de todo. Tenfa buena formacién ideoldgica. Algo
dogmitica, algo asi como un marxismo un poco ele-
mental, pero con eso le bastaba. Tenfa creatividad.
Sabfa desarrollar sus ideas. Rucci, otra cosa. Era el
dirigente de aparato. El dirigente de la rosca. No
tenfa ideologfa. Tenfa un par de certezas bastante
fascistas a las que ¢l les decfa peronismo. Pero usaba
sin pudor, sin mesura, todo el repertorio denigrato-
rio del macartismo: rojos, zurdos, troscos, hablaba
de los que quieren reemplazar a la azul y blanca por
el trapo rojo, crefa fieramente en Dios, era catdlico y
quienes no lo eran —crefa— no eran argentinos ni
gente de Dios, eran, en el fondo, marxistas o —aun-
que no lo dijera— judios, que venia a ser lo mismo
que marxista. El marxismo era internacional. El
judaismo también. No creo que haya leido Los Pro-
tocolos de los Sabios de Sidn. Pero pocos antisemitas
argentinos lo han hecho. El odio al judio, en la
Argentina, viene por el lado de la avaricia, la prdcti-
ca de la usura y por el asesinato de Dios. “Los judios
mataron a Dios” es algo que escuché desde mi mds
tierna infancia. (Nota: Hay incluso un viejo y muy
ilustrativo chiste. Es bien argentino. Un tipo le estd
pegando a otro. Interviene un tercero. “Pard. ;Por

» «

qué le pegds?” “Porque es judio.” “;Y con eso qué?”
“;Cémo ‘con eso qué’? Mataron a Dios.” “Pero eso
fue hace mucho tiempo.” “No sé, yo me enteré
hoy.”) No obstante, la pasién antisemita no anidé
en Rucci. Fue otra la que se poseyé de su concien-
cia: la pasién macartista, el odio a los zurdos. Este
odio también estd muy difundido en la Argentina.
El odio al zurdo va unido a la condicién catdlica del
pais. El zurdo no cree en Dios, el zurdo es ateo, el
zurdo es enemigo de Dios. “Esos hombres y mujeres
que has tirado al rfo, hijo mio, eran gente sin Dios.
No sélo negaban su existencia, se burlaban de ella.
Negaban la existencia del espiritu. Llamaban ‘mate-
rialismo’ a la filosofia que profesaban. Eran impios,
sacrilegos, pecadores. La justicia divina, que es casti-
gar a los pecadores, te ha elegido a ti para realizarse.
Lo adviertes? ;Cémo podrias cuestionarte, ator-
mentarte, sufrir? Jamds. Eres nada menos que el ins-
trumento con que la justicia divina se realiza en la
Tierra. Si lo eres, es porque Dios te ha elegido para
serlo. Agradécelo en tus oraciones. Dile: ‘Gracias,

Dios mio, por permitirme ser tu brazo justiciero.
Por permitirme encarnar tu justicia divina’. Hacerlo
es una carga. T'e comprendo. Sientes a Dios sobre
tus espaldas, exigiéndote. Pero esa carga es la de la
santidad, hijo mfo. Porque tu tarea, esa tarea que a
veces te atormenta, es una tarea santa.” Este catoli-
cismo del que se valieron los capellanes castrenses
para llevar paz a las conciencias de los asesinos estd
arraigado hondamente en gran parte del pueblo
argentino. Rucci participaba de él. A su vez, ese
catolicismo se identifica con la patria. El peronismo
también. Ser peronista es ser argentino. Por tanto,
Rucci era tal como se lo recuerda: argentino, peronis-
ta y catdlico. La antitesis es: zurdo, ateo, judio.

No todo zurdo es necesariamente judio. Pero no
olvidemos que —para el pensamiento racista— el
judio es inteligente. Y con su inteligencia sorprende
y engana a las simples almas de Dios. Nietzsche lo
desarroll impecablemente: entre los hombres
nobles “no es la inteligencia ni mucho menos tan
esencial como lo son la perfecta seguridad funcional
de los instintos inconscientes reguladores o incluso
una cierta falta de inteligencia” (Friedrich Nietzs-
che, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid,

2001, p. 52. Es Nietzsche el que pone en cursivas la
palabra “inconsciente”. Imaginen el salto que habrd
pegado Freud al leer este texto.) El nacionalsocialis-
mo se apropiard de este axioma nietzscheano. Dird:
“Los judios son mds inteligentes que los buenos,
sanos y nobles arios. Por eso se han robado las
finanzas de Alemania. Por eso debemos exterminar-
los”. No olvidemos que la Jotapé se llend de chicos
y chicas judios. (Noza: De aqui que resulte falsa y
detestable la versién que reduce la Jotapé al grupo
fundador de Montoneros, todos chicos nacionalis-
tas, catélicos, del Nacional de Buenos Aires, mds
cercanos algunos, mds lejanos otros del neonazi y
coherentemente violento grupo Tacuara. Esa fue la
vertiente que originé al grupo fundacional de los
montos. Y no a todos. Ni por joda. La avalancha de
j6évenes que dieron forma a la Jotapé provino de
todos lados. También del judaismo. O de jévenes
que s6lo admitfan ser “de origen judio”. Que consi-
deraban al Estado de Israel en tanto “cufa del
imperialismo en Medio Oriente”. Que eran ateos.

Pero que les pasaba lo que le pasa a cualquier judio.
Lo sea abiertamente o diga que lo es s6lo “de ori-
gen”. Para un facho, para un nazi siempre serd un
judio de mierda. Siempre que al judio “de origen
judio” le dicen judio de mierda se encuentra en una
situacion irresoluble. El no se siente judio. No se ha
formado como judio. No fue a la sinagoga. Tampo-
co a la Iglesia. Es ateo. Pero su apellido es —por
decir algo— Bernstein. Eso —a los ojos del Otro-lo
hace judio. Mds alld de toda posible consideracidn.
“Si tu apellido es Bernstein, sos un judfo de mier-
da.” Sin embargo, ¢l ley6 a José Marfa Rosa, a Jau-
retche, a Scalabrini. Es un tipo de la corriente
nacional y popular. Odia al Estado de Israel. Es
peronacho. Estd con los negros peronistas. Nada. La
mirada del facho —por decirlo a lo Sartre— lo cosifica
en lo que es. Sucede que eso que él es para el facho
no lo es para él. Esto le impide enfurecerse. Si a un
judio en serio, convencido de serlo, le dicen judio de
mierda, podrd indignarse, encontrard en si fuertes
razones para responder. “A mi no me decfs eso, hijo
de puta.” El otro, el de “origen judio”, queda per-
plejo. “;Yo judio? Si yo no soy judio. ;Porque me
llamo Bernstein voy a ser judio? Pero eso es un acci-
dente familiar. No es una eleccién mia. Yo elegi ser
nacionalista, peronista, antisionista, estoy con los
drabes a los que el Estado de Israel martiriza, estoy
contra el imperialismo del que el Estado de Israel es
un triste enclave para dominar Medio Oriente. No
me puedo indignar. Este tipo cree que me insulta
porque me dice judio pero yo no lo soy.” Debiera
enfurecerse en nombre del antirracismo. No como
judio, sino como ser humano que detesta a los racis-
tas, a los fachos, a los nazis. Pero no le alcanza. Esa
—la del humanitarismo antirracista— es casi una idea
abstracta. No puede generar en é| un odio similar al
del facho que lo ha insultado. Uno sabe por qué
pelear, el otro no. Suele zafar negando por completo
y casi violentamente su condicién de judio: “Judio
las pelotas, facho de mierda. Yo soy argentino, pero-
nista y de Racing. ;Te alcanza? Y si no te alcanza te
bajo los dientes.” En suma, tiene que asumir que
—se sienta €l judio o no— para el Otro, decirselo, es
el peor insulto que tiene para darle. Como si le dije-
ra cagén, pelotudito, o puto de mierda, insulto
habitual y altamente grave en esos afios. Hoy tam-
bién. Hoy, tal vez, peor. Sélo los de Barcelona se
atreven a negar que son homofdbicos porque a un
compafiero de redaccidn que es “puto le rompemos
el orto siempre que nos lo pide de tanto que lo que-
remos”. Pero —aparte de eso— nadie dice puto.
Sexualidad diferenciada suena bien. Sexo no con-
vencional, mejor. O simplemente gay. Lo de sexo no
convencional es injusto con los héteros, pues nos
condena a ser convencionales, es decir, rutinarios,
conservadores y hasta algo paleoliticos. Volviendo a
los judios: la Jotapé desbordaba de ellos. Eran bra-
vos, guerreros, valientes. Y las minas ni hablar. Y lo
mejor —si un facho los insultaba— era pegarle un
cadenazo en un tobillo porque el Otro le estaba
enjaretando el mds terrible de sus insultos, lo sintie-
ra o no as{ el judio. Lo que hay que impedir es ser
definido desde la mirada del Otro. Es, casi siempre,
el antisemita el que te hace judio. El antisemita es lo
Otro del judio. Pero no hay que olvidar que el anti-
semita es un enfermo. Un ser que necesita odiar. Y
aqui, desde luego, hay que citar la gran frase de
Jean-Paul Sartre: “Si el judio no existiera, el antise-
mita lo inventarfa”. Concepto que revela la carencia
esencial del racista. Necesita del objeto de su odio para
existir. “Si el negro no existiera, el blanco lo inven-
tarfa.” Porque lo central para el racista es poder
odiar. Su ser es su odio. Existe porque odia. El odio
da sentido a su vida. “Si el zurdo no existiera, el
facho lo inventarfa.” “Si Dios no existiera, Mefisté-
feles lo inventarfa.” Y la mds compleja de todas: “Si
Mefistéfeles no existiera, Dios lo inventarfa”. Lo
que nos lleva de narices a la dialéctica entre el Bien
y el Mal. Volveremos sobre el tema. Porque —por si
no lo han advertido atin— es la cuestién central de
esta obra. Ya haremos la pregunta: ;dénde estaba el
Mal, dénde el Bien? ;Quién tenfa razén? ;Ddénde
estaba la Verdad?) Eran inteligentes. Querfan estar
donde bullia la Historia. No querfan perderse ese
gran espectdculo. ;Cémo habrian de permanecer
ajenos al estallido de semejante batahola, a la apote-
osis jubilosa de la algarabia, del escindalo? Llegan a
dos mil los jévenes judios desaparecidos. Asi lo dice
el mural de la AMIA que reconoce la cifra de
30.000 que postulan nada menos que las Madres de
Plaza de Mayo. (Noza: Escribe Pilar Calveiro: “No

parece descabellado, por lo tanto, hablar de 15 0 20
mil victimas a nivel nacional y durante todo el peri-
odo. Algunas entidades de defensa de los derechos
humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se
refieren a una cifra total de 30.000 desaparecidos.
Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, desa-
parecidos... En estos rangos las cifras dejan de tener
una significacién humana (...), es entonces cuando
se pierde la nocién de que se estd hablando de indi-
viduos” (Pilar Calveiro, Poder y desaparicidn, Los
campos de concentracion en Argentina, Colihue, Bue-
nos Aires, pp. 29/30, 1998.)

El martes 13 de febrero de 1973 —a pocos dias de
las elecciones del 11 de marzo— Rucci y Tosco se
enfrentan ante las cdmaras de la tele argentina. Este
tipo de programas (que ponfan cara a cara a dos
tipos diferentes y hasta enemigos o, sin duda, adver-
sarios) eran muy de la época. Como la television
tiene el hdbito de no cambiar, de no innovar, de no
crear, de repetir infinitamente lo ya probado, toda-
via existen. Si Tinelli hiciera uno saldria algo seme-
jante a esto: “Hoy tenemos a los diputados Pedro
Pelotas y a Panchito Huevén. Hemos decidido
enfrentarlos, ponerlos cara a cara. Es hora de decidir
cudl de los dos tiene la verdad. Es hora de que expli-
citen sus ideas, las plataformas de sus partidos, qué
tienen para ofrecerles a los votantes. En lo esencial,
Pedro Pelotas, del centenario Partido Radical, dice
que Panchito Huevén, del popular Partido Justicia-
lista, es PP. O sea, pederasta y pedéfilo. ;Serd asi?
¢Serd Panchito Huevén pederasta y pedéfilo? Pan-
chito Huevén, por su parte, afirma que Pedro Pelo-
tas es CC. O sea, conchudo y culeao. jAdelante con
el debate! Veamos qué puede esperar nuestro pais
de estos dos brillantes politicos”. Al final del progra-
ma, los dos “brillantes politicos” se sacan unas mds-
caras de pldstico muy bien aplicadas y revelan sus
verdaderas identidades. Todos se mean de la risa.
Tinelli se abraza con ellos. Y, por fin, los tres cantan
un tema de Freddy Mercury.

En febrero de 1973 las cosas no eran asi. Rucci y
Tosco fueron a darse con todo. El programa se lla-
maba Las dos campanas. Un panel de periodistas era
el encargado de hacer las preguntas. Sus nombres:
Jorge Conti (que participaria de la Triple A de
Lépez Rega, un aventurero canalla y barato),
Rodolfo Pandolfi, Silvia Odoriz, el poeta Horacio
Salas, Pablo Giussani y el coordinador del debate,
un hombre hoy olvidado, acaso injustamente, pero
gran figura de la década del 90: Gerardo Sofovich.
Quisiera aclarar algo sobre Pablo Giussani. Este
periodista escribié el primer libro que, en democra-
cia, aparecié sobre los Montoneros. Se llamé Mon-
toneros, la soberbia armada. Es un libro respetable.
Bien escrito. Con buenos sefialamientos. Pero no lo
he citado, pese a haberlo leido en totalidad. Hace
muchos afios, s{. Giussani, acaso injustamente, se
ha tornado incitable. Muchos vieron en la apari-
cién apresurada de su libro el intento de su autor
por blanquearse ante los tiempos democrdticos que
se venfan. Algo mds: Giussani se pegd excesivamen-
te a Alfonsin. Escribié, dfa a dia, una columna en
el diario La Razdn de los ochenta. Le escuché decir
a Osvaldo Soriano, alabdndolo: “Te tira una idea
por dia”. Después publicé “Por qué, doctor Alfon-
sin”. Participé de todos o casi todos los intentos
algo truchos de la era alfonsinista: la Fundacién
Plural, creo. Y si no, otros. Se murié temprana-
mente. Dije su error: se pegé demasiado a su jefe.
Hoy, su libro, estd condenado desde la “teorfa de
los dos demonios”. Pero no habria que descartarlo
tan ficilmente. Es el libro de un politélogo hébil,
de una formacién sélida, de una prosa veloz y pre-
cisa. Toda esta generacién pro-alfonsinista tomard
rumbos errdticos. Portantiero —que hace poco, al
morir, fue despedido como el intelectual ejemplar
de la izquierda— presentd, en los noventa, un libro
de Mariano Grondona. ;Puede haber renuncio mds
aplastante para un “intelectual de izquierda”
(Grondona la jugaba de democrdtico durante el
menemato, pero un tipo ldcido como Portantiero
no podifa tragarse esa pildora. ;Qué es lo que pasa?
Por qué la figura del intelectual converso se ha tor-
nado habitual desde, sobre todo, la caida de los Ila-
mados “socialismos reales”? ;Se cay6 con el Muro
de Berlin la coherencia con los propios ideales, con
las certezas que articulan una vida, que le dan senti-
do, cémo podemos ser amigos de quienes, en el



¢ Quién maté a Rucci?
(Conclusion)

pasado, mataron a nuestros compafieros o fue-
ron gufas ideoldgicos de sus ejecutores, sus
cémplices en la prensa? En este pais hubo una
ruptura humanitaria, una masacre. Eso crea un
abismo. Se puede convivir —en un espacio
democrdtico— con quienes jugaron a favor de los
masacradores. Pero yo —si él viviera— no presen-
tarfa un libro de Jorge Luis Garcfa Venturini. O
de Martha Lynch. El Negro Porta ya volvié
cambiado. Muchos volvieron cambiados del
exilio mexicano, sobre todo. No bien regresé al
pais nos reunimos y le pregunté, medio en
broma, medio en serio: “;Ya no somos revolu-
cionarios?”. “No —dijo—, somos reformistas. Y
de centro.” Pancho Aricé fue el que menos
renuncios tuvo. De los otros, por ahora me
callo. Pero de ninguno se podria decir que per-
sistié en sus compromisos con la “izquierda”.
Bastard con averiguar en qué medios escriben
hoy en dfa y —sobre todo— qué. Si vemos asi las
cosas, tal vez Giussani merezca una revisién.
Por lo menos. Lo que siempre me apena del
converso es que su vida, inevitablemente, cam-
bia. Ya no lo invitan de donde solian invitarlo.
De donde habia aprendido a sentirse cémodo,
ya que alli habfa estado siempre. Ahora lo invi-
tan de otros lados, de lados nuevos. Por decirlo
claro: del otro lado. El notable periodista Luis
Bruschtein —gran observador, excepcional sensi-
bilidad- se dio una vuelta por la otra parte de la
concentraciéon de masas que dividié en 2008 a
la Plaza de Mayo por la cuestién de la 125.
Estuvo un rato dando vueltas. Poco después me
decfa: “Qué sé yo. No es la gente que uno estd
acostumbrado a ver. Son otros. Hablan de otro
modo. Se visten de otro modo. Y ni qué hablar:
piensan de otro modo”. ;Qué hace el converso
cuando en lugar de invitarlo de un partido de
izquierda o de centroizquierda o de izquierda
peronista, cuando en lugar de ir al Cosmos o al
Fray Mocho o a la Gandhi o a Liberarte, lo
invitan del Club del Progreso o del Jockey Club
o de la Sociedad Rural o de la mansién de Vic-
toria Ocampo? ;Qué hace cuando escucha el
tono garca y sobrador y pedante de los poseedo-
res? ;Cuando escucha sus sobreentendidos ideo-
16gicos? ;Cuando escucha —como la cosa mds
normal del mundo- que lo fundamental es lo
macro, que el Estado distorsiona la economia,
que la pobreza tiene que existir hasta el punto
extremo de la imposibilidad de controlarla por
medio de la seguridad y no mds alld, que la
chusma se sintié autorizada a todo con Perdn,
que la guerra contra la subversién se gané y eso
es lo que importa, que Videla siempre dijo que
era y serfa sucia, que no engafié a nadie? Porque
un modo de pensar el mundo implica un estilo
de vida. Y hasta un modo de vestirse y hasta un
tono de voz. ;Qué hace cuando pierde todo eso?
¢Quiénes son sus nuevos amigos? ;Con quién
puede hablar en su antiguo lenguaje? ;Puede un
desclasado tener un nuevo amigo a quien con-
fiarle sus problemas mds intimos? El otro no
podrd ni sospecharlos, ni intuirlos, porque
nunca los tuvo. La condicién humana no es
una. Tiene manifestaciones mdltiples. Un tipo
que —en su juventud— se emociond en el Lorrai-
ne con El acorazado Potemkim no tiene didlogo
posible con otro que se emocioné porque su
viejo le regalé un caballo de elegante y precisa
efectividad para jugar al polo. Muchas veces se
me ocurre pensar en ese pequefio calvario.
Pobre gente. ;Sabrdn que les va la vida en saber
cémo se usan los cubiertos en la mesa, en saber-
lo bien, mds que bien, no con la simple regla de
ir de afuera hacia adentro? ;Sabrd que hay pala-
bras que se dicen y otras no? ;Por qué Bioy dice
“Come Borges en casa” y jamds, pero jamds,
almuerza o cena? ;Sabrd —si le preguntan— qué
vino elegir? ;Y si le toca testearlo? ;Podrd hacer
sin refrse o ponerse rojo o —perdén— colorado
de vergiienza al hacer toda esa parafernalia de
agitarlo, mirarlo desde la distancia exacta, oler-
lo, sentirse penetrar por su perfume, llevar a su
boca la minuciosa cantidad para que la prueba
ni se exceda ni resulte escasa? ;Podrd tolerar los
nuevos valores de sus nuevos amigos? Que para
ellos son arcaicos, pero para el converso no.
Porque mientras digan las atrocidades corres-
pondientes sobre los objetos de odio que ahora
los unen todo ird bien. Pero, ;después? ;Qué
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hard con los ultracatélicos, con los ultramonta-
nos, con los desdefiadores profesionales de todo
lo distinto, de todo lo inferior, la chusma, los
negros, los judios, los indios, los comunistas, los
peronistas y hasta los radicales, la clase media
arribista y patética, qué hard cuando alguien,
muy naturalmente, le comente: “;Sabfa usted
que al Fiihrer le decian Wolfie?” ;Cémo, queri-
do converso, no lo sabfas? Si serds grasa, che.
Ahora jodete. O volvés al barrio o seguis hacien-
do papelones. Pero es tarde. Nunca vas a volver
a ser uno de los nuestros. Y —por supuesto—
nunca vas a ser uno de ellos.

Volvemos al martes 13 de febrero de 1973.
De un lado, Rucci. Del otro, Tosco. Lo que
ocurrid fue lo previsible. Rucci fue Rucci. Tosco
fue Tosco. Rucci, por ejemplo, dijo que el pero-
nismo tenfa una “mentalidad revolucionaria”.
Tuvo que aclararlo y dijo que una revolucién
podia ser dos cosas: cruenta o incruenta. Pero
tiene que enterrar la “estructura que somete a
los pueblos”. Esa estructura no es la de la “pro-
piedad de los medios de produccién”. Todos se
sorprenden. ;Cudl serd? Hoy, cualquier menti-
roso dice por TV que es la de un Yo Malsano
que enferma de egoismo al Yo naturalmente
bondadoso de los hombres, al Yo Bondad, y
todos le creen y lo aplauden. Pero no en febrero
de 1973. No existian los gurtes de la autoayuda.
Si uno hablaba de una estructura que sometia a
los hombres, esa estructura era la de los medios
de produccidn, o la de los paises dominantes, o
la del imperialismo. Pero Rucci tiene su respues-
ta genuinamente peronista: “No se trata de
apropiar nada. Acd la revolucién tiene que tener
como objetivo fundamental el respeto a la digni-
dad humana. Punto segundo: que el capital
cumpla una funcién social y se integre a las
necesidades del pais (...). Si usted me dice que
Rusia es un pais socialista, yo le digo que es uno
de los pocos paises, quizds el tinico en el mundo,
donde el sindicalismo no existe”. De modo que
con tener un buen sindicalismo un pafs daba
por cumplida su deuda con el socialismo. Mds
que Rusia, al menos. Reitera, también, que la
toma del poder puede darse por medio de las
elecciones. Declaracién importante, pues les
salfa al paso a todas esas consignas “duras” que
planteaban Ni votos ni botas, fusiles y pelotas. Se
le pregunté luego a quiénes se referfa cuando
hablaba, tan a menudo, de “asquerosos bol-
ches”. Aunque la pregunta pareciera ociosa era
interesante escuchar qué tenfa Rucci para decir.
Dird lo que siempre dijo: un “asqueroso bolche”
es “todo aquel que atenta contra la unidad orgi-
nica del movimiento obrero (...). De este modo
quienes atenten contra esa unidad con slogans
que nada tienen que ver con los trabajadores son
infiltrados” (ver: Nicolds Inigo Carrera, Maria
Isabel Grau y Analia Marti, Agustin Tosco, La
clase revolucionaria, Ediciones Madres Plaza de
Mayo, Buenos Aires, Capitulo 12, Dos concien-
cias politicas: El debate Tosco-Rucci, 2006). Pero
Rucci —durante 1973, y como un taladro— se
ocupard de otro atentado. Del atentado contra
su vida. Que se volvié —y en gran parte por su
propia locuacidad— un lugar comin. Alguien,
profetizaba, habrfa de atentar contra su vida. Y
él sabfa transparentemente quiénes habrian de
ser: “Si me pasa algo, que quede bien en claro al
movimiento obrero argentino que son los
inmundos bolches y los tortskistas los que indu-
dablemente quieren atentar contra mi vida”
(Germdn Ferrari, Simbolos y fantasmas, Las victi-
mas de la guerrilla: de la amnistia a la “justicia
para todos”, Sudamericana, Buenos Aires, 2009,
p- 305). En septiembre de 2007, a propésito de
la campaiia electoral, vuelven a aparecer los
conocidos afiches con la figura de Rucci y la
leyenda Argentino y Peronista. Aqui se lo utiliza
para decir que lo mataron los Montoneros y que
son esos mismos montoneros los que ahora
gobiernan por medio de Néstor y Cristina
Kirchner, quienes terminarian siendo, en tanto
ex participes de esa organizacién (una mentira

descarada), los asesinos de Rucci. Se decide
hacer una misa en la Catedral para recordar al
mdrtir del sindicalismo peronista abatido por los
“inmundos troscos y bolches” que vendrian a ser
los Montoneros, de los cuales este gobierno
indeseable del que hay que librarse cuanto antes
estd atiborrado. La misa en la Catedral fracasa,
pues el cardenal Bergoglio, que no se lleva preci-
samente bien con ambos Kirchner, no parece
muy dispuesto a llevarla a cabo. Los convocantes
insisten: “Nuevos carteles con la misma imagen,
pero firmados por ‘sus compafieros y amigos’,
llamaban a una ‘misa por el eterno descanso de
su alma’. Ademds de Menem y de los hermanos
Adolfo y Alberto Rodriguez Sad, estaban la pre-
sidenta de Afyappa, Cecilia Pando, y su esposo,
el militar retirado y secretario de redaccién de la
revista B1, Pedro Rafael Mercado; el aspirante a
gobernador bonaerense Juan Carlos Blumberg,
defensor de la ‘mano dura’ en temas de seguri-
dad; los escritores y candidatos Abel Posse y
Jorge Asis; los sindicalistas Amadeo Genta
—empleados municipales— y Dante Caamafio
—gastronémicos y diputado nacional-" (Germdn
Ferrari, 0b. cit., p. 279).

Importa destacar la presencia —junto a Cecilia
Pando, los Sad, Pedro Rafael Mercado y Juan
Carlos Blumberg— de los escritores Jorge Asis y
Abel Posse. Asis fue un escritor muy leido desde
los afios setenta. Durante la dictadura militar
publica un libro cuya dedicatoria era sin duda
valiente. Decfa: @ Haroldo Conti. Que era un
conocido escritor desaparecido. Habfa que tener
coraje para dedicarle una novela a un desapareci-
do en 1980, afo en que Asis publica la suya.
Pero Asis adn se atrevia a mds. Porque la entera
dedicatoria decia: @ Haroldo Conti ;in memo-
riam? Marcaba a fuego la incertidumbre del
escritor que quiere homenajear a quien tal vez
fue su maestro o uno de sus grandes amigos. ;In
memoriam? O sea, jestd vivo, estd muerto?
:Dénde estd Haroldo Conti? Esto tornaba la
dedicatoria en un desafio, pues exhibia la condi-
cién de “inexistencia” de Conti. De “desapareci-
do”. Decfa: “;Dénde estd este escritor al que le
dedico este libro? ;Existe 0 no?” Poco después
—durante los primeros difas de la democracia—,
Asis da una charla sobre Haroldo Conti. Y ter-
mina asi: “Haroldo es, como el Comandante
Ernesto Che Guevara, un mdrtir del socialismo”.
Luego, en un programa de Neustadt y Grondo-
na, hard una fogosa defensa del comunismo en
la Unién Soviética, lugar del que acaba de regre-
sar. Estaba admirado. Me dijo, tomando un café
o comiendo un bife —era 1984 o, a lo sumo,
1985—: “Necesitaba un gorro porque hacfa frio.
Entré a comprar uno. Eran todos marrones. Y
yo estaba con un gabdn negro. Asi que pedi un
gorro negro. El empleado me miré sorprendido.
‘Los gorros que hay son estos. ;Usted necesita un
gorro? Aqui los tiene. Sélo tenemos marrones’.
¢ Te das cuenta?”, me dice admirado. “Me puse
el gorro marrén y me fui. Eso es el socialismo,
hermano.” En el programa de TV lo enfrenta
Félix Luna y le dice que, bajo el comunismo
soviético, no hay libertad, nadie puede abando-
nar el pais. Asis responde: “;Y aqui qué libertad
hay? Un laburante no puede ir mds alld de
Monte Chingolo, hermano”. Muchos, al dia
siguiente, lo criticaron por extremista. “Se fue de
mambo con el comunismo.” Después cambid.
Por decitlo claro, cambié mucho. Porque para ir
de Haroldi Conti y el comunismo a Cecilia
Pando y Juan Carlos Blumberg uno tiene que
hacer eso: cambiar mucho. Posse no. Siempre fue
un peronista de derecha. Y un peronista de dere-
cha —a esta altura del partido no nos vamos a
engafar supongo— es sencillamente un fascista.
En cuanto a Conti, César Aira escribe que “su
mejor narrativa (...) es lirica, acuarelada, en sus
mejores momentos enigmdtica a fuerza de sim-
plicidad. Conti viajé un par de veces a Cuba,
donde fue jurado del Premio Casa de las Améri-
cas. En 1976, tras el golpe militar, fue secuestra-
do, y es probable que haya sido asesinado ese
afo o el siguiente” (César Aira, Diccionario de
Autores Latinoamericanos, Emecé-Ada Korn,
Buenos Aires, 2001, p. 149).

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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