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RUCCI: ARGENTINO, PERONISTA,
CATÓLICO Y PETISO

N
o bien Agustín Tosco sale de la pri-
sión, Rucci le envía su primera carta.
La del 28 de septiembre. Que lleva el
título previsible de Carta Abierta de
José Rucci a Agustín Tosco. El macar-

tismo y la bravuconería del Petiso están presentes en
ella, pero no como lo estarán en otros espacios. Son
meramente atisbos de su lenguaje matazurdos. Espe-
ro no estar violando ninguna regla de lo “política-
mente correcto” si digo que los petisos no son tipos
fáciles. Asediados y hasta abrumados por su condi-
ción de –pongamos– centimetraje escaso, tratan de
solucionarla con otros mecanismos. El más frecuen-
te es el del patoterismo. No es aconsejable meterse
con un petiso. Uno cree que lo deja fuera de la reali-
dad con un par de gritos o un cachetazo casi piadoso
y no, de ningún modo. Ahí es donde el petiso mues-
tra su fibra. Posiblemente haya hecho fierros, se
haya amasijado en el algún gimnasio o haya aprendi-
do a boxear. Siempre supo que estas artes le servirían
para afrontar situaciones en que se lo quisiera humi-
llar a bajo costo. Siempre supo que cualquiera se le
atrevería sólo por verlo diminuto. O le diría, desde-
ñosamente, petiso. El personaje se ha preparado
para esta coyuntura. Incluso ha esperado por ella.
Consejo: cuídense de los petisos. No sólo usan tacos
más altos en sus zapatos. Poseen recursos mucho
más peligrosos. Para uno, claro. Rucci era de esos.
Aceptaba que le dijeran Petiso. Pero ojo: ese Petiso
tenía un cuerpo sólido, trabajado, lleno de múscu-
los. Y tenía mal carácter. Era un leche hervida. Si
había que dar leña, daba. Era, también, como todo
buen macartista, como todo ferviente antizurdo, un
violento, metodología cara a la práctica de los
fachos. En su primera carta a Tosco ya le encaja en
plena jeta la acusación de infiltrado, de trosco. Ade-
más, feliz coincidencia para el Petiso, el apellido de
Tosco no le era adecuado para dar la lucha contra
los sindicalistas macartos. Que Tosco fuera Trosco
se caía de maduro. Llevaba la condena en el nom-
bre. Visible, a la luz, no podía mentir. ¿Cómo no
habría de ser trosco un tipo que se llamaba Tosco?
¿A quién querés engañar cordobés zurdo si hasta el
apellido te condena? Así, Rucci dispara. Como buen
argentino y peronista (y quien dice “argentino y
peronista” dice “católico” y no “inmundo rojo y
ateo”) decide “responder a todos sus ataques perfec-
tamente instrumentados y que llevan en su conteni-
do el deleznable propósito de servir de instrumento
de todo aquello que se antepone a la lucha en que
está empeñado el Pueblo”. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo
que se antepone a la lucha del Pueblo? Podríamos
decir: el imperialismo. Los monopolios, los oligopo-
lios que dominan la economía argentina. No, esa
gente es –al fin y al cabo– occidental y cristiana. Se
podrá hablar con ella. Hay bases comunes. Lo que
se antepone a la lucha del Pueblo son las ideologías
foráneas. Los sucios rojos. Los que buscan reempla-
zar a Dios por Lenin y a nuestra bandera por el
trapo rojo con que ellos se identifican. Los que bus-
can trastrocar nuestra identidad. En esto las fuerzas
sindicales peronistas coinciden plenamente con la
oligarquía. Hay un ser nacional. Hay una religión.
Hay una bandera: la que Belgrano creó a orillas del
Paraná. Hay unos próceres a los que se debe respeto y
no serán jamás reemplazados. Hay (hasta esto hay)
un estilo de vida argentino. Hay un Ejército al que
no se destruirá. Hay una historia. Y está la familia, la
madre, el padre, los hijos, los ravioles de los domin-
gos, el vino Crespi y los cautelosos, vigilados novios
de las hijas. Todo eso hay. Sólo falta Perón, que es el
que mejor sabe repartir la torta. “Bienvenido Gene-
ral a la Patria Liberada.” ¿El poder? Que lo tenga
Perón y nos derive lo que siempre, con generosidad,
nos ha entregado. Esos son “los días felices”.

La respuesta de Tosco es muy distinta. Pone el
acento en la movilización popular que posibilitó su
liberación: “A pocos días de haber sido arrancado de
la cárcel por la tenaz y consecuente lucha popular,
en la que se expresó al más alto nivel la solidaridad
combativa de la clase trabajadora, el estudiantado,
las fuerzas políticas democráticas, progresistas y
revolucionarias, el Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo, las agrupaciones gremiales de aboga-
dos y de otras profesiones, las comisiones familiares
de presos políticos y sociales, las instituciones y
nucleamientos dedicados a la permanente defensa de
los derechos humanos y la de tantos compatriotas de
diversa condición y militancia”, se siente otra vez en

la senda de la lucha y puede responder los agravios
de Rucci.

Observemos todos los sujetos políticos que men-
ciona Tosco:

Primero) La clase trabajadora.
Segundo) El estudiantado.
Tercero) Las fuerzas políticas democráticas, pro-

gresistas y revolucionarias.
Cuarto) El Movimiento de Sacerdotes para el Ter-

cer Mundo.
Quinto) Las agrupaciones gremiales de abogados y

de otras profesiones.
Sexto) Las comisiones familiares de presos políti-

cos y sociales.
Séptimo) Las instituciones y nucleamientos dedi-

cados a la permanente defensa de los derechos
humanos y la de tantos compatriotas de diversa con-
dición y militancia.

Decisiva diferencia. Tosco pone en la moviliza-
ción combativa de todo el pueblo las causas de su
liberación. No fue un acuerdo de aparatos. Fue la
voluntad popular revolucionaria. El gran instrumen-
to para cambiar el estado de las cosas. La voluntad.

Pero Tosco sigue. Le sobran los argumentos.
Hasta llegará a recordarle a Rucci sus buenos con-
tactos con los comunistas. De paso nos recuerda el
pasado del Petiso: también fue combativo cuando
hubo que serlo. Cuando para trepar hay que poner
caños un futuro matazurdos los pone. “Este señor
(dice Tosco) se ha olvidado que en 1955 también yo
fui inhabilitado y perseguido por el régimen gorila.
No le conviene decir que el despacho que triunfó en
el Congreso contra el interventor Patrón Laplacette
fue informado y defendido por mí; y que, por el
triunfo de esa moción, Patrón Laplacette instrumen-
tó el fracaso del Congreso de agosto de 1957. En
aquella época Rucci votaba y compartía la dirección
de nucleamientos con los comunistas, que ahora
tanto espanto le causan.” ¿Qué le pasó al Petiso?
¿Por qué ahora les tiene tirria a tipos con los que
compartió luchas en el pasado? Porque ahora no le
sirven. Son piantavotos. Y porque siempre –aun
cuando luchaba junto a ellos codo a codo– los odió:
eran los zurdos, los troscos, los miserables que habrí-
an de matarlo, según no se cansaría de anunciar. 

Por último, Tosco rechaza la acusación de antipe-
ronista que le endilga Rucci. Su argumento es impe-
cable, el de un hombre que piensa frente a otro que
arroja injurias que cree destructivas: “Usted me
acusa de ser ‘antiperonista’. Sabe bien de la falsedad
e infamia que encierra esa afirmación, pero la hace
lo mismo, ya que ‘su’ objetivo es colocarme ante los
compañeros peronistas como un enemigo”. Tosco se
niega a las divisiones partidarias. Los trabajadores
–piensen como piensen– son ante todo trabajadores.
Y la unidad les dará la fuerza. Nadie puede quedar
afuera. “Yo no hago distinciones ni odiosas discrimi-
naciones por cuestiones partidarias. Nunca hice y
nunca lo haré. Siento como a mis hermanos de clase
y de lucha a los compañeros peronistas, tanto como
a los radicales, cristianos, socialistas, comunistas, de
cualquier otra ideología, raza o religión.” 

Pero –para Rucci: y es importante retener esto–
los sindicatos están unidos a un movimiento políti-
co: el peronista. No hay democracia interna. El que
decide las conducciones es el líder de ese movimien-
to, Perón. Algunos –en la lejanía– le hacen más
caso, otros no. Los que son traidores, sin más. Se lla-
marán dialoguistas, conciliadores, neoperonistas, lo
que sea. Son traidores al líder del movimiento y a la
patria que ese líder corporiza. No hay peronismo sin
Perón. Ergo, no hay sindicalismo sin Perón. Tosco
es un zurdo que se la juega solo. Ya se verá qué se
hace con él. Ahora, la gran aventura es el Perón
Vuelve. El que no está en ésa no está en ninguna
parte. Porque ahí se dirime el drama nacional. Ese es
el único punto de significatividad política. El signifi-
cante Perón Vuelve cubre y contiene a toda la políti-
ca argentina.

Lo que no está dentro del campo que ese signifi-
cante ilumina está en “otra parte”. Pero –como diría
Clausewitz– “no en el lugar donde se define la bata-
lla”. De aquí que Tosco podrá decir una y mil veces
que se lleva muy bien con sus compañeros de lucha
peronista, pero eso es insuficiente. Para estar en el
campo del pueblo, para ser parte del significante que
abre el especial espacio en que se librará la batalla,
no basta con ser buen compañero de los peronistas,
hay que ser peronista. 

Rucci y Tosco eran disímiles en todo. El dirigente
cordobés era alto, era de sacar la gente a la calle, de

ponerse a la cabeza de las movilizaciones. A él no le
cabía eso de Con los dirigentes a la cabeza o con la
cabeza de los dirigentes. No, Tosco se ponía al frente
de todo. Tenía buena formación ideológica. Algo
dogmática, algo así como un marxismo un poco ele-
mental, pero con eso le bastaba. Tenía creatividad.
Sabía desarrollar sus ideas. Rucci, otra cosa. Era el
dirigente de aparato. El dirigente de la rosca. No
tenía ideología. Tenía un par de certezas bastante
fascistas a las que él les decía peronismo. Pero usaba
sin pudor, sin mesura, todo el repertorio denigrato-
rio del macartismo: rojos, zurdos, troscos, hablaba
de los que quieren reemplazar a la azul y blanca por
el trapo rojo, creía fieramente en Dios, era católico y
quienes no lo eran –creía– no eran argentinos ni
gente de Dios, eran, en el fondo, marxistas o –aun-
que no lo dijera– judíos, que venía a ser lo mismo
que marxista. El marxismo era internacional. El
judaísmo también. No creo que haya leído Los Pro-
tocolos de los Sabios de Sión. Pero pocos antisemitas
argentinos lo han hecho. El odio al judío, en la
Argentina, viene por el lado de la avaricia, la prácti-
ca de la usura y por el asesinato de Dios. “Los judíos
mataron a Dios” es algo que escuché desde mi más
tierna infancia. (Nota: Hay incluso un viejo y muy
ilustrativo chiste. Es bien argentino. Un tipo le está
pegando a otro. Interviene un tercero. “Pará. ¿Por

qué le pegás?” “Porque es judío.” “¿Y con eso qué?”
“¿Cómo ‘con eso qué’? Mataron a Dios.” “Pero eso
fue hace mucho tiempo.” “No sé, yo me enteré
hoy.”) No obstante, la pasión antisemita no anidó
en Rucci. Fue otra la que se poseyó de su concien-
cia: la pasión macartista, el odio a los zurdos. Este
odio también está muy difundido en la Argentina.
El odio al zurdo va unido a la condición católica del
país. El zurdo no cree en Dios, el zurdo es ateo, el
zurdo es enemigo de Dios. “Esos hombres y mujeres
que has tirado al río, hijo mío, eran gente sin Dios.
No sólo negaban su existencia, se burlaban de ella.
Negaban la existencia del espíritu. Llamaban ‘mate-
rialismo’ a la filosofía que profesaban. Eran impíos,
sacrílegos, pecadores. La justicia divina, que es casti-
gar a los pecadores, te ha elegido a ti para realizarse.
¿Lo adviertes? ¿Cómo podrías cuestionarte, ator-
mentarte, sufrir? Jamás. Eres nada menos que el ins-
trumento con que la justicia divina se realiza en la
Tierra. Si lo eres, es porque Dios te ha elegido para
serlo. Agradécelo en tus oraciones. Dile: ‘Gracias,

Dios mío, por permitirme ser tu brazo justiciero.
Por permitirme encarnar tu justicia divina’. Hacerlo
es una carga. Te comprendo. Sientes a Dios sobre
tus espaldas, exigiéndote. Pero esa carga es la de la
santidad, hijo mío. Porque tu tarea, esa tarea que a
veces te atormenta, es una tarea santa.” Este catoli-
cismo del que se valieron los capellanes castrenses
para llevar paz a las conciencias de los asesinos está
arraigado hondamente en gran parte del pueblo
argentino. Rucci participaba de él. A su vez, ese
catolicismo se identifica con la patria. El peronismo
también. Ser peronista es ser argentino. Por tanto,
Rucci era tal como se lo recuerda: argentino, peronis-
ta y católico. La antítesis es: zurdo, ateo, judío. 

SI EL ZURDO NO EXISTIERA, 
EL FACHO LO INVENTARÍA

No todo zurdo es necesariamente judío. Pero no
olvidemos que –para el pensamiento racista– el
judío es inteligente. Y con su inteligencia sorprende
y engaña a las simples almas de Dios. Nietzsche lo
desarrolló impecablemente: entre los hombres
nobles “no es la inteligencia ni mucho menos tan
esencial como lo son la perfecta seguridad funcional
de los instintos inconscientes reguladores o incluso
una cierta falta de inteligencia” (Friedrich Nietzs-
che, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid,

2001, p. 52. Es Nietzsche el que pone en cursivas la
palabra “inconsciente”. Imaginen el salto que habrá
pegado Freud al leer este texto.) El nacionalsocialis-
mo se apropiará de este axioma nietzscheano. Dirá:
“Los judíos son más inteligentes que los buenos,
sanos y nobles arios. Por eso se han robado las
finanzas de Alemania. Por eso debemos exterminar-
los”. No olvidemos que la Jotapé se llenó de chicos
y chicas judíos. (Nota: De aquí que resulte falsa y
detestable la versión que reduce la Jotapé al grupo
fundador de Montoneros, todos chicos nacionalis-
tas, católicos, del Nacional de Buenos Aires, más
cercanos algunos, más lejanos otros del neonazi y
coherentemente violento grupo Tacuara. Esa fue la
vertiente que originó al grupo fundacional de los
montos. Y no a todos. Ni por joda. La avalancha de
jóvenes que dieron forma a la Jotapé provino de
todos lados. También del judaísmo. O de jóvenes
que sólo admitían ser “de origen judío”. Que consi-
deraban al Estado de Israel en tanto “cuña del
imperialismo en Medio Oriente”. Que eran ateos.

Pero que les pasaba lo que le pasa a cualquier judío.
Lo sea abiertamente o diga que lo es sólo “de ori-
gen”. Para un facho, para un nazi siempre será un
judío de mierda. Siempre que al judío “de origen
judío” le dicen judío de mierda se encuentra en una
situación irresoluble. El no se siente judío. No se ha
formado como judío. No fue a la sinagoga. Tampo-
co a la Iglesia. Es ateo. Pero su apellido es –por
decir algo– Bernstein. Eso –a los ojos del Otro– lo
hace judío. Más allá de toda posible consideración.
“Si tu apellido es Bernstein, sos un judío de mier-
da.” Sin embargo, él leyó a José María Rosa, a Jau-
retche, a Scalabrini. Es un tipo de la corriente
nacional y popular. Odia al Estado de Israel. Es
peronacho. Está con los negros peronistas. Nada. La
mirada del facho –por decirlo a lo Sartre– lo cosifica
en lo que es. Sucede que eso que él es para el facho
no lo es para él. Esto le impide enfurecerse. Si a un
judío en serio, convencido de serlo, le dicen judío de
mierda, podrá indignarse, encontrará en sí fuertes
razones para responder. “A mí no me decís eso, hijo
de puta.” El otro, el de “origen judío”, queda per-
plejo. “¿Yo judío? Si yo no soy judío. ¿Porque me
llamo Bernstein voy a ser judío? Pero eso es un acci-
dente familiar. No es una elección mía. Yo elegí ser
nacionalista, peronista, antisionista, estoy con los
árabes a los que el Estado de Israel martiriza, estoy
contra el imperialismo del que el Estado de Israel es
un triste enclave para dominar Medio Oriente. No
me puedo indignar. Este tipo cree que me insulta
porque me dice judío pero yo no lo soy.” Debiera
enfurecerse en nombre del antirracismo. No como
judío, sino como ser humano que detesta a los racis-
tas, a los fachos, a los nazis. Pero no le alcanza. Esa
–la del humanitarismo antirracista– es casi una idea
abstracta. No puede generar en él un odio similar al
del facho que lo ha insultado. Uno sabe por qué
pelear, el otro no. Suele zafar negando por completo
y casi violentamente su condición de judío: “Judío
las pelotas, facho de mierda. Yo soy argentino, pero-
nista y de Racing. ¿Te alcanza? Y si no te alcanza te
bajo los dientes.” En suma, tiene que asumir que
–se sienta él judío o no– para el Otro, decírselo, es
el peor insulto que tiene para darle. Como si le dije-
ra cagón, pelotudito, o puto de mierda, insulto
habitual y altamente grave en esos años. Hoy tam-
bién. Hoy, tal vez, peor. Sólo los de Barcelona se
atreven a negar que son homofóbicos porque a un
compañero de redacción que es “puto le rompemos
el orto siempre que nos lo pide de tanto que lo que-
remos”. Pero –aparte de eso– nadie dice puto.
Sexualidad diferenciada suena bien. Sexo no con-
vencional, mejor. O simplemente gay. Lo de sexo no
convencional es injusto con los héteros, pues nos
condena a ser convencionales, es decir, rutinarios,
conservadores y hasta algo paleolíticos. Volviendo a
los judíos: la Jotapé desbordaba de ellos. Eran bra-
vos, guerreros, valientes. Y las minas ni hablar. Y lo
mejor –si un facho los insultaba– era pegarle un
cadenazo en un tobillo porque el Otro le estaba
enjaretando el más terrible de sus insultos, lo sintie-
ra o no así el judío. Lo que hay que impedir es ser
definido desde la mirada del Otro. Es, casi siempre,
el antisemita el que te hace judío. El antisemita es lo
Otro del judío. Pero no hay que olvidar que el anti-
semita es un enfermo. Un ser que necesita odiar. Y
aquí, desde luego, hay que citar la gran frase de
Jean-Paul Sartre: “Si el judío no existiera, el antise-
mita lo inventaría”. Concepto que revela la carencia
esencial del racista. Necesita del objeto de su odio para
existir. “Si el negro no existiera, el blanco lo inven-
taría.” Porque lo central para el racista es poder
odiar. Su ser es su odio. Existe porque odia. El odio
da sentido a su vida. “Si el zurdo no existiera, el
facho lo inventaría.” “Si Dios no existiera, Mefistó-
feles lo inventaría.” Y la más compleja de todas: “Si
Mefistófeles no existiera, Dios lo inventaría”. Lo
que nos lleva de narices a la dialéctica entre el Bien
y el Mal. Volveremos sobre el tema. Porque –por si
no lo han advertido aún– es la cuestión central de
esta obra. Ya haremos la pregunta: ¿dónde estaba el
Mal, dónde el Bien? ¿Quién tenía razón? ¿Dónde
estaba la Verdad?) Eran inteligentes. Querían estar
donde bullía la Historia. No querían perderse ese
gran espectáculo. ¿Cómo habrían de permanecer
ajenos al estallido de semejante batahola, a la apote-
osis jubilosa de la algarabía, del escándalo? Llegan a
dos mil los jóvenes judíos desaparecidos. Así lo dice
el mural de la AMIA que reconoce la cifra de
30.000 que postulan nada menos que las Madres de
Plaza de Mayo. (Nota: Escribe Pilar Calveiro: “No

parece descabellado, por lo tanto, hablar de 15 o 20
mil víctimas a nivel nacional y durante todo el perí-
odo. Algunas entidades de defensa de los derechos
humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se
refieren a una cifra total de 30.000 desaparecidos.
Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, desa-
parecidos... En estos rangos las cifras dejan de tener
una significación humana (...), es entonces cuando
se pierde la noción de que se está hablando de indi-
viduos” (Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Los
campos de concentración en Argentina, Colihue, Bue-
nos Aires, pp. 29/30, 1998.) 

ANTROPOLOGÍA DEL 
INTELECTUAL CONVERSO

El martes 13 de febrero de 1973 –a pocos días de
las elecciones del 11 de marzo– Rucci y Tosco se
enfrentan ante las cámaras de la tele argentina. Este
tipo de programas (que ponían cara a cara a dos
tipos diferentes y hasta enemigos o, sin duda, adver-
sarios) eran muy de la época. Como la televisión
tiene el hábito de no cambiar, de no innovar, de no
crear, de repetir infinitamente lo ya probado, toda-
vía existen. Si Tinelli hiciera uno saldría algo seme-
jante a esto: “Hoy tenemos a los diputados Pedro
Pelotas y a Panchito Huevón. Hemos decidido
enfrentarlos, ponerlos cara a cara. Es hora de decidir
cuál de los dos tiene la verdad. Es hora de que expli-
citen sus ideas, las plataformas de sus partidos, qué
tienen para ofrecerles a los votantes. En lo esencial,
Pedro Pelotas, del centenario Partido Radical, dice
que Panchito Huevón, del popular Partido Justicia-
lista, es PP. O sea, pederasta y pedófilo. ¿Será así?
¿Será Panchito Huevón pederasta y pedófilo? Pan-
chito Huevón, por su parte, afirma que Pedro Pelo-
tas es CC. O sea, conchudo y culeao. ¡Adelante con
el debate! Veamos qué puede esperar nuestro país
de estos dos brillantes políticos”. Al final del progra-
ma, los dos “brillantes políticos” se sacan unas más-
caras de plástico muy bien aplicadas y revelan sus
verdaderas identidades. Todos se mean de la risa.
Tinelli se abraza con ellos. Y, por fin, los tres cantan
un tema de Freddy Mercury. 

En febrero de 1973 las cosas no eran así. Rucci y
Tosco fueron a darse con todo. El programa se lla-
maba Las dos campanas. Un panel de periodistas era
el encargado de hacer las preguntas. Sus nombres:
Jorge Conti (que participaría de la Triple A de
López Rega, un aventurero canalla y barato),
Rodolfo Pandolfi, Silvia Odoriz, el poeta Horacio
Salas, Pablo Giussani y el coordinador del debate,
un hombre hoy olvidado, acaso injustamente, pero
gran figura de la década del 90: Gerardo Sofovich.
Quisiera aclarar algo sobre Pablo Giussani. Este
periodista escribió el primer libro que, en democra-
cia, apareció sobre los Montoneros. Se llamó Mon-
toneros, la soberbia armada. Es un libro respetable.
Bien escrito. Con buenos señalamientos. Pero no lo
he citado, pese a haberlo leído en totalidad. Hace
muchos años, sí. Giussani, acaso injustamente, se
ha tornado incitable. Muchos vieron en la apari-
ción apresurada de su libro el intento de su autor
por blanquearse ante los tiempos democráticos que
se venían. Algo más: Giussani se pegó excesivamen-
te a Alfonsín. Escribió, día a día, una columna en
el diario La Razón de los ochenta. Le escuché decir
a Osvaldo Soriano, alabándolo: “Te tira una idea
por día”. Después publicó “Por qué, doctor Alfon-
sín”. Participó de todos o casi todos los intentos
algo truchos de la era alfonsinista: la Fundación
Plural, creo. Y si no, otros. Se murió temprana-
mente. Dije su error: se pegó demasiado a su jefe.
Hoy, su libro, está condenado desde la “teoría de
los dos demonios”. Pero no habría que descartarlo
tan fácilmente. Es el libro de un politólogo hábil,
de una formación sólida, de una prosa veloz y pre-
cisa. Toda esta generación pro-alfonsinista tomará
rumbos erráticos. Portantiero –que hace poco, al
morir, fue despedido como el intelectual ejemplar
de la izquierda– presentó, en los noventa, un libro
de Mariano Grondona. ¿Puede haber renuncio más
aplastante para un “intelectual de izquierda”?
(Grondona la jugaba de democrático durante el
menemato, pero un tipo lúcido como Portantiero
no podía tragarse esa píldora. ¿Qué es lo que pasa?
¿Por qué la figura del intelectual converso se ha tor-
nado habitual desde, sobre todo, la caída de los lla-
mados “socialismos reales”? ¿Se cayó con el Muro
de Berlín la coherencia con los propios ideales, con
las certezas que articulan una vida, que le dan senti-
do, cómo podemos ser amigos de quienes, en el
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pasado, mataron a nuestros compañeros o fue-
ron guías ideológicos de sus ejecutores, sus
cómplices en la prensa? En este país hubo una
ruptura humanitaria, una masacre. Eso crea un
abismo. Se puede convivir –en un espacio
democrático– con quienes jugaron a favor de los
masacradores. Pero yo –si él viviera– no presen-
taría un libro de Jorge Luis García Venturini. O
de Martha Lynch. El Negro Porta ya volvió
cambiado. Muchos volvieron cambiados del
exilio mexicano, sobre todo. No bien regresó al
país nos reunimos y le pregunté, medio en
broma, medio en serio: “¿Ya no somos revolu-
cionarios?”. “No –dijo–, somos reformistas. Y
de centro.” Pancho Aricó fue el que menos
renuncios tuvo. De los otros, por ahora me
callo. Pero de ninguno se podría decir que per-
sistió en sus compromisos con la “izquierda”.
Bastará con averiguar en qué medios escriben
hoy en día y –sobre todo– qué. Si vemos así las
cosas, tal vez Giussani merezca una revisión.
Por lo menos. Lo que siempre me apena del
converso es que su vida, inevitablemente, cam-
bia. Ya no lo invitan de donde solían invitarlo.
De donde había aprendido a sentirse cómodo,
ya que allí había estado siempre. Ahora lo invi-
tan de otros lados, de lados nuevos. Por decirlo
claro: del otro lado. El notable periodista Luis
Bruschtein –gran observador, excepcional sensi-
bilidad– se dio una vuelta por la otra parte de la
concentración de masas que dividió en 2008 a
la Plaza de Mayo por la cuestión de la 125.
Estuvo un rato dando vueltas. Poco después me
decía: “Qué sé yo. No es la gente que uno está
acostumbrado a ver. Son otros. Hablan de otro
modo. Se visten de otro modo. Y ni qué hablar:
piensan de otro modo”. ¿Qué hace el converso
cuando en lugar de invitarlo de un partido de
izquierda o de centroizquierda o de izquierda
peronista, cuando en lugar de ir al Cosmos o al
Fray Mocho o a la Gandhi o a Liberarte, lo
invitan del Club del Progreso o del Jockey Club
o de la Sociedad Rural o de la mansión de Vic-
toria Ocampo? ¿Qué hace cuando escucha el
tono garca y sobrador y pedante de los poseedo-
res? ¿Cuando escucha sus sobreentendidos ideo-
lógicos? ¿Cuando escucha –como la cosa más
normal del mundo– que lo fundamental es lo
macro, que el Estado distorsiona la economía,
que la pobreza tiene que existir hasta el punto
extremo de la imposibilidad de controlarla por
medio de la seguridad y no más allá, que la
chusma se sintió autorizada a todo con Perón,
que la guerra contra la subversión se ganó y eso
es lo que importa, que Videla siempre dijo que
era y sería sucia, que no engañó a nadie? Porque
un modo de pensar el mundo implica un estilo
de vida. Y hasta un modo de vestirse y hasta un
tono de voz. ¿Qué hace cuando pierde todo eso?
¿Quiénes son sus nuevos amigos? ¿Con quién
puede hablar en su antiguo lenguaje? ¿Puede un
desclasado tener un nuevo amigo a quien con-
fiarle sus problemas más íntimos? El otro no
podrá ni sospecharlos, ni intuirlos, porque
nunca los tuvo. La condición humana no es
una. Tiene manifestaciones múltiples. Un tipo
que –en su juventud– se emocionó en el Lorrai-
ne con El acorazado Potemkim no tiene diálogo
posible con otro que se emocionó porque su
viejo le regaló un caballo de elegante y precisa
efectividad para jugar al polo. Muchas veces se
me ocurre pensar en ese pequeño calvario.
Pobre gente. ¿Sabrán que les va la vida en saber
cómo se usan los cubiertos en la mesa, en saber-
lo bien, más que bien, no con la simple regla de
ir de afuera hacia adentro? ¿Sabrá que hay pala-
bras que se dicen y otras no? ¿Por qué Bioy dice
“Come Borges en casa” y jamás, pero jamás,
almuerza o cena? ¿Sabrá –si le preguntan– qué
vino elegir? ¿Y si le toca testearlo? ¿Podrá hacer
sin reírse o ponerse rojo o –perdón– colorado
de vergüenza al hacer toda esa parafernalia de
agitarlo, mirarlo desde la distancia exacta, oler-
lo, sentirse penetrar por su perfume, llevar a su
boca la minuciosa cantidad para que la prueba
ni se exceda ni resulte escasa? ¿Podrá tolerar los
nuevos valores de sus nuevos amigos? Que para
ellos son arcaicos, pero para el converso no.
Porque mientras digan las atrocidades corres-
pondientes sobre los objetos de odio que ahora
los unen todo irá bien. Pero, ¿después? ¿Qué

hará con los ultracatólicos, con los ultramonta-
nos, con los desdeñadores profesionales de todo
lo distinto, de todo lo inferior, la chusma, los
negros, los judíos, los indios, los comunistas, los
peronistas y hasta los radicales, la clase media
arribista y patética, qué hará cuando alguien,
muy naturalmente, le comente: “¿Sabía usted
que al Führer le decían Wolfie?” ¿Cómo, queri-
do converso, no lo sabías? Si serás grasa, che.
Ahora jodete. O volvés al barrio o seguís hacien-
do papelones. Pero es tarde. Nunca vas a volver
a ser uno de los nuestros. Y –por supuesto–
nunca vas a ser uno de ellos. 

PANDO, BLUMBERG, LOS SAÁ,
MENEM, JORGE ASÍS Y 
ABEL POSSE: DIOS LOS CRÍA,
ELLOS –INELUCTABLEMENTE–
SE JUNTAN

Volvemos al martes 13 de febrero de 1973.
De un lado, Rucci. Del otro, Tosco. Lo que
ocurrió fue lo previsible. Rucci fue Rucci. Tosco
fue Tosco. Rucci, por ejemplo, dijo que el pero-
nismo tenía una “mentalidad revolucionaria”.
Tuvo que aclararlo y dijo que una revolución
podía ser dos cosas: cruenta o incruenta. Pero
tiene que enterrar la “estructura que somete a
los pueblos”. Esa estructura no es la de la “pro-
piedad de los medios de producción”. Todos se
sorprenden. ¿Cuál será? Hoy, cualquier menti-
roso dice por TV que es la de un Yo Malsano
que enferma de egoísmo al Yo naturalmente
bondadoso de los hombres, al Yo Bondad, y
todos le creen y lo aplauden. Pero no en febrero
de 1973. No existían los gurúes de la autoayuda.
Si uno hablaba de una estructura que sometía a
los hombres, esa estructura era la de los medios
de producción, o la de los países dominantes, o
la del imperialismo. Pero Rucci tiene su respues-
ta genuinamente peronista: “No se trata de
apropiar nada. Acá la revolución tiene que tener
como objetivo fundamental el respeto a la digni-
dad humana. Punto segundo: que el capital
cumpla una función social y se integre a las
necesidades del país (...). Si usted me dice que
Rusia es un país socialista, yo le digo que es uno
de los pocos países, quizás el único en el mundo,
donde el sindicalismo no existe”. De modo que
con tener un buen sindicalismo un país daba
por cumplida su deuda con el socialismo. Más
que Rusia, al menos. Reitera, también, que la
toma del poder puede darse por medio de las
elecciones. Declaración importante, pues les
salía al paso a todas esas consignas “duras” que
planteaban Ni votos ni botas, fusiles y pelotas. Se
le preguntó luego a quiénes se refería cuando
hablaba, tan a menudo, de “asquerosos bol-
ches”. Aunque la pregunta pareciera ociosa era
interesante escuchar qué tenía Rucci para decir.
Dirá lo que siempre dijo: un “asqueroso bolche”
es “todo aquel que atenta contra la unidad orgá-
nica del movimiento obrero (...). De este modo
quienes atenten contra esa unidad con slogans
que nada tienen que ver con los trabajadores son
infiltrados” (ver: Nicolás Iñigo Carrera, María
Isabel Grau y Analía Martí, Agustín Tosco, La
clase revolucionaria, Ediciones Madres Plaza de
Mayo, Buenos Aires, Capítulo 12, Dos concien-
cias políticas: El debate Tosco-Rucci, 2006). Pero
Rucci –durante 1973, y como un taladro– se
ocupará de otro atentado. Del atentado contra
su vida. Que se volvió –y en gran parte por su
propia locuacidad– un lugar común. Alguien,
profetizaba, habría de atentar contra su vida. Y
él sabía transparentemente quiénes habrían de
ser: “Si me pasa algo, que quede bien en claro al
movimiento obrero argentino que son los
inmundos bolches y los tortskistas los que indu-
dablemente quieren atentar contra mi vida”
(Germán Ferrari, Símbolos y fantasmas, Las vícti-
mas de la guerrilla: de la amnistía a la “justicia
para todos”, Sudamericana, Buenos Aires, 2009,
p. 305). En septiembre de 2007, a propósito de
la campaña electoral, vuelven a aparecer los
conocidos afiches con la figura de Rucci y la
leyenda Argentino y Peronista. Aquí se lo utiliza
para decir que lo mataron los Montoneros y que
son esos mismos montoneros los que ahora
gobiernan por medio de Néstor y Cristina
Kirchner, quienes terminarían siendo, en tanto
ex partícipes de esa organización (una mentira

descarada), los asesinos de Rucci. Se decide
hacer una misa en la Catedral para recordar al
mártir del sindicalismo peronista abatido por los
“inmundos troscos y bolches” que vendrían a ser
los Montoneros, de los cuales este gobierno
indeseable del que hay que librarse cuanto antes
está atiborrado. La misa en la Catedral fracasa,
pues el cardenal Bergoglio, que no se lleva preci-
samente bien con ambos Kirchner, no parece
muy dispuesto a llevarla a cabo. Los convocantes
insisten: “Nuevos carteles con la misma imagen,
pero firmados por ‘sus compañeros y amigos’,
llamaban a una ‘misa por el eterno descanso de
su alma’. Además de Menem y de los hermanos
Adolfo y Alberto Rodríguez Saá, estaban la pre-
sidenta de Afyappa, Cecilia Pando, y su esposo,
el militar retirado y secretario de redacción de la
revista B1, Pedro Rafael Mercado; el aspirante a
gobernador bonaerense Juan Carlos Blumberg,
defensor de la ‘mano dura’ en temas de seguri-
dad; los escritores y candidatos Abel Posse y
Jorge Asís; los sindicalistas Amadeo Genta
–empleados municipales– y Dante Caamaño
–gastronómicos y diputado nacional–” (Germán
Ferrari, ob. cit., p. 279). 

Importa destacar la presencia –junto a Cecilia
Pando, los Saá, Pedro Rafael Mercado y Juan
Carlos Blumberg– de los escritores Jorge Asís y
Abel Posse. Asís fue un escritor muy leído desde
los años setenta. Durante la dictadura militar
publica un libro cuya dedicatoria era sin duda
valiente. Decía: a Haroldo Conti. Que era un
conocido escritor desaparecido. Había que tener
coraje para dedicarle una novela a un desapareci-
do en 1980, año en que Asís publica la suya.
Pero Asís aún se atrevía a más. Porque la entera
dedicatoria decía: a Haroldo Conti ¿in memo-
riam? Marcaba a fuego la incertidumbre del
escritor que quiere homenajear a quien tal vez
fue su maestro o uno de sus grandes amigos. ¿In
memoriam? O sea, ¿está vivo, está muerto?
¿Dónde está Haroldo Conti? Esto tornaba la
dedicatoria en un desafío, pues exhibía la condi-
ción de “inexistencia” de Conti. De “desapareci-
do”. Decía: “¿Dónde está este escritor al que le
dedico este libro? ¿Existe o no?” Poco después
–durante los primeros días de la democracia–,
Asís da una charla sobre Haroldo Conti. Y ter-
mina así: “Haroldo es, como el Comandante
Ernesto Che Guevara, un mártir del socialismo”.
Luego, en un programa de Neustadt y Grondo-
na, hará una fogosa defensa del comunismo en
la Unión Soviética, lugar del que acaba de regre-
sar. Estaba admirado. Me dijo, tomando un café
o comiendo un bife –era 1984 o, a lo sumo,
1985–: “Necesitaba un gorro porque hacía frío.
Entré a comprar uno. Eran todos marrones. Y
yo estaba con un gabán negro. Así que pedí un
gorro negro. El empleado me miró sorprendido.
‘Los gorros que hay son estos. ¿Usted necesita un
gorro? Aquí los tiene. Sólo tenemos marrones’.
¿Te das cuenta?”, me dice admirado. “Me puse
el gorro marrón y me fui. Eso es el socialismo,
hermano.” En el programa de TV lo enfrenta
Félix Luna y le dice que, bajo el comunismo
soviético, no hay libertad, nadie puede abando-
nar el país. Asís responde: “¿Y aquí qué libertad
hay? Un laburante no puede ir más allá de
Monte Chingolo, hermano”. Muchos, al día
siguiente, lo criticaron por extremista. “Se fue de
mambo con el comunismo.” Después cambió.
Por decirlo claro, cambió mucho. Porque para ir
de Haroldi Conti y el comunismo a Cecilia
Pando y Juan Carlos Blumberg uno tiene que
hacer eso: cambiar mucho. Posse no. Siempre fue
un peronista de derecha. Y un peronista de dere-
cha –a esta altura del partido no nos vamos a
engañar supongo– es sencillamente un fascista.
En cuanto a Conti, César Aira escribe que “su
mejor narrativa (...) es lírica, acuarelada, en sus
mejores momentos enigmática a fuerza de sim-
plicidad. Conti viajó un par de veces a Cuba,
donde fue jurado del Premio Casa de las Améri-
cas. En 1976, tras el golpe militar, fue secuestra-
do, y es probable que haya sido asesinado ese
año o el siguiente” (César Aira, Diccionario de
Autores Latinoamericanos, Emecé-Ada Korn,
Buenos Aires, 2001, p. 149). 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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¿Quién mató a Rucci?
(Conclusión)
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