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emos llegado a uno de los puntos mds dlgidos.
La utilizacién de la historia como arma politica
del presente. Nada es incontaminado ni puro.
Nada estd fuera de un contexto politico. No
existe la objetividad en nada. Todos los esfuer-
zos humanos responden a proyectos, por supuesto, humanos.
Todo proyecto es el modo en que un ser que no es realidad
sino absoluta posibilidad, sed, eyeccién pura, se impulsa hacia
el futuro. No hay una sola mirada sobre el pasado que no esté
subordinada al punto de vista situado de quien la encarna.
Toda mirada es mirada encarnada. He recibido cientos o casi
miles de objeciones acerca de mi visidn subjetiva del peronis-
mo. ;Y qué quieren? ;Una mirada objetiva? ;Quién podria
tenerla? Todos trabajamos desde un punto de vista que somos.
Porque eso somos: un punto de vista. No hay una verdad
objetiva. La interpretacién sobre los hechos lleva el nombre de
hermenéutica. Y se la tiene por una disciplina muy rigurosa.
O al menos debe serlo en un punto: la acumulacién de todos
los elementos necesarios, de todas las piezas ficticas, desde los
que se pueda, finalmente, arriesgar una interpretacién. Algu-
nos confunden la hermenéutica con una tarea de acumulacién
de hechos mds que como una tarea de interpretacién de los
hechos. No hacen hermenéutica. Son los investigadores frios o
temerosos o insinceros que se esconden tras los hechos
objetivos. Los hechos no hablan por si mismos. Hay que hacer-
los hablar. Y la hermenéutica es eso: hacer hablar a los hechos,
interpretdndolos. ;Desde dénde voy a interpretarlos? Desde
mi situacién subjetiva y objetiva. Mds atin si uno ha declarado
desde el inicio que su trabajo se cobija bajo la presuntuosidad
de la filosofia politica. Que es la reflexién sobre los hechos
objetivos para construir —incluyéndolos en ella— una trama
que constituya una verdad. Vuelvo, una vez mds, a la célebre
frase de Nietzsche: No hay hechos, hay interpretaciones. ;Qué
fue la muerte de Aramburu? ;Un ajusticiamiento o un asesina-
to? El hecho es uno solo: un joven de 23 anos hace fuego
sobre un general retirado en una localidad de nombre Timote.
Pensar ese hecho me llevé a escribir una novela. La novela
buscaba responder a esa pregunta: ;ajusticiamiento o asesina-
to? Cualquiera sea la respuesta estd respondiendo gravisimas
cuestiones del presente argentino. Es decir, el hecho estd vivo.
sQuién matd a Rucci? El hecho es uno solo: un sindicalista es
acribillado luego de despedirse de su mujer, luego de salir de
su casa y en el momento exacto en que se propone abrir la
puerta trasera de un Torino colorado. Aqui, la actualidad de
los hechos quema. La derecha procesista, la derecha destitu-
yente del gobierno de Cristina Ferndndez, el periodismo beli-
gerante que une a su gobierno con la ideologfa y la historia de
quienes, dicen, cometieron el asesinato del lider sindical, bus-
can demostrar sin vueltas, irrefutablemente, que ellos, los
Montoneros, mataron a Rucci, quieren extender los delitos de
lesa humanidad al terreno civil y emprender un juicio a todos
los miembros de esa organizacién que, afirman, integran ese
gobierno que detestan. ;Qué lograrian con eso? El ansiado
empate histdrico. Incapaces ya de imponer lo que realmente
creen: que los militares del *76 salvaron a la patria de las garras
del marxismo, incapaces de imponer esa verdad por el repudio
internacional a un régimen calificado de genocida en todos los
estratos judiciales y de derechos humanos del mundo por la
aplicacién (en campos de concentracién que llegaron a la
suma de 340) de una barbarie tan desmedida que llegé a
parangonarse con las atrocidades del nacionalsocialismo, bus-
can ahora una justicia que caiga sobre los integrantes de las
organizaciones guerrilleras a las que fdcilmente derrotaron y
que fueron la excusa para una limpieza ideoldgica (centrada en
obreros, estudiantes, profesionales) y un castigo terrorista a
amigos, familiares, esposas, hijos, nifios, que no se detuvo ante
nada. (NVoza: En el libro hiperdocumentado de Martin Edwin
Andersen se establece que el ERP, en el monte tucumano,
nunca lleg6 a tener mds de setenta combatientes. De setenta a
cien. El general Acdel Vilas, al mando del Operativo Indepen-
dencia, instal$ el primer campo de concentracién argentino al
que llamé “La Escuelita”. Pasaron por ese infierno 1507 per-
sonas. Cerca de 500 fueron asesinadas en otros lugares. “Pue-
blos enteros —hombres, mujeres y nifios— en remotas zonas
montafiosas fueron torturados por los escuadrones de Vilas”
(Martin Edwin Andersen, Dossier secreto, El mito de la “guerra
sucia” en la Argentina, Sudamericana, Buenos Aires, 2000, p.
166). Vilas fue reemplazado: era un hombre cercano a Lépez
Rega, era un nacionalperonista; el eclipse del Brujo fue el pre-
ludio de su alejamiento. Pero también influyeron sus desbor-
des que llegaron a inquietar hasta al mismisimo Videla, que lo
reemplazé por el humanitario Bussi. Vilas recalé en Bahia
Blanca, lugar en el que, con la ayuda de los Massot de La
Nueva Provincia y los comandos de la Marina, desaté una caza
de brujas en la Universidad del Sur. Acusé a Lanusse y a quien
fuera su ministro de Educacién de ser los responsables de algo
que llamé la subversion cultural. Desde Buenos Aires lo apoya-
ron la revista Cabildo —que publicé una foto de Lanusse abra-
zdndose con Salvador Allende y un articulo de Vilas sobre la
lucha contra la subversion cultural- y la revista Genre, que

sacé en tapa varios libros claramente visibles aunque desorde-
nados, como arrojados al azar, bajo el titulo de Los libros de la
subversidn. Si sus autores no habfan huido ya del pafs eran ficil
botin de los grupos de tareas. Bastaba haber puesto un libro
incémodo en la bibliografia de su materia para que un profe-
sor fuese secuestrado. Un libro incémodo tal vez fuera alguno
de los que enumera Alvarito Vargas Llosa como lectura gene-
racional del Pequerio idiota latinoamericano. El, que es un
gigantesco tarado neoliberal, jamds fue molestado por un
general del estilo Vilas. Ni lo serd. De todos modos, antes que
ser Alvarito Vargas Llosa, todo hombre ético y licido preferi-
ria morir. Aun a manos de “El Familiar”, nombre que se le
daba al Diablo en el campo tucumano y que se le dio a Vilas
no bien empezé a actuar. “El Familiar” hizo su tarea bajo la
inspiracién de la doctrina francesa de la tortura contrainsur-
gente —¢l mismo lo aclara en detalle en algunos escritos que
analizaremos al llegar al Operativo Independencia—, de la cual
era un sesudo erudito y un demonfaco ejecutor. En suma, para
liquidar a setenta o cien combatientes del ERP —quienes, con
eso, crefan inaugurar el Vietnam argentino— los comandos de
Vilas mataron a 500 personas en el monte y secuestraron e
hicieron desaparecer a 2 mil. (Ver: Feinmann, La critica de las
armas, capitulo XII. En 2010 posiblemente Norma Editorial
reedite esta novela sobre la cotidianidad de la dictadura argen-
tina, sobre el pueblo y su apoyo o su terror o su ignorancia o
su complicidad. El capitulo XII se ocupa de la situacién en
Tucumdn.)

Pero nada de esto preocupa ni conmueve a quienes impul-
san la teorfa del empate o de eso que llaman “justicia para
todos”. Tienen dos objetivos: 1) demostrar que los Montone-
ros mataron a Rucci; 2) trasladar la aplicacién de los delitos de
lesa humanidad al campo civil. O sea, que no pertenezcan sélo
al campo estatal. Los delitos de lesa humanidad no prescriben.
De aqui que se pueda juzgar a los militares del genocidio
argentino hasta el fin de los tiempos. Pero los delitos civiles
prescriben. En este aspecto, la Justicia —que opera para prote-
ger a la civilidad de las atrocidades de los Estados— considera
que los delitos cometidos al amparo del Leviatdn son mds gra-
ves que los provenientes de la sociedad civil. El Leviatdn debe
juzgar —dentro de la legalidad— a los delitos de la esfera civil.
Cuando, en lugar de juzgarlos, atropella, veja, tortura o mata
sin juicio alguno a los ciudadanos que atrapa, es culpable.
Quien debe aplicar la justicia es quien menos autorizado estd
para violarla. Para que la justicia del Leviatdn no se desvie y se
aplique tal como lo establece el rigor de la ley se han creado las
organizaciones de derechos humanos.

La derecha procesista tiene dos objetivos: demostrar que los
montos mataron a Rucci y conseguir que los delitos de lesa
humanidad se apliquen también a los civiles. Para el primero
ha encontrado su libro y eso lo ha transformado en un best-
seller cuya editorial promociona diciendo que ha vendido 100
mil ejemplares. El objetivo de toda la maniobra es arrojarse
sobre los presuntos montoneros del gobierno de Cristina Fer-
ndndez y llevarlos a juicio por criminales. Suponen que el
Gobierno quedarfa devastado (se equivocan). O, al menos,
que demostrarfan a la civilidad que se estd en presencia de un
gobierno de delincuentes terroristas, tarea que ya ha sido cum-
plida por la obstinacién de los medios que la vienen repitien-
do desde hace afios. Un quiosquero me dijo: “Yo prefiero
votar al narcotraficante antes que a la pareja montonera”.
Habia evaluado entre dos males insalvables y su conclusion
encontraba al tréfico ilegal de drogas —con sus terribles conse-
cuencias— menos grave que el supuesto pasado (largamente
pasado: 30 o 35 afos, por ahi) de la llamada “pareja presiden-
cial”. Como decia Nicolds Casullo: la derecha se apropié del
sentido comun. Es cierto, pero pienso que hay algo m4s fuerte
aln: la derecha, a través de la potencia de la penetracion medid-
tica, cred el sentido comiin.

El esquema de la instrumentacién de la muerte de Rucci
contra Cristina Ferndndez se expresa asi: ;Quiénes mataron a
Rucei? Los Montoneros. ;Quiénes estdn en el Gobierno? Los
Montoneros. En el tape de un notable programa en que Felipe
Pigna reporteé a Mario Eduardo Firmenich se ven distintos
momentos de la vida de Rucci que los noticieros de la época
captaron. En uno de ellos, el Petiso dice: “Si Tosco quiere
hacer un sindicalismo comunista, jque se vaya a Rusia!”. Es
facil comprender que esta joya —algo transitada— del macartis-
mo no puede ser enunciada con calma, serenidad. Es un grito
de guerra. Una provocacién. Un lenguaje de barricada, vul-
gar, de guerra sucia, que se enuncia gritdndolo o a voz muy
alta, desafiando. Como si se gritara una verdad que debe lle-
gar a los confines del pafs. Como a mi no me gustan los
macartistas (tampoco los “comisarios politicos”) sino el cruce
ideoldgico-politico entre adversarios que al menos se respeten
e intenten dialogar, siempre que lo veo a Rucci, con los bigo-
tes, el jopo crecido para ganar altura, el cigarrillo con boquilla
y sus aires de compadrito, decir esas guasadas que luego y
siempre fueron la antesala del infierno para muchos (cuando
El Caudillo decia “El mejor enemigo es el enemigo muerto”

estaba, en verdad, diciendo “El mejor zurdo es el zurdo muer-
t0”), la cosa se me vuelve muy desagradable. Uno comprendia
que Rucci le era funcional a Perdn y que su muerte era un
desastre para la democracia argentina, pero no ignoraba quién
era Rucci. Bastaba oirlo hablar. Conocer sus “ideas”. Hay un
reportaje que le hace la revista lopezreguista Las Bases en el
que no deja nada por decir: “Existen (dice atacando frontal-
mente a la Jotapé) quienes muy interesadamente no retacean
‘elogios’ a la juventud en la intencién de colocarla como una
cosa distinta al resto de la comunidad, y eso es un juego muy
peligroso” (citado por Germdn Ferrari en su ob. cit., p. 278.
El reportaje es del 16 de mayo de 1972. O sea, el que en esa
fecha se metfa mds que nadie en ese “juego muy peligroso”
era el propio Perdn. Pero Rucci jamds habria admitido que se
referfa a él. Perdn era Perdn y sabia bien todo lo que hacfa;
que, ademds, en sus manos se volvia seguro y necesario, pero
en otras no. Esta era la advertencia del gremialista). Rucci
dirige ahora su palabra —que asume el talante de la sabidurfa—
a los propios jévenes: “Yo les dirfa a los hombres y mujeres de
esta generacion que hay que tener cuidado con las diabdlicas
instrumentaciones de quienes pretenden hacerles creer que el
trasvasamiento generacional implica trasvasamiento ideoldgi-
co” (Ferrari, 7bid., p. 278). Y termina apelando a la “defensa
de esos principios que nos legaron nuestros mayores y que se
sintetizan en nuestra ensefia patria: la bandera azul y blanca”
(Ferrari, ibid., p. 278). Una frase que perfectamente pudieron
haber pronunciado el almirante Rojas, el cardenal Caggiano o
el general Jorge Rafael Videla. Durante esa temporalidad pre-
cisa (mayo de 1972), Perén jamds habria dicho eso. Lo dijo
después. Cuando tuvo que barrer a los zurdos. Pero en tanto
requirié de ellos hasta les sugirié (o mds que eso) que no
habfa principio eterno, pues todos serfan cuestionados por la
actualizacién doctrinaria, que para eso estaba: los jovenes
necesitaban nuevos cuadros (trasvasamiento) e ideas acordes
con ese lugar hacia el que el mundo marchaba (el socialismo).
Cuando —durante su primer regreso— se entrevisté con el
padre Mugica en Gaspar Campos (luego de haber ido a bus-
carlo inesperadamente a la Villa Retiro y no dar con él) le
dijo muy tranquilo la frase que marcaba el espiritu de esa
época: El mundo marcha al socialismo. No para José Ignacio
Rucci. Para este fidedigno intérprete peronista de sus bases,
los que hablaban de socialismo incurrian en diabdlicas instru-
mentaciones que consistfan en desplazar el trasvasamiento
generacional al ideoldgico. Este macartismo de Rucci redon-
dea la imagen del mdrtir de la guerrilla apdtrida que sus ins-
trumentadores de hoy necesitan.

Tal vez resulte fascinante ir delineando los distintos perso-
najes que se dan cita alrededor de ciertas operaciones politicas
en la Argentina. Si Rucci fue asesinado por los Montoneros (la
guerrilla apdtrida para la ratio procesista) y esa gente estd en el
Gobierno, hay que juzgarlos a toda costa. Para ello hay que
lograr que los delitos de lesa humanidad se extiendan al
campo civil. “Patti fue uno de los primeros politicos en recla-
mar que el concepto de crimen de lesa humanidad fuera tras-
ladado a las acciones de la guerrilla, al pedir que la Corte
Suprema se expresara en tal sentido sobre las muertes de Rucci
y Larrabure” (Ferrari, ob. cit., p. 281). Revistas de derecha
proclaman que hoy sus asesinos “ensefian” derechos humanos
y democracia desde el poder (Ferrari, ob. cit., p. 281). Dejare-
mos de lado por el momento el tema del poder: ;dénde estd el
poder en la Argentina? ;En los gobiernos (que, en general, han
sido barridos siempre que el establishment se lo propuso) o en
otra parte? Recordemos solamente que unas cuantas movidas
de mercado acabaron con “el padre de la democracia”. A su
muerte, lo lloraron todos. Hasta los que lo tiraron. Buscaban
instrumentarlo para tirar a ozro gobierno. Llegar al gobierno
no es llegar @/ ni tener e/ poder. Cualquiera lo sabe. Si no con-
viene decirlo, no se dice. La segunda parte de la Operacion
Traviata no lo dice.

Creo que interesard que aclare por qué llamo a todo este
movimiento que se dio alrededor de la figura de Rucci a par-
tir de la aparicién del libro de Ceferino Reato Operacidn Tra-
viata (22 parte). La primera la conocemos bien. La segunda es
muy distinta. Busca utilizar el asesinato de Rucci para juzgar
a los montoneros que tienen puestos en el gobierno de Cristi-
na Ferndndez. Los tuvieron en el de Menem y en el de
Dubhalde. No importé. Un proyecto de la derecha argentina
(impudicamente expresado en esa conversacidn televisiva
entre Grondona y Biolcati, el de la Sociedad Rural) es que
Cristina Ferndndez no llegue a 2011. Ese proyecto se vio
deteriorado a partir de una enérgica y sorpresiva apropiacién
de la iniciativa politica luego de la derrota electoral del 28 de
junio. Que, en su espiritu victorioso, no advirtié o no pudo
hacerlo “la oposicién” que el margen del triunfo resulté muy
estrecho. Se habfan anunciado fraudes catastréficos antes de
esas elecciones. Se proponian medidas de todo tipo para
impedirlos, para que prevaleciera el “espiritu republicano” y
el “respeto por las instituciones”, de los cuales “la oposicién”
se sinti6 celosa custodia no bien terminé una dilatada “luna



de miel” entre el gobierno de Kirchner y la sociedad. Que fue
en 2005, por ahi. El didlogo abiertamente golpista entre Biol-
cati y Grondona habia sido anterior a las elecciones del 28 de
junio. Luego de ellas, el kirchnerismo despliega una iniciativa
politica que a los seis meses de los comicios le entrega una
imagen de ganador que los votos no le habian otorgado, aun-
que escasamente. De haber existido algin pequefio atisbo de
fraude habrian ganado. Por eso la oposicién no “controld”
nada. Por eso muchos viejos zorros de la politica putearon al
ministro del Interior, Anibal Ferndndez, por no haber “agre-
gado” 400 mil votos en la provincia de Buenos Aires, por
ejemplo. El argumento —pragmdtico y altamente conocido
por el conservadurismo argentino— se expresa diciendo: “Nin-
gtin gobierno —que por algo tiene el aparato del Estado— pier-
de una eleccién por dos puntos”. Tal vez excesivo o tal vez
ejemplar en su conducta, el ministro del Interior de Cristina
Ferndndez reconocié la derrota. Sin embargo, desde las entra-
fias del Gobierno, un politico tenaz, duro, muy duro de
doblegar, lanzé la consigna: “jVamos por todo!”. Recupera-
ron la iniciativa politica. Esto abre el espacio para ataques ale-
ves como la Operacion Traviata (2% parte). Aqui, Rucci no va
a morir. Mal podria hacerlo: morir, murié. Este es un hecho
que nadie hasta ahora ha podido modificar. Pero se lo puede
resucitar simbdlicamente. Serfa asi: Rucci, gremialista y obre-
ro ejemplar, argentino, peronista y catélico, ha sido asesinado
por la organizacién Montoneros. Hombres de esa organiza-
cién (y no pocos) ocupan el gobierno de Cristina Ferndndez.
Ergo, es este gobierno el que lo ha ultimado. Ceferino Reato
escribe sobre Kirchner y la década del *70: “Una época que el
gobierno del presidente Néstor Kirchner elevé a una suerte
de manantial de los suefios, voluntades y objetivos que,
supuestamente, han animado a sus politicas y las de su espo-
sa, Cristina, para moldear la realidad del presente” (Reato,
ob. cit., p. 11). Luego, el autor lleva a cabo un ejercicio nada
inocente: cada montonero que nombra y tiene, hoy, algtin
cargo en el gobierno de Cristina o lo tuvo en el de Kirchner,
no pierde la ocasién de sefialarlo. “Fulano estd de subjefe del
secretario de Salud”, por ejemplo. Es posible: conoci a algu-
nos de esos terribles montoneros de hoy. Van a las villas de
emergencia a realizar programas de vacunacién. Cuando lle-
gan, lo primero que encuentran es a los duros del lugar. Los
duefios. Andan con cadenas y con fierros de mediano calibre.
Los viejos montos —como han sido bravos también— se les
acercan sin miedo y les dicen que sélo vienen a vacunar a los
habitantes de la villa. Los médicos, entretanto, esperan. El
didlogo se pone tenso. Pero se distiende. Al fin, los viejos
montos les hacen una sefia a los médicos y a las enfermeras, y
entran en la villa. Vacunan a todos. Dan consejos de higiene,
dejan medicamentos y se van. Cuando lo hacen, ya son ami-
gos de los duros que cuidan el lugar. “Vuelvan cuando quie-
ran”, les dicen, incluso.

A propésito de la mencidn que hice de su libro,
Ceferino Reato me envi6 un amable mail. Le con-
testé y luego él me escribié otro, con el que voy a
cerrar ese intercambio para dejarle la palabra final.
(Nota: Espero, Reato, que no te sientas traiciona-
do. Transcribf muchos mails en esta obra y no creo
que nada de lo que me propongo publicar te per-
judique. Son tus ideas y las mfas. Es un didlogo.
Creo, incluso, que se te nota mds ecudnime a vos
que a mf, ya que a veces me caliento demasiado y
me excedo. No creo que haya ocurrido esta vez.
Pero —como se verd— el tono de Reato es mds
mesurado que el mio.)

Veamos su primer mail. Su fecha: 2/12/2009.

Estimado Sr.,

Soy Ceferino Reato, autor de Operacidn Tra-
viata. Germdn Ferrari me dio su e-mail.

Le agradezco su mencién de mi libro el
domingo pasado en Pdginal12; soy lector de sus
escritos desde hace mucho: recuerdo que el pri-
mer libro suyo que lef fue £/ peronismo y la pri-
macia de lo politico, material de lectura de una
cdtedra de Filosoffa Politica en la Universidad
del Salvador.

Querfa decirle también que en sus textos
de los domingos en Pdginal12 sobre el pero-
nismo siempre encuentro material informati-
vo y para la reflexién.

Saludos cordiales. CR.

Al dia siguiente respondi su mail, que me
parecié un poco formal, algo ceremo-
nioso y muy amable. El texto de un
caballero.

La siguiente fue mi respuesta:

WM it
M&W
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Estimado Ceferino:

Mird, vamos a tutearnos. Porque yo tuteo a todo el mundo.
Un poco como los pendejos de hoy. No porque la juegue de
pendeviejo sino porque asi me sale. Vos decime como quieras.
Pero me encantarfa que me tutearas. Ademds es posible que
pronto hagas algo mds que eso: mandarme a la puta que me
parid, por ejemplo.

Tu libro estd bien y la mencidén que hice es parcial porque
todavia no lo encaré en serio. Mondadori envié una notifica-
cién acerca del monto de ejemplares vendidos: 100 mil.
Como quieran. Puede ser. En Pdgina vamos empezar a decir
que vendemos 235 mil por tirada. Pero eso no importa.

A mi me disgusté que tu libro fuera precedido por una frase
de Morales Sold. No es un Prélogo. No se sabe qué es. Tampo-
co es una faja. Es algo novedoso. Estd en la tapa del libro.
Como un sello. Eso, como un sello: “Este libro viene avalado
por Morales Sold”. Eso condiciona gravemente la lectura de tu
obra. Todos sabemos quién es Morales Sold. Y tampoco sabe-
mos quién realmente es. A qué intereses sirve. Va mucho mds
alld de La Nacién. El hombre ha logrado una trascendencia
que pocos periodistas han tenido. Es el abanderado de una
causa: “{Echemos a los Montoneros del poder!”. Creo que
Morales Sold estd enfermo de odio. Que ya no puede razonar
bien. Que tiene una neurosis obsesivo-compulsiva con “los
K”. Que es el menos objetivo de los periodistas. ;Cémo acep-
tds que ese personaje tan cosificado, que tan publicamente
encarna una y sélo una posicién le ponga el sello a tu libro?
Antes de abrirlo uno ya sabe los intereses que ese libro viene a
fortalecer.

Siempre estard la frase notable que escribiste sobre los dos
demonios: que no hay dos demonios. Que nada puede paran-
gonarse a lo que los militares hicieron. O sea, ;para qué bus-
can un “empate”? No hay empate posible. Larrabure y la hija
de apenas tres afios del capitdn Humberto Viola y Rucci o los
muertos en el demencial ataque a la guarnicién de Azul no
alcanzan para empatar nada. Ademds, ;no les da vergiienza a
estos personajes seguir jugando al juego de las cifras? Pronto
la guerrilla habrd matado 5 mil y el Ejército 8 mil,
como dice Dfaz Bessone. Ahf estariamos cerca del
empate. (Noza: {Ese juego macabro de las
cifras! Recuerdo, una vez mds, la famosa
frase de Tzvetan Todorov: “Un muerto
es una tristeza; un millén de muer-
tos, una informacién”, Frente al
limire, Siglo XXI, México, 1993,
p. 189. Preferirfa usar el con-
cepto de estadistica. Es la esta-
distica la que mata otra vez a

los que ya murieron. La estadistica es una acumulacién. Proce-
de numéricamente. Consigue el efecto contrario al que debe-
mos desear: que cada muerte sea sentida como tnica. No, la
estadistica las equipara a todas, las unifica, hace de ellas una
cosa: un ndimero. Y cuanto mds alto es ese nimero, mds nos
alejamos de la muerte dnica, intransferible, que cada uno tuvo
que sufrir. De todos modos, tengo una certeza: si alguien se
empefia en demostrar que los muertos de Auschwitz no fueron
6 millones sino —por ejemplo— 4 millones, desconfien: en
algin punto le disgusta que se carguen tantos muertos sobre el
nazismo. Porque —en algin punto— su desdén por los nazis no
es tal. Es la presion de la historia y del inocultable horror lo
que lo obliga a ser cauteloso y reconocer “sélo 4 millones”. Lo
mismo entre nosotros: ahi donde encuentren a alguien que se
empefie en decir que la Conadep reconoce “sélo” 9800 o que
en Europa se habla de “s6lo” 10 mil, no lo duden: su intento
es disminuir la responsabilidad de los militares. Su préximo
paso serd aumentar las victimas de la guerrilla. Si tomamos,
por ejemplo, a Menem —que habla de 1500 a 2000 muertos
por la guerrilla— y lo ponemos en complicidad con Diaz Bes-
sone, que habla de “sélo” 7 mil victimas de la represin, ya
casi estd el empate: ;qué son, después de todo, 5 mil muertos
de diferencia? Fue un empate. Un descuido apenas y la “gue-
rra sucia” la ganaban los grupos civiles. A este absurdo se
puede llegar por la manipulacién de las cifras y la inescrupulo-
sidad de ciertos personajes. Esta “nota” no figurd en el cruce de
mails con Reato.)

Tu libro cae dentro de un esquema de deterioro institucio-
nal: este gobierno, al estar lleno de Montoneros, estd lleno de
odio. Kirchner “aprieta” como los Montoneros “apretaron a
Perén” con el caddver de Rucci, hay que lograr llevar las penas
por lesa humanidad a los civiles y juzgar a los guerrilleros que
hay en el Gobierno, ante todo. Si leés mi suplemento, verds
que yo les tengo una enorme bronca a los montos y que esa
bronca viene de lejos, de los setenta. De modo que mal podria
yo defenderlos. Pero nadie merece morir como murieron las
victimas de la dictadura. Ademds, los montos fueron una

excusa. Estaban derrotados —a lo sumo— a mediados

de 1976. El resto fue una matanza lisa y llana de
todos los elementos de la sociedad ubicados del cen-
tro a la izquierda.

A nadie escapa que en tu libro cada vez que agarrés

a un montonero del pasado que hoy cumple alguna
funcién en el gobierno de “los K” lo resaltds con placer.
¢:En serio creés que “los aprietes” de K pueden parango-
narse a los de los montos por medio de Rucci? Ceferino,

estimado: la diferencia entre uno y otro apriete es la

Muerte, nada menos. ;A quién le tiré K un caddver

para negociar mejor? ;Y los aprietes gangsteriles de los

ruralistas? ;Cortar las rutas, desabastecer la Capital,

amenazar con venir con los camiones y los tractores y
las armas que usan normalmente a diario, todo eso no

es un apriete?

Ahora, ahf estds: otra pieza en el engranaje del poder
medidtico, de los periodistas radiales, de los televisi-
vos, o de los que producen libros—cacerola. No es

“tu” libro el que vendié 100 mil ejemplares. Es el
proyecto de llevar montoneros a la Justicia por
delitos de lesa humanidad y conseguir el
empate y demostrar que el gobierno de
“los K” estd lleno de montos. A ver si la

entienden bien: aunque el sorpren-
dente Moreno Ocampo diga lo con-
trario (;qué le habrd pasado alld, en
las alturas?) una cosa son los delitos
cometidos desde el Estado y otra
son los delitos cometidos por la
civilidad. Los “derechos humanos”
se han hecho para defender a los
ciudadanos de los excesos y de las
arbitrariedades del Leviazdn. Los
“derechos humanos” no son para
quienes actuaron desde el Estado. El

Derecho tuvo —a lo largo de los

tiempos— la piedad de proteger a los

ciudadanos de los horrores de los

Estados, que tienen todo el poder. De

aquf que no tenga sentido hablar de
los “derechos humanos” de un policia
como busca chantajear la derecha que
quiere siempre matar o vengarse. Un
policia es un engranaje del Estado. Es
el Estado esté donde esté. El Estado
no tiene derechos humanos. Tiene
nada menos que la Justicia. El deber
de impartir Justicia. Como habitual-
mente no lo hace y lo que imparte es
la persecucidn, el autoritarismo, el
secuestro y la tortura, nacieron los
“derechos humanos”. Para defender
—insisto— a las victimas de las iras del
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Estado. Para que el Estado no se crea tan impune.
El Estado tiene que saber que —aunque la Justicia
es uno de sus estamentos— hay una Justicia tam-
bién para él. El Estado no sélo juzga, puede y debe
ser juzgado si avasalla a los individuos. Sus delitos
son mds graves. Porque si el Estado delinque, no
hay sociedad posible. De aqui que no proscriban
sus delitos. De aqui que se los considere de lesa
humanidad. Hay, entonces, que diferenciar los
derechos civiles. Que debe juzgarlos el Estado. El
horror de la dictadura es que el Estado argentino
no juzgd a nadie, como era su deber. Hizo desapa-
recer a los seres humanos que secuestrd. Esto ani-
quila la mismisima idea de civilizacién, de juridici-
dad. Su castigo no puede tener parangén alguno.
De aqui que los delitos civiles no sean de “lesa
humanidad”. Sélo lo son los que surgen de la esfe-
ra del Estado. Por decirlo todo: el Estado no
puede ni debe delinquir. Debe impartir justicia.
Debe hacerlo a la clara luz de la juridicidad. Debe
completar esta tarea con una estructura carcelaria
que sirva para la recuperacion de los detenidos y
no para su castigo. Asf lo ha pensado lo mejor del
pensamiento burgués. No quiero abrumarte con
citas de Hobbes. Pero es asi. Esta no es legislacién
“subversiva”. Es lo mejor que la sociedad burguesa
ha llegado a ofrecer a sus ciudadanos. Protegerlos
de una entidad necesaria —a la que todos se some-
ten, en la que todos delegan su libertad en un acto
de inicial desprendimiento para salir de la “guerra
de todos contra todos”—, protegerlos del Leviarin
y de sus iras absolutistas, desmesuradas. Porque
nunca un grupo civil tendrd el poder ni la posibili-
dad de incurrir en arbitrariedades que tiene un
Estado.

Espero haber contribuido en algo a aclarar cier-
tas importantes cuestiones. No creo que los que
impulsan tu libro ni la mayoria de los que lo com-
pran buscando el motivo del “empate” las ignoren.
Sélo fingen hacerlo. Porque anteponen la mezqui-
na lucha politica a todo. Muy especialmente a la
ética, a la mds elemental decencia que se requiere
para vivir en una sociedad.

Abrite de esa gente, Ceferino. No seas uno mds
de los que odian y de los que —por odiar— mien-
ten.

Con un afectuoso abrazo.

JPF

El mismo dfa 3, Reato entregé su respuesta.
También —como el anterior—, el texto de un caba-
llero.

Estimado José Pablo:

Mondadori se equivocd: deberfa haber puesto
“mds de 50 mil ejemplares”. Supongo que corregi-
rdn esa informacion este fin de semana.

Yo ya estoy abierto de quienes tienen odios, de
un lado y del otro. Siempre lo estuve. Yo no tengo
odios, pero tal vez sélo por una cuestién de edad:
en los 60 y 70 era muy chico y vivia en el Entre
Rios profundo, en otro mundo. Mi familia es
pequefia y no tengo amigos ni parientes que hayan
sido victimas de la violencia politica.

Entonces ningtin odio me guia; sélo el conven-
cimiento de que no puede haber temas tabues para
un periodista, que sobre todo se puede escribir,
siempre que se haga con honestidad y con un cier-
to rigor.

Después, cuando uno escribe un libro, ese libro
deja de pertenecer un poco al autor; cada lector
hace una interpretacion.

Pero yo ya he aclarado, como bien destacaste el
domingo, que no creo en la teorfa de los dos
demonios, y lo digo cada vez que me lo preguntan
y cada vez que veo que mis eventuales interlocuto-
res se saltean ese pérrafo.

Pese a todo, soy muy optimista sobre el pais y
sobre nosotros, los argentinos. Y creo que escri-
biendo y hablando de estos temas es la mejor
manera de liberarnos de los fantasmas del pasado;
siento que tenemos que hacerlo porque esos fan-
tasmas nos impiden dedicarnos a lo que considero
mds importante: hacer una Argentina grande, en
la que todos tengamos un lugar. Yo creo en eso.

Muchas gracias por tu contestacién. Un abrazo.

CR.

A la altura de estas lineas alguien me hace llegar
una nota de Reato que aparecié en el diario Perfil

el 19/12/2009. Es decir, 16 dias después del mail
que acabo de transcribir. Nadie me habia dicho
nada. No parece haber sido muy leida. Por mi,
dificil. Leo poco los diarios. Editor jefe, nada
menos que ese puesto tiene Ceferino en Perfil.
Sospecho que no me quieren mucho por ahi.
Salvo Magdalena, que es una verdadera sefiora y
con quien trabamos una amable relacién a raiz de
una nota que me hizo sobre mi novela Z7more,
secuestro y muerte del general Aramburu. La nota
salié en el suplemento cultural de Perfi/ con exce-
lente despliegue y la mejor onda. La llamé a Mag-
dalena y le agradeci el buen trabajo y el buen
momento que habfamos compartido. A ella le
habfa gustado mucho la novela. Suele ocurrirme
eso. Hay personas que no estdn de acuerdo conmi-
go, pero respetan mi ya largo trabajo en el campo
de la literatura o la filosoffa. Jorge Ferndndez Diaz,
por ejemplo: hace afios que somos amigos y cada
uno respeta lo que hace el otro més alld de algunas
seguras broncas politicas. Pero, ante todo, es una
relacién literaria. Como dice Jorge: cuando nos
conocimos, €l tenfa pelo y yo era flaco. Hasta
cometié la locura de dedicarme su primera novela,
que no publicd. Pero no fue por la dedicatoria, me
dijo y le creo. Siempre respeto a Santiago Kovad-
loff —por ejemplo—y sé que estamos en veredas
distintas. Pero hace afios, cuando ¢l se fue del
alfonsinismo por las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida, dijo en HumoR, donde los dos
colabordbamos, que me habfa tenido en cuenta
para esa decisién: yo me habfa ido del peronismo
no hacfa mucho, junto a otros compafieros, y el
texto que escribimos como renuncia puede leerse
en el notable libro de Nicolds Casullo: Peronismo,
militancia y critica (1973-2008), Colihue, Buenos
Aires, 2008, p. 221: Por qué nos vamos. Pero se
trata, creo, de otra clase de gente. Durante los dlti-
mos tiempos me dicen: “Che, Fulano sacé un arti-
culo donde te trata mal, pero mal, eh”. O tam-
bién: “;No leiste el libro de Menganito? Contesta-
le. No puede ser. Dicen cualquier cosa”. No leo
nada ni contesto nada apenas me dicen los nom-
bres. Pero lo de Reato me sorprendid porque veni-
amos dialogando bien. El —segtin lo dije repetida-
mente—, con el tono de un caballero. Pero no.
Ademds, esta vez lef la nota. ;As{ serdn todas? No
voy a gastar muchas palabras en esto. Pero lo que
Ceferino escribié en Perfil es una in-fa—mia. Mir4,
Ceferino: yo no tengo ningtin jefe, ni dependo de
ningun politico. Y no por alguna sagacidad menti-
rosa. Soy un intelectual y un escritor absolutamente
libre. Ni siquiera estoy en Carta Abierta y eso que
a veces —por Horacio Gonzdlez— siento que debe-
rfa estar. Pero no es mi método de trabajo, que
consiste en meterme en mi escritorio y escribir o
leer o pensar toda la noche hasta las 6 0 7 de la
mafana. En cuanto al “botin” con el que decis me
estoy alzando (;no te da vergiienza mentir asi, acu-
dir a un recurso tan deleznable?), te aseguro que
cualquiera de ustedes es millonario al lado mio. Ya
que sos tan investigador, enterate de mi patrimo-
nio. Date el gusto: investigd. Tengo medio depar-
tamento de un ambiente. Vivo en el de mi mujer
desde hace treinta afios y no llega a los cien metros
cuadrados. Mis amigos —medio en broma— me
dicen: “Dale, comprate un ladrillo por lo menos”.
No tengo con qué, ni tengo tiempo de buscar
siquiera un ladrillo (ademds, vivo rodeado de
ellos). Te doy un consejo: no andes por ahi dicien-
do que yo soy un chorro. Se te van a reir en la jeta.
Es mucha la gente que me conoce o conoce a mi
mujer, que si yo me mando una trastada, me
mata. O me deja. Que, para mi, es lo mismo. Pero
no me lamento. Soy rico: vivo de lo que quiero y
hay muchos que —de acuerdo o no conmigo— me
respetan. Si doy un curso de filosoffa vienen casi
siempre mds de 400 alumnos. Mird vos, me dicen
que te haga un juicio. ;Para qué? ;Quién te vaa
creer? Ldstima: pensé que eras otra clase de tipo.
Pero son asi: se frien en su propia grasa, decia
Enrique Pezzoni, hace afios y de otros seres seme-
jantes. Agrego: van a morir envenenados por su
propio veneno. Y se acabd.

Lo que se busca con Rucci es —dicen los que
se nuclean alrededor de figuras como Cecilia
Pando— restablecer la memoria argentina. A la

que califican de hemipléjica, ya que recuerda
algunas cosas, otras no. Habria olvidado “los
asesinatos de la organizacién Montoneros”,
como afirma Morales Sold en la tapa del libro
de Reato. Y dice atin mds: dice que ésa es una
modalidad de los tiempos; de los presentes,
claro. Que es impolitico —propone— hablar de
esos crimenes, de aqui que el de Reato sea un
libro tan recomendable. Leamos a Germdn
Ferrari, que desarrolla con gran precisién este
tema: “Los intentos de reivindicacién de la
figura de Rucci obedecieron a intereses varia-
dos, aunque, en su mayorfa, estaban enfocados
a desprestigiar la validez de los juicios a ex
militares y civiles vinculados a la dltima dicta-
dura y a demonizar a la guerrilla, en este caso a
Montoneros. Como parte de esta tendencia,
diversos sectores del peronismo confluyeron en
un proyecto de ley para instituir el 25 de sep-
tiembre como ‘Dia de los Mdrtires del Movi-
miento Obrero’. Los firmantes de la iniciativa,
presentada en septiembre de 2004, fueron los
diputados Sadl Ubaldini, Jorge Casanovas y
Nélida Beatriz Morales” (Ferrari, ob. cit., p.
285). (Noza: Ubaldini es ese sindicalista que le
hizo la vida imposible a Alfonsin porque paga-
ba la deuda externa y no dijo una sola palabra,
ni una, cuando Menem remat6 el pafs. ;Rare-
zas del patriotismo argentino? ;Lealtades
inquebrantables de los sindicalistas peronistas
cuando presidentes de su partido gobiernan el
pais y suelen ser generosos con eso que Perén
llamaba la columna vertebral del movimiento?
Vdyase a saber. Pero Ubaldini, bajo Menem, ni
mu.) Sin embargo, Rucci no daba como lucha-
dor y mértir del movimiento obrero. Habfa
creado a los temibles verdes (la Juventud Sindi-
cal, hombres de balazo fécil, cadenazos y vio-
lencia a flor de piel: grandes caza-zurdos) y era
bravucén, pendenciero, demasiado macarto:
vefa troskoleninistas por todas partes. De aqui
su segura participacién en los hechos de Ezei-
za, tan enarbolada por los Montoneros como
justificacién del “fuimos nosotros” que dejaron
caer sobre toda la Jotapé. (Troskoleninista fue
una palabra que puso otra vez de moda el
calmo doctor Abel Posse, un ministro de Edu-
cacién que nombré Mauricio Macri en 2009 y
que tuvo que renunciar y huir corrido por pro-
fesores, maestros, estudiantes y hasta por
Charly Garcia y todos los suyos.) De modo
que muchos diputados dijeron: Rucci, no. Por
ejemplo: Claudio Lozano propuso (como dia
de los “luchadores y mdrtires del movimiento
obrero”) el 23 de agosto de 1963, dia en que
desaparecié Felipe Vallese, siempre asumido
por la militancia como un héroe, un verdadero
mdrtir de la lucha contra el régimen. Nilda
Garré adhirié a la propuesta de Lozano: “El
nombre de Felipe Vallese, una victima muy
temprana del terrorismo de Estado en la
Argentina, es simbdlico y tiene mucha signifi-
cacién y hondura” (Ferrari, ob. cit., p. 287).
Por fin, la impiadosa revista Barcelona le hizo
un homenaje aplastante, irrebatible y final al
hombrecito nervioso e hiperactivo de las pati-
llas y el jopo en ristre. Como otras tantas bue-
nas ideas que ha desplegado, lo puso en su con-
tratapa. Ahi se veia la cara de Rucci recortada
contra un fondo celeste y blanco, bien patrio-
ta, bien argentino. Con grandes letras escribie-
ron: Rucci vive. Y, en letras mds chicas, siguie-
ron asi: “En la vida y en la obra de Hugo
Moyano, Armando Cavalieri, José Pedraza,
Luis Barrionuevo, Pablo Moyano, José Luis
Lingeri, Antonio Cald, Facundo Moyano,
Gerardo Martinez, Andrés Rodriguez, Omar
Viviani, Susana Rueda, Dante Camano, Geré-
nimo Venegas, José Rodriguez, Jorge Triaca,
Carlos West Ocampo y en todos los honestos y
entrafiables representantes del Movimiento
Obrero Organizado” (Barcelona, N° 145, 10
de octubre de 2008). (Citado por Ferrari en
ob. cit., p. 294.) Caramba, estos muchachos
no respetan nada. Asf, ;a dénde iremos a
parar? ;No tendria algo de razén ese sefior
Posse? Para mi que Pablo Marchetti usa arito.
Me juego.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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