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¿EXISTE LA “MIRADA OBJETIVA”?

H
emos llegado a uno de los puntos más álgidos.
La utilización de la historia como arma política
del presente. Nada es incontaminado ni puro.
Nada está fuera de un contexto político. No
existe la objetividad en nada. Todos los esfuer-

zos humanos responden a proyectos, por supuesto, humanos.
Todo proyecto es el modo en que un ser que no es realidad
sino absoluta posibilidad, sed, eyección pura, se impulsa hacia
el futuro. No hay una sola mirada sobre el pasado que no esté
subordinada al punto de vista situado de quien la encarna.
Toda mirada es mirada encarnada. He recibido cientos o casi
miles de objeciones acerca de mi visión subjetiva del peronis-
mo. ¿Y qué quieren? ¿Una mirada objetiva? ¿Quién podría
tenerla? Todos trabajamos desde un punto de vista que somos.
Porque eso somos: un punto de vista. No hay una verdad
objetiva. La interpretación sobre los hechos lleva el nombre de
hermenéutica. Y se la tiene por una disciplina muy rigurosa.
O al menos debe serlo en un punto: la acumulación de todos
los elementos necesarios, de todas las piezas fácticas, desde los
que se pueda, finalmente, arriesgar una interpretación. Algu-
nos confunden la hermenéutica con una tarea de acumulación
de hechos más que como una tarea de interpretación de los
hechos. No hacen hermenéutica. Son los investigadores fríos o
temerosos o insinceros que se esconden tras los hechos
objetivos. Los hechos no hablan por sí mismos. Hay que hacer-
los hablar. Y la hermenéutica es eso: hacer hablar a los hechos,
interpretándolos. ¿Desde dónde voy a interpretarlos? Desde
mi situación subjetiva y objetiva. Más aún si uno ha declarado
desde el inicio que su trabajo se cobija bajo la presuntuosidad
de la filosofía política. Que es la reflexión sobre los hechos
objetivos para construir –incluyéndolos en ella– una trama
que constituya una verdad. Vuelvo, una vez más, a la célebre
frase de Nietzsche: No hay hechos, hay interpretaciones. ¿Qué
fue la muerte de Aramburu? ¿Un ajusticiamiento o un asesina-
to? El hecho es uno solo: un joven de 23 años hace fuego
sobre un general retirado en una localidad de nombre Timote.
Pensar ese hecho me llevó a escribir una novela. La novela
buscaba responder a esa pregunta: ¿ajusticiamiento o asesina-
to? Cualquiera sea la respuesta está respondiendo gravísimas
cuestiones del presente argentino. Es decir, el hecho está vivo.
¿Quién mató a Rucci? El hecho es uno solo: un sindicalista es
acribillado luego de despedirse de su mujer, luego de salir de
su casa y en el momento exacto en que se propone abrir la
puerta trasera de un Torino colorado. Aquí, la actualidad de
los hechos quema. La derecha procesista, la derecha destitu-
yente del gobierno de Cristina Fernández, el periodismo beli-
gerante que une a su gobierno con la ideología y la historia de
quienes, dicen, cometieron el asesinato del líder sindical, bus-
can demostrar sin vueltas, irrefutablemente, que ellos, los
Montoneros, mataron a Rucci, quieren extender los delitos de
lesa humanidad al terreno civil y emprender un juicio a todos
los miembros de esa organización que, afirman, integran ese
gobierno que detestan. ¿Qué lograrían con eso? El ansiado
empate histórico. Incapaces ya de imponer lo que realmente
creen: que los militares del ’76 salvaron a la patria de las garras
del marxismo, incapaces de imponer esa verdad por el repudio
internacional a un régimen calificado de genocida en todos los
estratos judiciales y de derechos humanos del mundo por la
aplicación (en campos de concentración que llegaron a la
suma de 340) de una barbarie tan desmedida que llegó a
parangonarse con las atrocidades del nacionalsocialismo, bus-
can ahora una justicia que caiga sobre los integrantes de las
organizaciones guerrilleras a las que fácilmente derrotaron y
que fueron la excusa para una limpieza ideológica (centrada en
obreros, estudiantes, profesionales) y un castigo terrorista a
amigos, familiares, esposas, hijos, niños, que no se detuvo ante
nada. (Nota: En el libro hiperdocumentado de Martin Edwin
Andersen se establece que el ERP, en el monte tucumano,
nunca llegó a tener más de setenta combatientes. De setenta a
cien. El general Acdel Vilas, al mando del Operativo Indepen-
dencia, instaló el primer campo de concentración argentino al
que llamó “La Escuelita”. Pasaron por ese infierno 1507 per-
sonas. Cerca de 500 fueron asesinadas en otros lugares. “Pue-
blos enteros –hombres, mujeres y niños– en remotas zonas
montañosas fueron torturados por los escuadrones de Vilas”
(Martin Edwin Andersen, Dossier secreto, El mito de la “guerra
sucia” en la Argentina, Sudamericana, Buenos Aires, 2000, p.
166). Vilas fue reemplazado: era un hombre cercano a López
Rega, era un nacionalperonista; el eclipse del Brujo fue el pre-
ludio de su alejamiento. Pero también influyeron sus desbor-
des que llegaron a inquietar hasta al mismísimo Videla, que lo
reemplazó por el humanitario Bussi. Vilas recaló en Bahía
Blanca, lugar en el que, con la ayuda de los Massot de La
Nueva Provincia y los comandos de la Marina, desató una caza
de brujas en la Universidad del Sur. Acusó a Lanusse y a quien
fuera su ministro de Educación de ser los responsables de algo
que llamó la subversión cultural. Desde Buenos Aires lo apoya-
ron la revista Cabildo –que publicó una foto de Lanusse abra-
zándose con Salvador Allende y un artículo de Vilas sobre la
lucha contra la subversión cultural– y la revista Gente, que

sacó en tapa varios libros claramente visibles aunque desorde-
nados, como arrojados al azar, bajo el título de Los libros de la
subversión. Si sus autores no habían huido ya del país eran fácil
botín de los grupos de tareas. Bastaba haber puesto un libro
incómodo en la bibliografía de su materia para que un profe-
sor fuese secuestrado. Un libro incómodo tal vez fuera alguno
de los que enumera Alvarito Vargas Llosa como lectura gene-
racional del Pequeño idiota latinoamericano. El, que es un
gigantesco tarado neoliberal, jamás fue molestado por un
general del estilo Vilas. Ni lo será. De todos modos, antes que
ser Alvarito Vargas Llosa, todo hombre ético y lúcido preferi-
ría morir. Aun a manos de “El Familiar”, nombre que se le
daba al Diablo en el campo tucumano y que se le dio a Vilas
no bien empezó a actuar. “El Familiar” hizo su tarea bajo la
inspiración de la doctrina francesa de la tortura contrainsur-
gente –él mismo lo aclara en detalle en algunos escritos que
analizaremos al llegar al Operativo Independencia–, de la cual
era un sesudo erudito y un demoníaco ejecutor. En suma, para
liquidar a setenta o cien combatientes del ERP –quienes, con
eso, creían inaugurar el Vietnam argentino– los comandos de
Vilas mataron a 500 personas en el monte y secuestraron e
hicieron desaparecer a 2 mil. (Ver: Feinmann, La crítica de las
armas, capítulo XII. En 2010 posiblemente Norma Editorial
reedite esta novela sobre la cotidianidad de la dictadura argen-
tina, sobre el pueblo y su apoyo o su terror o su ignorancia o
su complicidad. El capítulo XII se ocupa de la situación en
Tucumán.) 

EL MACARTISMO DE RUCCI
Pero nada de esto preocupa ni conmueve a quienes impul-

san la teoría del empate o de eso que llaman “justicia para
todos”. Tienen dos objetivos: 1) demostrar que los Montone-
ros mataron a Rucci; 2) trasladar la aplicación de los delitos de
lesa humanidad al campo civil. O sea, que no pertenezcan sólo
al campo estatal. Los delitos de lesa humanidad no prescriben.
De aquí que se pueda juzgar a los militares del genocidio
argentino hasta el fin de los tiempos. Pero los delitos civiles
prescriben. En este aspecto, la Justicia –que opera para prote-
ger a la civilidad de las atrocidades de los Estados– considera
que los delitos cometidos al amparo del Leviatán son más gra-
ves que los provenientes de la sociedad civil. El Leviatán debe
juzgar –dentro de la legalidad– a los delitos de la esfera civil.
Cuando, en lugar de juzgarlos, atropella, veja, tortura o mata
sin juicio alguno a los ciudadanos que atrapa, es culpable.
Quien debe aplicar la justicia es quien menos autorizado está
para violarla. Para que la justicia del Leviatán no se desvíe y se
aplique tal como lo establece el rigor de la ley se han creado las
organizaciones de derechos humanos. 

La derecha procesista tiene dos objetivos: demostrar que los
montos mataron a Rucci y conseguir que los delitos de lesa
humanidad se apliquen también a los civiles. Para el primero
ha encontrado su libro y eso lo ha transformado en un best-
seller cuya editorial promociona diciendo que ha vendido 100
mil ejemplares. El objetivo de toda la maniobra es arrojarse
sobre los presuntos montoneros del gobierno de Cristina Fer-
nández y llevarlos a juicio por criminales. Suponen que el
Gobierno quedaría devastado (se equivocan). O, al menos,
que demostrarían a la civilidad que se está en presencia de un
gobierno de delincuentes terroristas, tarea que ya ha sido cum-
plida por la obstinación de los medios que la vienen repitien-
do desde hace años. Un quiosquero me dijo: “Yo prefiero
votar al narcotraficante antes que a la pareja montonera”.
Había evaluado entre dos males insalvables y su conclusión
encontraba al tráfico ilegal de drogas –-con sus terribles conse-
cuencias– menos grave que el supuesto pasado (largamente
pasado: 30 o 35 años, por ahí) de la llamada “pareja presiden-
cial”. Como decía Nicolás Casullo: la derecha se apropió del
sentido común. Es cierto, pero pienso que hay algo más fuerte
aún: la derecha, a través de la potencia de la penetración mediá-
tica, creó el sentido común.

El esquema de la instrumentación de la muerte de Rucci
contra Cristina Fernández se expresa así: ¿Quiénes mataron a
Rucci? Los Montoneros. ¿Quiénes están en el Gobierno? Los
Montoneros. En el tape de un notable programa en que Felipe
Pigna reporteó a Mario Eduardo Firmenich se ven distintos
momentos de la vida de Rucci que los noticieros de la época
captaron. En uno de ellos, el Petiso dice: “Si Tosco quiere
hacer un sindicalismo comunista, ¡que se vaya a Rusia!”. Es
fácil comprender que esta joya –algo transitada– del macartis-
mo no puede ser enunciada con calma, serenidad. Es un grito
de guerra. Una provocación. Un lenguaje de barricada, vul-
gar, de guerra sucia, que se enuncia gritándolo o a voz muy
alta, desafiando. Como si se gritara una verdad que debe lle-
gar a los confines del país. Como a mí no me gustan los
macartistas (tampoco los “comisarios políticos”) sino el cruce
ideológico-político entre adversarios que al menos se respeten
e intenten dialogar, siempre que lo veo a Rucci, con los bigo-
tes, el jopo crecido para ganar altura, el cigarrillo con boquilla
y sus aires de compadrito, decir esas guasadas que luego y
siempre fueron la antesala del infierno para muchos (cuando
El Caudillo decía “El mejor enemigo es el enemigo muerto”

estaba, en verdad, diciendo “El mejor zurdo es el zurdo muer-
to”), la cosa se me vuelve muy desagradable. Uno comprendía
que Rucci le era funcional a Perón y que su muerte era un
desastre para la democracia argentina, pero no ignoraba quién
era Rucci. Bastaba oírlo hablar. Conocer sus “ideas”. Hay un
reportaje que le hace la revista lopezreguista Las Bases en el
que no deja nada por decir: “Existen (dice atacando frontal-
mente a la Jotapé) quienes muy interesadamente no retacean
‘elogios’ a la juventud en la intención de colocarla como una
cosa distinta al resto de la comunidad, y eso es un juego muy
peligroso” (citado por Germán Ferrari en su ob. cit., p. 278.
El reportaje es del 16 de mayo de 1972. O sea, el que en esa
fecha se metía más que nadie en ese “juego muy peligroso”
era el propio Perón. Pero Rucci jamás habría admitido que se
refería a él. Perón era Perón y sabía bien todo lo que hacía;
que, además, en sus manos se volvía seguro y necesario, pero
en otras no. Esta era la advertencia del gremialista). Rucci
dirige ahora su palabra –que asume el talante de la sabiduría–
a los propios jóvenes: “Yo les diría a los hombres y mujeres de
esta generación que hay que tener cuidado con las diabólicas
instrumentaciones de quienes pretenden hacerles creer que el
trasvasamiento generacional implica trasvasamiento ideológi-
co” (Ferrari, ibid., p. 278). Y termina apelando a la “defensa
de esos principios que nos legaron nuestros mayores y que se
sintetizan en nuestra enseña patria: la bandera azul y blanca”
(Ferrari, ibid., p. 278). Una frase que perfectamente pudieron
haber pronunciado el almirante Rojas, el cardenal Caggiano o
el general Jorge Rafael Videla. Durante esa temporalidad pre-
cisa (mayo de 1972), Perón jamás habría dicho eso. Lo dijo
después. Cuando tuvo que barrer a los zurdos. Pero en tanto
requirió de ellos hasta les sugirió (o más que eso) que no
había principio eterno, pues todos serían cuestionados por la
actualización doctrinaria, que para eso estaba: los jóvenes
necesitaban nuevos cuadros (trasvasamiento) e ideas acordes
con ese lugar hacia el que el mundo marchaba (el socialismo).
Cuando –durante su primer regreso– se entrevistó con el
padre Mugica en Gaspar Campos (luego de haber ido a bus-
carlo inesperadamente a la Villa Retiro y no dar con él) le
dijo muy tranquilo la frase que marcaba el espíritu de esa
época: El mundo marcha al socialismo. No para José Ignacio
Rucci. Para este fidedigno intérprete peronista de sus bases,
los que hablaban de socialismo incurrían en diabólicas instru-
mentaciones que consistían en desplazar el trasvasamiento
generacional al ideológico. Este macartismo de Rucci redon-
dea la imagen del mártir de la guerrilla apátrida que sus ins-
trumentadores de hoy necesitan. 

LOS ’70, ¿MANANTIAL DE LOS SUEÑOS?
Tal vez resulte fascinante ir delineando los distintos perso-

najes que se dan cita alrededor de ciertas operaciones políticas
en la Argentina. Si Rucci fue asesinado por los Montoneros (la
guerrilla apátrida para la ratio procesista) y esa gente está en el
Gobierno, hay que juzgarlos a toda costa. Para ello hay que
lograr que los delitos de lesa humanidad se extiendan al
campo civil. “Patti fue uno de los primeros políticos en recla-
mar que el concepto de crimen de lesa humanidad fuera tras-
ladado a las acciones de la guerrilla, al pedir que la Corte
Suprema se expresara en tal sentido sobre las muertes de Rucci
y Larrabure” (Ferrari, ob. cit., p. 281). Revistas de derecha
proclaman que hoy sus asesinos “enseñan” derechos humanos
y democracia desde el poder (Ferrari, ob. cit., p. 281). Dejare-
mos de lado por el momento el tema del poder: ¿dónde está el
poder en la Argentina? ¿En los gobiernos (que, en general, han
sido barridos siempre que el establishment se lo propuso) o en
otra parte? Recordemos solamente que unas cuantas movidas
de mercado acabaron con “el padre de la democracia”. A su
muerte, lo lloraron todos. Hasta los que lo tiraron. Buscaban
instrumentarlo para tirar a otro gobierno. Llegar al gobierno
no es llegar al ni tener el poder. Cualquiera lo sabe. Si no con-
viene decirlo, no se dice. La segunda parte de la Operación
Traviata no lo dice.

Creo que interesará que aclare por qué llamo a todo este
movimiento que se dio alrededor de la figura de Rucci a par-
tir de la aparición del libro de Ceferino Reato Operación Tra-
viata (2ª parte). La primera la conocemos bien. La segunda es
muy distinta. Busca utilizar el asesinato de Rucci para juzgar
a los montoneros que tienen puestos en el gobierno de Cristi-
na Fernández. Los tuvieron en el de Menem y en el de
Duhalde. No importó. Un proyecto de la derecha argentina
(impúdicamente expresado en esa conversación televisiva
entre Grondona y Biolcati, el de la Sociedad Rural) es que
Cristina Fernández no llegue a 2011. Ese proyecto se vio
deteriorado a partir de una enérgica y sorpresiva apropiación
de la iniciativa política luego de la derrota electoral del 28 de
junio. Que, en su espíritu victorioso, no advirtió o no pudo
hacerlo “la oposición” que el margen del triunfo resultó muy
estrecho. Se habían anunciado fraudes catastróficos antes de
esas elecciones. Se proponían medidas de todo tipo para
impedirlos, para que prevaleciera el “espíritu republicano” y
el “respeto por las instituciones”, de los cuales “la oposición”
se sintió celosa custodia no bien terminó una dilatada “luna
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de miel” entre el gobierno de Kirchner y la sociedad. Que fue
en 2005, por ahí. El diálogo abiertamente golpista entre Biol-
cati y Grondona había sido anterior a las elecciones del 28 de
junio. Luego de ellas, el kirchnerismo despliega una iniciativa
política que a los seis meses de los comicios le entrega una
imagen de ganador que los votos no le habían otorgado, aun-
que escasamente. De haber existido algún pequeño atisbo de
fraude habrían ganado. Por eso la oposición no “controló”
nada. Por eso muchos viejos zorros de la política putearon al
ministro del Interior, Aníbal Fernández, por no haber “agre-
gado” 400 mil votos en la provincia de Buenos Aires, por
ejemplo. El argumento –pragmático y altamente conocido
por el conservadurismo argentino– se expresa diciendo: “Nin-
gún gobierno –que por algo tiene el aparato del Estado– pier-
de una elección por dos puntos”. Tal vez excesivo o tal vez
ejemplar en su conducta, el ministro del Interior de Cristina
Fernández reconoció la derrota. Sin embargo, desde las entra-
ñas del Gobierno, un político tenaz, duro, muy duro de
doblegar, lanzó la consigna: “¡Vamos por todo!”. Recupera-
ron la iniciativa política. Esto abre el espacio para ataques ale-
ves como la Operación Traviata (2ª parte). Aquí, Rucci no va
a morir. Mal podría hacerlo: morir, murió. Este es un hecho
que nadie hasta ahora ha podido modificar. Pero se lo puede
resucitar simbólicamente. Sería así: Rucci, gremialista y obre-
ro ejemplar, argentino, peronista y católico, ha sido asesinado
por la organización Montoneros. Hombres de esa organiza-
ción (y no pocos) ocupan el gobierno de Cristina Fernández.
Ergo, es este gobierno el que lo ha ultimado. Ceferino Reato
escribe sobre Kirchner y la década del ’70: “Una época que el
gobierno del presidente Néstor Kirchner elevó a una suerte
de manantial de los sueños, voluntades y objetivos que,
supuestamente, han animado a sus políticas y las de su espo-
sa, Cristina, para moldear la realidad del presente” (Reato,
ob. cit., p. 11). Luego, el autor lleva a cabo un ejercicio nada
inocente: cada montonero que nombra y tiene, hoy, algún
cargo en el gobierno de Cristina o lo tuvo en el de Kirchner,
no pierde la ocasión de señalarlo. “Fulano está de subjefe del
secretario de Salud”, por ejemplo. Es posible: conocí a algu-
nos de esos terribles montoneros de hoy. Van a las villas de
emergencia a realizar programas de vacunación. Cuando lle-
gan, lo primero que encuentran es a los duros del lugar. Los
dueños. Andan con cadenas y con fierros de mediano calibre.
Los viejos montos –como han sido bravos también– se les
acercan sin miedo y les dicen que sólo vienen a vacunar a los
habitantes de la villa. Los médicos, entretanto, esperan. El
diálogo se pone tenso. Pero se distiende. Al fin, los viejos
montos les hacen una seña a los médicos y a las enfermeras, y
entran en la villa. Vacunan a todos. Dan consejos de higiene,
dejan medicamentos y se van. Cuando lo hacen, ya son ami-
gos de los duros que cuidan el lugar. “Vuelvan cuando quie-
ran”, les dicen, incluso.

¿SON DE “LESA HUMANIDAD” 
LOS DELITOS COMETIDOS 
POR GRUPOS CIVILES?

A propósito de la mención que hice de su libro,
Ceferino Reato me envió un amable mail. Le con-
testé y luego él me escribió otro, con el que voy a
cerrar ese intercambio para dejarle la palabra final.
(Nota: Espero, Reato, que no te sientas traiciona-
do. Transcribí muchos mails en esta obra y no creo
que nada de lo que me propongo publicar te per-
judique. Son tus ideas y las mías. Es un diálogo.
Creo, incluso, que se te nota más ecuánime a vos
que a mí, ya que a veces me caliento demasiado y
me excedo. No creo que haya ocurrido esta vez.
Pero –como se verá– el tono de Reato es más
mesurado que el mío.)

Veamos su primer mail. Su fecha: 2/12/2009.

Estimado Sr.,
Soy Ceferino Reato, autor de Operación Tra-

viata. Germán Ferrari me dio su e-mail.
Le agradezco su mención de mi libro el

domingo pasado en PáginaI12; soy lector de sus
escritos desde hace mucho: recuerdo que el pri-
mer libro suyo que leí fue El peronismo y la pri-
macía de lo político, material de lectura de una
cátedra de Filosofía Política en la Universidad
del Salvador. 

Quería decirle también que en sus textos
de los domingos en PáginaI12 sobre el pero-
nismo siempre encuentro material informati-
vo y para la reflexión.

Saludos cordiales. CR.

Al día siguiente respondí su mail, que me
pareció un poco formal, algo ceremo-
nioso y muy amable. El texto de un
caballero.

La siguiente fue mi respuesta:

Estimado Ceferino:

Mirá, vamos a tutearnos. Porque yo tuteo a todo el mundo.
Un poco como los pendejos de hoy. No porque la juegue de
pendeviejo sino porque así me sale. Vos decime como quieras.
Pero me encantaría que me tutearas. Además es posible que
pronto hagas algo más que eso: mandarme a la puta que me
parió, por ejemplo.

Tu libro está bien y la mención que hice es parcial porque
todavía no lo encaré en serio. Mondadori envió una notifica-
ción acerca del monto de ejemplares vendidos: 100 mil.
Como quieran. Puede ser. En Página vamos empezar a decir
que vendemos 235 mil por tirada. Pero eso no importa.

A mí me disgustó que tu libro fuera precedido por una frase
de Morales Solá. No es un Prólogo. No se sabe qué es. Tampo-
co es una faja. Es algo novedoso. Está en la tapa del libro.
Como un sello. Eso, como un sello: “Este libro viene avalado
por Morales Solá”. Eso condiciona gravemente la lectura de tu
obra. Todos sabemos quién es Morales Solá. Y tampoco sabe-
mos quién realmente es. A qué intereses sirve. Va mucho más
allá de La Nación. El hombre ha logrado una trascendencia
que pocos periodistas han tenido. Es el abanderado de una
causa: “¡Echemos a los Montoneros del poder!”. Creo que
Morales Solá está enfermo de odio. Que ya no puede razonar
bien. Que tiene una neurosis obsesivo-compulsiva con “los
K”. Que es el menos objetivo de los periodistas. ¿Cómo acep-
tás que ese personaje tan cosificado, que tan públicamente
encarna una y sólo una posición le ponga el sello a tu libro?
Antes de abrirlo uno ya sabe los intereses que ese libro viene a
fortalecer. 

Siempre estará la frase notable que escribiste sobre los dos
demonios: que no hay dos demonios. Que nada puede paran-
gonarse a lo que los militares hicieron. O sea, ¿para qué bus-
can un “empate”? No hay empate posible. Larrabure y la hija
de apenas tres años del capitán Humberto Viola y Rucci o los
muertos en el demencial ataque a la guarnición de Azul no
alcanzan para empatar nada. Además, ¿no les da vergüenza a
estos personajes seguir jugando al juego de las cifras? Pronto
la guerrilla habrá matado 5 mil y el Ejército 8 mil,
como dice Díaz Bessone. Ahí estaríamos cerca del
empate. (Nota: ¡Ese juego macabro de las
cifras! Recuerdo, una vez más, la famosa
frase de Tzvetan Todorov: “Un muerto
es una tristeza; un millón de muer-
tos, una información”, Frente al
límite, Siglo XXI, México, 1993,
p. 189. Preferiría usar el con-
cepto de estadística. Es la esta-
dística la que mata otra vez a

los que ya murieron. La estadística es una acumulación. Proce-
de numéricamente. Consigue el efecto contrario al que debe-
mos desear: que cada muerte sea sentida como única. No, la
estadística las equipara a todas, las unifica, hace de ellas una
cosa: un número. Y cuanto más alto es ese número, más nos
alejamos de la muerte única, intransferible, que cada uno tuvo
que sufrir. De todos modos, tengo una certeza: si alguien se
empeña en demostrar que los muertos de Auschwitz no fueron
6 millones sino –por ejemplo– 4 millones, desconfíen: en
algún punto le disgusta que se carguen tantos muertos sobre el
nazismo. Porque –en algún punto– su desdén por los nazis no
es tal. Es la presión de la historia y del inocultable horror lo
que lo obliga a ser cauteloso y reconocer “sólo 4 millones”. Lo
mismo entre nosotros: ahí donde encuentren a alguien que se
empeñe en decir que la Conadep reconoce “sólo” 9800 o que
en Europa se habla de “sólo” 10 mil, no lo duden: su intento
es disminuir la responsabilidad de los militares. Su próximo
paso será aumentar las víctimas de la guerrilla. Si tomamos,
por ejemplo, a Menem –que habla de 1500 a 2000 muertos
por la guerrilla– y lo ponemos en complicidad con Díaz Bes-
sone, que habla de “sólo” 7 mil víctimas de la represión, ya
casi está el empate: ¿qué son, después de todo, 5 mil muertos
de diferencia? Fue un empate. Un descuido apenas y la “gue-
rra sucia” la ganaban los grupos civiles. A este absurdo se
puede llegar por la manipulación de las cifras y la inescrupulo-
sidad de ciertos personajes. Esta “nota” no figuró en el cruce de
mails con Reato.)

Tu libro cae dentro de un esquema de deterioro institucio-
nal: este gobierno, al estar lleno de Montoneros, está lleno de
odio. Kirchner “aprieta” como los Montoneros “apretaron a
Perón” con el cadáver de Rucci, hay que lograr llevar las penas
por lesa humanidad a los civiles y juzgar a los guerrilleros que
hay en el Gobierno, ante todo. Si leés mi suplemento, verás
que yo les tengo una enorme bronca a los montos y que esa
bronca viene de lejos, de los setenta. De modo que mal podría
yo defenderlos. Pero nadie merece morir como murieron las
víctimas de la dictadura. Además, los montos fueron una

excusa. Estaban derrotados –a lo sumo– a mediados
de 1976. El resto fue una matanza lisa y llana de

todos los elementos de la sociedad ubicados del cen-
tro a la izquierda. 

A nadie escapa que en tu libro cada vez que agarrás
a un montonero del pasado que hoy cumple alguna
función en el gobierno de “los K” lo resaltás con placer.
¿En serio creés que “los aprietes” de K pueden parango-
narse a los de los montos por medio de Rucci? Ceferino,

estimado: la diferencia entre uno y otro apriete es la
Muerte, nada menos. ¿A quién le tiró K un cadáver
para negociar mejor? ¿Y los aprietes gangsteriles de los

ruralistas? ¿Cortar las rutas, desabastecer la Capital,
amenazar con venir con los camiones y los tractores y
las armas que usan normalmente a diario, todo eso no
es un apriete? 

Ahora, ahí estás: otra pieza en el engranaje del poder
mediático, de los periodistas radiales, de los televisi-
vos, o de los que producen libros–cacerola. No es

“tu” libro el que vendió 100 mil ejemplares. Es el
proyecto de llevar montoneros a la Justicia por

delitos de lesa humanidad y conseguir el
empate y demostrar que el gobierno de

“los K” está lleno de montos. A ver si la
entienden bien: aunque el sorpren-
dente Moreno Ocampo diga lo con-
trario (¿qué le habrá pasado allá, en
las alturas?) una cosa son los delitos
cometidos desde el Estado y otra
son los delitos cometidos por la
civilidad. Los “derechos humanos”
se han hecho para defender a los
ciudadanos de los excesos y de las
arbitrariedades del Leviatán. Los
“derechos humanos” no son para
quienes actuaron desde el Estado. El
Derecho tuvo –a lo largo de los
tiempos– la piedad de proteger a los
ciudadanos de los horrores de los
Estados, que tienen todo el poder. De
aquí que no tenga sentido hablar de
los “derechos humanos” de un policía
como busca chantajear la derecha que
quiere siempre matar o vengarse. Un
policía es un engranaje del Estado. Es
el Estado esté donde esté. El Estado
no tiene derechos humanos. Tiene
nada menos que la Justicia. El deber
de impartir Justicia. Como habitual-
mente no lo hace y lo que imparte es
la persecución, el autoritarismo, el
secuestro y la tortura, nacieron los
“derechos humanos”. Para defender
–insisto– a las víctimas de las iras del
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Estado. Para que el Estado no se crea tan impune.
El Estado tiene que saber que –aunque la Justicia
es uno de sus estamentos– hay una Justicia tam-
bién para él. El Estado no sólo juzga, puede y debe
ser juzgado si avasalla a los individuos. Sus delitos
son más graves. Porque si el Estado delinque, no
hay sociedad posible. De aquí que no proscriban
sus delitos. De aquí que se los considere de lesa
humanidad. Hay, entonces, que diferenciar los
derechos civiles. Que debe juzgarlos el Estado. El
horror de la dictadura es que el Estado argentino
no juzgó a nadie, como era su deber. Hizo desapa-
recer a los seres humanos que secuestró. Esto ani-
quila la mismísima idea de civilización, de juridici-
dad. Su castigo no puede tener parangón alguno.
De aquí que los delitos civiles no sean de “lesa
humanidad”. Sólo lo son los que surgen de la esfe-
ra del Estado. Por decirlo todo: el Estado no
puede ni debe delinquir. Debe impartir justicia.
Debe hacerlo a la clara luz de la juridicidad. Debe
completar esta tarea con una estructura carcelaria
que sirva para la recuperación de los detenidos y
no para su castigo. Así lo ha pensado lo mejor del
pensamiento burgués. No quiero abrumarte con
citas de Hobbes. Pero es así. Esta no es legislación
“subversiva”. Es lo mejor que la sociedad burguesa
ha llegado a ofrecer a sus ciudadanos. Protegerlos
de una entidad necesaria –a la que todos se some-
ten, en la que todos delegan su libertad en un acto
de inicial desprendimiento para salir de la “guerra
de todos contra todos”–, protegerlos del Leviatán
y de sus iras absolutistas, desmesuradas. Porque
nunca un grupo civil tendrá el poder ni la posibili-
dad de incurrir en arbitrariedades que tiene un
Estado. 

Espero haber contribuido en algo a aclarar cier-
tas importantes cuestiones. No creo que los que
impulsan tu libro ni la mayoría de los que lo com-
pran buscando el motivo del “empate” las ignoren.
Sólo fingen hacerlo. Porque anteponen la mezqui-
na lucha política a todo. Muy especialmente a la
ética, a la más elemental decencia que se requiere
para vivir en una sociedad. 

Abrite de esa gente, Ceferino. No seas uno más
de los que odian y de los que –por odiar– mien-
ten.

Con un afectuoso abrazo.
JPF

El mismo día 3, Reato entregó su respuesta.
También –como el anterior–, el texto de un caba-
llero.

Estimado José Pablo:
Mondadori se equivocó: debería haber puesto

“más de 50 mil ejemplares”. Supongo que corregi-
rán esa información este fin de semana.

Yo ya estoy abierto de quienes tienen odios, de
un lado y del otro. Siempre lo estuve. Yo no tengo
odios, pero tal vez sólo por una cuestión de edad:
en los ’60 y ’70 era muy chico y vivía en el Entre
Ríos profundo, en otro mundo. Mi familia es
pequeña y no tengo amigos ni parientes que hayan
sido víctimas de la violencia política.

Entonces ningún odio me guía; sólo el conven-
cimiento de que no puede haber temas tabúes para
un periodista, que sobre todo se puede escribir,
siempre que se haga con honestidad y con un cier-
to rigor.

Después, cuando uno escribe un libro, ese libro
deja de pertenecer un poco al autor; cada lector
hace una interpretación.

Pero yo ya he aclarado, como bien destacaste el
domingo, que no creo en la teoría de los dos
demonios, y lo digo cada vez que me lo preguntan
y cada vez que veo que mis eventuales interlocuto-
res se saltean ese párrafo.

Pese a todo, soy muy optimista sobre el país y
sobre nosotros, los argentinos. Y creo que escri-
biendo y hablando de estos temas es la mejor
manera de liberarnos de los fantasmas del pasado;
siento que tenemos que hacerlo porque esos fan-
tasmas nos impiden dedicarnos a lo que considero
más importante: hacer una Argentina grande, en
la que todos tengamos un lugar. Yo creo en eso.

Muchas gracias por tu contestación. Un abrazo.
CR.

UNA NOTA INFAME
A la altura de estas líneas alguien me hace llegar

una nota de Reato que apareció en el diario Perfil

el 19/12/2009. Es decir, 16 días después del mail
que acabo de transcribir. Nadie me había dicho
nada. No parece haber sido muy leída. Por mí,
difícil. Leo poco los diarios. Editor jefe, nada
menos que ese puesto tiene Ceferino en Perfil.
Sospecho que no me quieren mucho por ahí.
Salvo Magdalena, que es una verdadera señora y
con quien trabamos una amable relación a raíz de
una nota que me hizo sobre mi novela Timote,
secuestro y muerte del general Aramburu. La nota
salió en el suplemento cultural de Perfil con exce-
lente despliegue y la mejor onda. La llamé a Mag-
dalena y le agradecí el buen trabajo y el buen
momento que habíamos compartido. A ella le
había gustado mucho la novela. Suele ocurrirme
eso. Hay personas que no están de acuerdo conmi-
go, pero respetan mi ya largo trabajo en el campo
de la literatura o la filosofía. Jorge Fernández Díaz,
por ejemplo: hace años que somos amigos y cada
uno respeta lo que hace el otro más allá de algunas
seguras broncas políticas. Pero, ante todo, es una
relación literaria. Como dice Jorge: cuando nos
conocimos, él tenía pelo y yo era flaco. Hasta
cometió la locura de dedicarme su primera novela,
que no publicó. Pero no fue por la dedicatoria, me
dijo y le creo. Siempre respeto a Santiago Kovad-
loff –por ejemplo– y sé que estamos en veredas
distintas. Pero hace años, cuando él se fue del
alfonsinismo por las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida, dijo en HumoR, donde los dos
colaborábamos, que me había tenido en cuenta
para esa decisión: yo me había ido del peronismo
no hacía mucho, junto a otros compañeros, y el
texto que escribimos como renuncia puede leerse
en el notable libro de Nicolás Casullo: Peronismo,
militancia y crítica (1973-2008), Colihue, Buenos
Aires, 2008, p. 221: Por qué nos vamos. Pero se
trata, creo, de otra clase de gente. Durante los últi-
mos tiempos me dicen: “Che, Fulano sacó un artí-
culo donde te trata mal, pero mal, eh”. O tam-
bién: “¿No leíste el libro de Menganito? Contesta-
le. No puede ser. Dicen cualquier cosa”. No leo
nada ni contesto nada apenas me dicen los nom-
bres. Pero lo de Reato me sorprendió porque vení-
amos dialogando bien. El –según lo dije repetida-
mente–, con el tono de un caballero. Pero no.
Además, esta vez leí la nota. ¿Así serán todas? No
voy a gastar muchas palabras en esto. Pero lo que
Ceferino escribió en Perfil es una in-fa–mia. Mirá,
Ceferino: yo no tengo ningún jefe, ni dependo de
ningún político. Y no por alguna sagacidad menti-
rosa. Soy un intelectual y un escritor absolutamente
libre. Ni siquiera estoy en Carta Abierta y eso que
a veces –por Horacio González– siento que debe-
ría estar. Pero no es mi método de trabajo, que
consiste en meterme en mi escritorio y escribir o
leer o pensar toda la noche hasta las 6 o 7 de la
mañana. En cuanto al “botín” con el que decís me
estoy alzando (¿no te da vergüenza mentir así, acu-
dir a un recurso tan deleznable?), te aseguro que
cualquiera de ustedes es millonario al lado mío. Ya
que sos tan investigador, enterate de mi patrimo-
nio. Date el gusto: investigá. Tengo medio depar-
tamento de un ambiente. Vivo en el de mi mujer
desde hace treinta años y no llega a los cien metros
cuadrados. Mis amigos –medio en broma– me
dicen: “Dale, comprate un ladrillo por lo menos”.
No tengo con qué, ni tengo tiempo de buscar
siquiera un ladrillo (además, vivo rodeado de
ellos). Te doy un consejo: no andes por ahí dicien-
do que yo soy un chorro. Se te van a reír en la jeta.
Es mucha la gente que me conoce o conoce a mi
mujer, que si yo me mando una trastada, me
mata. O me deja. Que, para mí, es lo mismo. Pero
no me lamento. Soy rico: vivo de lo que quiero y
hay muchos que –de acuerdo o no conmigo– me
respetan. Si doy un curso de filosofía vienen casi
siempre más de 400 alumnos. Mirá vos, me dicen
que te haga un juicio. ¿Para qué? ¿Quién te va a
creer? Lástima: pensé que eras otra clase de tipo.
Pero son así: se fríen en su propia grasa, decía
Enrique Pezzoni, hace años y de otros seres seme-
jantes. Agrego: van a morir envenenados por su
propio veneno. Y se acabó. 

DONDE VIVE RUCCI 
SEGUN BARCELONA

Lo que se busca con Rucci es –dicen los que
se nuclean alrededor de figuras como Cecilia
Pando– restablecer la memoria argentina. A la

que califican de hemipléjica, ya que recuerda
algunas cosas, otras no. Habría olvidado “los
asesinatos de la organización Montoneros”,
como afirma Morales Solá en la tapa del libro
de Reato. Y dice aún más: dice que ésa es una
modalidad de los tiempos; de los presentes,
claro. Que es impolítico –propone– hablar de
esos crímenes, de aquí que el de Reato sea un
libro tan recomendable. Leamos a Germán
Ferrari, que desarrolla con gran precisión este
tema: “Los intentos de reivindicación de la
figura de Rucci obedecieron a intereses varia-
dos, aunque, en su mayoría, estaban enfocados
a desprestigiar la validez de los juicios a ex
militares y civiles vinculados a la última dicta-
dura y a demonizar a la guerrilla, en este caso a
Montoneros. Como parte de esta tendencia,
diversos sectores del peronismo confluyeron en
un proyecto de ley para instituir el 25 de sep-
tiembre como ‘Día de los Mártires del Movi-
miento Obrero’. Los firmantes de la iniciativa,
presentada en septiembre de 2004, fueron los
diputados Saúl Ubaldini, Jorge Casanovas y
Nélida Beatriz Morales” (Ferrari, ob. cit., p.
285). (Nota: Ubaldini es ese sindicalista que le
hizo la vida imposible a Alfonsín porque paga-
ba la deuda externa y no dijo una sola palabra,
ni una, cuando Menem remató el país. ¿Rare-
zas del patriotismo argentino? ¿Lealtades
inquebrantables de los sindicalistas peronistas
cuando presidentes de su partido gobiernan el
país y suelen ser generosos con eso que Perón
llamaba la columna vertebral del movimiento?
Váyase a saber. Pero Ubaldini, bajo Menem, ni
mu.) Sin embargo, Rucci no daba como lucha-
dor y mártir del movimiento obrero. Había
creado a los temibles verdes (la Juventud Sindi-
cal, hombres de balazo fácil, cadenazos y vio-
lencia a flor de piel: grandes caza-zurdos) y era
bravucón, pendenciero, demasiado macarto:
veía troskoleninistas por todas partes. De aquí
su segura participación en los hechos de Ezei-
za, tan enarbolada por los Montoneros como
justificación del “fuimos nosotros” que dejaron
caer sobre toda la Jotapé. (Troskoleninista fue
una palabra que puso otra vez de moda el
calmo doctor Abel Posse, un ministro de Edu-
cación que nombró Mauricio Macri en 2009 y
que tuvo que renunciar y huir corrido por pro-
fesores, maestros, estudiantes y hasta por
Charly García y todos los suyos.) De modo
que muchos diputados dijeron: Rucci, no. Por
ejemplo: Claudio Lozano propuso (como día
de los “luchadores y mártires del movimiento
obrero”) el 23 de agosto de 1963, día en que
desapareció Felipe Vallese, siempre asumido
por la militancia como un héroe, un verdadero
mártir de la lucha contra el régimen. Nilda
Garré adhirió a la propuesta de Lozano: “El
nombre de Felipe Vallese, una víctima muy
temprana del terrorismo de Estado en la
Argentina, es simbólico y tiene mucha signifi-
cación y hondura” (Ferrari, ob. cit., p. 287).
Por fin, la impiadosa revista Barcelona le hizo
un homenaje aplastante, irrebatible y final al
hombrecito nervioso e hiperactivo de las pati-
llas y el jopo en ristre. Como otras tantas bue-
nas ideas que ha desplegado, lo puso en su con-
tratapa. Ahí se veía la cara de Rucci recortada
contra un fondo celeste y blanco, bien patrio-
ta, bien argentino. Con grandes letras escribie-
ron: Rucci vive. Y, en letras más chicas, siguie-
ron así: “En la vida y en la obra de Hugo
Moyano, Armando Cavalieri, José Pedraza,
Luis Barrionuevo, Pablo Moyano, José Luis
Lingeri, Antonio Caló, Facundo Moyano,
Gerardo Martínez, Andrés Rodríguez, Omar
Viviani, Susana Rueda, Dante Camaño, Geró-
nimo Venegas, José Rodríguez, Jorge Triaca,
Carlos West Ocampo y en todos los honestos y
entrañables representantes del Movimiento
Obrero Organizado” (Barcelona, Nº 145, 10
de octubre de 2008). (Citado por Ferrari en
ob. cit., p. 294.) Caramba, estos muchachos
no respetan nada. Así, ¿a dónde iremos a
parar? ¿No tendría algo de razón ese señor
Posse? Para mí que Pablo Marchetti usa arito.
Me juego. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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