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UN PAR DE CUESTIONES PENDIENTES

C
omo algunos escépticos péndex de los días que
corren sonríen de costado cada vez que uno
habla de la CIA (como si la hubiera inventado
la militancia de los ‘70), husmeo que no les ha
caído bien que le haya atruibuido a esa poderosa

organización (que –y hoy más que nunca– se ha movido por el
mundo entero) injerencia en el asesinato de Rucci. Digamos:
se trataría de un lugar común que debí haber evitado. Como,
también, algunos montoneros que se brotan cuando uno trata
mal a Firmenich se oponen a que sea considerada la posibili-
dad de su condición de doble agente es que voy a recurrir sin
excederme a ciertos textos de Andersen. Conviene aclarar que
Mick Andersen fue corresponsal de The Washington Post y de
Newsweek entre 1982-1987. Cubrió el Juicio a las Juntas. Es
miembro del staff del Comité de Relaciones Internacionales del
Senado Norteamericano. Bueno, abreviemos: no hay cosa que
Mick desconozca sobre los International Affairs. Lo que dice,
lo dice avalado por los servicios de Inteligencia norteamerica-
nos. Insistamos en un solo punto que tenemos que considerar
decisivo: Mick Andersen fue corresponsal especial durante
siete años de The Washington Post. Nada menos. Ese diario
ostenta la medalla del desenmascaramiento en los Estados
Unidos. Dos de sus hombres –Bob Woodward y Carl Berns-
tein– fueron los que desataron el escándalo Watergate. Cinco
tipos fueron descubiertos poniendo “aparatos de escucha y
monitoreo en el Comité Nacional del Partido Demócrata”
(Luis Alberto Moniz Bandeira, La formación del Imperio Ame-
ricano, ed. cit., p. 291). The Washington Post empujó a Nixon
hacia el borde mismo de su precipicio final. La fe en la palabra
del diario creció enormemente. La rapidez y confiabilidad de
su información. Hay un chiste que escuché en Nueva York –y
que se cuenta a veces por aquí, pero mal– que expresa esta
situación. Es así: hay un león durmiendo. Viene un oso y, al
verlo tan dormido, tan entregado, abusa de él. (Se lo coge, por
decirlo claro.) Satisfecho, el oso emprende la huida. Pero el
león ha despertado y lo ve escabullirse. Furioso, lo persigue. El
oso ha logrado llegar a una cabaña. Entra. Se sienta en un
cómodo sillón junto a una chimenea de leños. Enciende una
pipa. Se pone unos lentes. Una bata, unas pantuflas y empieza
a leer The Washington Post. Desbocado, entra el león y mira
hacia uno y otro lado. El oso, imperturbable, sigue leyendo y
fumando su pipa. El león lo mira. Pregunta: “¿Usted vio a un
oso por aquí?”. El oso dice: “¿Qué oso? ¿El que se cogió (fuck)
a un león?”. Asombrado, el león exclama: “¡No me diga que ya
salió en The Washington Post!”. Bien, Mick Andersen –que
perteneció a este diario entre 1982 y 1987– dice que Firme-
nich trabajaba con la CIA. De aquí que yo incluyera a esa
organización entre los posibles magnicidas de Rucci.

“La confirmación definitiva de su actividad (la de
Firmenich, JPF) como agente doble (...) proviene del agente
del FBI Robert Scherrer, quien vivió casi toda la década de
1970 en Buenos Aires, y a quien el embajador Robert Hill
había encomendado la tarea de vigilar la amenaza de la guerri-
lla (...) Scherrer  dijo que Alberto Valín, un coronel que traba-
jaba para el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército de Bue-
nos Aires, le confió que era él quien trataba con Firmenich”
(Andersen, Dossier Secreto: El mito de la guerra sucia, ed. cit.,
pp. 146/147). Firmenich, por medio de este contacto, habría
logrado que los Montoneros “recibieran el crédito de una serie
de espectaculares, pero políticamente costosos, asesinatos que
no habían cometido. Uno fue el asesinato de Rucci; otro el de
Mor Roig” (Andersen, ob. cit., p. 147). Si fue así, el costo de
asumir los asesinatos fue tan alto que superó cuantiosamente
la imagen de poder y hasta de espectacularidad que la Orga
pretendía atesorar con esas maniobras.

Aclaremos un último punto: todo macartista es un tipo vio-
lento. Todo macartista es un proto-fascista o, sin más, un fas-
cista. Alguna vez, Sartre dijo una frase que escandalizó a las
buenas conciencias: “Todo anticomunista es un perro”. No la
suscribo, pero juro que jamás conocí a un anticomunista que
no terminara acercándose al fascismo. Más todavía: hasta diría
que todos los antiperonistas pasionales que conocí no termina-
ron en posiciones democráticas. De muy joven –lo dije– fui
discípulo de Víctor Massuh. Por esos años, sus posiciones con-
tra el marxismo, contra Sartre y –sobre todo– contra el pero-
nismo me parecían posiciones discutibles pero que no dismi-
nuían la densidad de su pensamiento en otras cuestiones. Aun
en esas que tanto lo alteraban. Solía pensar –de todas formas–
con riqueza, abriendo caminos a discusiones fértiles. Terminó
asumiendo la dirección del departamento de filosofía con el
onganiato, fue un ideólogo activo del golpe del ‘76 acudiendo
al programa de Neustadt y Grondona y acusando desde ahí el
populismo del gobierno de Isabel. Y, por último, fue el embaja-
dor ante la Unesco del gobierno de los desaparecedores. Arrui-
nó su vida. Volvió a la Argentina y no publicó un solo libro
que valiera la pena. Apeló –como le dijo a Patricio Lóyzaga–
“al silencio de Heidegger”. Una comparación errada: ni Videla
era Hitler ni él era Heidegger. Aunque, sin duda, Videla se
acercaba más –mucho más– a Hitler que él a Heidegger. Su
antiguo discípulo Santiago Kovadloff intentó rescatarlo, publi-

caron juntos algo sobre Maimónides, pero era imposible: Mas-
suh estaba acabado. (Me gustaría escribir una obra de teatro
sobre este tema. Porque a mediados de 1983 le envié a París
una carta terrible, acaso despiadada. El contenido de esa carta
sería la obra. Los personajes serían ficcionales, pero no dejarí-
an de ser un profesor y su alumno decepcionado e impiadoso.)
¿A dónde voy con esto? A Rucci. Odiaba demasiado a los zur-
dos. De ningún modo puede representar al movimiento obre-
ro un macartista. Seguro que había actuado en Ezeiza y no
dudo en afirmar que –de haber vivido– habría acompañado a
la UOM y a la Triple A en la toma armada de Villa Constitu-
ción. El crimen de Rucci –asumido por los montoneros– no
sirve para ninguna teoría del empate. La gente de Cecilia
Pando lo quiere utilizar para blanquear los crímenes de los
militares. ¡Eso es un disparate y una ofensa! ¿Con qué van a
blanquear esos crímenes? Además, no hay dos demonios ni
puede haberlos. A ver si entienden: para que dos cosas puedan
compararse y neutralizarse tienen que pertenecer a un mismo
terreno, tienen que estar incluidas en una misma esfera, tienen
que compartir un piso ontológico. Tienen que formar parte de
un mismo espacio. Los crímenes del Estado pertenecen a la
esfera estatal. Los de cualquier grupo civil a la esfera de la civi-
lidad, de la polis. Es como querer equiparar la cancha de Boca
con la Casa Piscitelli de música clásica o como querer poner
frente a frente –buscando una similitud compartida– al Bata-
llón 601 con una peluquería de señoras o con una agencia de
desfile de modelos. El Estado y la sociedad civil son dos cosas
tan distintas (en sus poderes, deberes y obligaciones) que, si
bien tienen sus canales de comunicación, no tienen la misma
forma legal de constituirse y actuar.

Rucci –por su macartismo– pertenece y pertenecerá a la
derecha. Y lo levantará Cecilia Pando –con esa elegancia con
que se pasa un dedo por la garganta para anunciarle su degüello
a Eduardo Luis Duhalde– o ese caballero de justicia para todos
que amenazó a un periodista. Atención, escuchen cómo habla
un tipo con sed de venganza, que espera la hora de volver a
matar (usemos, sí, esta expresión): volver a matar. Le dijo:

–Ya vas a ver cuando se dé vuelta la tortilla. Acordate de mí.

“LO QUE EN ARGENTINA 
SE LLAMA LA ZURDA”

Rucci tiene quienes lo recuerdan y hasta quienes le escriben
poemas. Claro está: gente de derecha y hasta de extrema dere-
cha. ¿Quién estaría buscando blanquear los horrores del Pro-
ceso si no tuviera simpatías por esos centuriones? Por el con-
trario, mis simpatías por Firmenich y por los capos de la con-
ducción que no pusieron el cuerpo, que se guardaron en
México, que estuvieron a enorme distancia de Juan Julio
Roqué, son nulas. Roqué (que es Lino, el montonero al que
Operación Traviata le adjudica el asesinado de Rucci) era el
número uno de la Conducción Nacional en el país cuando
cayó peleando el 29 de mayo de 1977, y que había escrito (en
caso de morir) una carta para sus hijos en la que decía: “Yo
recuerdo exactamente cuándo empecé a convertirme en un
revolucionario. Fue un día de invierno muy frío, en que un
compañero de la escuela primaria se cayó casi congelado en la
puerta del edificio donde estaban las aulas. Yo tendría 8 o 9
años. Vi que ese chico tenía sólo el guardapolvo escolar enci-
ma de una camisa rotosa. De pronto sentí una profunda ver-
güenza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de
lana. Sentí como si yo le hubiese quitado la ropa a ese chico”
(Baschetti, La memoria de los de abajo, volumen II, ed. cit., p.
179). Este hombre, decía, no se exilió, no se rajó, se había
hecho para pelear y estuvo en la suya hasta morir. Se había
formado para ser lo que fue: un cuadro excepcional de la gue-
rrilla urbana. Era un dotado para esa tarea. En Cuba, donde
–como tantos– recibió instrucción militar, se reveló como tira-
dor casi infalible, y tal vez debamos eliminar ese casi. No erra-
ba nunca. A causa de esta extrema pericia se le atribuyen las
muertes del general Juan Carlos Sánchez, en 1972, jefe del 2
Cuerpo de Ejército, temible torturador, y de José Ignacio
Rucci. Lino no dejó de pelear hasta morir. Era su profesión, su
destino y su fe más profunda. “Su hija María Inés Roque, exi-
liada y de larga estadía en México, dirigió en 1995 y estrenó
en Buenos Aires en 2004 un documental donde recrea la vida
de su padre, titulado Papá Iván” (Baschetti, ob. cit., pp.
178/179). De los otros ya hablaremos con el tema de las con-
traofensivas. No crean que a mí me disgustaría una condena
contra Firmenich. Pero jamás si la usan para absolver o blan-
quear a algún genocida. Además, las causas de Firmenich pres-
cribieron. El juicio, la condena que lo alcanza es la de la
mayoría de los militantes de los setenta que considera nefasta
su tarea de conductor. Pero una cosa es Firmenich y otra es el
Tigre Acosta o Massera, que asesinaron desde el estamento
estatal y eso no tiene perdón. (Y que asesinaron y torturaron
con una perversión y una crueldad a la que estuvieron muy
lejos de llegar los guerrilleros de la Argentina. Que, entre otras
cosas, no robaban niños.) El Estado es la carnadura institucio-
nal de la Justicia. No puede violarla bajo ningún concepto.
Cada vez –si el mundo quiere avanzar y conseguir que la vida
humana se respete– habrá que ejercer mayor control sobre los

Estados, que son, además, los que arrojan a los pueblos a las
guerras. O sea, deberán proliferar las organizaciones civiles de
derechos humanos, de género, de raza, de defensa de la natu-
raleza. Quítenle al capitalismo la posibilidad de expropiar a la
naturaleza y lo debilitarán del único modo en que hoy es posible
hacerlo.

Volvemos a Rucci. ¿Quiénes (o quién) han cantado la pós-
tuma gloria de este matazurdos, de este macartista ejemplar,
de este hombre que dijo: “Si me pasa algo, que quede bien
claro al movimiento obrero argentino que son los inmundos
bolches y los trotskistas”? Esta frase, el día de su muerte, Canal
11 la repetía cada tres o cinco minutos, como si incitara a las
bandas de derecha a salir a buscar venganza. “Si me matan, los
culpables serán los roñosos bolches” (Citado por Osvaldo Soriano
en Artistas, locos y criminales, tomo el dato de Germán Ferrari,
Símbolos y fantasmas, ed. cit., p. 306). Bueno, ahora atención:
el que quiera reírse, que se ría; el que quiera vomitar, que
vomite; el que tenga miedo, que lo tenga; el que tenga bronca
o furia, que no se las niegue.

Creo que corría el mes de enero de 2001. Llega a mi casa
un sobre, lo abro y me encuentro con un libro que tiene una
dedicatoria: ¡Gloria a los vencedores de la Subversión! ¡Viva el

24 de marzo! ¡Viva la patria! Afectuosamente, Gabriel Ruiz de
los Llanos. Leo el inicio del capítulo 1: “Decir que era una
rata es una verdad a medias. Porque haciéndole justicia a él
no alcanza para hacerles también justicia a ellas. Habría que
disculparse (...) Mugre del alma, lucía como luciera a lo largo
de su vida: ayuno de todo señorío. Ajeno a toda aristocracia
(...) Rápido para destruir, aunque para construir tardo, allí
iba sin ir el “Robi” Santucho, conocido también como: “El
Bastardo” (Gabriel Ruiz de los Llanos, Avanza el enemigo,
Buenos Aires, 2000, p. 17. No consigna editorial). Ruiz de
los Llanos –basándose “en la siembra monstruosa de atrocida-
des” que cometiera Santucho– escribe una nueva versión del
Apocalipsis. Que dice así: “Y fue la izquierda, el Marxismo, lo
que en Argentina se llama la Zurda, la que diera lugar a que
emergiera la bestia (...) Y su nombre, el nombre de la bestia,
era un nombre blasfemo de toda patria. Su nombre era: Sub-
versión” (Ruiz de los Llanos, ob. cit., pp. 17/18). ¿Quién es
este señor? 

HITLER: “SI TE DICEN QUE 
HE MUERTO, DESCONFIA”

El diario Miradas al Sur se ha tomado el trabajo de entrevis-
tarlo. Ocurrió el 21 de junio de 2009. Don Gabriel es presen-
tado como el poeta de la extrema derecha. El periodista que se
ha tomado el poco agradable trabajo (y lo ha hecho muy bien)
es Raúl Arcomano. Que hace saber a sus lectores que el señor
De los Llanos no es un loco suelto, inofensivo. De ningún
modo: sus trabajos “inundan sitios y blogs de innegable sim-

patía por cabezas rapadas y cruces gamadas. De Argentina y
del resto de España y Latinoamérica. Por ejemplo, una web de
jóvenes peruanos nacionalsocialistas calificó a su autor como
‘el más grande poeta nacionalista de la América hispana del
siglo XX’. El autor es argentino. Su nombre: Gabriel Ruiz de
los Llanos (65), poeta del semanario El Caudillo, escritor cita-
do por nazis confesos y por derechistas seguidores de (Cecilia)
Pando y, además, un musulmán divulgador del Corán” (Raúl
Arcomano, Miradas al Sur, 21/6/2009). No se trata de Hugo
Wast. Ni de Ignacio B. Anzoátegui. No es un tipo del viejo
pasado al que la democracia borró definitivamente. No, el
reportaje es de hace unos meses nomás y el tipo está vigente en
montones de sitios de la cloaca-Internet. (Nota: ¡Cómo ha
proliferado la basura con esta permisividad anónima e impune
que permite Internet! Es asombroso. Que tiene cosas buenas,
las tiene. Pero todo el rencor, el odio y la mediocridad del
mundo han hallado cobijo a su sombra. Ya que estamos, voy a
precisar una frase que dije y se transformó en un símbolo.
Tanto, que un tipo tan piola como Orlando Barone la puso
de acápite cuando abrió su blog. En un pequeño reportaje
dije: “No hay boludo que no tenga un blog en Internet”. Lo
sostengo. Pero otra cosa habría sido decir: “Todos los que tie-

nen un blog en Internet son boludos”. De todos modos, no
quiero relativizar tanto la fuerza que tuvo la primera frase.
Hay que participar de ciertas cosas que hacen a la ontología
del boludo para ponerse un blog. Que cada uno descubra cuá-
les fueron las suyas.) Don Gabriel tiene extrañas y hasta inge-
niosas teorías. Por ejemplo: Franz Kafka, judío con apellido
capicúa, en La metamorfosis, expresó con desgarradora sinceri-
dad el sentir auténtico del pueblo judío: se sienten cucarachas.
A mí no se me había pasado por la cabeza. Ni que Kafka se
leía lo mismo de adelante hacia atrás que de atrás hacia ade-
lante ni que en esa poderosa novela el bicho en que se trans-
forma Gregorio Samsa es el símbolo del pueblo judío.

Vamos a nuestro punto y dejamos a este personaje, que
representa, sin embargo, a esa extrema derecha que pide lo
que pide Cecilia Pando, venganza, que caigan los “asesinos del
otro bando” para limpiar a los suyos, que tiene el odio del hijo
de Larrabure. Y hasta (toda una sorpresa para mí) del hijo de
Aramburu. Cuando salió mi novela Timote, secuestro y muerte
del general Aramburu, Jorge Fernández Díaz (de La Nación)
tuvo una idea amplia, que pudo haber dado buenos frutos. Ya
que mi novela contenía un muy respetuoso tratamiento del
general Aramburu y (según él) era un ejemplo acerca de cómo
dos hombres enfrentados a muerte podían, sin embargo, dia-
logar, les envió un libro a Juan Manuel Abal Medina (hijo) y a
Eugenio Aramburu (hijo). ¿Podrían reunirse y dialogar apro-
vechando el espíritu del libro? ¡Para qué! El Eugenio lo llamó
fuera de sí. “¡Fernández Díaz, cómo se atreve! Retire ese libro
de mi casa. No quiero verlo. Retírelo de aquí inmediatamen-

te.” “Pero vea, doctor, que se trata de una novela que, pese a
que su autor es un hombre de izquierda, lo trata a su padre
con un respeto ejemplar.” “¡Saque eso de aquí! ¡No quiero
verlo! ¡No quiero ni que esté en mi casa!”

Pero la gran joya del pensamiento de Ruiz de los Llanos es
un libro de escasas 131 páginas que lleva por título: Si te dicen
que he muerto, desconfía. En la tapa hay tres imágenes de...
Adolf Hitler. Son varios poemas. Vamos a citar algunos pasa-
jes de apenas dos. Uno, dedicado a Hitler. El otro, a José
Ignacio Rucci. El de Hitler empieza así:

“Hijo
De la necesidad de ser de un pueblo antiguo
Y pobre (...)
Tomó la suerte de Alemania como suya,
Haciéndola posible”. 
Continúa:
“Los marxistas
Y los 
tratantes de patrias, los judíos, te recuerdan” 
Sigue:
“Hay furor de Führer
(...) Evócote de pie
Todo saludo,
A aquella gente que volvías loca, 
Te pienso tanto cierto
como duro,
marchando por la vida
al paso de la oca”
(Ruiz de los Llanos, Si te dicen que he muerto, desconfía,

1974/1975, pp. 98/99)

El libro se halla antecedido por una frase del propio De los
Llanos que merece una adecuada interpretación: “Vivimos en
un tiempo en el cual, es mucho más sensato confiar antes en la
policía que en la Justicia”. Remarquemos: este libro es de
1974/1975. Ruiz de los Llanos era el poeta de El Caudillo. Sus
poemas preludiaban la muerte de los señalados en las listas de
Felipe Romeo, cuyo cadáver todavía está en la morgue judi-
cial. Nadie quiere hacerse cargo de él. (Salvo que algún facho
valiente se haya animado a retirarlo.) ¡Qué triste destino de
fiambre solitario, Romeo! ¿Y cómo es eso que te moriste de
sida, vos, un “mata putos”, un “súper macho”, un tipo que
“las tenía bien puestas”? ¿Te contagió una mina o un compa-
ñerito facho que te mimaba en tu horrible soledad de asesino
abandonado por todos los que te sostenían? ¿Dónde están
Lopecito y Lorenzo y Jorge Conti y Almirón? ¿Te dejaron
solo? ¿Nadie tiene la piedad de ir a buscarte a la morgue y
meterte en la tierra buscando algún cura (por ahí uno de los
que consolaban a los que volvían de los vuelos de la muerte)
que diga un Ave María por vos? ¿Ni familia tenés? ¿Ni una
madre? ¿Todos se avergüenzan de vos? Bueno, mirá: tienen
razón. ¡Qué símbolo, negrito! ¿Ves lo que eras? Un trapo de
piso. Un asesino para trabajos sucios. ¿O creés que a Menén-
dez lo van a dejar morir así? ¿O a Videla? No, negrito: con
grandes honras marcharán adonde tantos ellos mandaron. Los
despedirá todo el gran país fachista enemigo de esa peste que
denuncia De los Llanos: la zurda.

Después de una desvaída Introducción, el primer poema que
mete De los Llanos en su libro es el que le dedica a Rucci.
Aquí está:

“Vamos, José!, no se quede, que Ud. está       
Invitado a los festejos.
Vamos!, a ver si justo ahora
Cuando todo está listo
Usted falla.
Me dijeron, que no iba a venir,
Que los comunistas
Lo habían encontrado por la calle
Y después.
Ud. No puede hacernos esto
Vamos José!
Nosotros que lo vimos en los diarios
Y en la calle
Mandando
A los traidores donde deben.
Nosotros, que a Ud., lo conocemos
Desde un tiempo difícil donde pocos
Sacaban la cara y la ponían
Armada de palabras, en contra de los rojos.
Vamos, José!
Yo sé que se ha caído
Pero viene.
Yo sé que se desangra
Pero vuelve.
Ahora
En el preciso momento de pasar revista
Reviente quien reviente
Ud., que quiso 
Un mandato peronista
En tantas bocas, cuando digan
JOSE IGNACIO!

Los compañeros gritarán
PRESENTE!
El poema lleva por título En memoria de José Ignacio Rucci.

¿Por qué me habrá dedicado con un afectuosamente su libro
Gabriel Ruiz de los Llanos? ¿Realmente me tendrá afecto? 

LA BATALLA DE CHILE
Ni que se haya convertido en la fecha de la caída de las

Torres Gemelas evitará que –para nosotros, para los hombres
y mujeres de América latina– el 11 de septiembre sea la fecha
del golpe de Estado más detestable de los tantos que padeci-
mos. Se trataba de un gobierno elegido democráticamente. Se
trataba de un país con un Ejército que –a diferencia de los de
nuestro continente– había sido guardián del orden constitu-
cional. Se trataba de un presidente que era un hombre noble,
con ideas e ideales, un hombre honesto y un hombre valiente.
Había tenido un gran apoyo de las masas obreras. Y una queja
constante, un repudio sin tregua, del MIR, el principal grupo
armado de Chile. Finalmente, todos los sectores de la sociedad
–menos los obreros– se unificaron para voltearlo: el Ejército,
los medios de comunicación, los gremios, las clases altas, las
clases medias y –con un empeño criminal, furibundo– los
Estados Unidos de Nixon y Kissinger. Las clases medias inau-
guraron la modalidad de salir a la calle con cacerolas y atronar
el país pidiendo la renuncia de Allende.

Lo de Chile debió bastar. Pero todo –entre nuestras organi-
zaciones armadas– les fortalecía las convicciones. El asesinato
de Rucci envalentonó a los fierreros: ahí estaba la prueba, se
podía amasijar nada menos que al jefe de la CGT y nada. Una
operación perfecta. Y Perón se la tuvo que comer. La política
de superficie retrocedía. Dije: lo de Chile debió bastar. Si Allen-
de había caído con la actividad febril, desvergonzada de la CIA,
si Perón se había mostrado tan obsecuente con los golpistas,
aceptándolos, maltratando a los refugiados que habían conse-
guido cruzar la Cordillera, eso indicaba que seguía siendo un
militar anticomunista, como todos. Y que lo del socialismo
nacional había sido una patraña para atrapar a los jóvenes en la
etapa del enfrentamiento a Lanusse. Nunca olvidemos esto:
Perón, al día siguiente de Ezeiza, en lugar de actuar con la cau-
tela de un estadista, de un conductor que debe manejar a todas
sus fuerzas y equilibrarlas con su autoridad, no ordenó la más
mínima investigación sobre el hecho. Avaló todas las acciones de
los mercenarios del palco. No necesitaba una investigación: ya
traía de Madrid la política que iba a aplicar. El discurso del 21
de junio no puede haber surgido de un día para otro. Perón y
los suyos –todo el entorno de la derecha que, lejos de cercarlo,
él conducía– venían a parar la mano. A frenar a la Tendencia, a
apartarla, dejarla de lado. De aquí la rapidez con que les echa la
culpa sin tener pruebas de nada. La decisión era previa. No
necesitaba pruebas. Les arrojó toda la responsabilidad a los
jóvenes. Fortaleció a los viejos. Exigió volver a las 20 verdades
peronistas. A Osinde lo puso de secretario de Deportes (¡). Y
López Rega quedó políticamente blanqueado por las palabras
del líder. Nada: ni una investigación. Los culpables: los infiltra-
dos. Ahí –los grupos de derecha– advirtieron el margen de vio-
lencia que el líder les otorgaba. Podían hacer lo que quisieran.
Se acabó el trabajo territorial. La gente –la mayoría que había
ido a Ezeiza, por ejemplo– no fue nunca más a una moviliza-
ción popular. Era jugarse la vida. Como dice Verbitsky en
Ezeiza, durante esos días Rucci inaugura un polígono de tiro
en la CGT. Es la juventud peronista la que sale derrotada con
la remisión del trabajo militante de la territorialidad. Los
fachos no movilizaban nada, no hacían trabajo de base. La
Jotapé, sí. La violencia anula el trabajo de base.

Pero lo de Chile lo menos que podía producir –como ele-
mental gesto de sensatez– era poner las barbas en remojo, retra-
erse. Salvo un detalle: era imposible. La izquierda armada
–peronista o no– no veía en la muerte de los suyos una derrota,
sino una victoria. Guevara no se había equivocado con la teoría
del foco en Bolivia. Por definición: el Che no podía equivocar-
se. El Che siempre había sido infalible y heroico, ¿Cómo atre-
verse a hablar de una equivocación, cómo atreverse a criticarlo?
(Esto todavía tiene más vigencia hoy, ya que se lo ha transfor-
mado en un semidiós intocable.) La izquierda transformaba a
todo muerto propio, no en un derrotado, sino en un mártir. Al
hacerlo, no había derrotas. Sólo ejemplos a seguir. ¿Guevara
murió en Bolivia? Su ejemplo nos muestra hasta dónde debe-
mos llegar nosotros: hasta el fin, hasta entregar la vida. Tam-
bién esa foto que –lo juro– a mí me parte el corazón, porque es
un civil, porque es un tipo que no abandona el barco, porque
no es como Perón ni aun como Don Juan Manuel que partió
de Caseros a la farm en Southampton, sino que se quedó, don
Salvador Allende se quedó, puso el pecho. Y esa foto en que
sale de La Moneda, rodeado de unos pocos, con la metralleta,
el casco y mirando hacia un costado, buscando al enemigo,
tuvo el poder de la de Guevara en el piletón de Vallegrande.
¿Cómo no lo iba a tener? Pero eran sus últimos minutos de
vida. Lo derrotaron. Lo asesinaron. Otra vez todos alaban y
festejan a un mártir. No se ganan las guerras con mártires. No
se ganan las guerras con guerrilleros crísticos, devastados por el
asma, denunciados por los campesinos, bebiéndose sus orines
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porque ni agua tienen. Sí, esa entrega conmueve.
Pero los que ganan son los otros. Y ganan porque
la estrategia de guerra con que se los enfrentó fue
equivocada. O, al menos, habría que revisarla a
fondo. En lugar de ver en la derrota de Allende el
toque de atención para frenar la mano. Lo que
ven es que Guevara tenía razón: el camino es la
lucha armada, no la democracia, no la vía pacífi-
ca. Salen libros con títulos que lo dicen todo:
Allende, la vía pacífica al desastre. 

LAS CONSIGNAS SOBRE CHILE  
No quiero decir que estábamos locos. Pero si

quieren puedo mencionar un acto totalmente
pelotudo de mi parte. Apenas cae Allende, la
Jotapé apela a su arma favorita: la movilización.
Salgamos a la calle a decirle a Allende que esta-
mos con él. Yo voy a dar mi clase. Era ya en la
calle Córdoba. Daba Historia del Pensamiento
Latinoamericano. Se me acercan dos pendejos:

–Compañero, vamos a levantar las clases.
Tenemos que movilizar al estudiantado en
defensa de Chile.

–Perfecto. ¿Qué hay que hacer?
–No, vos nada. Sos el profesor. No queremos

comprometerte. Entramos en la clase y nosotros
nos encargamos de levantarla.

–De ningún modo, la clase la levanto yo. Soy
un profesor de la JUP.

–Es para que no des la cara.
–No jodas. Ya la di hace rato la cara.
Los despedí y fui hacia el aula. Les hablé

media hora del proceso chileno. De la vía demo-
crática al socialismo. De Salvador Allende. Y los
invité a salir a la calle y unirse a las columnas de
la Jotapé.

¿Qué creía que estaba haciendo? No sé, acaso
salvando al buenazo de don Salvador. Condu-
ciendo a los jóvenes a expresarse a favor de una
causa justa. Cuando salí, las columnas de la Jota-
pé eran enormes y las consignas que se cantaban,
penosas. Patéticas. No servían ni servirían para
una mierda. Pero ahí íbamos todos. Yo, un pelo-
tudo de treinta años. Guapeando frente a dos
pendejos que estarían cursando a lo sumo alguna
introductoria. “Ya di la cara hace rato.” ¿En serio
crees que diste la cara? ¿Cómo quién, como Feli-
pe Vallese o Tosco o Walsh y Ortega Peña, ante
quienes, definitivamente, el pendejo eras vos y te
faltaba mucho todavía para decir algo que ellos
sí tenían el derecho ganado a decir? Debiste
haberte metido esa frase ya sabés dónde y no
haberla dicho, huevón. Debí haberme ido a mi
casa y ponerme a llorar. Porque yo sí hubiera
podido llorar por Allende, no como el desdicha-
do personaje de Alan Pauls en Historia del llanto
(buena novela). Pero ahí estaba: el pelotudo de
José entre toda la pendejada de la Tendencia
ejercitando una vez más la estéril maratón de los
barrios. Y fueron muchos los que dijeron esto:

–Pero, ¿qué somos? ¿Maratonistas?
Las consignas eran:
HERMANO CHILENO/ NO BAJES LA

BANDERA/
QUE AQUI ESTAMOS DISPUESTOS A

CRUZAR LA CORDILLERA
¿Se imaginan el desastre que esto hubiera sido

en caso de no ser absolutamente imposible? Nin-
guno de los que estaban ahí podía cruzar la cor-
dillera. Y, en caso de que este milagro tuviera
lugar, los aviones de Pinochet los harían papilla
a bombazos. Pero si algo sobró fueron las con-
signas. Algunas –incluso– fueron ingeniosas.
Todas decían lo suyo. Ninguna era irrelevante.
No había una que no mereciera ser estudiada.
De modo que vamos a seguir tamándolas en
cuenta. Seguimos el notable trabajo de compila-
ción de César Tcach en La política en consignas,
Memoria de los setenta, ed. cit. Si bien muchos
de los que vivimos esa época de trueno las cono-
cíamos, ¡alguien tenía que compilarlas! Y los lec-
tores de hoy –lo he comprobado– quedan atóni-
tos. ¿Qué Mayo Francés ni Mayo Francés?
Tomemos cualquiera de los francesitos. Una ver-
daderamente linda: Debajo de los adoquines está
la playa. ¿La van a comparar con Rucci, carajo,
contame cómo crecen rabanitos desde abajo? Que
es macabra, sí: eso pretende. Festejar la muerte
de un tipo que jugaba en otro bando. Pero lo
macabro está expresado con ingenio, con
humor. Con humor negro, negrísimo. Como

algunas de las otras que se vocearon a raíz de la
hecatombe de Chile:

Atención/ atención/ atención/ atención
Toda la cordillera va a servir de paredón
Como vemos, el paredón cubano –al que

busca olvidarse– estaba muy presente en la mili-
tancia juvenil. El Che en la fortaleza de La
Cabaña. Los juicios sumarios de los Tribunales
Revolucionarios asumidos por combatientes
jóvenes, jacobinos implacables. Al frente de
ellos, el más implacable de todos los implacables:
Ernesto Guevara Lynch, el Che. Se pedía la cor-
dillera de Los Andes de paredón. Era una des-
mesura. Era la exaltación del fusilamiento en
masa. Era algo imposible (y lo sabían los mili-
tantes), de aquí que la consigna tenga más un
tono de elaborada exageración que de sensata
realidad. Como suele ocurrir, los que usaron la
cordilllera de paredón fueron los otros. Los
pinochetistas ayudados por los yankis. Lo vere-
mos mejor: pero el papel de Estados Unidos en
el golpe de Chile fue desvergonzado.

Allende/ Allende/ el pueblo te defiende
Guevara/ Guevara/ el pueblo se prepara
Esta no valía gran cosa. ¿Cómo cantar en las

calles de Buenos Aires algo que ya ni en Chile se
cantaba? ¿De qué servía defender a Allende si ya
estaba muerto y derrotado? Guevara, el pueblo se
prepara. Los fachos sanguinarios ya habían
hecho su tarea en Chile y la venían haciendo en
la Argentina, ¿y recién se le decía al Che que el
pueblo se estaba preparando?

Fuera de Chile/ Fuera de Argentina
Fuera los yankis de América Latina
Esta era una petición. Que se vayan. Pero de

nada servía pedirles que se fueran. No se iban a
ir a menos que los echaran. Y el poder de fuego
de los que querían echarlos y el de los que querí-
an quedarse era incomparablemente dispar. Los
que querían quedarse eran un Imperio. Los que
querían echarlos, un grupo juvenil con una van-
guardia armada que no tenía ni respaldo de su
Gobierno ni respaldo popular.

Una de tonalidades anales:
Yo tengo fe que Chile va a ganar/
Yo tengo fe que Chile va a ganar/
Y que va a romperle el culo a la Junta militar
Ante todo, tiene un error en el ritmo. Debió

ser: Y va a romperle el culo a la Junta Militar.
Con rima, con ritmo, con lo que fuere y, sobre
todo, sin consignas ingeniosas, ocurrió exacta-
mente lo contrario: la Junta Militar le rompió el
culo a Chile. Para desgracia de Chile y de la con-
dición humana en general. Fue un desmadre del
horror.

La próxima consigna ya no tiene esperanza
alguna. Ya revela la derrota. Trata de que sea
digna.

Allende, Allende/ no se suicidó
Lo mataron los yankis/ la puta que lo parió
Era una consigna justa. Los yankis y Pinochet

buscaron imponer una mentira: el suicidio de
Allende. Vean, si a un tipo que resiste hasta el fin
se le vienen cuatro soldados con metralletas para
liquidarlo y ese tipo se vuela la tapa de los sesos,
eso no es un suicido. Es arrancarles a los carniceros
la posibilidad de humillarlo. No me van a tener,
hijos de puta. No me van a tener vivo. No van a
jugar conmigo. No me van a colgar cabeza abajo.
No me van a seccionar la lengua ni los testículos
para tirárselos a los perros. No me van a exhibir en
la Plaza Pública como un trofeo ante las conchetas
oligarcas de los cacerolazos de los últimos días.
Siempre lo dije: si viene la escoria derechista, oligar-
ca, antipopular y asesina, de aquí, de La Moneda,
me sacan con los pies para adelante. Y así fue. 

SALUD, DON SALVADOR
ALLENDE

Perón empezó a hacer declaraciones. A la
prensa italiana primero. Dijo el líder del socialis-
mo nacional devenido líder de la etapa dogmáti-
ca y del anticomunismo beligerante: “Lo sucedi-
do en Chile demuestra que Allende cayó víctima
de su sectarismo, de su política tendiente al exce-
so (...) O los guerrilleros dejan de perturbar la
vida del país o los obligaremos a hacerlo con los
medios de que disponemos, los cuales, créame,
no son pocos (...) La guerrilla molesta, daña la
vida política y económica del país. Pero no ten-
drá éxito: si la guerrilla insiste, sucederá lo que

en Santiago, donde la responsabilidad no fue de
los militares sino de los guerrilleros” (La Razón,
Edición 5ta., 25 de septiembre de 1973 –el
exacto día del asesinato de Rucci–, página 1.
Citado por el muy documentado libro de Ger-
mán Ferrari, Símbolos y fantasmas, Las víctimas
de la guerrilla: de la amnistía a la “justicia para
todos”, p. 322).

El líder justicialista fue el primer presidente
constitucional de América latina que se encontró
con Pinochet en la base de Morón, la misma en
que aterrizó en lugar de hacerlo en Ezeiza. El
suyo fue el primer gobierno que reconoció a la
tiranía sanguinaria de Chile, antes que Estados
Unidos. Días antes del golpe, militares chilenos
se entrevistaron con él, le informaron de su deci-
sión de tirar a Allende y le preguntaron cuál
sería su posición. Perón aceptó. Los refugiados
argentinos que se asilaron en la Embajada en
Chile y los que llegaron a nuestro país sufrieron
un trato degradante; eran delincuentes, sin más.

En su último mensaje, don Salvador Allende
dijo a su pueblo y a todos los pueblos de Améri-
ca: ¡Trabajadores de mi Patria!: Tengo fe en Chile
y en su destino. Superarán otros hombres este
momento gris y amargo donde la traición pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más
temprano que tarde, se abrirán de nuevo las gran-
des alamedas por donde pase el hombre libre, para
construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! , ¡Viva
el pueblo!, ¡Vivan los trabajadores!

La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza

de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certe-
za de que por lo menos será una lección moral que
castigará la felonía, la cobardía y la traición.

El criminal de guerra Richard Nixon y su
secretario de Estado, Henry Kissinger, peor cri-
minal de guerra aún, odiaban a Allende con una
pasión enfermiza. En octubre de 1970, Nixon
dijo sobre él palabras injuriosas: “That son of a
bitch, that bastard”. 

Pero esa imagen de este hombre sereno –aun-
que capaz de encarnar la fuerza de un tornado–,
que lo único que nos dejó, como pertenencia, fue
el pedazo ensangrentado de uno de los vidrios de
su anteojo, este hombre maduro, con canas, que
sale de La Moneda con casco de guerra y matra-
lleta, para morir peleando, tal vez insensatamen-
te, pero como él lo sentía, es, para mí, el símbolo
más puro de la rebeldía, porque trató de cambiar
el mundo por los caminos de la democracia y de
la paz, y porque no pudo, porque los asesinos del
poder internacional no lo dejaron, agarró una
metralleta, se puso un casco de guerra y decidió
(como esos bravos, legendarios marinos con sus
barcos) hundirse con su causa. ¡Ah, don Salvador
Allende, ojalá hubiera yo tenido alguna vez en mi
patria un líder como usted! Simple, duro, pero
sensible, amigo y compañero de la gente de su
pueblo, sin sinuosidades, con una sola palabra, la
misma de siempre, la que marcó la coherencia de
sus días, y, por si fuera poco, con esos cojones,
don Salvador, que le hicieron decir: De aquí no
me voy, que sigan otros, no van a faltar, y van a lle-
varme en sus corazones como a un hombre puro,
como a un guerrero y como a un demócrata que les
va a henchir el pecho de orgullo y de exigencias
perentorias, porque, de ahora en más, todo chileno
que sepa que tiene detrás la figura de don Salvador
Allende, sabe que no se viene a la vida a jugar, a
gozar de las liviandades y las tentaciones, sino a
meterle el alma y el cuerpo a las causas duras, las de
la injusticia, las del hambre, las de la tortura y la
muerte. Es mi legado.

Lo es. De esta forma, entonces, con voz sere-
na, sosegada, sin un mero matiz que nos acerque
a la estridencia, menos aún a la solemnidad, con
la sencillez con que se despide a un amigo al que
se ha querido mucho, aceptando la muerte, pero
sin hacer de ella la clamorosa culminación de
nada, sólo un hecho más de la vida, digámosle a
este hombre civil y honesto, que pasó por este
mundo sin defraudarnos, ante todo que repose
en paz, y, luego, honrándolo como creemos es
necesario hacerlo, simplemente: Salud, don Sal-
vador Allende. Salud y gracias.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV  Domingo 17 de enero de 2010

PRÓXIMO 
DOMINGO

La violencia ocupa el
centro de la escena
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