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omo algunos escépticos péndex de los dfas que
corren sonrfen de costado cada vez que uno
habla de la CIA (como si la hubiera inventado
la militancia de los 70), husmeo que no les ha
caido bien que le haya atruibuido a esa poderosa
organizacién (que —y hoy mds que nunca— se ha movido por el
mundo entero) injerencia en el asesinato de Rucci. Digamos:
se tratarfa de un lugar comiin que debi haber evitado. Como,
también, algunos montoneros que se brotan cuando uno trata
mal a Firmenich se oponen a que sea considerada la posibili-
dad de su condicién de doble agente es que voy a recurrir sin
excederme a ciertos textos de Andersen. Conviene aclarar que
Mick Andersen fue corresponsal de 7he Washington Posty de
Newsweek entre 1982-1987. Cubrié el Juicio a las Juntas. Es
miembro del staff del Comité de Relaciones Internacionales del
Senado Norteamericano. Bueno, abreviemos: no hay cosa que
Mick desconozca sobre los International Affairs. Lo que dice,
lo dice avalado por los servicios de Inteligencia norteamerica-
nos. Insistamos en un solo punto que tenemos que considerar
decisivo: Mick Andersen fue corresponsal especial durante
siete afios de 7he Washington Post. Nada menos. Ese diario
ostenta la medalla del desenmascaramiento en los Estados
Unidos. Dos de sus hombres —Bob Woodward y Carl Berns-
tein— fueron los que desataron el escdndalo Warergate. Cinco
tipos fueron descubiertos poniendo “aparatos de escucha y
monitoreo en el Comité Nacional del Partido Demécrata”
(Luis Alberto Moniz Bandeira, La formacién del Imperio Ame-
ricano, ed. cit., p. 291). The Washington Post empujé a Nixon
hacia el borde mismo de su precipicio final. La fe en la palabra
del diario creci enormemente. La rapidez y confiabilidad de
su informacién. Hay un chiste que escuché en Nueva York —y
que se cuenta a veces por aqui, pero mal— que expresa esta
situacion. Es asi: hay un leén durmiendo. Viene un oso y, al
verlo tan dormido, tan entregado, abusa de él. (Se lo coge, por
decirlo claro.) Satisfecho, el oso emprende la huida. Pero el
leén ha despertado y lo ve escabullirse. Furioso, lo persigue. El
o0so ha logrado llegar a una cabafia. Entra. Se sienta en un
cémodo sillén junto a una chimenea de lefios. Enciende una
pipa. Se pone unos lentes. Una bata, unas pantuflas y empieza
a leer The Washington Post. Desbocado, entra el leén y mira
hacia uno y otro lado. El oso, imperturbable, sigue leyendo y
fumando su pipa. El le6n lo mira. Pregunta: “;Usted vio a un
oso por aqui?”. El oso dice: “;Qué oso? ;El que se cogié (fiuck)
a un leén?”. Asombrado, el leén exclama: “No me diga que ya
salié en The Washington Post!”. Bien, Mick Andersen —que
pertenecié a este diario entre 1982 y 1987— dice que Firme-
nich trabajaba con la CIA. De aqui que yo incluyera a esa
organizacién entre los posibles magnicidas de Rucci.

“La confirmacidn definitiva de su actividad (/z de
Firmenich, JPF) como agente doble (...) proviene del agente
del FBI Robert Scherrer, quien vivid casi toda la década de
1970 en Buenos Aires, y a quien el embajador Robert Hill
habia encomendado la tarea de vigilar la amenaza de la guerri-
la (...) Scherrer dijo que Alberto Valin, un coronel que traba-
jaba para el Batallén 601 de Inteligencia del Ejército de Bue-
nos Aires, le confié que era él quien trataba con Firmenich”
(Andersen, Dossier Secreto: El mito de la guerra sucia, ed. cit.,
pp- 146/147). Firmenich, por medio de este contacto, habria
logrado que los Montoneros “recibieran el crédito de una serie
de espectaculares, pero politicamente costosos, asesinatos que
no habfan cometido. Uno fue el asesinato de Rucci; otro el de
Mor Roig” (Andersen, 0b. ciz., p. 147). Si fue asi, el costo de
asumir los asesinatos fue tan alto que superd cuantiosamente
la imagen de poder y hasta de espectacularidad que la Orga
pretendfa atesorar con esas maniobras.

Aclaremos un dltimo punto: todo macartista es un tipo vio-
lento. Todo macartista es un proto-fascista o, sin mds, un fas-
cista. Alguna vez, Sartre dijo una frase que escandalizé a las
buenas conciencias: “T'odo anticomunista es un perro”. No la
suscribo, pero juro que jamds conocf a un anticomunista que
no terminara acercdndose al fascismo. Mds todavia: hasta dirfa
que todos los antiperonistas pasionales que conoci no termina-
ron en posiciones democrdticas. De muy joven —lo dije— fui
discipulo de Victor Massuh. Por esos afios, sus posiciones con-
tra el marxismo, contra Sartre y —sobre todo— contra el pero-
nismo me parecfan posiciones discutibles pero que no dismi-
nufan la densidad de su pensamiento en otras cuestiones. Aun
en esas que tanto lo alteraban. Solfa pensar —de todas formas—
con riqueza, abriendo caminos a discusiones fértiles. Termind
asumiendo la direccién del departamento de filosoffa con el
onganiato, fue un idedlogo activo del golpe del 76 acudiendo
al programa de Neustadt y Grondona y acusando desde ahi el
populismo del gobierno de Isabel. Y, por dltimo, fue el embaja-
dor ante la Unesco del gobierno de los desaparecedores. Arrui-
né su vida. Volvié a la Argentina y no publicé un solo libro
que valiera la pena. Apelé —como le dijo a Patricio Léyzaga—
“al silencio de Heidegger”. Una comparacién errada: ni Videla
era Hitler ni ¢l era Heidegger. Aunque, sin duda, Videla se
acercaba mds —mucho mds— a Hitler que él a Heidegger. Su
antiguo discipulo Santiago Kovadloff intenté rescatarlo, publi-

caron juntos algo sobre Maimdnides, pero era imposible: Mas-
suh estaba acabado. (Me gustaria escribir una obra de teatro
sobre este tema. Porque a mediados de 1983 le envié a Paris
una carta terrible, acaso despiadada. El contenido de esa carta
serfa la obra. Los personajes serfan ficcionales, pero no dejari-
an de ser un profesor y su alumno decepcionado e impiadoso.)
sA dénde voy con esto? A Rucci. Odiaba demasiado a los zur-
dos. De ningtin modo puede representar al movimiento obre-
ro un macartista. Seguro que habfa actuado en Ezeiza y no
dudo en afirmar que —de haber vivido— habria acompafiado a
la UOM y ala Triple A en la toma armada de Villa Constitu-
cién. El crimen de Rucci —asumido por los montoneros— no
sirve para ninguna teorfa del empate. La gente de Cecilia
Pando lo quiere utilizar para blanquear los crimenes de los
militares. {Eso es un disparate y una ofensa! ;Con qué van a
blanquear esos crimenes? Ademds, no hay dos demonios ni
puede haberlos. A ver si entienden: para que dos cosas puedan
compararse y neutralizarse tienen que pertenecer a un mismo
terreno, tienen que estar incluidas en una misma esfera, tienen
que compartir un piso ontolégico. Tienen que formar parte de
un mismo espacio. Los crimenes del Estado pertenecen a la
esfera estatal. Los de cualquier grupo civil a la esfera de la civi-
lidad, de la polis. Es como querer equiparar la cancha de Boca
con la Casa Piscitelli de musica cldsica o como querer poner
frente a frente —buscando una similitud compartida— al Bata-
1Ién 601 con una peluqueria de sefioras o con una agencia de
desfile de modelos. El Estado y la sociedad civil son dos cosas
tan distintas (en sus poderes, deberes y obligaciones) que, si
bien tienen sus canales de comunicacién, no tienen la misma
forma legal de constituirse y actuar.

Rucci —por su macartismo— pertenece y pertenecerd a la
derecha. Y lo levantard Cecilia Pando —con esa elegancia con
que se pasa un dedo por la garganta para anunciarle su degiiello
a Eduardo Luis Duhalde— o ese caballero de justicia para todos
que amenazd a un periodista. Atencién, escuchen cémo habla
un tipo con sed de venganza, que espera la hora de volver a
matar (usemos, si, esta expresion): volver a matar. Le dijo:

—Ya vas a ver cuando se dé vuelta la tortilla. Acordate de mi.

Rucci tiene quienes lo recuerdan y hasta quienes le escriben
poemas. Claro estd: gente de derecha y hasta de extrema dere-
cha. ;Quién estarfa buscando blanquear los horrores del Pro-
ceso si no tuviera simpatias por esos centuriones? Por el con-
trario, mis simpatias por Firmenich y por los capos de la con-
duccién que no pusieron el cuerpo, que se guardaron en
México, que estuvieron a enorme distancia de Juan Julio
Roqué, son nulas. Roqué (que es Lino, el montonero al que
Operacion Traviata le adjudica el asesinado de Rucci) era el
ndmero uno de la Conduccién Nacional en el pais cuando
cay6 peleando el 29 de mayo de 1977, y que habia escrito (en
caso de morir) una carta para sus hijos en la que decfa: “Yo
recuerdo exactamente cudndo empecé a convertirme en un
revolucionario. Fue un difa de invierno muy frio, en que un
companero de la escuela primaria se cay6 casi congelado en la
puerta del edificio donde estaban las aulas. Yo tendria 8 0 9
afos. Vi que ese chico tenfa sélo el guardapolvo escolar enci-
ma de una camisa rotosa. De pronto senti una profunda ver-
giienza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de
lana. Sent{ como si yo le hubiese quitado la ropa a ese chico”
(Baschetti, La memoria de los de abajo, volumen 11, ed. ciz., p.
179). Este hombre, decia, no se exilid, no se rajé, se habia
hecho para pelear y estuvo en la suya hasta morir. Se habia
formado para ser lo que fue: un cuadro excepcional de la gue-
rrilla urbana. Era un dotado para esa tarea. En Cuba, donde
—como tantos— recibié instruccién militar, se revelé como tira-
dor casi infalible, y tal vez debamos eliminar ese casi. No erra-
ba nunca. A causa de esta extrema pericia se le atribuyen las
muertes del general Juan Carlos Sdnchez, en 1972, jefe del 2
Cuerpo de Ejército, temible torturador, y de José Ignacio
Rucci. Lino no dejé de pelear hasta morir. Era su profesin, su
destino y su fe mds profunda. “Su hija Marfa Inés Roque, exi-
liada y de larga estadia en México, dirigié en 1995 y estrend
en Buenos Aires en 2004 un documental donde recrea la vida
de su padre, titulado Papd Ivin” (Baschetti, 0b. cit., pp.
178/179). De los otros ya hablaremos con el tema de las con-
traofensivas. No crean que a mi me disgustarfa una condena
contra Firmenich. Pero jamds si la usan para absolver o blan-
quear a algin genocida. Ademds, las causas de Firmenich pres-
cribieron. El juicio, la condena que lo alcanza es la de la
mayorifa de los militantes de los setenta que considera nefasta
su tarea de conductor. Pero una cosa es Firmenich y otra es el
Tigre Acosta o Massera, que asesinaron desde el estamento
estatal y eso no tiene perddn. (Y que asesinaron y torturaron
con una perversién y una crueldad a la que estuvieron muy
lejos de llegar los guerrilleros de la Argentina. Que, entre otras
cosas, no robaban nifios.) El Estado es la carnadura institucio-
nal de la Justicia. No puede violarla bajo ningin concepto.
Cada vez —si el mundo quiere avanzar y conseguir que la vida
humana se respete— habrd que ejercer mayor control sobre los

Estados, que son, ademds, los que arrojan a los pueblos a las
guerras. O sea, deberdn proliferar las organizaciones civiles de
derechos humanos, de género, de raza, de defensa de la natu-
raleza. Quitenle al capitalismo la posibilidad de expropiar a la
naturaleza y lo debilitardn del vinico modo en que hoy es posible
hacerlo.

Volvemos a Rucci. ;Quiénes (o quién) han cantado la pds-
tuma gloria de este matazurdos, de este macartista ejemplar,
de este hombre que dijo: “Si me pasa algo, que quede bien
claro al movimiento obrero argentino que son los inmundos
bolches y los trotskistas”? Esta frase, el dia de su muerte, Canal
11 la repetia cada tres o cinco minutos, como si incitara a las
bandas de derecha a salir a buscar venganza. “Si me matan, los
culpables serdn los rofiosos bolches” (Citado por Osvaldo Soriano
en Artistas, locos y criminales, tomo el dato de Germdn Ferrari,
Simbolos y fantasmas, ed. cit., p. 306). Bueno, ahora atencién:
el que quiera reirse, que se rfa; el que quiera vomitar, que
vomite; el que tenga miedo, que lo tenga; el que tenga bronca
o furia, que no se las niegue.

Creo que corria el mes de enero de 2001. Llega a mi casa
un sobre, lo abro y me encuentro con un libro que tiene una
dedicatoria: ;Gloria a los vencedores de la Subversion! [ Viva el
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24 de marzo! [Viva la patria! Afectuosamente, Gabriel Ruiz de
los Llanos. Leo el inicio del capitulo 1: “Decir que era una
rata es una verdad a medias. Porque haciéndole justicia a él
no alcanza para hacerles también justicia a ellas. Habria que
disculparse (...) Mugre del alma, lucia como luciera a lo largo
de su vida: ayuno de todo sefiorio. Ajeno a toda aristocracia
(...) Répido para destruir, aunque para construir tardo, alli
iba sin ir el “Robi” Santucho, conocido también como: “El
Bastardo” (Gabriel Ruiz de los Llanos, Avanza el enemigo,
Buenos Aires, 2000, p. 17. No consigna editorial). Ruiz de
los Llanos —basdndose “en la siembra monstruosa de atrocida-
des” que cometiera Santucho— escribe una nueva version del
Apocalipsis. Que dice asi: “Y fue la izquierda, el Marxismo, lo
que en Argentina se llama la Zurda, la que diera lugar a que
emergiera la bestia (...) Y su nombre, el nombre de la bestia,
era un nombre blasfemo de toda patria. Su nombre era: Sub-
version” (Ruiz de los Llanos, 0b. ciz., pp. 17/18). ;Quién es
este sefior?

El diario Miradas al Sur se ha tomado el trabajo de entrevis-
tarlo. Ocurrié el 21 de junio de 2009. Don Gabriel es presen-
tado como el poeta de la extrema derecha. El periodista que se
ha tomado el poco agradable trabajo (y lo ha hecho muy bien)
es Ratl Arcomano. Que hace saber a sus lectores que el sefior
De los Llanos no es un loco suelto, inofensivo. De ningin
modo: sus trabajos “inundan sitios y blogs de innegable sim-
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patia por cabezas rapadas y cruces gamadas. De Argentina y
del resto de Espafia y Latinoamérica. Por ejemplo, una web de
j6évenes peruanos nacionalsocialistas calificé a su autor como
‘el mds grande poeta nacionalista de la América hispana del
siglo XX’. El autor es argentino. Su nombre: Gabriel Ruiz de
los Llanos (65), poeta del semanario £/ Caudillo, escritor cita-
do por nazis confesos y por derechistas seguidores de (Cecilia)
Pando y, ademds, un musulmdn divulgador del Cordn” (Radl
Arcomano, Miradas al Sur, 21/6/2009). No se trata de Hugo
Wast. Ni de Ignacio B. Anzodtegui. No es un tipo del viejo
pasado al que la democracia borré definitivamente. No, el
reportaje es de hace unos meses nomds y el tipo estd vigente en
montones de sitios de la cloaca-Internet. (Nota: {Cémo ha
proliferado la basura con esta permisividad anénima e impune
que permite Internet! Es asombroso. Que tiene cosas buenas,
las tiene. Pero todo el rencor, el odio y la mediocridad del
mundo han hallado cobijo a su sombra. Ya que estamos, voy a
precisar una frase que dije y se transformé en un simbolo.
Tanto, que un tipo tan piola como Orlando Barone la puso
de acdpite cuando abri6 su blog. En un pequefio reportaje
dije: “No hay boludo que no tenga un blog en Internet”. Lo
sostengo. Pero otra cosa habria sido decir: “Todos los que tie-
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nen un blog en Internet son boludos”. De todos modos, no
quiero relativizar tanto la fuerza que tuvo la primera frase.
Hay que participar de ciertas cosas que hacen a la ontologfa
del boludo para ponerse un blog. Que cada uno descubra cud-
les fueron las suyas.) Don Gabriel tiene extrafias y hasta inge-
niosas teorfas. Por ejemplo: Franz Kafka, judio con apellido
capicta, en La metamorfosis, expresé con desgarradora sinceri-
dad el sentir auténtico del pueblo judio: se sienten cucarachas.
A mi no se me habfa pasado por la cabeza. Ni que Kafka se
lefa lo mismo de adelante hacia atrds que de atrds hacia ade-
lante ni que en esa poderosa novela el bicho en que se trans-
forma Gregorio Samsa es el simbolo del pueblo judio.

Vamos a nuestro punto y dejamos a este personaje, que
representa, sin embargo, a esa extrema derecha que pide lo
que pide Cecilia Pando, venganza, que caigan los “asesinos del
otro bando” para limpiar a los suyos, que tiene el odio del hijo
de Larrabure. Y hasta (toda una sorpresa para mi) del hijo de
Aramburu. Cuando salié mi novela Timote, secuestro y muerte
del general Aramburu, Jorge Ferndndez Diaz (de La Nacidn)
tuvo una idea amplia, que pudo haber dado buenos frutos. Ya
que mi novela contenfa un muy respetuoso tratamiento del
general Aramburu y (segtin ¢l) era un ejemplo acerca de cémo
dos hombres enfrentados a muerte podian, sin embargo, dia-
logar, les envié un libro a Juan Manuel Abal Medina (hijo) y a
Eugenio Aramburu (hijo). ;Podrfan reunirse y dialogar apro-
vechando el espiritu del libro? {Para qué! El Eugenio lo llamé
fuera de si. “;Ferndndez Difaz, cémo se atreve! Retire ese libro
de mi casa. No quiero verlo. Retirelo de aqui inmediatamen-

te.” “Pero vea, doctor, que se trata de una novela que, pese a
que su autor es un hombre de izquierda, lo trata a su padre
con un respeto ejemplar.” “;Saque eso de aqui! No quiero
verlo! {No quiero ni que esté en mi casa!”

Pero la gran joya del pensamiento de Ruiz de los Llanos es
un libro de escasas 131 pdginas que lleva por titulo: S7 ze dicen
que he muerto, desconfia. En la tapa hay tres imdgenes de...
Adolf Hitler. Son varios poemas. Vamos a citar algunos pasa-
jes de apenas dos. Uno, dedicado a Hitler. El otro, a José
Ignacio Rucci. El de Hitler empieza asi:

“Hijo

De la necesidad de ser de un pueblo antiguo

Y pobre (...)

Toms la suerte de Alemania como suya,

Haciéndola posible”.

Continta:

“Los marxistas

Y los

tratantes de patrias, los judios, te recuerdan”

Sigue:

“Hay furor de Fiihrer

(...) Evécote de pie

Todo saludo,

A aquella gente que volvias loca,

Te pienso tanto cierto

como duro,

marchando por la vida

al paso de la oca”

(Ruiz de los Llanos, Si te dicen que he muerto, desconfia,

1974/1975, pp. 98/99)

El libro se halla antecedido por una frase del propio De los
Llanos que merece una adecuada interpretacién: “Vivimos en
un tiempo en el cual, es mucho mds sensato confiar antes en la
policia que en la Justicia”. Remarquemos: este libro es de
1974/1975. Ruiz de los Llanos era el poeta de £/ Caudillo. Sus
poemas preludiaban la muerte de los sefialados en las listas de
Felipe Romeo, cuyo caddver todavia estd en la morgue judi-
cial. Nadie quiere hacerse cargo de él. (Salvo que algin facho
valiente se haya animado a retirarlo.) ;Qué triste destino de
fiambre solitario, Romeo! ;Y c6mo es eso que te moriste de
sida, vos, un “mata putos”, un “stper macho”, un tipo que
“las tenfa bien puestas”? ;Te contagié una mina o un compa-
fierito facho que te mimaba en tu horrible soledad de asesino
abandonado por todos los que te sostenfan? ;Ddnde estdn
Lopecito y Lorenzo y Jorge Conti y Almirén? ;Te dejaron
solo? ;Nadie tiene la piedad de ir a buscarte a la morgue y
meterte en la tierra buscando algtin cura (por ahi uno de los
que consolaban a los que volvian de los vuelos de la muerte)
que diga un Ave Marfa por vos? ;Ni familia tenés? ;Ni una
madre? ;Todos se avergiienzan de vos? Bueno, mird: tienen
razén. ;Qué simbolo, negrito! ;Ves lo que eras? Un trapo de
piso. Un asesino para trabajos sucios. ;O creés que a Menén-
dez lo van a dejar morir asi? ;O a Videla? No, negrito: con
grandes honras marchardn adonde tantos ellos mandaron. Los
despedird todo el gran pais fachista enemigo de esa peste que
denuncia De los Llanos: la zurda.

Después de una desvaida /ntroduccidn, el primer poema que
mete De los Llanos en su libro es el que le dedica a Rucci.
Aqui estd:

“Vamos, Josél, no se quede, que Ud. estd

Invitado a los festejos.

Vamos!, a ver si justo ahora

Cuando todo estd listo

Usted falla.

Me dijeron, que no iba a venir,

Que los comunistas

Lo habfan encontrado por la calle

Y después.

Ud. No puede hacernos esto

Vamos José!

Nosotros que lo vimos en los diarios

Y en la calle

Mandando

A los traidores donde deben.

Nosotros, que a Ud., lo conocemos

Desde un tiempo dificil donde pocos

Sacaban la cara y la ponfan

Armada de palabras, en contra de los rojos.

Vamos, José!

Yo sé que se ha caido

Pero viene.

Yo sé que se desangra

Pero vuelve.

Ahora

En el preciso momento de pasar revista

Reviente quien reviente

Ud., que quiso

Un mandato peronista

En tantas bocas, cuando digan

JOSE IGNACIO!

Los compafieros gritardn
PRESENTE!
El poema lleva por titulo En memoria de José Ignacio Rucci.
sPor qué me habrd dedicado con un afectuosamente su libro
Gabriel Ruiz de los Llanos? ;Realmente me tendrd afecto?

Ni que se haya convertido en la fecha de la caida de las
Torres Gemelas evitard que —para nosotros, para los hombres
y mujeres de América latina— el 11 de septiembre sea la fecha
del golpe de Estado mds detestable de los tantos que padeci-
mos. Se trataba de un gobierno elegido democrdticamente. Se
trataba de un pais con un Ejército que —a diferencia de los de
nuestro continente— habia sido guardidn del orden constitu-
cional. Se trataba de un presidente que era un hombre noble,
con ideas e ideales, un hombre honesto y un hombre valiente.
Habia tenido un gran apoyo de las masas obreras. Y una queja
constante, un repudio sin tregua, del MIR, el principal grupo
armado de Chile. Finalmente, todos los sectores de la sociedad
—menos los obreros— se unificaron para voltearlo: el Ejército,
los medios de comunicacién, los gremios, las clases altas, las
clases medias y —con un empefio criminal, furibundo- los
Estados Unidos de Nixon y Kissinger. Las clases medias inau-
guraron la modalidad de salir a la calle con cacerolas y atronar
el pais pidiendo la renuncia de Allende.

Lo de Chile debié bastar. Pero todo —entre nuestras organi-
zaciones armadas— les fortalecia las convicciones. El asesinato
de Rucci envalentond a los fierreros: ahi estaba la prueba, se
podia amasijar nada menos que al jefe de la CGT y nada. Una
operacion perfecta. Y Perdn se la tuvo que comer. La politica
de superficie retrocedfa. Dije: lo de Chile debié bastar. Si Allen-
de habia caido con la actividad febril, desvergonzada de la CIA,
si Perén se habfa mostrado tan obsecuente con los golpistas,
aceptdndolos, maltratando a los refugiados que habfan conse-
guido cruzar la Cordillera, eso indicaba que segufa siendo un
militar anticomunista, como todos. Y que lo del socialismo
nacional habfa sido una patrafia para atrapar a los jévenes en la
etapa del enfrentamiento a Lanusse. Nunca olvidemos esto:
Perdn, al dia siguiente de Ezeiza, en lugar de actuar con la cau-
tela de un estadista, de un conductor que debe manejar a todas
sus fuerzas y equilibrarlas con su autoridad, no ordend la mas
minima investigacion sobre el hecho. Aval$ todas las acciones de
los mercenarios del palco. No necesitaba una investigacién: ya
traia de Madrid la politica que iba a aplicar. El discurso del 21
de junio no puede haber surgido de un dia para otro. Perén y
los suyos —todo el entorno de la derecha que, lejos de cercarlo,
él conducia— venfan a parar la mano. A frenar a la Tendencia, a
apartarla, dejarla de lado. De aqui la rapidez con que les echa la
culpa sin tener pruebas de nada. La decisién era previa. No
necesitaba pruebas. Les arrojé toda la responsabilidad a los
jovenes. Fortalecié a los viejos. Exigi6 volver a las 20 verdades
peronistas. A Osinde lo puso de secretario de Deportes (j). Y
Lépez Rega quedé politicamente blanqueado por las palabras
del lider. Nada: ni una investigacién. Los culpables: los infiltra-
dos. Ahi —los grupos de derecha— advirtieron el margen de vio-
lencia que el lider les otorgaba. Podfan hacer lo que quisieran.
Se acabd el trabajo territorial. La gente —la mayorfa que habia
ido a Ezeiza, por ejemplo— no fue nunca mds a una moviliza-
cién popular. Era jugarse la vida. Como dice Verbitsky en
Ezeiza, durante esos dias Rucci inaugura un poligono de tiro
en la CGT. Es la juventud peronista la que sale derrotada con
la remisién del trabajo militante de la territorialidad. Los
fachos no movilizaban nada, no hacfan trabajo de base. La
Jotapé, si. La violencia anula el trabajo de base.

Pero lo de Chile lo menos que podia producir —como ele-
mental gesto de sensatez— era poner las barbas en remojo, retra-
erse. Salvo un detalle: era imposible. La izquierda armada
—peronista 0 no— no vefa en la muerte de los suyos una derrota,
sino una victoria. Guevara no se habfa equivocado con la teoria
del foco en Bolivia. Por definicién: el Che no podia equivocar-
se. El Che siempre habia sido infalible y heroico, ;Cémo atre-
verse a hablar de una equivocacidn, cdmo atreverse a criticarlo?
(Esto todavia tiene mds vigencia hoy, ya que se lo ha transfor-
mado en un semidids intocable.) La izquierda transformaba a
todo muerto propio, no en un derrotado, sino en un mdrtir. Al
hacerlo, no habia derrotas. Sélo ejemplos a seguir. ;Guevara
murié en Bolivia? Su ejemplo nos muestra hasta dénde debe-
mos llegar nosotros: hasta el fin, hasta entregar la vida. Tam-
bién esa foto que —lo juro— a mi me parte el corazén, porque es
un civil, porque es un tipo que no abandona el barco, porque
no es como Perén ni aun como Don Juan Manuel que partié
de Caseros a la farm en Southampton, sino que se quedd, don
Salvador Allende se quedd, puso el pecho. Y esa foto en que
sale de La Moneda, rodeado de unos pocos, con la metralleta,
el casco y mirando hacia un costado, buscando al enemigo,
tuvo el poder de la de Guevara en el piletén de Vallegrande.
sCbémo no lo iba a tener? Pero eran sus dltimos minutos de
vida. Lo derrotaron. Lo asesinaron. Otra vez todos alaban y
festejan a un mdrtir. No se ganan las guerras con mdrtires. No
se ganan las guerras con guerrilleros cristicos, devastados por el
asma, denunciados por los campesinos, bebiéndose sus orines



La violencia ocupa el
centro de la escena

porque ni agua tienen. Sf, esa entrega conmueve.
Pero los que ganan son los otros. Y ganan porque
la estrategia de guerra con que se los enfrenté fue
equivocada. O, al menos, habria que revisarla a
fondo. En lugar de ver en la derrota de Allende el
toque de atencidén para frenar la mano. Lo que
ven es que Guevara tenfa razén: el camino es la
lucha armada, no la democracia, no la via pacifi-
ca. Salen libros con titulos que lo dicen todo:

Allende, la via pacifica al desastre.

No quiero decir que estdbamos locos. Pero si
quieren puedo mencionar un acto totalmente
pelotudo de mi parte. Apenas cae Allende, la
Jotapé apela a su arma favorita: la movilizacién.
Salgamos a la calle a decirle a Allende que esta-
mos con él. Yo voy a dar mi clase. Erayaen la
calle Cérdoba. Daba Historia del Pensamiento
Latinoamericano. Se me acercan dos pendejos:

—Compafiero, vamos a levantar las clases.
Tenemos que movilizar al estudiantado en
defensa de Chile.

—Perfecto. ;Qué hay que hacer?

—No, vos nada. Sos el profesor. No queremos
comprometerte. Entramos en la clase y nosotros
nos encargamos de levantarla.

—De ningtin modo, la clase la levanto yo. Soy
un profesor de la JUP.

—Es para que no des la cara.

—No jodas. Ya la di hace rato la cara.

Los despedi y fui hacia el aula. Les hablé
media hora del proceso chileno. De la via demo-
crdtica al socialismo. De Salvador Allende. Y los
invité a salir a la calle y unirse a las columnas de
la Jotapé.

:Qué crefa que estaba haciendo? No sé, acaso
salvando al buenazo de don Salvador. Condu-
ciendo a los jévenes a expresarse a favor de una
causa justa. Cuando sali, las columnas de la Jota-
pé eran enormes y las consignas que se cantaban,
penosas. Patéticas. No servian ni servirfan para
una mierda. Pero ahf {bamos todos. Yo, un pelo-
tudo de treinta afios. Guapeando frente a dos
pendejos que estarfan cursando a lo sumo alguna
introductoria. “Ya di la cara hace rato.” ;En serio
crees que diste la cara? ;Cémo quién, como Feli-
pe Vallese 0 Tosco o Walsh y Ortega Pefia, ante
quienes, definitivamente, el pendejo eras vos y te
faltaba mucho todavia para decir algo que ellos
si tenfan el derecho ganado a decir? Debiste
haberte metido esa frase ya sabés dénde y no
haberla dicho, huevén. Debi haberme ido a mi
casa y ponerme a llorar. Porque yo sf hubiera
podido llorar por Allende, no como el desdicha-
do personaje de Alan Pauls en Historia del llanto
(buena novela). Pero ahi estaba: el pelotudo de
José entre toda la pendejada de la Tendencia
ejercitando una vez mds la estéril maratén de los
barrios. Y fueron muchos los que dijeron esto:

—Pero, ;qué somos? ;Maratonistas?

Las consignas eran:

HERMANO CHILENO/ NO BAJES LA
BANDERA/

QUE AQUI ESTAMOS DISPUESTOS A
CRUZAR LA CORDILLERA

¢Se imaginan el desastre que esto hubiera sido
en caso de no ser absolutamente imposible? Nin-
guno de los que estaban ahi podia cruzar la cor-
dillera. Y, en caso de que este milagro tuviera
lugar, los aviones de Pinochet los harfan papilla
a bombazos. Pero si algo sobré fueron las con-
signas. Algunas —incluso— fueron ingeniosas.
Todas decfan lo suyo. Ninguna era irrelevante.
No habia una que no mereciera ser estudiada.
De modo que vamos a seguir tamdndolas en
cuenta. Seguimos el notable trabajo de compila-
cién de César Tcach en La politica en consignas,
Memoria de los setenta, ed. cit. Si bien muchos
de los que vivimos esa época de trueno las cono-
cfamos, jalguien tenfa que compilarlas! Y los lec-
tores de hoy —lo he comprobado— quedan atdni-
tos. ;Qué Mayo Francés ni Mayo Francés?
Tomemos cualquiera de los francesitos. Una ver-
daderamente linda: Debajo de los adoquines estd
la playa. ;La van a comparar con Rucci, carajo,
contame cémo crecen rabanitos desde abajo? Que
es macabra, si: eso pretende. Festejar la muerte
de un tipo que jugaba en otro bando. Pero lo
macabro estd expresado con ingenio, con
humor. Con humor negro, negrisimo. Como
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algunas de las otras que se vocearon a raiz de la
hecatombe de Chile:

Atencidn/ atencidn/ atencidn/ atencion

Toda la cordillera va a servir de paredon

Como vemos, el paredén cubano —al que
busca olvidarse— estaba muy presente en la mili-
tancia juvenil. El Che en la fortaleza de La
Cabaifia. Los juicios sumarios de los Tribunales
Revolucionarios asumidos por combatientes
j6venes, jacobinos implacables. Al frente de
ellos, el mds implacable de todos los implacables:
Ernesto Guevara Lynch, el Che. Se pedia la cor-
dillera de Los Andes de paredén. Era una des-
mesura. Era la exaltacién del fusilamiento en
masa. Era algo imposible (y lo sabfan los mili-
tantes), de aqui que la consigna tenga mds un
tono de elaborada exageracién que de sensata
realidad. Como suele ocurrir, los que usaron la
cordilllera de paredén fueron los otros. Los
pinochetistas ayudados por los yankis. Lo vere-
mos mejor: pero el papel de Estados Unidos en
el golpe de Chile fue desvergonzado.

Allendel Allendel el pueblo te defiende

Guevaral Guevara/ el pueblo se prepara

Esta no valfa gran cosa. ;Cémo cantar en las
calles de Buenos Aires algo que ya ni en Chile se
cantaba? ;De qué servia defender a Allende si ya
estaba muerto y derrotado? Guevara, el pueblo se
prepara. Los fachos sanguinarios ya habfan
hecho su tarea en Chile y la venfan haciendo en
la Argentina, sy recién se le decfa al Che que el
pueblo se estaba preparando?

Fuera de Chile/ Fuera de Argentina

Fuera los yankis de América Latina

Esta era una peticién. Que se vayan. Pero de
nada servia pedirles que se fueran. No se iban a
ir a menos que los echaran. Y el poder de fuego
de los que querfan echarlos y el de los que queri-
an quedarse era incomparablemente dispar. Los
que querfan quedarse eran un Imperio. Los que
querfan echarlos, un grupo juvenil con una van-
guardia armada que no tenia ni respaldo de su
Gobierno ni respaldo popular.

Una de tonalidades anales:

Yo tengo fe que Chile va a ganar/

Yo tengo fe que Chile va a ganar/

Y que va a romperle el culo a la Junta militar

Ante todo, tiene un error en el ritmo. Debid
ser: Yva a romperle el culo a la Junta Militar.
Con rima, con ritmo, con lo que fuere y, sobre
todo, sin consignas ingeniosas, ocurrié exacta-
mente lo contrario: la Junta Militar le rompié el
culo a Chile. Para desgracia de Chile y de la con-
dicién humana en general. Fue un desmadre del
horror.

La préxima consigna ya no tiene esperanza
alguna. Ya revela la derrota. Trata de que sea
digna.

Allende, Allendel no se suicidé

Lo mataron los yankis/ la puta que lo parié

Era una consigna justa. Los yankis y Pinochet
buscaron imponer una mentira: el suicidio de
Allende. Vean, si a un tipo que resiste hasta el fin
se le vienen cuatro soldados con metralletas para
liquidarlo y ese tipo se vuela la tapa de los sesos,
eso no es un suicido. Es arrancarles a los carniceros
la posibilidad de humillarlo. No me van a tener,
hijos de puta. No me van a tener vivo. No van a
Jugar conmigo. No me van a colgar cabeza abajo.
No me van a seccionar la lengua ni los testiculos
para tirdrselos a los perros. No me van a exhibir en
la Plaza Piiblica como un trofeo ante las conchetas
oligarcas de los cacerolazos de los iltimos dias.
Siempre lo dije: si viene la escoria derechista, oligar-
ca, antipopular y asesina, de aqui, de La Moneda,
me sacan con los pies para adelante. Y asi fue.

Perén empezé a hacer declaraciones. A la
prensa italiana primero. Dijo el lider del socialis-
mo nacional devenido lider de la etapa dogmdti-
ca y del anticomunismo beligerante: “Lo sucedi-
do en Chile demuestra que Allende cay6 victima
de su sectarismo, de su politica tendiente al exce-
s0 (...) O los guerrilleros dejan de perturbar la
vida del pafs o los obligaremos a hacerlo con los
medios de que disponemos, los cuales, créame,
no son pocos (...) La guerrilla molesta, dafia la
vida politica y econémica del pais. Pero no ten-
drd éxito: si la guerrilla insiste, sucederd lo que

en Santiago, donde la responsabilidad no fue de
los militares sino de los guerrilleros” (La Razdn,
Edicién 5ta., 25 de septiembre de 1973 —el
exacto dfa del asesinato de Rucci—, pdgina 1.
Citado por el muy documentado libro de Ger-
mdn Ferrari, Sfmbolos y fantasmas, Las victimas
de la guerrilla: de la amnistia a la “justicia para
todos”, p. 322).

El lider justicialista fue el primer presidente
constitucional de América latina que se encontré
con Pinochet en la base de Mordn, la misma en
que aterrizé en lugar de hacerlo en Ezeiza. El
suyo fue el primer gobierno que reconocié a la
tiranfa sanguinaria de Chile, antes que Estados
Unidos. Dias antes del golpe, militares chilenos
se entrevistaron con él, le informaron de su deci-
sién de tirar a Allende y le preguntaron cudl
serfa su posicion. Perdn aceptd. Los refugiados
argentinos que se asilaron en la Embajada en
Chile y los que llegaron a nuestro pafs sufrieron
un trato degradante; eran delincuentes, sin mds.

En su dltimo mensaje, don Salvador Allende
dijo a su pueblo y a todos los pueblos de Améri-
ca: jTrabajadores de mi Patrial: Tengo fe en Chile
y en su destino. Superardn otros hombres este
momento gris y amargo donde la traicidn pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mds
temprano que tarde, se abrirdn de nuevo las gran-
des alamedas por donde pase el hombre libre, para
construir una sociedad mejor. [Viva Chile!, [ Viva
el pueblo!, [Vivan los trabajadores!

La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Estas son mis diltimas palabras y tengo la certeza
de que mi sacrificio no serd en vano, tengo la certe-
za de que por lo menos serd una leccidn moral que
castigard la felonia, la cobardia y la traicién.

El criminal de guerra Richard Nixon y su
secretario de Estado, Henry Kissinger, peor cri-
minal de guerra adn, odiaban a Allende con una
pasion enfermiza. En octubre de 1970, Nixon
dijo sobre él palabras injuriosas: “That son of
bitch, that bastard’.

Pero esa imagen de este hombre sereno —aun-
que capaz de encarnar la fuerza de un tornado—,
que lo dnico que nos dejd, como pertenencia, fue
el pedazo ensangrentado de uno de los vidrios de
su anteojo, este hombre maduro, con canas, que
sale de La Moneda con casco de guerra y matra-
lleta, para morir peleando, tal vez insensatamen-
te, pero como él lo sentfa, es, para mi, el simbolo
mds puro de la rebeldia, porque traté de cambiar
el mundo por los caminos de la democracia y de
la paz, y porque no pudo, porque los asesinos del
poder internacional no lo dejaron, agarré una
metralleta, se puso un casco de guerra y decidié
(como esos bravos, legendarios marinos con sus
barcos) hundirse con su causa. jAh, don Salvador
Allende, ojald hubiera yo tenido alguna vez en mi
patria un lider como usted! Simple, duro, pero
sensible, amigo y compafiero de la gente de su
pueblo, sin sinuosidades, con una sola palabra, la
misma de siempre, la que marcé la coherencia de
sus dias, y, por si fuera poco, con esos cojones,
don Salvador, que le hicieron decir: De aqui no
me v0y, que sigan otros, no van a faltar, y van a lle-
varme en sus coragones como a un hombre puro,
como a un guerrero y como a un demdcrata que les
va a henchir el pecho de orgullo y de exigencias
perentorias, porque, de ahora en mds, todo chileno
que sepa que tiene detrds la figura de don Salvador
Allende, sabe que no se viene a la vida a jugar, a
gozar de las liviandades y las tentaciones, sino a
meterle el alma y el cuerpo a las causas duras, las de
la injusticia, las del hambre, las de la rortura y la
muerte. Es mi legado.

Lo es. De esta forma, entonces, con voz sere-
na, sosegada, sin un mero matiz que nos acerque
a la estridencia, menos adn a la solemnidad, con
la sencillez con que se despide a un amigo al que
se ha querido mucho, aceptando la muerte, pero
sin hacer de ella la clamorosa culminacién de
nada, sélo un hecho mds de la vida, digdmosle a
este hombre civil y honesto, que pasé por este
mundo sin defraudarnos, ante todo que repose
en paz, y, luego, honrdndolo como creemos es
necesario hacerlo, simplemente: Salud, don Sal-

vador Allende. Salud y gracias.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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