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e le dijo el pinochetazo. Ese general que se saca
esa fotografia de frente, la jeta alzada, los bigo-
tes y los anteojos negros, es la perfecta imagen
del carnicero latinoamericano. Bombardean el
Palacio La Moneda. Matan a Salvador Allende
y salen a “cazar zurdos”. Luego, para interrogarlos, para tor-
turarlos, los amontonan en el Estadio Nacional. El clima
previo habia sido laboriosamente trabajado. Huelgas pagadas
por los empresarios, desabastecimiento, devaluacién de la
moneda, el constante deterioro que los grandes diarios de la
derecha chilena (no hay en Chile, hoy, un diario de izquier-
da) ejercen sobre el gobierno por medio de una prédica obse-
siva que no trastrueca la verdad sino que la inventa, que, sin
mds, si hay que mentir, miente, y una poblacién de clase
media y alta que sale enfurecida a cacerolear. Analicemos
—porque es de gran utilidad hacerlo— el papel jugado por £/
Mercurio, diario al que llaman el decano de la prensa chilena.
(Nota: La noche del cacerolazo contra De la Rua, lo llamé a
mi gran amigo Salvador Sammaritano —que no sélo era un
gran cinéfilo, sino también un gran musicélogo: un amigo
ideal para mi, compafero de charlas interminables desde
Eisenstein a Gershwin, desde Truffaut a John Ford, desde
Chopin hasta Shostakovich—y lo invité a salir a acompafiar a
la gente que se iba para la Plaza de Mayo. El Negro se negé.
Y dijo: “Mir4, pibe, yo, a las cacerolas les tengo alergia. Las
cacerolas lo voltearon a Allende. Son reaccionarias”. Tal vez
le dije que esa noche estaban cumpliendo otra funcién por-
que recuerdo escucharle decir: “No tienen otra funcidén. Las
inventaron las conchetas chilenas y siempre van a estar al ser-
vicio de la derecha”. Era sabio el Negro. No sé dénde estard
ahora. Pero seguro que si le ofrecieron el arpa no pidié reem-
plazarla por la cacerola.) Nos basamos en un notable docu-
mental de Ignacio Torres y Fernando Villagrdn, E/ diario de
Agustin. Los miembros de la familia Edwards, que han esta-
do sucesivamente al mando del diario, se han dado todos el
nombre de “Agustin”. E/ Mercurio influyé poderosamente en
el desarrollo de la vida chilena. También ocupa un lugar des-
tacado en la cultura argentina. El 2 de mayo de 1845 apare-
cen en E/ Progreso de Chile las primeras entregas del Facundo
sarmientino. Tres meses después £/ Mercurio adquiere los
derechos y es en sus pdginas donde se continta la obra maes-
tra de las letras argentinas (Noza: Ver: Allison Williams Bun-
kley, Vida de Sarmiento, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp.
179/180). Es el diario del poder. El diario de las clases altas.
El diario de los terratenientes y de los grandes hombres de
negocios. Durante la Guerra Fria, por consiguiente, fue el
diario del occidentalismo cristiano. En otro documental
—que ya mencioné—y que lleva por nombre Los juicios de Kis-
singer se analiza la omnipresencia del secretario de Estado de
Lyndon Johnson, Richard Nixon y Gerald Ford en todos los
pasos que tuvo que dar Estados Unidos por su politica de
Seguridad Nacional. Uno de los mds importantes fue deses-
tabilizar al gobierno de Salvador Allende, elegido en eleccio-
nes democrdticas, que, explicitamente, querfa emprender “la
via pacifica y democrdtica al socialismo”. El general Alexan-
der Haig (a quien tal vez algunos recuerden por su interven-
cién en el affaire “Malvinas” en Argentina) aparece detrds de
un enorme, lujoso escritorio y dice: “;Y qué querfan que
hiciéramos con Allende? Tirarlo, claro. ;Otro gobierno mar-
xista en América latina? ;No!”. Dice “{No!” extendiendo las
manos en un gesto que se juega entre el hartazgo y la agre-
sién. En inglés dice el vulgar, populachero y contundente:
“Come on!”. El elegido para la tarea de limpiar a Allende es
Henry Kissinger, especialista en estas cuestiones. Agustin
Edwards viaja a Washington y se entrevista con Nixon y Kis-
singer para poner todos los medios de £/ Mercurio a disposi-
cién de los planes de Estados Unidos que, en ese momento,
ya tiene a Chile invadido por agentes de la CIA y el FBI. De
todos modos, dice, tirar a Allende requerird un gran esfuer-
z0, conque solicita una ayuda monetaria extra para que £/
Mercurio pueda cumplir con su tarea fehacientemente. Nixon
y Kissinger le dan dos millones de délares. (;Seguirdn pasando
estas cosas?) En el documental de Torres y Villagrdn se lo ve
a Edwards junto a los dos titanes del Imperio en amena char-
la. ;Para qué se sacardn esas fotos? ;De qué creerdn que pien-
sa uno que hablan? Pero sucede que estdn convencidos. En la
Guerra Fria el terreno de combate era la periferia. Ni
EE.UU. ni la URSS tuvieron enfrentamientos directos.
Lucharon en zonas adyacentes. En las cuales el enemigo se
“infiltraba”. Si los soviéticos entraban con sus tanques en
Praga era porque esa “primavera” era el preludio de una fatal
penetracion capitalista. En Hungria, idéntico. Para los norte-
americanos, Allende era, sin mds, el marxismo. Para el MIR
chileno, el principal movimiento guerrillero, Allende era un
reformista, un tibio, alguien casi mds dafiino que un reaccio-
nario. (Semejaban la torpeza, la falta de matices politicos de
las que aqui, en Argentina, hizo gala el ERP.) Pinochet no
hizo diferencias entre unos y otros. Los masacrd por igual.
Antes del golpe, en nuestro pais, Carlos Ulanovsky entrevis-

t6 al célebre animador televisivo Nicolds Mancera. Quien
—un poco inesperadamente— dice que Allende no puede
gobernar por los problemas que le traen los grupos armados
del marxismo. Esa gente del MIR que no le da sosiego. Ula-
novsky, muy sereno, le dice que no comparte esa opinidn:
“Los que le impiden gobernar a Allende son los grupos de
derecha, los sectores empresarios y los grandes diarios ligados
al capital internacional”.

Torres y Villagrdn, las autoras del documental, son unas
jovencitas laboriosas, bonitas y con cara de dngeles que hacen
reportajes a personajes siniestros. Entre ellos, el director de £/
Mercurio durante la dictadura de Pinochet. Le preguntan: “;A
usted le parecié bien que luego del golpe Pinochet cerrara
todos los diarios menos £/ Mercurio?” El ex director respon-
de: “Pues si. A cualquiera le gusta que le eliminen la compe-
tencia”. El tipo es —sin posibilidad de duda— un tarado com-
pleto. Porque ademds responde sonriente, euférico y hasta
intenta ser seductor con las nifias. De modo que en lugar de
decir “no fue un gesto democrdtico”, cualquier mentira que
lo cubra de los tiempos actuales, el zapallo habla como si
todavia estuviera Pinochet y dice semejante (sincera) barbari-
dad: que Pinochet le elimind la competencia.

La “eliminacién” de Pinochet no era la del mercado (o
acaso sea la “eliminacion extrema” a que el mercado puede ape-
lar) sino la simple y pura eliminacidn fisica de los empleados
y duefios de esos diarios. Al director de £/ Mercurio le habia
venido bien: menos competencia. Al final, como las nifias
siguen insistiendo con preguntas relativas a los derechos
humanos, el hombre se ofende, se levanta y se va. “Yo tam-
bién tengo mi orgullo”, deja esa frase. Su salida no es muy
airosa porque se da con el micréfono que un sonidista man-
tenfa sobre su cabeza.

Luego aparece un tipo gordo y absolutamente inexpresivo.
Fue jefe de la policia secreta chilena y amigo de los duefios
de El Mercurio. Declara: “Para nosotros, matar comunistas
era una necesidad bioldgica. Necesitdbamos matarlos para
poder gobernar. Matamos muchos. Pero para mf nos queda-
mos cortos”. Se ven imdgenes de Pinochet y Agustin
Edwards por todos lados. En cenas, inauguraciones, desfiles.
El Mercurio gobierna. De pronto, se lo ve a Pinochet. El
Monstruo habla. Dice: “La democracia es el caldo de cultivo
al comunismo. Y este gobierno repudia al comunismo”.
Frase tristemente célebre para nuestros oidos. Hoy, proba-
blemente, algtin Kissinger ya susurre en los oidos de Obama:
“La democracia es el caldo de cultivo al populismo. Y noso-
tros repudiamos al populismo”.

El caso de El Mercurio es paradigmdtico. Es el del perio-
dismo al servicio de los grandes poderes politicos y financie-
ros del pafs, que estdn entreverados con la diplomacia norte-
americana. Si Kissinger hizo seguir los bombardeos en Viet-
nam luego de Johnson, si arrasé con Camboya sin declarar la
guerra, si en Timor, por considerarlo un enclave peligroso,
arrojé impunemente sus bombas, si en Chile derrocé a Sal-
vador Allende y si vino a la Argentina a supervisar el golpe
de Videla, se me permitird creer que, acaso no él porque estd
muy viejo o ya decididamente viejo, sino un junior, un disci-
pulo aventajado o los organismos que siempre se han dedica-
do a estas tareas, estén muy interesados en los procesos
populistas de América latina. Venezuela en primer lugar,
donde la prensa tiene un papel de excepcional agresividad.
Bolivia, donde un golpe acaba de fracasar por causa de la pri-
mera cumbre autdnoma de presidentes latinoamericanos.
Una cumbre no convocada por la OEA, que funciona como
érgano supervisor de Estados Unidos. Y Argentina, donde la
presién medidtica sobre el Gobierno es mds que visible, mds
que evidente y hasta mds que grosera. E[ Mercurio estd entre
nosotros. ;Qué intereses defiende? Los de siempre. Los geo-
politicos ante todo. O sea, la alineacidn franca, directa con
Estados Unidos. Y luego los de las grandes finanzas y los de
los grandes terratenientes. Allende no tenia frente a si una
oposicién politica importante. Lo tenfa a £/ Mercurio. Al que
se sumaba una intervencién activa de Nixon, Kissinger y
Alexander Haig (que hoy tienen sus adecuados reemplazan-
tes, siempre muy atentos). Allende tenfa también otro ene-
migo poderoso. E/ Mercurio le levanté a las conchetas chile-
nas, que son terribles, bravisimas. Les dio la orden de cacero-
lear. La cacerola la inventaron los chilenos para echar al
“comunista” Allende. Y lo tenfa en contra al que llamaba su
“amigo”, un hombre que “respeta el orden institucional”: la
fiera de Pinochet. El inventor del golpe cruel, inhumano, de
los centros clandestinos, de la tortura sistemdtica.

El Mercurio nunca se arrepintié de nada. Muchos periodis-
tas chilenos del pinochetismo pidieron disculpas, se sincera-
ron, declararon no conocer el verdadero horror. Se les puede
creer o no. Sin duda no se les debe creer. Un periodista tiene
el deber de estar informado. Pero, al menos, pidieron per-
dén. El Mercurio sigue impdvido. Habia que barrer al comu-
nismo y eso se hizo. No hay mds que hablar. No serfa acon-
sejable creer que la historia de £/ Mercurio se reduce al caso
chileno. Si nos miramos en ese espejo veremos nuestra cara.
Con otros matices, si. Pero con demasiadas semejanzas.

Hemos establecido que no es desaconsejable acudir a la
ficcién para buscar perspectivas inusuales en nuestros andli-
sis. La ficcidn tiene el poder de liberarnos de las ataduras de
lo comprobable. Ese mandato que se le impone al ensayista:
todo lo que digas deberd ser probado por una cita a pie de
pdgina. Esa cita explicitard tu fuente. Esa fuente dard validez
a tu escritura. Nadie dudard de ti si lo aplastas con mil citas.
Acaso logres impresionarlo tanto que desatienda que no le
has entregado una sola idea.

Sin embargo, creo que el escritor de ficciones suele docu-
mentarse mds que el historiador. Al menos, en una primera
etapa. Recuerdo una conversacién con Andrés Rivera.
Habldbamos de su poderosa novela La revolucion es un suesio
eterno. Se sabe: la novela gira en torno de Juan José Castelli y
la Revolucién de Mayo. Rivera me decfa: “Durante un largo
tiempo no hice mds que leer. Documentarme. Mi escritorio
estaba siempre cubierto de libros. Un dfa, tiré al demonio
todos los libros y empecé a escribir”. Ese dia se sintié libre.
Sus lecturas estaban en él pero ahora era necesario crear, salir
de las citas, inventar lo verosimil, lo imposible posible. Lo

Pero si a mi talentosa editora, la novelista Paula Pérez Alon-
$0, a quien dedico esta nueva intromisién de nuestro perso-
naje —porque también le pertenece a Paula: por su entusias-
mo, por su apoyo y su alegria de lectura— en mi filosofia
politica del peronismo, que transita, en estos momentos, por
la tragedia de Chile). El amigo que ya se muere le pregunta a
Carter cdmo sabe tanto de la muerte. Carter le dice que la
muerte es su profesién. Que se ocupa de eso. Que es un
detective privado como muchos, pero sobre todo un asesino,
algo que no le desagrada. Dinero, gana a carradas. Lo llaman
del FBI. O de la CIA. Maté a uno que otro demdcrata (o
seguramente a mds, a muchos mds) que les hacia el juego a
los rojos. Conoce mucho de contrainsurgencia, y no le queda
otra salida sino practicarla, le guste o no. Porque el problema
—ahora— es el Islam. Pero a los 24 afios conocié al senador
republicano Alexander Higgins. (Voza: Se trata, claro, de
Alexander Haig.) El hombre era un genio. Uno de los gran-
des cerebros que —alld por 1973— liquidé al gobierno socia-
lista de Salvador Allende. Y que —no hacfa mucho, entre un
trago y otro— le habia confesado ciertas cosas. “Sabes, Carter,
Allende tenia la beatitud de un arcdngel. Mas, ;qué podia
hacer yo? Sélo reconocerlo, pero no evitar mi trabajo por

de un Imperio de asesinos’. ‘Doctor, no nacimos para enten-
dernos. Estamos a punto de dejar de respetarnos. Y si me
quedo uno o dos minutos mds junto a usted acabaré por
hacer el trabajo que en breve hardn sus verdugos.” ‘Parece
conocerlos.” ‘Los hemos entrenado nosotros, doctor.’
sQuién es el principal cabecilla?” sNo lo sabe? ;Ni eso sabe?’
No dijo palabra. Todo estaba tan irrefutablemente tramado
que no me importé darle el nombre del general que le habia-
mos destinado como verdugo. ‘Pinochet’. ;El general Pino-
chet?’, se asombrd. Y, muy seguro, dijo: ‘El general Pinochet
es mi amigo’. ‘Doctor Allende, parto de Chile con una duda:
si es usted increiblemente bueno o increiblemente tonto.’
‘Pues yo lo despido con una certeza: usted es un perro, una
escoria humana que insulta la esencia del hombre.” ‘Lamento
desilusionarlo, doctor: pero a esa esencia, de nosotros dos, la
encarno yo mds que usted. Le dejo una ensefianza antes de
irme: usted, como comunista, cree que esa esencia es buena y
bastard que ella triunfe para que los hombres sean libres.
Nosotros creemos que es mala. Que es egoista y sélo el dine-
ro le importa. Por eso los matamos y los seguiremos matan-
do y les ganaremos todas las guerras. Piénselo.” Miré mi
reloj. Dije: ‘Atin le quedan 7 horas y 37 minutos para hacer-
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que no fue pero debié ser o pudo haber sido y nos entrega
un mayor conocimiento, desde las palabras, desde la imagi-
nacién, desde el riesgo.

En mi novela Carter en New York, Joe Carter le cuenta a
un amigo moribundo ciertas modalidades de su oficio.
Antes, lo ha observado bien y advierte que el pobre tiene un
miedo excesivo, absurdo. Piensa: “Dan pena los moribundos.
Son como esos mufiecos pequefos con que juegan los nifios.
Todo va bien, te diviertes, el mufieco va de un lado hacia
otro, pareciera un picaro, un vivaracho incontenible. Mas, de
pronto, se le acaba la cuerda. Sus movimientos expresan una
lastimosa lentitud, una torpeza imperdonable, choca contra
la pata de unasilla, se queda ahi como un idiota, como si
buscara vencer lo invencible, que es, para él, la pata de esa
silla. Mas no parece advertirlo. Te das cuenta: estd murien-
do. En un minuto o dos su cuerda llega a su fin y ¢l cae sin
dignidad, sin gloria, como un pequefio mufieco de lata, un
juguete barato, una mentira. No estaba vivo, sélo le habfan
dado cuerda” (JPF, Carter en New York, Planeta, Buenos
Aires, 2009, pp. 103/104. Aclaro que el lenguaje de Joe Car-
ter es el de las traducciones de las novelas pulp que lef en mi
infancia. Se supone que ¢l habla y narra en inglés. Decidi
recrear ese lenguaje. Sali6 algo inesperado para mi y una
escritura nueva que consiguié seducirme. No sé si a todos.

sentimentalismos peligrosos, que te mienten o te ciegan. La
dltima vez que estreché su mano, poco antes del golpe que
acabd con su vida, abandonaba yo la Republica de Chile,
todo estaba ya hecho. Acerqué mi cara a la suya y en voz
muy baja pero audible para él y para mi, le dije: ‘Es usted un
hombre puro. Comunista o no. Cuando le caiga encima el
caos que le hemos preparado recuerde estas palabras de uno
de sus enemigos. Es usted un hombre bueno, equivocado
pero honesto y valiente. Estrecho su mano con orgullo, doc-
tor Allende. Y es la tltima vez que lo hago’. Me miré a través
de esos anteojos doctorales, de académico, de hombre culto.
Dijo: ‘;Por qué si tanto me respeta estd al lado de quienes
buscan mi destruccién?’. ‘Doctor, es muy simple: otra Cuba,
en América latina, no. No podemos permitir eso’. ;Y quié-
nes son ustedes para permitir o no lo que un pueblo ha elegi-
do democrdticamente?” ‘Los Estados Unidos de América. Y
ustedes nuestro patio trasero. No queremos mds problemas
por aqui. Trate de salvarse. Huya.” ‘Nunca. Usted no me res-
petaria si yo huyera. Me respeta porque sabe que lucharé
hasta el fin.” ‘Lo sé. Lo que nunca sabré es por qué luchard
hasta morir por una causa tan infame.” Allende me clavd sus
ojos. Diablos, cuando miraba feo podias temblar si no eras
duro, si te escaseaban los cojones. Dijo: ‘Lo que nunca sabré
es como usted dice respetarme y es un mercenario al servicio

”

lo’. Subi a mi avién y parti” (Carter en New York, ed. cit. pp.
105/106/107).

Al dfa siguiente, el golpe sumia a Chile en la hoguera.
Allende, acorralado, ya con los carabineros sobre él, se suici-
da. El Estadio Nacional se llena de torturadores y victimas.
Cientos de chilenos se refugian en la Argentina. ;Qué suerte
corrieron? Llegan al pais cuando atin falta un mes para que
Perdén asuma la presidencia. Pero —para Perén— asumir era
una formalidad lujosa, estridente. El era el lider, el conduc-
tor. De modo que las medidas que se toman con los refugia-
dos chilenos serfa absurdo achacdrselas al “gobierno de Lasti-
ri”, que era una pura ficcién, un simple movimiento de
fichas en el desplazamiento de Cdmpora y —muy especial-
mente— del camporismo, ese gobierno de “zurdos”. Con el
Tio y con un ministro del Interior como Righi a los pobres
chilenos les habrfa sido todo mds fdcil, mds “latinoamerica-
nista”. En fin, para decirlo claro: mds humanitario. Pero —en
septiembre de 1973— en Argentina ya gobernaban los amigos
de Pinochet. Los que también estaban dispuestos a frenar al
comunismo a cualquier costo.

Llega a Ezeiza un grupo de 112 chilenos y pide asilo.
Escribe Sergio Bufano: “Inmediatamente fueron rodeados

por la policia y se les impidid salir del hotel, quedando en
calidad de detenidos. Los refugiados recurrieron en primer
lugar al presidente Lastiri y ante la falta de respuesta solicita-
ron a Perén mediante una carta —en su calidad de presidente
electo— que les concediera asilo. El silencio fue la dnica res-
puesta de Perdn.

“Los detenidos solicitaron entonces a la Justicia que se
expidiera y el juez Miguel Inchausti hizo lugar a un recurso
de amparo y ordené su inmediata libertad, pero el gobierno
justicialista no acatd la orden judicial y dio plazo de 24 horas
a los chilenos para que se fueran del pais” (Sergio Bufano,
“Perdén y la Triple A”, revista Lucha Armada, N° 3, p. 25.
Cursivas mias). Los chilenos no lo habrdn podido creer. ;No
era Perdén un lider latinoamericano de las causas populares?
:No habia dicho Perén —cuando murié el Che— “murié el
mejor de los nuestros” Sigue Bufano: “Peor situacién fue la
de 374 chilenos que se refugiaron en la Embajada argentina
en Santiago. Hacinados y con el salvoconducto de la dicta-
dura listo para viajar a la Argentina, no fueron autorizados a
hacerlo por el gobierno, a pesar de las denuncias realizadas
por diputados y diplomdticos argentinos.

“El 1° de noviembre el diario italiano Domenica dell’
Corriere publicd una entrevista a Perdn, ya Presidente, para
interrogarlo sobre si otorgarfa asilo politico a los refugiados
chilenos. ‘Por supuesto —respondié—, (obraremos) de acuer-
do con el derecho internacional. Pero también es cierto que
serdn confinados en Misiones, en el norte y en medio de la
selva’ (Bufano, 0b. cit., p. 25). Si, era el mismo Perén que el
24 de octubre de 1967 envia al Movimiento Peronista una
carta sensible, adolorida, sobre la muerte de Ernesto Guevara
en la Escuelita de la Higuera, Bolivia. El mismo que habia
escrito: “Con profundo dolor he recibido la noticia de una
irreparable pérdida para la causa de los pueblos que luchan
por su liberacién, Quienes hemos abrazado este ideal, nos
sentimos hermanados con (...) todos los que con valentia y
decisién enfrentan la voracidad insaciable del imperialismo,
que con la complicidad de las oligarquias apdtridas apuntala-
das por militares titeres del pentdgono mantienen a los pue-
blos oprimidos” (Baschetti, Documentos de la Resistencia
Peronista, 1955-1970, ed. cit., p. 510). El mismo que habia
calificado a Guevara como “la figura joven mds extraordina-
ria que ha dado la revolucién en Latinoamérica (...) Su
muerte me desgarra el alma porque era uno de los nuestros,
quizds el mejor” (Baschetti, /bid., p. 510). Pero no vamos a
usar este texto s6lo para exhibir el cambio espectacular entre
el Perdn de la lucha desde el exilio con el que retorna al
gobierno en 1973. ;Hay —incluso en este texto de 1967
sobre el Che— algo que prenuncie al Perén del 732 Cémo
no: lo hay. Refiriéndose siempre al comandante Guevara:
“No faltardn quienes pretendan empalidecer su figura (...) Ya
me han llegado noticias de que el Partido Comunista Argen-
tino, solapadamente, estd en campafia de desprestigio. No
nos debe sorprender ya que siempre se ha caracterizado por
marchar a contramano del proceso histérico nacional. Siem-
pre ha estado en contra de los movimientos nacionales y
populares. De eso podemos dar fe los peronistas (...) Las
revoluciones socialistas se tienen que realizar: que cada uno
haga la suya, no importa el sello que ella tenga” (Baschetti,
ob. cit., p. 511). Se trata de un texto riquisimo. Primero:
Murié “el mejor de nosotros”. Habrd que ver quiénes somos
nosotros. Segundo: Han surgido ya quienes quieren “empali-
decer su figura”. Tercero: Son los comunistas. Su caracteristi-
ca: marchan a contramano del proceso histérico nacional.
Cuarto: Siempre los comunistas han estado contra el pero-
nismo. Porque siempre han estado en contra de los movi-
mientos nacionales y populares. Quinto: Hay que realizar las
revoluciones socialistas. Sexzo: Cada uno tiene que hacer la
suya. Que tendrd, inevitablemente, un sello propio. No
importa cudl sea.

Perdn olvida que para Ernesto Guevara y Fidel Castro y
Salvador Allende no existen las revoluciones socialistas. Existe
la revolucién socialista. Que si bien adopta algunas particu-
laridades de los paises en que se realiza tiene elementos
insoslayables, fundamentales. Sin ellas, esas revoluciones no
son socialistas. Perdén, como militar nacionalista, no acepta
este componente universal. Exalta, como todo nacionalista,
lo particular, lo distintivo de una nacién. Olvida —al decir
que Guevara es uno de los suyos— que para el Che la revolu-
cién socialista era esencialmente una. Su modelo en América
latina era Cuba y ese modelo podia y debfa realizarse en los
restantes pueblos. Para el Che habria sido inaceptable y peli-
groso admitir que cada pueblo tenfa que hacer “su” revolu-
cién socialista. Tampoco Marx habria aceptado eso. Es un
juego dialéctico entre el universal socialista y el particular
nacional y popular. Ademds, el rechazo al comunismo impli-
ca —en 1967- un rechazo a la politica exterior de la Revolu-
cién Cubana, ya que Castro mantiene excelentes relaciones
con la URSS. Que, es cierto, el Che rechaza. Pero no por
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anticomunista sino porque le pide a la URSS
que sea mds comunista. Lo que en el Che es
un rechazo a la burocracia soviética, pero
jamds al comunismo, en Perdn es un rechazo
al comunismo. “Enemigo del peronismo”. Por
decirlo asi: el peronismo es la nacién. El
comunismo no. El comunismo es la sinarquia.
El peronismo no es internacionalista. No hay
un socialismo. Para Marx, Castro, el Che y
Allende el socialismo es uno. Allende introdu-
ce la novedad del socialismo “democrdtico y
pacifico”. Elimina la etapa de la dictadura del
proletariado (que Marx considera su mds gran-
de aporte a la historia de las ideas, gravisimo
error de su parte). Pero —como sea— para todos
ellos el socialismo es la toma del poder por la
clase obrera, la expropiacidn de las clases
dominantes, la reforma agraria y el reemplazo
del sistema de produccién capitalista. Para
Perdn, la revolucién nacional y popular se
agota en la lucha antiimperialista. Pero siem-
pre marcard que hay dos imperialismos: el
yanki y el soviético. Esto le permitird ser un
lider popular anticomunista. Podrfamos con-
cluir —simplificando pero acaso aclarando—
que durante su primer gobierno, sobre todo
mientras Evita estd a su lado, es el lider popu-
lar el que actda, el que hace toda la formidable
obra social que siempre la historia le reconoce-
rd. Pero en el tercer gobierno —1973/1974—
aflora con inusitada furia el lider anticomunis-
ta. Lo que no deja de tener su explicacién.
Perdn perdié el control de si mismo en su
lucha contra la juventud peronista. Esa pérdi-
da de control determiné que —ante un rival
que se definfa como socialista y ejercia la lucha
armada— surgiera lo peor de si: el milico, el
hombre de orden, el nacionalista, el anticomu-
nista beligerante. Y serd —como no habria
podido ser de otro modo— este anticomunista
beligerante el que llevard la violencia al centro
de la escena. Volveremos sobre esto. Hacemos
aqui una totalizacién primaria, una totaliza-
cién en curso.

Quisiera aclarar que lo que acaba de leerse
juega a favor de la figura de Perdn, de la posi-
ble —siempre dificil- comprensién de su figura
histérica. Porque lo primero que surge cuando
se compara su actitud con los comunistas chi-
lenos que llegan exiliados a nuestro pais y su
carta sobre el Comandante Guevara de 1967
es una encendida indignacién. Y mds de uno
estard creyendo que hemos buscado eso. Todo
lo contrario. Perén mentia mucho menos de
lo que suele creerse. Tenfa la habilidad de
manejarse con un encuadre filoséfico-politico
amplio, como tantas veces lo dijo. Pero siem-
pre aparece lo que ¢l es: un militar, un defen-
sor del orden (de ese orden que todo militar
estd creado para respetar: la disciplina en todas
sus formas), un nacionalista, un agente del
bienestar del pueblo, de sus organizaciones
sindicales y un profundo, convencido antico-
munista. Porque Perdén no quiere “reempla-
zar” el sistema de produccién capitalista. No
quiere “tomar el poder”. El “poder” es el Esta-
do. Y si en el Estado estd ¢l, en el Estado estd
el pueblo. El pueblo no tiene que “tomar” el
poder. Eso lleva al triunfo de los burdcratas y
al Estado colectivista, ateo, que anula al indi-
viduo. El Estado peronista le da al obrero lo
que éste necesita. El Estado peronista es ¢l, es
Perdn. Es en esa forma que el pueblo tiene el
poder. Lo tiene si lo tiene Perén. Porque
Perdn es el pueblo, el primer trabajador. La
tarea del pueblo serd siempre defender a
Perén. Los limites de esa defensa también los
fijard Perén. Y son los siguientes: el pueblo
deberd defender a Perén exactamente hasta ese
punto en que el sistema —al cual Perén tam-
bién y hasta en mayor medida representa—
corra el riesgo de quebrarse. Sobre todo si ese
riesgo proviene de un desborde de las masas.
Ya que si las masas —por su energia y su poten-
cia en defender a Perén— se encuentran a las
puertas de ir mds alld de Perdn, aqui el lider
las frenard. Jamds correrd este riesgo. Este es
también el mds profundo motivo de su huida
en 1955. Nada le aseguraba al lider nacional-
popular que si se decidia por el combate no
corriera el riesgo de —al no tener mds remedio

que convocar a las masas— ser superado por
ellas. Un militar de orden no desata una gue-
rra civil que puede terminar con un levanta-
miento insurreccional incontrolable.

La ficcidn a partir de la que trabajé la mili-
tancia juvenil y que Perdn alimentd (sin dejar
jamds de traslucir su verdadera cara, con
mayor o menor grado de veladuras) fue que el
lider nacionalista y popular de los lejanos afios
‘50 habia evolucionado (como el mundo todo:
0 no se marchaba necesariamente en esz
direccién?) hacia el socialismo. Sin embargo,
ya hemos sefialado que en el film de Solanas y
Getino, el viejo general repite esencialmentre
los conceptos de Conduccidon Politica. Incluso
en las definiciones que da de las nuevas formas
doctrinarias que entrega a los jévenes: socialis-
mo nacional, trasvasamiento y actualizacién
doctrinaria. De las tres consignas la mds men-
tirosa es la de la actualiacién doctrinaria, de
aqui que sea la primera y central que Perdén
baja en el discurso del 21 de junio. En cuanto
al socialismo nacional, resulta claro qué deci-
dié hacer en 1973: elimind el socialismo y man-
tuvo lo nacional. Lo nacional se opone a lo
internacional. Lo internacional es el marxis-
mo. Llegé la hora de destruirlo en nombre de
la Nacidn. Esta sola y hasta sutil variacién
conceptual transformé a la juventud maravi-
llosa en la juventud cuestionada, infiltrada,
apdtrida, imberbe, mercenaria y marxista a la
que decidié arrojarle el tenebroso lumpenaje
asesino de la Triple A.

Sin embargo, la cuestién es mds compleja.
Es tan compleja que quiero aclarar que lo que
yo expongo 7o es ni pretendo que sea la verdad.
Que no creo que se pueda establecer nunca
una verdad sobre estos hechos. Que —por otra
parte— establecer una verdad serfa cosificarlos.
Hay que dejarlos vivir. El que pretenda tener la
verdad se quedard ahi para siempre: cosificado
en ella. (Algunos lo necesitan: creer en una ver-
dad es un anclaje seguro. Las personas necesi-
tan anclajes. Necesitan valores firmes. Creen-
cias. Toda creencia es un lago en el alma. Un
lugar quieto, calmo. Una certeza a la que afe-
rrarse. Una identidad. Nadie quiere revisar su
identidad. Si estdn cémodos con lo que son
querrdn seguir siendo eso para siempre. Por
ejemplo, peronistas. Aunque ya no sepan qué
es ser peronistas. O les quede apenas una vaga
idea. No importa. Es mejor que nada. “No
jodan con Perén”.) Ya estudiaremos el juego
de verdades que se dio en el afio 1973. Fueron
muchas. Decir cudl fue la verdad de todas las
verdades serd imposible. Suele ocurrir que por
cada cosa que uno afirma aparece alguien con
un documento desde el que pretende negarla.
O uno encuentra en otro autor otra posicién
que —a menudo— estd correctamente funda-
mentada. O encuentra que estd usando mate-
riales que también utiliza —distorsiondndolos—
uno de esos periodistas que pretenden ser his-
toriadores y tienen la profundidad de andlisis
de una pileta Pelopincho. Que Sergio Bufano
—que escribe con dolor cosas que habria prefe-
rido no escribir— es utilizado por Gambini para
apoyar el mismo asunto de la lesa humanidad
que se busca instrumentar desde Operacidn
Traviata, tal como vimos. Entonces, ;qué hay
que hacer? ;Decirle a Bufano que se calle por-
que “le hace el juego al enemigo”? Eso, a cada
rato, me lo dicen a mi. Pero la cuestién, mds
alld del “enemigo”, es la honestidad, decir lo
que uno cree y decirlo con todos los funda-
mentos, con todas las fuentes que se puedan
manejar. Y también con la experiencia y la
hondura y la penetracién laboriosa para el
estudio filoséfico-politico de procesos de alta
complejidad. Por mds que se me muestre la
correspondencia entre Perdn y el general lega-
lista de Allende —Carlos Prats— no creo que
Perdn haya estimado a don Salvador. De lo
contrario, los exiliados chilenos no habrfan
sido tratados como perros. O Perdn no se
hubiera encontrado con Pinochet. No me que-
dan dudas que el anticomunismo le jugé fuerte
en sus decisiones. Por otra parte, si bien escri-
bi: “Perén perdid el control de sf mismo en su
lucha contra la juventud peronista. Esa pérdida
de control determiné que —ante un rival que se

definfa como socialista y ejercia la lucha arma-
da— surgiera lo peor de si: el milico, el hombre
de orden, el nacionalista, el anticomunista beli-
gerante. Y serd —como no habria podido ser de
otro modo— este anticomunista beligerante el
que llevard la violencia al centro de la escena”.
Este pdrrafo tiene un error: La violencia ya
estaba en el centro de la escena. Perén vuelve a
afirmarla en ese lugar cuando hace redactar el
Documento Reservado. Pero este temible docu-
mento surge a raiz de un hecho intolerable.
Para Perén y para el pais: el asesinato de Rucci.
Pocos acontecimientos han perjudicado tanto a
la politica y la civilidad en la Argentina. No sé
quién matd a Rucci. S¢ que los Montoneros
asumieron ese crimen. Eso lo sabemos todos.
Si lo asumieron, fueron ellos. Asf lo interpretd
Perdn. Impulsa entonces el Documento Reserva-
do. Tenemos —necesariamente— que ponernos
en su lugar. Si bien pierde el control ante la
juventud peronista —es decir, ante los Monto-
neros, porque sabe que es esta organizacién la
que maneja los hilos y tiene las armas— no es
menos cierto que la Tendencia hizo todo lo
posible para que lo perdiera, para que ya no
tuviera mds paciencia. La conduccién de Mon-
toneros —y Perdn lo sabfa muy bien—, antes
que hacer politica, deliraba y, si habia asesina-
do a Rucci, no tenfa nada en la cabeza, de poli-
tica entendfa menos y estaba contra el pafs.
iMds del 62% de los votos! En algunas provin-
cias se llega al 70%. ;Quiénes suponfan que
habian elegido a Perén? ;Los gorilas o “el pue-
blo peronista”? Sefiores, no hablen mds del
“pueblo peronista” si actdan en contra de lo
que elige. Nunca se ha visto un dislate mayor:
una Orga armada que dice representar a un
pueblo y hace lo contrario de lo que ese pue-
blo, claramente, en elecciones libres, elige.
Perdn dijo: “Me cortaron las piernas”. Dijo
mds, dijo algo mds intimo, se le podrd creer o
no, pero fueron las palabras que salieron de su
boca: “Perdi a un hijo”. Claro: perdié al hijo
que necesitaba para gobernar. El asesinato de
Rucci (ja sélo dos dias del pronunciamiento
popular!) arruind la posibilidad de un pais en
paz, democracia y desarrollo econémico. Por-
que —alguien fiundamental a quien atin no
mencionamos— estaba con Perén y con Rucci
en la conduccidn del pais: José Ber Gelbard.
iUn judio comunista! ;Cémo? ;Perén no era
nazi? Pone a un judio en el Ministerio de Eco-
nomfa. ;Cémo? ;Perén no era anticomunista?
Pone a un comunista de excelentes relaciones
con la Unién Soviética. Sin el asesinato de Rucci
todo habria sido distinto. Me atrevo a decir esto
por algo tan sensato como esencial: Perdn
habria vivido mds. ;Cudnto tiempo de vida le
quité un golpe como ése? No hay perdén para
los asesinos de Rucci. Se asesing la esperanza
de miles de personas. Toda la militancia pero-
nista estaba satisfecha con el triunfo electoral.
El trabajo de masas no se hace en medio de las
balas y los caddveres. Y los militantes querfan el
trabajo de masas y no los fierros. El Pacto Social
no era malo. La Ley de Contrato de Trabajo que
impulsaba Rucci en respaldo de Perdn... léanla
hoy. Es revolucionaria. Lo digo como lo deci-
mos con los amigos durante los tiempos que
han corrido, a la luz de los acontecimientos.
Rucci era Lenin al lado de lo que Ubaldini y la
CGT de los ‘90 aceptaron de Menem. Enton-
ces, ;cémo no iba a perder Perdn el control? El
Pacto Social —la trinidad Perén, Gelbard,
Rucci— habria frenado a Lépez Rega. ;Enton-
ces? Aun si no fueron los Montoneros los mata-
rifes del lider de la CGT, ;cédmo se les ocurre
asumir algo asi? ;Qué tenfan en la cabeza? Vaya
uno a saber. Esa muerte no les convenfa en
absoluto. De aqui que me incline por otras
posibilidades en tanto reales, objetivas. Siempre
sospecho de Lépez Rega y de la larga mano de
la CIA. Pero, de todas las posibilidades, una
sola se realizé. La de la organizacién armada
que grité enseguida: “Fuimos nosotros”. Tam-
bién podrian haber dicho: “Nosotros hicimos
fuego contra el 62% del pais”. Bravo, eso si que
es representar a las masas.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germén Ferrari
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