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EL “DECANO DE LA PRENSA CHILENA”
Y EL GOLPE DE PINOCHET

S
e le dijo el pinochetazo. Ese general que se saca
esa fotografía de frente, la jeta alzada, los bigo-
tes y los anteojos negros, es la perfecta imagen
del carnicero latinoamericano. Bombardean el
Palacio La Moneda. Matan a Salvador Allende

y salen a “cazar zurdos”. Luego, para interrogarlos, para tor-
turarlos, los amontonan en el Estadio Nacional. El clima
previo había sido laboriosamente trabajado. Huelgas pagadas
por los empresarios, desabastecimiento, devaluación de la
moneda, el constante deterioro que los grandes diarios de la
derecha chilena (no hay en Chile, hoy, un diario de izquier-
da) ejercen sobre el gobierno por medio de una prédica obse-
siva que no trastrueca la verdad sino que la inventa, que, sin
más, si hay que mentir, miente, y una población de clase
media y alta que sale enfurecida a cacerolear. Analicemos
–porque es de gran utilidad hacerlo– el papel jugado por El
Mercurio, diario al que llaman el decano de la prensa chilena.
(Nota: La noche del cacerolazo contra De la Rúa, lo llamé a
mi gran amigo Salvador Sammaritano –que no sólo era un
gran cinéfilo, sino también un gran musicólogo: un amigo
ideal para mí, compañero de charlas interminables desde
Eisenstein a Gershwin, desde Truffaut a John Ford, desde
Chopin hasta Shostakovich– y lo invité a salir a acompañar a
la gente que se iba para la Plaza de Mayo. El Negro se negó.
Y dijo: “Mirá, pibe, yo, a las cacerolas les tengo alergia. Las
cacerolas lo voltearon a Allende. Son reaccionarias”. Tal vez
le dije que esa noche estaban cumpliendo otra función por-
que recuerdo escucharle decir: “No tienen otra función. Las
inventaron las conchetas chilenas y siempre van a estar al ser-
vicio de la derecha”. Era sabio el Negro. No sé dónde estará
ahora. Pero seguro que si le ofrecieron el arpa no pidió reem-
plazarla por la cacerola.) Nos basamos en un notable docu-
mental de Ignacio Torres y Fernando Villagrán, El diario de
Agustín. Los miembros de la familia Edwards, que han esta-
do sucesivamente al mando del diario, se han dado todos el
nombre de “Agustín”. El Mercurio influyó poderosamente en
el desarrollo de la vida chilena. También ocupa un lugar des-
tacado en la cultura argentina. El 2 de mayo de 1845 apare-
cen en El Progreso de Chile las primeras entregas del Facundo
sarmientino. Tres meses después El Mercurio adquiere los
derechos y es en sus páginas donde se continúa la obra maes-
tra de las letras argentinas (Nota: Ver: Allison Williams Bun-
kley, Vida de Sarmiento, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp.
179/180). Es el diario del poder. El diario de las clases altas.
El diario de los terratenientes y de los grandes hombres de
negocios. Durante la Guerra Fría, por consiguiente, fue el
diario del occidentalismo cristiano. En otro documental
–que ya mencioné– y que lleva por nombre Los juicios de Kis-
singer se analiza la omnipresencia del secretario de Estado de
Lyndon Johnson, Richard Nixon y Gerald Ford en todos los
pasos que tuvo que dar Estados Unidos por su política de
Seguridad Nacional. Uno de los más importantes fue deses-
tabilizar al gobierno de Salvador Allende, elegido en eleccio-
nes democráticas, que, explícitamente, quería emprender “la
vía pacífica y democrática al socialismo”. El general Alexan-
der Haig (a quien tal vez algunos recuerden por su interven-
ción en el affaire “Malvinas” en Argentina) aparece detrás de
un enorme, lujoso escritorio y dice: “¿Y qué querían que
hiciéramos con Allende? Tirarlo, claro. ¿Otro gobierno mar-
xista en América latina? ¡No!”. Dice “¡No!” extendiendo las
manos en un gesto que se juega entre el hartazgo y la agre-
sión. En inglés dice el vulgar, populachero y contundente:
“Come on!”. El elegido para la tarea de limpiar a Allende es
Henry Kissinger, especialista en estas cuestiones. Agustín
Edwards viaja a Washington y se entrevista con Nixon y Kis-
singer para poner todos los medios de El Mercurio a disposi-
ción de los planes de Estados Unidos que, en ese momento,
ya tiene a Chile invadido por agentes de la CIA y el FBI. De
todos modos, dice, tirar a Allende requerirá un gran esfuer-
zo, conque solicita una ayuda monetaria extra para que El
Mercurio pueda cumplir con su tarea fehacientemente. Nixon
y Kissinger le dan dos millones de dólares. (¿Seguirán pasando
estas cosas?) En el documental de Torres y Villagrán se lo ve
a Edwards junto a los dos titanes del Imperio en amena char-
la. ¿Para qué se sacarán esas fotos? ¿De qué creerán que pien-
sa uno que hablan? Pero sucede que están convencidos. En la
Guerra Fría el terreno de combate era la periferia. Ni
EE.UU. ni la URSS tuvieron enfrentamientos directos.
Lucharon en zonas adyacentes. En las cuales el enemigo se
“infiltraba”. Si los soviéticos entraban con sus tanques en
Praga era porque esa “primavera” era el preludio de una fatal
penetración capitalista. En Hungría, idéntico. Para los norte-
americanos, Allende era, sin más, el marxismo. Para el MIR
chileno, el principal movimiento guerrillero, Allende era un
reformista, un tibio, alguien casi más dañino que un reaccio-
nario. (Semejaban la torpeza, la falta de matices políticos de
las que aquí, en Argentina, hizo gala el ERP.) Pinochet no
hizo diferencias entre unos y otros. Los masacró por igual.
Antes del golpe, en nuestro país, Carlos Ulanovsky entrevis-

tó al célebre animador televisivo Nicolás Mancera. Quien
–un poco inesperadamente– dice que Allende no puede
gobernar por los problemas que le traen los grupos armados
del marxismo. Esa gente del MIR que no le da sosiego. Ula-
novsky, muy sereno, le dice que no comparte esa opinión:
“Los que le impiden gobernar a Allende son los grupos de
derecha, los sectores empresarios y los grandes diarios ligados
al capital internacional”. 

Torres y Villagrán, las autoras del documental, son unas
jovencitas laboriosas, bonitas y con cara de ángeles que hacen
reportajes a personajes siniestros. Entre ellos, el director de El
Mercurio durante la dictadura de Pinochet. Le preguntan: “¿A
usted le pareció bien que luego del golpe Pinochet cerrara
todos los diarios menos El Mercurio?” El ex director respon-
de: “Pues sí. A cualquiera le gusta que le eliminen la compe-
tencia”. El tipo es –sin posibilidad de duda– un tarado com-
pleto. Porque además responde sonriente, eufórico y hasta
intenta ser seductor con las niñas. De modo que en lugar de
decir “no fue un gesto democrático”, cualquier mentira que
lo cubra de los tiempos actuales, el zapallo habla como si
todavía estuviera Pinochet y dice semejante (sincera) barbari-
dad: que Pinochet le eliminó la competencia. 

La “eliminación” de Pinochet no era la del mercado (o
acaso sea la “eliminación extrema” a que el mercado puede ape-
lar) sino la simple y pura eliminación física de los empleados
y dueños de esos diarios. Al director de El Mercurio le había
venido bien: menos competencia. Al final, como las niñas
siguen insistiendo con preguntas relativas a los derechos
humanos, el hombre se ofende, se levanta y se va. “Yo tam-
bién tengo mi orgullo”, deja esa frase. Su salida no es muy
airosa porque se da con el micrófono que un sonidista man-
tenía sobre su cabeza. 

Luego aparece un tipo gordo y absolutamente inexpresivo.
Fue jefe de la policía secreta chilena y amigo de los dueños
de El Mercurio. Declara: “Para nosotros, matar comunistas
era una necesidad biológica. Necesitábamos matarlos para
poder gobernar. Matamos muchos. Pero para mí nos queda-
mos cortos”. Se ven imágenes de Pinochet y Agustín
Edwards por todos lados. En cenas, inauguraciones, desfiles.
El Mercurio gobierna. De pronto, se lo ve a Pinochet. El
Monstruo habla. Dice: “La democracia es el caldo de cultivo
al comunismo. Y este gobierno repudia al comunismo”.
Frase tristemente célebre para nuestros oídos. Hoy, proba-
blemente, algún Kissinger ya susurre en los oídos de Obama:
“La democracia es el caldo de cultivo al populismo. Y noso-
tros repudiamos al populismo”. 

El caso de El Mercurio es paradigmático. Es el del perio-
dismo al servicio de los grandes poderes políticos y financie-
ros del país, que están entreverados con la diplomacia norte-
americana. Si Kissinger hizo seguir los bombardeos en Viet-
nam luego de Johnson, si arrasó con Camboya sin declarar la
guerra, si en Timor, por considerarlo un enclave peligroso,
arrojó impunemente sus bombas, si en Chile derrocó a Sal-
vador Allende y si vino a la Argentina a supervisar el golpe
de Videla, se me permitirá creer que, acaso no él porque está
muy viejo o ya decididamente viejo, sino un junior, un discí-
pulo aventajado o los organismos que siempre se han dedica-
do a estas tareas, estén muy interesados en los procesos
populistas de América latina. Venezuela en primer lugar,
donde la prensa tiene un papel de excepcional agresividad.
Bolivia, donde un golpe acaba de fracasar por causa de la pri-
mera cumbre autónoma de presidentes latinoamericanos.
Una cumbre no convocada por la OEA, que funciona como
órgano supervisor de Estados Unidos. Y Argentina, donde la
presión mediática sobre el Gobierno es más que visible, más
que evidente y hasta más que grosera. El Mercurio está entre
nosotros. ¿Qué intereses defiende? Los de siempre. Los geo-
políticos ante todo. O sea, la alineación franca, directa con
Estados Unidos. Y luego los de las grandes finanzas y los de
los grandes terratenientes. Allende no tenía frente a sí una
oposición política importante. Lo tenía a El Mercurio. Al que
se sumaba una intervención activa de Nixon, Kissinger y
Alexander Haig (que hoy tienen sus adecuados reemplazan-
tes, siempre muy atentos). Allende tenía también otro ene-
migo poderoso. El Mercurio le levantó a las conchetas chile-
nas, que son terribles, bravísimas. Les dio la orden de cacero-
lear. La cacerola la inventaron los chilenos para echar al
“comunista” Allende. Y lo tenía en contra al que llamaba su
“amigo”, un hombre que “respeta el orden institucional”: la
fiera de Pinochet. El inventor del golpe cruel, inhumano, de
los centros clandestinos, de la tortura sistemática. 

El Mercurio nunca se arrepintió de nada. Muchos periodis-
tas chilenos del pinochetismo pidieron disculpas, se sincera-
ron, declararon no conocer el verdadero horror. Se les puede
creer o no. Sin duda no se les debe creer. Un periodista tiene
el deber de estar informado. Pero, al menos, pidieron per-
dón. El Mercurio sigue impávido. Había que barrer al comu-
nismo y eso se hizo. No hay más que hablar. No sería acon-
sejable creer que la historia de El Mercurio se reduce al caso
chileno. Si nos miramos en ese espejo veremos nuestra cara.
Con otros matices, sí. Pero con demasiadas semejanzas.

ALLENDE: “EL GENERAL PINOCHET 
ES MI AMIGO” 

Hemos establecido que no es desaconsejable acudir a la
ficción para buscar perspectivas inusuales en nuestros análi-
sis. La ficción tiene el poder de liberarnos de las ataduras de
lo comprobable. Ese mandato que se le impone al ensayista:
todo lo que digas deberá ser probado por una cita a pie de
página. Esa cita explicitará tu fuente. Esa fuente dará validez
a tu escritura. Nadie dudará de ti si lo aplastas con mil citas.
Acaso logres impresionarlo tanto que desatienda que no le
has entregado una sola idea. 

Sin embargo, creo que el escritor de ficciones suele docu-
mentarse más que el historiador. Al menos, en una primera
etapa. Recuerdo una conversación con Andrés Rivera.
Hablábamos de su poderosa novela La revolución es un sueño
eterno. Se sabe: la novela gira en torno de Juan José Castelli y
la Revolución de Mayo. Rivera me decía: “Durante un largo
tiempo no hice más que leer. Documentarme. Mi escritorio
estaba siempre cubierto de libros. Un día, tiré al demonio
todos los libros y empecé a escribir”. Ese día se sintió libre.
Sus lecturas estaban en él pero ahora era necesario crear, salir
de las citas, inventar lo verosímil, lo imposible posible. Lo

que no fue pero debió ser o pudo haber sido y nos entrega
un mayor conocimiento, desde las palabras, desde la imagi-
nación, desde el riesgo. 

En mi novela Carter en New York, Joe Carter le cuenta a
un amigo moribundo ciertas modalidades de su oficio.
Antes, lo ha observado bien y advierte que el pobre tiene un
miedo excesivo, absurdo. Piensa: “Dan pena los moribundos.
Son como esos muñecos pequeños con que juegan los niños.
Todo va bien, te diviertes, el muñeco va de un lado hacia
otro, pareciera un pícaro, un vivaracho incontenible. Mas, de
pronto, se le acaba la cuerda. Sus movimientos expresan una
lastimosa lentitud, una torpeza imperdonable, choca contra
la pata de una silla, se queda ahí como un idiota, como si
buscara vencer lo invencible, que es, para él, la pata de esa
silla. Mas no parece advertirlo. Te das cuenta: está murien-
do. En un minuto o dos su cuerda llega a su fin y él cae sin
dignidad, sin gloria, como un pequeño muñeco de lata, un
juguete barato, una mentira. No estaba vivo, sólo le habían
dado cuerda” (JPF, Carter en New York, Planeta, Buenos
Aires, 2009, pp. 103/104. Aclaro que el lenguaje de Joe Car-
ter es el de las traducciones de las novelas pulp que leí en mi
infancia. Se supone que él habla y narra en inglés. Decidí
recrear ese lenguaje. Salió algo inesperado para mí y una
escritura nueva que consiguió seducirme. No sé si a todos.

Pero sí a mi talentosa editora, la novelista Paula Pérez Alon-
so, a quien dedico esta nueva intromisión de nuestro perso-
naje –porque también le pertenece a Paula: por su entusias-
mo, por su apoyo y su alegría de lectura– en mi filosofía
política del peronismo, que transita, en estos momentos, por
la tragedia de Chile). El amigo que ya se muere le pregunta a
Carter cómo sabe tanto de la muerte. Carter le dice que la
muerte es su profesión. Que se ocupa de eso. Que es un
detective privado como muchos, pero sobre todo un asesino,
algo que no le desagrada. Dinero, gana a carradas. Lo llaman
del FBI. O de la CIA. Mató a uno que otro demócrata (o
seguramente a más, a muchos más) que les hacía el juego a
los rojos. Conoce mucho de contrainsurgencia, y no le queda
otra salida sino practicarla, le guste o no. Porque el problema
–ahora– es el Islam. Pero a los 24 años conoció al senador
republicano Alexander Higgins. (Nota: Se trata, claro, de
Alexander Haig.) El hombre era un genio. Uno de los gran-
des cerebros que –allá por 1973– liquidó al gobierno socia-
lista de Salvador Allende. Y que –no hacía mucho, entre un
trago y otro– le había confesado ciertas cosas. “Sabes, Carter,
Allende tenía la beatitud de un arcángel. Mas, ¿qué podía
hacer yo? Sólo reconocerlo, pero no evitar mi trabajo por

sentimentalismos peligrosos, que te mienten o te ciegan. La
última vez que estreché su mano, poco antes del golpe que
acabó con su vida, abandonaba yo la República de Chile,
todo estaba ya hecho. Acerqué mi cara a la suya y en voz
muy baja pero audible para él y para mí, le dije: ‘Es usted un
hombre puro. Comunista o no. Cuando le caiga encima el
caos que le hemos preparado recuerde estas palabras de uno
de sus enemigos. Es usted un hombre bueno, equivocado
pero honesto y valiente. Estrecho su mano con orgullo, doc-
tor Allende. Y es la última vez que lo hago’. Me miró a través
de esos anteojos doctorales, de académico, de hombre culto.
Dijo: ‘¿Por qué si tanto me respeta está al lado de quienes
buscan mi destrucción?’. ‘Doctor, es muy simple: otra Cuba,
en América latina, no. No podemos permitir eso’. ‘¿Y quié-
nes son ustedes para permitir o no lo que un pueblo ha elegi-
do democráticamente?’ ‘Los Estados Unidos de América. Y
ustedes nuestro patio trasero. No queremos más problemas
por aquí. Trate de salvarse. Huya.’ ‘Nunca. Usted no me res-
petaría si yo huyera. Me respeta porque sabe que lucharé
hasta el fin.’ ‘Lo sé. Lo que nunca sabré es por qué luchará
hasta morir por una causa tan infame.’ Allende me clavó sus
ojos. Diablos, cuando miraba feo podías temblar si no eras
duro, si te escaseaban los cojones. Dijo: ‘Lo que nunca sabré
es cómo usted dice respetarme y es un mercenario al servicio

de un Imperio de asesinos’. ‘Doctor, no nacimos para enten-
dernos. Estamos a punto de dejar de respetarnos. Y si me
quedo uno o dos minutos más junto a usted acabaré por
hacer el trabajo que en breve harán sus verdugos.’ ‘Parece
conocerlos.’ ‘Los hemos entrenado nosotros, doctor.’
‘¿Quién es el principal cabecilla?’ ‘¿No lo sabe? ¿Ni eso sabe?’
No dijo palabra. Todo estaba tan irrefutablemente tramado
que no me importó darle el nombre del general que le había-
mos destinado como verdugo. ‘Pinochet’. ‘¿El general Pino-
chet?’, se asombró. Y, muy seguro, dijo: ‘El general Pinochet
es mi amigo’. ‘Doctor Allende, parto de Chile con una duda:
si es usted increíblemente bueno o increíblemente tonto.’
‘Pues yo lo despido con una certeza: usted es un perro, una
escoria humana que insulta la esencia del hombre.’ ‘Lamento
desilusionarlo, doctor: pero a esa esencia, de nosotros dos, la
encarno yo más que usted. Le dejo una enseñanza antes de
irme: usted, como comunista, cree que esa esencia es buena y
bastará que ella triunfe para que los hombres sean libres.
Nosotros creemos que es mala. Que es egoísta y sólo el dine-
ro le importa. Por eso los matamos y los seguiremos matan-
do y les ganaremos todas las guerras. Piénselo.’ Miré mi
reloj. Dije: ‘Aún le quedan 7 horas y 37 minutos para hacer-

lo’. Subí a mi avión y partí” (Carter en New York, ed. cit. pp.
105/106/107).

LOS EXILIADOS CHILENOS 
Al día siguiente, el golpe sumía a Chile en la hoguera.

Allende, acorralado, ya con los carabineros sobre él, se suici-
da. El Estadio Nacional se llena de torturadores y víctimas.
Cientos de chilenos se refugian en la Argentina. ¿Qué suerte
corrieron? Llegan al país cuando aún falta un mes para que
Perón asuma la presidencia. Pero –para Perón– asumir era
una formalidad lujosa, estridente. El era el líder, el conduc-
tor. De modo que las medidas que se toman con los refugia-
dos chilenos sería absurdo achacárselas al “gobierno de Lasti-
ri”, que era una pura ficción, un simple movimiento de
fichas en el desplazamiento de Cámpora y –muy especial-
mente– del camporismo, ese gobierno de “zurdos”. Con el
Tío y con un ministro del Interior como Righi a los pobres
chilenos les habría sido todo más fácil, más “latinoamerica-
nista”. En fin, para decirlo claro: más humanitario. Pero –en
septiembre de 1973– en Argentina ya gobernaban los amigos
de Pinochet. Los que también estaban dispuestos a frenar al
comunismo a cualquier costo. 

Llega a Ezeiza un grupo de 112 chilenos y pide asilo.
Escribe Sergio Bufano: “Inmediatamente fueron rodeados

por la policía y se les impidió salir del hotel, quedando en
calidad de detenidos. Los refugiados recurrieron en primer
lugar al presidente Lastiri y ante la falta de respuesta solicita-
ron a Perón mediante una carta –en su calidad de presidente
electo– que les concediera asilo. El silencio fue la única res-
puesta de Perón.

“Los detenidos solicitaron entonces a la Justicia que se
expidiera y el juez Miguel Inchausti hizo lugar a un recurso
de amparo y ordenó su inmediata libertad, pero el gobierno
justicialista no acató la orden judicial y dio plazo de 24 horas
a los chilenos para que se fueran del país” (Sergio Bufano,
“Perón y la Triple A”, revista Lucha Armada, Nº 3, p. 25.
Cursivas mías). Los chilenos no lo habrán podido creer. ¿No
era Perón un líder latinoamericano de las causas populares?
¿No había dicho Perón –cuando murió el Che– “murió el
mejor de los nuestros”? Sigue Bufano: “Peor situación fue la
de 374 chilenos que se refugiaron en la Embajada argentina
en Santiago. Hacinados y con el salvoconducto de la dicta-
dura listo para viajar a la Argentina, no fueron autorizados a
hacerlo por el gobierno, a pesar de las denuncias realizadas
por diputados y diplomáticos argentinos.

“El 1º de noviembre el diario italiano Domenica dell’
Corriere publicó una entrevista a Perón, ya Presidente, para
interrogarlo sobre si otorgaría asilo político a los refugiados
chilenos. ‘Por supuesto –respondió–, (obraremos) de acuer-
do con el derecho internacional. Pero también es cierto que
serán confinados en Misiones, en el norte y en medio de la
selva’ (Bufano, ob. cit., p. 25). Sí, era el mismo Perón que el
24 de octubre de 1967 envía al Movimiento Peronista una
carta sensible, adolorida, sobre la muerte de Ernesto Guevara
en la Escuelita de la Higuera, Bolivia. El mismo que había
escrito: “Con profundo dolor he recibido la noticia de una
irreparable pérdida para la causa de los pueblos que luchan
por su liberación, Quienes hemos abrazado este ideal, nos
sentimos hermanados con (...) todos los que con valentía y
decisión enfrentan la voracidad insaciable del imperialismo,
que con la complicidad de las oligarquías apátridas apuntala-
das por militares títeres del pentágono mantienen a los pue-
blos oprimidos” (Baschetti, Documentos de la Resistencia
Peronista, 1955-1970, ed. cit., p. 510). El mismo que había
calificado a Guevara como “la figura joven más extraordina-
ria que ha dado la revolución en Latinoamérica (...) Su
muerte me desgarra el alma porque era uno de los nuestros,
quizás el mejor” (Baschetti, Ibid., p. 510). Pero no vamos a
usar este texto sólo para exhibir el cambio espectacular entre
el Perón de la lucha desde el exilio con el que retorna al
gobierno en 1973. ¿Hay –incluso en este texto de 1967
sobre el Che– algo que prenuncie al Perón del ‘73? Cómo
no: lo hay. Refiriéndose siempre al comandante Guevara:
“No faltarán quienes pretendan empalidecer su figura (...) Ya
me han llegado noticias de que el Partido Comunista Argen-
tino, solapadamente, está en campaña de desprestigio. No
nos debe sorprender ya que siempre se ha caracterizado por
marchar a contramano del proceso histórico nacional. Siem-
pre ha estado en contra de los movimientos nacionales y
populares. De eso podemos dar fe los peronistas (...) Las
revoluciones socialistas se tienen que realizar: que cada uno
haga la suya, no importa el sello que ella tenga” (Baschetti,
ob. cit., p. 511). Se trata de un texto riquísimo. Primero:
Murió “el mejor de nosotros”. Habrá que ver quiénes somos
nosotros. Segundo: Han surgido ya quienes quieren “empali-
decer su figura”. Tercero: Son los comunistas. Su característi-
ca: marchan a contramano del proceso histórico nacional.
Cuarto: Siempre los comunistas han estado contra el pero-
nismo. Porque siempre han estado en contra de los movi-
mientos nacionales y populares. Quinto: Hay que realizar las
revoluciones socialistas. Sexto: Cada uno tiene que hacer la
suya. Que tendrá, inevitablemente, un sello propio. No
importa cuál sea.

LA INFINITA COMPLEJIDAD DE 
LA TRAMA HISTORICA

Perón olvida que para Ernesto Guevara y Fidel Castro y
Salvador Allende no existen las revoluciones socialistas. Existe
la revolución socialista. Que si bien adopta algunas particu-
laridades de los países en que se realiza tiene elementos
insoslayables, fundamentales. Sin ellas, esas revoluciones no
son socialistas. Perón, como militar nacionalista, no acepta
este componente universal. Exalta, como todo nacionalista,
lo particular, lo distintivo de una nación. Olvida –al decir
que Guevara es uno de los suyos– que para el Che la revolu-
ción socialista era esencialmente una. Su modelo en América
latina era Cuba y ese modelo podía y debía realizarse en los
restantes pueblos. Para el Che habría sido inaceptable y peli-
groso admitir que cada pueblo tenía que hacer “su” revolu-
ción socialista. Tampoco Marx habría aceptado eso. Es un
juego dialéctico entre el universal socialista y el particular
nacional y popular. Además, el rechazo al comunismo impli-
ca –en 1967– un rechazo a la política exterior de la Revolu-
ción Cubana, ya que Castro mantiene excelentes relaciones
con la URSS. Que, es cierto, el Che rechaza. Pero no por
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anticomunista sino porque le pide a la URSS
que sea más comunista. Lo que en el Che es
un rechazo a la burocracia soviética, pero
jamás al comunismo, en Perón es un rechazo
al comunismo. “Enemigo del peronismo”. Por
decirlo así: el peronismo es la nación. El
comunismo no. El comunismo es la sinarquía.
El peronismo no es internacionalista. No hay
un socialismo. Para Marx, Castro, el Che y
Allende el socialismo es uno. Allende introdu-
ce la novedad del socialismo “democrático y
pacífico”. Elimina la etapa de la dictadura del
proletariado (que Marx considera su más gran-
de aporte a la historia de las ideas, gravísimo
error de su parte). Pero –como sea– para todos
ellos el socialismo es la toma del poder por la
clase obrera, la expropiación de las clases
dominantes, la reforma agraria y el reemplazo
del sistema de producción capitalista. Para
Perón, la revolución nacional y popular se
agota en la lucha antiimperialista. Pero siem-
pre marcará que hay dos imperialismos: el
yanki y el soviético. Esto le permitirá ser un
líder popular anticomunista. Podríamos con-
cluir –simplificando pero acaso aclarando–
que durante su primer gobierno, sobre todo
mientras Evita está a su lado, es el líder popu-
lar el que actúa, el que hace toda la formidable
obra social que siempre la historia le reconoce-
rá. Pero en el tercer gobierno –1973/1974–
aflora con inusitada furia el líder anticomunis-
ta. Lo que no deja de tener su explicación.
Perón perdió el control de sí mismo en su
lucha contra la juventud peronista. Esa pérdi-
da de control determinó que –ante un rival
que se definía como socialista y ejercía la lucha
armada– surgiera lo peor de sí: el milico, el
hombre de orden, el nacionalista, el anticomu-
nista beligerante. Y será –como no habría
podido ser de otro modo– este anticomunista
beligerante el que llevará la violencia al centro
de la escena. Volveremos sobre esto. Hacemos
aquí una totalización primaria, una totaliza-
ción en curso. 

Quisiera aclarar que lo que acaba de leerse
juega a favor de la figura de Perón, de la posi-
ble –siempre difícil– comprensión de su figura
histórica. Porque lo primero que surge cuando
se compara su actitud con los comunistas chi-
lenos que llegan exiliados a nuestro país y su
carta sobre el Comandante Guevara de 1967
es una encendida indignación. Y más de uno
estará creyendo que hemos buscado eso. Todo
lo contrario. Perón mentía mucho menos de
lo que suele creerse. Tenía la habilidad de
manejarse con un encuadre filosófico-político
amplio, como tantas veces lo dijo. Pero siem-
pre aparece lo que él es: un militar, un defen-
sor del orden (de ese orden que todo militar
está creado para respetar: la disciplina en todas
sus formas), un nacionalista, un agente del
bienestar del pueblo, de sus organizaciones
sindicales y un profundo, convencido antico-
munista. Porque Perón no quiere “reempla-
zar” el sistema de producción capitalista. No
quiere “tomar el poder”. El “poder” es el Esta-
do. Y si en el Estado está él, en el Estado está
el pueblo. El pueblo no tiene que “tomar” el
poder. Eso lleva al triunfo de los burócratas y
al Estado colectivista, ateo, que anula al indi-
viduo. El Estado peronista le da al obrero lo
que éste necesita. El Estado peronista es él, es
Perón. Es en esa forma que el pueblo tiene el
poder. Lo tiene si lo tiene Perón. Porque
Perón es el pueblo, el primer trabajador. La
tarea del pueblo será siempre defender a
Perón. Los límites de esa defensa también los
fijará Perón. Y son los siguientes: el pueblo
deberá defender a Perón exactamente hasta ese
punto en que el sistema –al cual Perón tam-
bién y hasta en mayor medida representa–
corra el riesgo de quebrarse. Sobre todo si ese
riesgo proviene de un desborde de las masas.
Ya que si las masas –por su energía y su poten-
cia en defender a Perón– se encuentran a las
puertas de ir más allá de Perón, aquí el líder
las frenará. Jamás correrá este riesgo. Este es
también el más profundo motivo de su huida
en 1955. Nada le aseguraba al líder nacional-
popular que si se decidía por el combate no
corriera el riesgo de –al no tener más remedio

que convocar a las masas– ser superado por
ellas. Un militar de orden no desata una gue-
rra civil que puede terminar con un levanta-
miento insurreccional incontrolable. 

La ficción a partir de la que trabajó la mili-
tancia juvenil y que Perón alimentó (sin dejar
jamás de traslucir su verdadera cara, con
mayor o menor grado de veladuras) fue que el
líder nacionalista y popular de los lejanos años
‘50 había evolucionado (como el mundo todo:
¿o no se marchaba necesariamente en esa
dirección?) hacia el socialismo. Sin embargo,
ya hemos señalado que en el film de Solanas y
Getino, el viejo general repite esencialmentre
los conceptos de Conducción Política. Incluso
en las definiciones que da de las nuevas formas
doctrinarias que entrega a los jóvenes: socialis-
mo nacional, trasvasamiento y actualización
doctrinaria. De las tres consignas la más men-
tirosa es la de la actualiación doctrinaria, de
aquí que sea la primera y central que Perón
baja en el discurso del 21 de junio. En cuanto
al socialismo nacional, resulta claro qué deci-
dió hacer en 1973: eliminó el socialismo y man-
tuvo lo nacional. Lo nacional se opone a lo
internacional. Lo internacional es el marxis-
mo. Llegó la hora de destruirlo en nombre de
la Nación. Esta sola y hasta sutil variación
conceptual transformó a la juventud maravi-
llosa en la juventud cuestionada, infiltrada,
apátrida, imberbe, mercenaria y marxista a la
que decidió arrojarle el tenebroso lumpenaje
asesino de la Triple A. 

Sin embargo, la cuestión es más compleja.
Es tan compleja que quiero aclarar que lo que
yo expongo no es ni pretendo que sea la verdad.
Que no creo que se pueda establecer nunca
una verdad sobre estos hechos. Que –por otra
parte– establecer una verdad sería cosificarlos.
Hay que dejarlos vivir. El que pretenda tener la
verdad se quedará ahí para siempre: cosificado
en ella. (Algunos lo necesitan: creer en una ver-
dad es un anclaje seguro. Las personas necesi-
tan anclajes. Necesitan valores firmes. Creen-
cias. Toda creencia es un lago en el alma. Un
lugar quieto, calmo. Una certeza a la que afe-
rrarse. Una identidad. Nadie quiere revisar su
identidad. Si están cómodos con lo que son
querrán seguir siendo eso para siempre. Por
ejemplo, peronistas. Aunque ya no sepan qué
es ser peronistas. O les quede apenas una vaga
idea. No importa. Es mejor que nada. “No
jodan con Perón”.) Ya estudiaremos el juego
de verdades que se dio en el año 1973. Fueron
muchas. Decir cuál fue la verdad de todas las
verdades será imposible. Suele ocurrir que por
cada cosa que uno afirma aparece alguien con
un documento desde el que pretende negarla.
O uno encuentra en otro autor otra posición
que –a menudo– está correctamente funda-
mentada. O encuentra que está usando mate-
riales que también utiliza –distorsionándolos–
uno de esos periodistas que pretenden ser his-
toriadores y tienen la profundidad de análisis
de una pileta Pelopincho. Que Sergio Bufano
–que escribe con dolor cosas que habría prefe-
rido no escribir– es utilizado por Gambini para
apoyar el mismo asunto de la lesa humanidad
que se busca instrumentar desde Operación
Traviata, tal como vimos. Entonces, ¿qué hay
que hacer? ¿Decirle a Bufano que se calle por-
que “le hace el juego al enemigo”? Eso, a cada
rato, me lo dicen a mí. Pero la cuestión, más
allá del “enemigo”, es la honestidad, decir lo
que uno cree y decirlo con todos los funda-
mentos, con todas las fuentes que se puedan
manejar. Y también con la experiencia y la
hondura y la penetración laboriosa para el
estudio filosófico-político de procesos de alta
complejidad. Por más que se me muestre la
correspondencia entre Perón y el general lega-
lista de Allende –Carlos Prats– no creo que
Perón haya estimado a don Salvador. De lo
contrario, los exiliados chilenos no habrían
sido tratados como perros. O Perón no se
hubiera encontrado con Pinochet. No me que-
dan dudas que el anticomunismo le jugó fuerte
en sus decisiones. Por otra parte, si bien escri-
bí: “Perón perdió el control de sí mismo en su
lucha contra la juventud peronista. Esa pérdida
de control determinó que –ante un rival que se

definía como socialista y ejercía la lucha arma-
da– surgiera lo peor de sí: el milico, el hombre
de orden, el nacionalista, el anticomunista beli-
gerante. Y será –como no habría podido ser de
otro modo– este anticomunista beligerante el
que llevará la violencia al centro de la escena”.
Este párrafo tiene un error: La violencia ya
estaba en el centro de la escena. Perón vuelve a
afirmarla en ese lugar cuando hace redactar el
Documento Reservado. Pero este temible docu-
mento surge a raíz de un hecho intolerable.
Para Perón y para el país: el asesinato de Rucci.
Pocos acontecimientos han perjudicado tanto a
la política y la civilidad en la Argentina. No sé
quién mató a Rucci. Sé que los Montoneros
asumieron ese crimen. Eso lo sabemos todos.
Si lo asumieron, fueron ellos. Así lo interpretó
Perón. Impulsa entonces el Documento Reserva-
do. Tenemos –necesariamente– que ponernos
en su lugar. Si bien pierde el control ante la
juventud peronista –es decir, ante los Monto-
neros, porque sabe que es esta organización la
que maneja los hilos y tiene las armas– no es
menos cierto que la Tendencia hizo todo lo
posible para que lo perdiera, para que ya no
tuviera más paciencia. La conducción de Mon-
toneros –y Perón lo sabía muy bien–, antes
que hacer política, deliraba y, si había asesina-
do a Rucci, no tenía nada en la cabeza, de polí-
tica entendía menos y estaba contra el país.
¡Más del 62% de los votos! En algunas provin-
cias se llega al 70%. ¿Quiénes suponían que
habían elegido a Perón? ¿Los gorilas o “el pue-
blo peronista”? Señores, no hablen más del
“pueblo peronista” si actúan en contra de lo
que elige. Nunca se ha visto un dislate mayor:
una Orga armada que dice representar a un
pueblo y hace lo contrario de lo que ese pue-
blo, claramente, en elecciones libres, elige.
Perón dijo: “Me cortaron las piernas”. Dijo
más, dijo algo más íntimo, se le podrá creer o
no, pero fueron las palabras que salieron de su
boca: “Perdí a un hijo”. Claro: perdió al hijo
que necesitaba para gobernar. El asesinato de
Rucci (¡a sólo dos días del pronunciamiento
popular!) arruinó la posibilidad de un país en
paz, democracia y desarrollo económico. Por-
que –alguien fundamental a quien aún no
mencionamos– estaba con Perón y con Rucci
en la conducción del país: José Ber Gelbard.
¡Un judío comunista! ¿Cómo? ¿Perón no era
nazi? Pone a un judío en el Ministerio de Eco-
nomía. ¿Cómo? ¿Perón no era anticomunista?
Pone a un comunista de excelentes relaciones
con la Unión Soviética. Sin el asesinato de Rucci
todo habría sido distinto. Me atrevo a decir esto
por algo tan sensato como esencial: Perón
habría vivido más. ¿Cuánto tiempo de vida le
quitó un golpe como ése? No hay perdón para
los asesinos de Rucci. Se asesinó la esperanza
de miles de personas. Toda la militancia pero-
nista estaba satisfecha con el triunfo electoral.
El trabajo de masas no se hace en medio de las
balas y los cadáveres. Y los militantes querían el
trabajo de masas y no los fierros. El Pacto Social
no era malo. La Ley de Contrato de Trabajo que
impulsaba Rucci en respaldo de Perón... léanla
hoy. Es revolucionaria. Lo digo como lo deci-
mos con los amigos durante los tiempos que
han corrido, a la luz de los acontecimientos.
Rucci era Lenin al lado de lo que Ubaldini y la
CGT de los ‘90 aceptaron de Menem. Enton-
ces, ¿cómo no iba a perder Perón el control? El
Pacto Social –la trinidad Perón, Gelbard,
Rucci– habría frenado a López Rega. ¿Enton-
ces? Aun si no fueron los Montoneros los mata-
rifes del líder de la CGT, ¿cómo se les ocurre
asumir algo así? ¿Qué tenían en la cabeza? Vaya
uno a saber. Esa muerte no les convenía en
absoluto. De aquí que me incline por otras
posibilidades en tanto reales, objetivas. Siempre
sospecho de López Rega y de la larga mano de
la CIA. Pero, de todas las posibilidades, una
sola se realizó. La de la organización armada
que gritó enseguida: “Fuimos nosotros”. Tam-
bién podrían haber dicho: “Nosotros hicimos
fuego contra el 62% del país”. Bravo, eso sí que
es representar a las masas. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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