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Guidn cinematogrdfico en tres secuencias
Secuencia 1) Interior amplio galpén - Noche
Sobreimprime: 27 de septiembre de 1973

s una reunién numerosa de militan-
tes de base de la juventud peronista.
Apenas al difa siguiente del sepelio de
Rucci y del asesinato de Enrique
Grynberg. Pertenecen a distintas
organizaciones territoriales que fueron confluyen-
do o unificindose al aceptar a la Organizacién
Montoneros como “la organizacién hegeménica
de la Jotapé¢”. Hoy no estdn seguros acerca de esa
unificacién. Van a empezar a surgir dudas, cues-
tionamientos. Se trata de un estado de asamblea.
El presente es negro. Saben que ese septiembre es
tal como todos ya lo definen: un sepriembre negro
en el que habrd que tomar decisiones y rumbos
decisivos. Por alguna razén que desconocemos,
Miguel Hurst tiene un lugar especial entre sus
compaferos, acaso por su altura, por sus afios de
militancia o porque el encuadramiento de Jotapé
que conduce es sélido y respetado. Yo ando por
ahi. Soy un profe de la Facu y tengo el mérito de
ser gran amigo de Miguel. O m4s atin: Miguel
nunca duda en decir que me consulta cosas y
—desde luego— todos leen nuestra revista Envido.

Miguel: ;Habia alguna corona del Viejo en el
velatorio de Grynberg?

(Muchos se rien. Algo que implica un gran cono-
cimiento de la situacidn: pensar que el Viejo podria
haber enviado una corona al sepelio de Grynberg da
risa.)

Miguel: Lo digo en serio. Si no hubo corona,
el Viejo se mand6 una buena cagada. ;Por qué va
al entierro de Rucci y ni le manda un telegrama a
la viuda de Grynberg? ;O una corona al velato-
rio? La paz se consigue asi. Eran dos peronistas.
sUno era bueno y el otro era malo? ;Uno le servia
y el otro no? ;Se horroriza por una boleta y a la
otra ni bola le da?

Militante Jotapé I: ;Qué esperabas? El Viejo
estd enculado con nosotros.

Piba militante Jotapé I: Pero un telegrama
habria sido un gesto de pacificacién. Le daba su
cobertura a la muerte de Grynberg. Asi, la legiti-
ma. Matar sindicalistas estd mal. Matar zurdos,
bien. Les da la batalla ganada a los fachos. No, si
busca la paz en el movimiento, todas las muertes
son igualmente inaceptables. Es un error politico
importante.

Militante Jotapé II: No es un error politico. Es
una eleccién. El Viejo eligié. Estd con los fachos.
A nosotros nos quiere borrar.

Miguel: La cosa no es con nosotros. Es con la
conduccidn.

Militante Jotapé II: Bueno, Grynberg no era
la conduccién. Era uno de los tipos que podria
integrar con facilidad. Como a tantos. Pero él
nos caga a todos. Si hace reuniones, nos junta
con la mierda de la Jotaperra y el CdeO. Como si
fuéramos iguales.

Miguel: El sabe que no. Pero nos tiene que
neutralizar. Lo que nos viene diciendo desde que
llegd es que nuestro tiempo no es éste. Que nues-
tra batalla ya la dimos. Traerlo a él. Ahora, nues-
tro lugar es la retaguardia. La vanguardia son los
sindicatos, los dialoguistas.

Militante Jotapé III: ;Y eso como se lo decis a
los que se pelaron el culo por el Luche y Vuelve? (El
compariero me clava los ojos:) ;Vos qué decis, José?

José: Creo que el Viejo ve las cosas mds o
menos asi: el Luche y Vuelve terminé. La lucha no
va mds. Ya se luchd y esa lucha consiguié su obje-
tivo. Perén volvié. Perén gobierna. Empieza otra
lucha. Que no es violenta. Los violentos tienen
que dar un paso al costado. Cumplieron. Ahora
empezd la etapa de los buenos modales, de la
democracia, de la paz. Los protagonistas tienen
que ser otros. Sin embargo, esto no es mds que
una falacia. ;Los que protagonizaron la lucha vio-
lenta sélo saben ser violentos? ;Son incapaces de
entender que se abre una nueva coyuntura y
adaptarse a ella? Un tipo que dirigié un operativo
armado, o lo aprobd, ;no puede ser después
ministro de Agricultura?

Miguel: Deberia, pero no. La “R” siguié con
los fierros. Y los montos le pidieron compartir la
conduccién. Como no lo consiguieron, ahora le
amasijan a Rucci, pieza clave del esquema de
gobierno del Viejo.

Piba militante Jotapé II: El Viejo ya trafa todo
el encuadre armado desde Madrid. ;Vos querés
que yo me trague que en un solo dfa decidié
quiénes tenfan la culpa de lo de Ezeiza? Eso lo
trajo decidido. Vino a frenar a la Tendencia. A
nosotros. Vino a darles manija a los sindicatos y a
todos los fascistas que lo rodean. ;Se acuerdan de
ese Perdn del que nos hablaban nuestros viejos?
Bueno, adivinen algo: es éste.

Miguel: Nena, a este Perén lo voté el 62 por
ciento del pais.

Militante Jotapé II: Para un peronista el pue-
blo es valor de verdad.

Piba militante Jotapé II: Me cago en eso. Y
también en la mentira que lo complementa: que
lo mejor que tenemos es el pueblo.

Militante Jotapé II: Te equivocaste de lugar
entonces. Pensds como la vanguardia. Andate con
Santucho y unite a los que se las saben todas. A
los que se cagan en el trabajo de masas porque lo
primero es el foco. A los cuatro o cinco ilumina-
dos que conocen las leyes de la historia. ;Para qué
nos metimos en el peronismo, entonces?

Piba militante Jotapé II: ;Todavia no te diste
cuenta? Para que Perén nos eche, boludo.

Miguel: Perén nos echa porque les dimos la
conduccidn a los fierreros. A la Orga. Ese fue
nuestro error. Si hubiéramos elegido los fierros de
entrada no nos habriamos metido en el peronis-
mo. Nos metimos porque elegimos la politica. Y
la politica se hace con las masas. Pero la Jotapé se
deslumbré con los fierros. Se deslumbré con los
montos. Con el aramburazo. Y ahi cagamos. La
cosa se deslizé de las masas a los fierros. Aun
cuando los montos se dieran una politica de
superficie. Ahf también. El respaldo del proyecto
estaba en el fusil. Y si no, repasemos las consig-
nas. El 80 por ciento son fierreras. Por cincuenta
“cinco por uno no va a quedar ninguno” dos o
tres como “El Hospital de Nifios en el Sheraton
Hotel”.

Piba militante Jotapé II: ;Esa consigna es una
mariconada! Una boludez poética digna de los
francesitos del Mayo de Parfs.

José: (Fuertemente:) iEsa es la mejor consigna
de la Jotapé! Y en nuestra puta vida la vamos a
superar.

Piba militante Jotapé II: ;No me digas? (Con
desderiosa ironia:) Ahora que te miro bien, tenés
pinta de francesito vos.

Voy a contestarle alguna guasada machista pero el
vozarrén invencible de Miguel se me anticipa.

Miguel: ;Y vos tenés pinta de foquista, fierrera,
piyada y pelotuda!

Corte a:

Secuencia 2) Interior comedor amplio galpdn -
Noche

Al fondo del galpén hay una gran mesa de séli-
da madera, gastada por los afos pero fuerte. Los
de la juventud peronista (pibes y pibas) estdn
comiendo empanadas y pizza y toman vino tinto
comun: Crespi, Pefiaflor, Casa de Troya, Termi-
dor (el del “tio francés”) o Bordolino. Comen
empanadas fritas, no al horno. Y la pizza es de
masa gruesa, no “a la piedra”. Por alguna situa-
cién que se ha resuelto a su favor y le ha dado el
liderazgo (o acaso ya lo tenfa), Miguel estd bajan-
do linea sin asco, duramente. Todos escuchan.
No lo saben: pero estd naciendo ahi, esa noche,
en ese galpén, uno de los sectores mds fuertes de
la Jotapé “Lealtad”, una importante escision de
Montoneros cuyo desarrollo veremos en detalle.

Miguel: Supongo que todos habrdn leido a
Lenin. Por algo somos “zurdos”, ;no? Hay que
partir del estado de conciencia de las masas. Si
uno no hace eso, trabaja en el vacio. El vacio es la
vanguardia. La vanguardia trabaja desde afuera,
es aislacionista. Se caga en el trabajo de masas.
sPara qué se va a gastar si el pueblo no sabe una
mierda? Peor: no es necesario que sepa una mier-
da. La que tiene que saber es la vanguardia. Hay
una certeza sobre la historia sin la cual la van-
guardia no podrfa existir. La historia tiene leyes.

Tiene un sentido. Va necesariamente hacia un
solo lado. Es, un poco, eso que todos dicen: *
mundo marcha al socialismo”. Pero la vanguardia
sabe por qué y qué hay que hacer para que esa
marcha no se deteriore. Porque conoce sus meca-
nismos. (Me mira de soslayo, hace un gesto con la
cabeza y dice): José.

Cuando hace eso sé que tengo que seguir yo. Que
hay algo que a é le molesta explicar o no se siente
seguro o se cansd. Pero —por el motivo que sea— el
que tiene que seguir el discurso (palabra del estruc-
turalismo muy usada por la izquierda académica de
la época) soy yo.

José: Ese conocimiento lo tiene la vanguardia y
s6lo la vanguardia. Miren cémo lo expresa: los
mecanismos de la historia. Cree conocerlos. Hace
un andlisis de clases, de intereses de clases, de
fuerzas opuestas y poco mds. El resto lo pone la
voluntad de la vanguardia. La voluntad revolu-
cionaria es invencible. Ahora, yo creo que hay
que cuidarse con eso de los mecanismos de la his-
toria. Ante todo, porque si los conoce la vanguar-
dia y no los transmite al pueblo, el pueblo queda
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aislado de la lucha. No sabe por qué lucha ni
cémo se lucha. La vanguardia, si.

Miguel: Ademds, ;no llegé la hora de ser pru-
dentes con este asunto de los mecanismos de la
historia? ;Serd cierto que el mundo marcha al
socialismo? Miren lo que nos rodea. Allende en
Chile, derrota y masacre. ;Eso es marchar al
socialismo? Ya sé: te dicen que Allende era un
flojo, que no armé a las masas, que la via pacifica
era una boludez. No sé en Chile, pero aqui,
armar a las masas serfa demencial. También en
Chile, creo. Allende peleaba contra su ejéreito,
contra la CIA y contra todas las conchetas de
clase alta y clase media. También contra los sin-
dicatos de camioneros. Demasiado.

Militante Jotapé II: Los obreros pidieron
armas en Chile. Allende/ Allende/ EI pueblo/ te
defiende. Y hay otras. Ejemplo: Basta ya de conci-
liar! Es la hora de luchar.

Miguel: Hay gente de la Unidad Popular que

te dice que no hubo en el pueblo voluntad para
salir a la calle.

Militante Jotapé I: Y si salfa, ;qué? Allende
nunca planted la lucha armada. No estaba prepa-
rado para resistir. Ni habfa preparado a su gente.
Con las armas desde el comienzo... No sé, habria
que ver. Pero buscd otra experiencia. Le fue
como el culo, compafieros. Asi que “via pacifica”
las pelotas.

Miguel: Eso que decis nos deja la lucha arma-
da como unica opcién. No es la nuestra. Somos
militantes de superficie. Hacemos trabajo de
base. Nuestro trabajo no es el de la lucha armada.

Militante Jotapé I: Lo complementa.

José: En todo caso, al revés. La lucha armada
puede formar parte de una lucha de masas. Pero
cuando las masas son hegeménicas. Como pasé
con el Luche y Vuelve. Ahora, no.

Miguel: A ver si nos entendemos, carajo. Hoy
nuestra opcidn es una y sélo una: Perén o Firme-
nich. Firmenich no puede ser nuestra conduccién.
Lo demostré con lo de Rucci. Boletear a Rucci fue
el error mds grande que una Orga armada haya

Se lo transformé en un mdrtir, en un simbolo de
la revolucién y, con eso, todos se olvidaron de la
verdad: lo hicieron mierda. Tenemos un mdrtir.
Pero basta con los mdrtires. Estamos llenos de
mdrtires. Nos pasamos la vida llorando a comba-
tientes caidos. Un mdrtir es un mdrtir pero una
victoria es mejor. ;Qué pasa? Se confunde el hero-
ismo de los que mueren con victorias del socialis-
mo. No. Al Che lo boletearon. Y lo boletearon
porque la teorfa del foco no va. Yo respeto a un
tipo que muere por sus convicciones. Pero pasa
que los revolucionarios mueren por sus conviccio-
nes y los que ganan por las suyas son los fachos.
Nos estamos acostumbrando demasiado a venerar
la derrota. A honrarla. Y eso es porque nos gusta
honrar a los muertos. Porque parece que estd
pasando algo espantoso entre nosotros: nos gustan
mds los mdrtires que los triunfadores. Y si eso es
asi... Lo siento, compaiieros. Pero si eso es asf es
porque tenemos un metején con la muerte. Y ah{
si: cagamos. Nunca una revolucién se gané con los
muertos. Repasando: el foco no va. Va lo que
siempre fue: la lucha de la clase obrera organizada.

cometido en este pafs. Perén gané con el 62 por
ciento de los votos. Eran los votos del pueblo
peronista. Y de los que querfan acompafiar ese
proyecto. Nos pasamos afios diciendo que luchi-
bamos en nombre del pueblo peronista. ;Y ahora?
sNos volvimos pelotudos? Perdn tiene razén: le
cortaron las patas. Rucci era un matazurdos pero
el Viejo lo necesitaba. Nosotros estdbamos y esta-
mos con ese proyecto. Una etapa democrdtica con
el Viejo en el Gobierno y con todos los militantes
de la Jotapé haciendo trabajo de base. Ya lo sé:
esperdbamos la revolucién. El Viejo nos meloned
de lo lindo con eso. Pero el Viejo es asi. ;O alguien
no lo sabe? Te dice lo que necesitds que te diga.
Ademds, lo de los fierros se fue a la mierda. Y no
por falta de fierros, sino porque el imperialismo,
con los fierros, te la gana. Allende cae en Chile.
Los militares peruanos, a la mierda. En Uruguay,
Bordaberry. El Che en Bolivia. ;Alguna vez
alguien se va a animar a decir que el Che fracasé?
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A qué viene esa furia con los sindicatos? Estos sin-
dicalistas serdn una mierda pero conocen mejor a
los obreros que nosotros. Enterensé: somos pende-
jos de clase media. Rucci y Vandor habrdn sido
traidores pero ponfan cafios en la Resistencia. Y
eran obreros. Obreros traidores, pero obreros.
Estos sindicalistas son los que Perdn necesita en
este momento. Tenemos a la CIA metida hasta las
pelotas en América latina. Argentina estd cercada.
Pero no por el Brujo. Ese fue un bolazo que bajé
la conduccién. Un bolazo indigno de la militancia
peronista. Es el imperialismo el que nos cerca.
Hoy, Perdn lo necesita a Rucci mds que a Tosco.
Y a Rucci ya no lo tiene. Gran favor que se le hizo
a la CIA. Otra cosa: ningtin combatiente es supe-
rior a un mercenario porque tiene ideales. La gue-
rra no la ganan los que tienen ideales mds puros o
mejores. No la pierden los que no tienen ideales
de ningtin tipo. Esos son los mercenarios. Yo dirfa
que tienen sus ideales. O tienen —sin duda, com-

pafieros— ideologfa. La ideologfa de la contrainsur-
gencia. De la defensa de Occidente del ateismo
marxista. Que venimos a ser nosotros. Que la
mayorfa somos catélicos y peronistas. Minga, para
ellos somos zurdos y todos los zurdos son iguales.
Sucios ateos del trapo rojo. Los mercenarios son
feroces. Saben matar. Su profesién es matar. Hace
dos afios que lo vengo diciendo: el Ejército todavia
no se puso en serio contra la guerrilla. Fue por
Perén que no lo hizo. Pero ahora le van a pedir a
Perén que lo haga él. Y si lo seguimos jodiendo,
matdndole gente, el Viejo lo va a hacer. Es un
milico. No olvidar esto, no ser boludos, patéticos
ingenuos: nuestro lider es un milico. Nacional
popular, lo que quieran. Pero milico. Y si arregla
con sus compafieros de armas, con los que le
devolvieron su tan deseado uniforme y lo ascen-
dieron a teniente general, y nos tira encima a los
entrenados para la lucha de contrainsurgencia,
cagamos todos. Los montos, los erpios y nosotros.
Y también Perén. Porque le van a decir: no lo
necesitamos para hacer esto. Crefamos que usted
iba a pacificar el pafs y en democracia, fracasé.
Ahora nos toca a nosotros. Y ellos tienen a los
milicianos mejor entrenados del universo. ;Nadie
se preguntd en serio por qué se hablaba en francés
en el palco de Ezeiza? No se lo pregunten al facho
de Favio porque les va a decir que no entiende
francés y €l crefa que era un dialecto aymara o gua-
rani. (Risas de todos. Miguel también rie. Después,
embalado, sigue): Esos franchutes son los mercena-
rios de la OAS. Ya sé: perdieron en Dien Bien
Phu. Perdieron en Argelia. Y sus alumnos, los yan-
kis de Vietnam, andan para la mierda. Pero ojo.
No seamos pelotudos. No se puede vivir negando
la realidad. En Dien Bien Phu los derroté el ejérei-
to del general Giap. ;Si, todos nosotros leimos a
Giap! Pero, jsaben qué? jNo lo tenemos aqui! Ni
Santucho, ni Firmenich ni Quieto son el general
Giap. No le llegan ni al primer pendejo de las
enormes pelotas de valiente y de héroe y de genial
estratega que tiene ese tipo. En Argelia no gand el
Frente de Liberacién Nacional. Gané una rebelién
popular. Y en Vietnam también estd Giap al frente
de sus guerreros. Y esos tipos, esos guerreros de
Giap, estdn dispuestos a pelear y a morir por su
patria. Y estdn entrenados para hacerlo. Y ya hay
quienes dicen que Giap es el genio militar de este
siglo. (Pausa. Los mira a todos. Detenidamente. Uno
por uno.) Pregunto, compaiieros. Solamente pre-
gunto. Nosotros, ;qué mierda tenemos nosotros?
La combatividad de las masas peronistas la inventa-
mos. Quisimos creer en eso y en eso creimos. Al
pedo, compaiieros. ;Ustedes creen que estd prepa-
rado para la lucha revolucionaria, para enfrentar a
un enemigo cruel y sin piedad, un pueblo al que
su lider le dio una consigna fundamental que
expresa la esencia misma del orden burgués? De
casa al trabajo y del trabajo a casa. ;Qué mierda
sino la eterna y serena reproducccion del sistema
es eso, compafieros? Bueno, a joderse. Ese es
Perén. El que nosotros inventamos y el que él nos
ayudd a inventar. Sirvi6 para una etapa de la
lucha. Ahora todos nos sacamos las caretas. Las
Orgas son fierreras y boletean a los sindicalistas.
Perén es un milico que quiere orden, trabajo y un
desarrollo basado en la CGT y la CGE. Y no nos
hagamos los otarios: sélo Perén lo pondria a Gel-
bard de ministro de Economia. Y el Ruso es un
flor de comunacho. Pero al Viejo le sirve y va a
hacer una economia para la pequefia y la mediana
empresa. Y va a haber laburo. Aqui, el compafiero
José, que ademds de ser un gran ideSlogo de la
Revolucién Nacional (algunas risas) estd al frente
de una empresa, anda por Munro todos los dias y
hasta morfa con los obreros. Creo que lo vuelve
loco el flan Quimili que venden por ahi, con
mucho caramelo y ademds estd aprendiendo a
jugar al billar. ;Qué nos dice nuestro idedlogo?
Que Munro es una fiesta. Que las cantinas se lle-
nan de obreros. Que las pequefias fdbricas con
mdquinas hechas por sus duefios laburan a mil.
¢Escucharon, companeros? jPor sus duefios! Unos
tanos y unos gallegos laburadores que lo arreglan
todo con alambre. ;Y saben contra quién pelea
nuestro idedlogo, que tiene una fibrica de cables
que ¢l dice que es chiquita pero me gustarfa com-
probarlo, saben contra quién pelea? {Contra la
Pirelli, carajo! Contra el poderoso monopolio de
los tanos. ;Y saben lo que se le ocurrié a nuestro
idedlogo para humillar al imperialismo? Descubrié



Peron habla claro:
“Formo una fuerza
suficiente, lo voy a
buscar a usted y
lo mato”.

que las normas Iram de los cables estdn excedidas.
Que un cable de 1x0,80 tiene que llevar 14 hilos
de cobre de —por supuesto— 0,80. Pero en defensa
de la industria y de la soberanfa nacional nuestro
héroe le pone a su cable de 1x0,80, no 14 hilos
sino 12. Porque con 12 funciona fenémeno. Y
asf, con dos hilos menos de cobre, y con pldstico
recuperado, de segunda, creé un cable al que le
puso Marvel y.... {lo vende baratisimo! Y la caga a
la Pirelli, que no puede trampear, porque el impe-
rialismo es decente y los luchadores por la sobera-
nfa nacional tienen derecho a acudir a cualquier
recurso. Y le puso Marvel el muy imaginativo bas-
tién de nuestra pequefia y mediana industria.
Porque dice que cuando uno enchufa ese cable
surge impetuosa la palabra ;Shazam!y
;iBOOOM!! todo explota.

José: {Parala, Miguel! jEso es un chiste! En
Munro se hacen miles de cosas asi. ;Cémo creés
que se hacen las mdquinas? ;Siguiendo las nor-
mas Iram? Las pelotas, viejo. Y los inspectores lo
saben y perdonan a los fabricantes menores por-
que saben que no les queda otra frente a la Pire-
1li, la Siemmens, la Ericsson. Ya cuando todos
crezcamos y rajemos a los monopolios del pafs
vamos a hacer las cosas de acuerdo con las nor-
mas. Los caminos de la revolucién nacional no
siempre son limpios. El enemigo es poderoso. Y
si hay que golpear bajo, se golpea bajo. El asunto
es que nuestras fdbricas estdn llenas de obreros. Y
es bueno que aqui se sepa lo que voy a decir. Y se
sepa bien. En todas las fabricas —desde que gané
el peronismo, aun el de Cdmpora, y desde antes
también— en las paredes se pegaron grandes retra-
tos de Perdn, de Evita y hasta de Isabel. Y si el
trompa no es peronista que se lo aguante. Aun-
que siempre es del palo. Porque estdn todos con-
tentos. Y en las cantinas se morfa bdrbaro. Y el
vino de los pingiiinos es maravilloso. Y no hay
nada mds lindo que tomarse un pingiiino con
soda de sifén. De esos sifones chiquitos, que te
los traen bien frios, chorreando agua helada. Y sf,
es cierto, qué joder: el flan Quimili me puede. Y
después del laburo volvemos. Porque en la canti-
na hay billares. Y yo, aunque juegue como el
orto, la paso fenédmeno. Y pienso que los obreros
peronistas son ésos. Y eso es lo que quieren. Que
la industria ande bien. Que no les falte laburo.
Hablar de fitbol y de minas. Y después volverse a
la casa. Y mirar la mierda que les pasan en la tele.
Y si a alguno de ellos le preguntds si su casa es
una casa de laburantes o un fortin montonero te
va a mandar a la puta que te parié. Y hasta te va a
preguntar si no serds un zurdo de mierda. Esa,
compafieros, es la clase obrera peronista. Discul-
pen la mala noticia. Pero la conozco. Y vivo, si
ustedes asi lo quieren, de su plusvalia. Como don
Antonio, el que hizo las mdquinas. Como mi
hermano. Como mi viejo. Y si un dia se me diera
la loca y los llamara a todos y les dijera que
renuncio, que les entrego el control de la fébrica,
que don Antonio y yo nos volvimos comunistas y
queremos ser todos iguales y ganar lo mismo y
manejar todos el gran despelote de la contabili-
dad, los envios al interior, los porcentajes, las
compras de cobre, de pldstico, se volverian locos,
compafieros. Y nos pedirfan que todo siga igual.
Que asf estd bien. Y que ahora que estd Perdn...
estd perfecto. “No, José. Siga viniendo a la canti-
na. Coma su flan Quimili y después mdndese
esas carambolas, que tan bien le salen.” Como el
culo me salfan. Pero a ellos no les importaba.
Casi no hablaban de politica. Sufrieron como
locos cuando Argentina no se clasificé para el
Mundial del ’70. Los putearon a todos. A Peder-
nera. A Albrecht. A Marzolini. A Tarabini.
Menos a Rendo y a Cejas, a todos. Y ahora estdn
preocupados por el Mundial de Holanda. Pre-
sienten que nos va a ir como el culo. Que Perfu-
mo ya no estd para jugar un mundial. Que ese
arquero Carnevali no vale una mierda. Y que si
nos agarran los holandeses nos hacen puré. Eso,
se los juro, es lo que mds les importa. Perén
deberfa saberlo y calentarse menos con los Mon-
toneros y los erpios. Los obreros peronistas son
impenetrables para el comunismo. Conoci uno
que tenfa una bicicleta. Iba a la fibrica montado
ahi. Después se volvia y la encadenaba a un drbol
de la vereda. Frente a la cantina, justo. Jugaba un
rato al billar. Y se iba. Siempre en su bicicleta.
Cuando sube Cdmpora y el tipo respira todo ese
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clima zurdo que se despliega por el pafs, se preo-
cupa. Un dfa me dice: “Digame una cosa, ses
cierto que se viene el comunismo?”. Le digo que
no. Que los que ganaron son peronistas. “Pero
zurdos”, dice muy serio. “Peronistas zurdos.” Le
digo que un poco, si. Pero buena gente, vea. Van
a manejar bien el pais. El tipo sigue preocupado.
Entonces me dice: “No me mienta, eh. Por favor,
no me mienta.” Le digo que no, que cémo le voy
a mentir, por qué. “Contésteme algo. Si se viene
el comunismo, a la bicicleta, ;me la van a sacar?”
:Saben qué le dije? Lo que él queria oir. Lo dnico
que lo iba a dejar tranquilo: “No se preocupe. Si
los comunistas le sacan la bicicleta, Perén le va a
regalar una mejor”. Sonri6 con una alegria casi
metafisica, porque si de algin lado venia era del
alma, que es un gran tema de la metafisica. Y
dijo: “;Yo sabfa! Con Perén podemos estar segu-
ros. Siempre nos protegié. Siempre nos va a cui-
dar. Siempre nos va a dar trabajo. Mire, con
Perén... Con Perén nunca me va a faltar una
bicicleta”. Uno tiene que preguntarse qué signifi-
caba una bicicleta para ese tipo. Sin duda, algo
mds que tres o cuatro fierros con dos ruedas. El
significante bicicleta condensaba para el él una
cadena de significantes: trabajo, vivienda, mujer,
hijos, familia, vacaciones, mesa bien servida, hos-
pitales, sindicatos protectores. En una palabra,
peronismo. Ese es el pueblo peronista, compaie-
ros. Si Quieto y Firmenich se inventan otro, por
ahf le ganan la pulseada a Perén. Pero no hay
otro. Y a éste lo tiene Perén porque él lo inventd.
El si que lo inventd. Cuando recibié al primer
cabecita negra en la Secretarfa de Trabajo lo
inventd. Y las cosas son asi. Y si nosotros quere-
mos laburar politicamente dentro del peronismo,
entre los fierros de Quieto y Firmenich y los
treinta afios de amor entre Perdn y su pueblo, la
opcién es s6lo una. Ahora, el que crea que esto es
al pedo. Que es fortalecer una relacidn reacciona-
ria, una relacién que condena a la clase obrera a
seguir atrds de un lider burgués, estatista, nacio-
nalista, pero anticomunista de raza y que no va a
cambiar el sistema ni por joda, el compafiero que
crea esto tiene el derecho de tomarse el raje y
empezar algo distinto. Nosotros, todavia, cree-
mos que eso, lo distinto, hay que seguir empu-
jdndolo desde el peronismo. Con esta clase obre-
ray con este conductor.

Corte a:
Secuencia 3) Interior bar Urquiza - Madrugada

Miguel y yo, bastante después de la reunidn,
en medio del bar vacio, tomamos el dltimo café
de la jornada. Después nos iremos a dormir. No
habia dfa que no fuera importante. Que uno no
sintiera que era parte de una coyuntura excep-
cional.

Miguel: Decime, todo ese rollo de la fébrica,
Munro, la cantina, los obreros, el billar y el flan
Quimili, ;no serd un delirio mitémano que te
fuiste inventando?

José: Ni por joda.

Miguel: ;Cuando estds morfando con los
obreros también decis significante?

José: Serfa agredirlos. Introducir una palabra
destinada a dividirnos. Ellos de un lado, yo de
otro. Yo sé qué es un significante, ellos no. Ade-
mds, ;cudntas veces me escuchaste decir signifi-
cante?

Miguel: Es cierto. Me llamé la atencién.

José: Pero hay algo mds complejo todavia.
Pensemos la contraria. Si digo significante, por
ah{ el que se jode soy yo. Se reirfan de mi. Y por
primera vez. Por una torpeza mfa. Si no, no se
rien. Los obreros no tienen nada contra un bur-
guesito como yo con pinta de universitario.
Saben que soy el mds joven de la fibrica de
cables. Que la fébrica la puso mi viejo, yo laburo
ahf y me gusta estar con ellos. A ellos también
les gusta estar conmigo. Por ejemplo, si me
pongo a hablar de Rosas. De los unitarios, de los
federales. De la Mazorca. De los degiiellos. Les
encanta eso. Y saben lo suyo, coémo no. Y al final
terminamos siempre en lo mismo. “;El Restau-
rador le bajarfa la cafia a la Manuelita?” O tam-
bién: “;Rosas era una especie de Perdn, no?”. Y
hasta te plantean cada cosa que te hacen tem-
blar: “;Por qué Don Juan Manuel se rajé de

Caseros?” “;Y qué? ;Perén no se rajé en el '552 Y
mird, tenfa razén: ahora vuelve.” Ah{ yo puedo
decir que Napoledn se retiré de Waterloo. Y,
seguro, alguno dice que perder una batalla no es
perder la guerra. Que hay que seguir.

Miguel: Vamos a largar la Jotapé “Lealtad”.

José: Ya lo sé.

Miguel: Estdn laburando en distintos frentes.
Hay jetones como Abal Medina, José Luis Nell,
Croqueta Ivancich. Hoy vino a verme Horacio
Gonzdlez por la librerfa. El también estd. A los
montos la cosa les cae como el orto. (Pausa.)
Tenés que escribir algo, José.

José: Solo no.

Miguel: ;Qué, arrugds?

José: Vos y yo. Vos me dictds. Yo le doy
forma.

Miguel: Qué modesto se te ve, Jean-Paul.

José: Ta bien. Discutimos las principales
ideas. Después yo escribo.

Miguel: Mird que va a ser importante. Se va a
distribuir mucho. Y en seguida sacamos una
revista.

José: ;Una revista? ;Ahora? Por ahi cambia
todo de golpe y nos la tenemos que meter en el
culo.

Miguel: Para que cambie todo de golpe ten-
drfa que morirse Perdn.

José: ;Y qué? ;Tan raro te parece eso?

Miguel: No me jodas. Tendria que ser muy
hijo de puta para morirse ahora. ;Sabés el qui-
lombo que se arma?

José: Miguelito, el problema es otro: ni siquie-
ra Perén puede elegir cudndo morirse. Ni siquie-
ra él. Si se muere, se muere.

Miguel: Y ahi si: cagamos. Pero no nosotros.
Todos. El Diluvio. Siempre me quedé con las
ganas de ver el Diluvio.

José: Si hay un pafs que te las puede sacar...
estds viviendo en él, compaifiero.

Terminamos de tomar el café. Pagamos.

Lentamente, salimos.

Funde a negro.

Nota: Varios de los temas que se tratan en este
guién fueron ya abordados teéricamente. Pero
nos parecié necesario encarnarlos en un debate
de la época. Esas ideas le daban carnadura a la
militancia. De discusiones como ésta surgié la
ruptura con los montos y se originé la JP “Leal-
tad”. Que, en rigor, fracasé porque se murié
Perén. De lo contrario, la escisién en la Tenden-
cia habria sido grave y habria arrastrado a mds
jévenes fuera del drea de los montos y de los fie-
rros y de la conduccidn de Quieto y Firmenich.
En una de sus intervenciones, Miguel menciona
algo que mds adelante no dejaremos de tratar en
detalle porque fue un factor decisivo: “Pero pasa
que los revolucionarios mueren por sus convic-
ciones y los que ganan por las suyas son los
fachos. Nos estamos acostumbrando demasiado
a venerar la derrota. A honrarla. Y eso es porque
nos gusta honrar a los muertos. Porque parece
que estd pasando algo espantoso entre nosotros:
nos gustan mds los mdrtires que los triunfadores.
Y si eso es asi... Lo siento, compafieros. Pero si
eso es asi es porque tenemos un metején con la
muerte. Y ahf si: cagamos. Nunca una revolu-
cién se gand con los muertos”.

Tenemos un metejon con la muerte, dijo y lo
recuerdo. Fue una frase estremecedora. Porque si
para los facho-peronistas de £/ Caudillo el mejor
enemigo era el enemigo muerto, al glorificar
tanto a los mdrtires, al ubicar el punto mds alto
de la vida de un militante en la entrega de su
vida, la juventud peronista —iluminada por la
postrera imagen del Che en el piletén de Valle-
grande, que se expresd, entre otras cosas, en las
consignas del sepelio de Rodolfo Ortega Pefia:
Vea, vea, vea/ qué cosa mds bonita/ Ortega dio la
vidal por la patria socialista— proponfa, sin tomar
conciencia de ello, que el mejor militante era el
militante muerto, el que habia entregado su vida
—es decir, todo— por la causa del pueblo, coinci-
diendo trdgicamente con los intereses de £/ Cau-
dillo, para el que también el mejor militante era
el militante muerto, siempre que ese militante
fuera el militante enemigo.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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