
Peronismo
José Pablo Feinmann

Filosofía política de una obstinación argentina

Suplemento especial de  

PáginaI12

Cronología de la violencia
paraestatal producida 
durante la presidencia de 
Juan Domingo Perón 
(12 de octubre de 1973-29 de julio de 1974)

121



EL MIEDO

L
as fuerzas salvajes las llama Horacio González.
Bonasso, en su Diario de un clandestino, les da un
nombre menos poético pero que juega entre el
humor negro y el relato de terror. Los horribles, así
les dice. Eran, primero, las patotas fascistas. Des-

pués, la Triple A. Esa tapa de El Caudillo. La que decía:
“Quien le teme a la Triple A por algo será”, señalaba una cul-
pabilidad. “Por algo será” quería decir “porque es un zurdo”.
O “porque es un monto”. O uno de la Tendencia. O lo que
sea. En suma, un enemigo. Un enemigo de Perón. Del pero-
nismo y de la patria. Un comunista. Por eso le temían a la Tri-
ple A. Si fueran honestos ciudadanos, peronistas trabajadores
o no peronistas que no jodían a nadie, podrían estar en paz.
Temerle a la Triple A era denunciarse. O como un puerco
comunacho. Un zurdo infiltrado. O un trosco con la camiseta
peronista. Ese título –que sale después de la muerte de Perón–
revelaba algo: había muchos que le temían a la Triple A.
“Anda circulando una lista de psicólogos”, le confesaba un
analista a otro o aun a su paciente. Con esto tal vez buscara
calmarle el miedo, ya que acaso el paciente le hubiese confesa-
do que había una lista de la comisión interna del Hospital
Rivadavia, donde él era anestesista y parte de esa zona de ries-
go intempestiva, súbita. 

–¿Qué hicimos nosotros? Nada. Nos organizamos mejor en
un lugar donde había una burocracia ineficaz. Para nosotros y
para los internados. 

Pero no. Seguramente en esa “comisión interna” había
gente de la Tendencia. De aquí que se hubieran organizado
“mejor”. Los zurdos siempre vienen con el verso de la organi-
zación. Siempre quieren organizarlo todo. Son como la mate-
mática moderna. Como esa peste de la teoría de los conjuntos.
¿Qué es un conjunto? Una asociación. ¿Qué es una asocia-
ción? Un conjunto de zurdos con un objetivo de poder. Todo
conjunto es subversivo. Se organiza al margen del poder. Todo
lo que se organiza al margen del poder está contra él. Que
nadie se sorprenda entonces de eso que hicieron los militares
de la Seguridad Nacional: prohibir la matemática moderna. 

Temerle a la Triple A era también otra cosa. No sólo desen-
mascararse como un enemigo del Occidente cristiano, del ser
nacional, del peronismo de Perón, de la patria peronista, era
temerle a la muerte. Todos le tememos a la muerte, pero la
muerte de la Triple A no era exactamente la muerte. Todos
sabemos que vamos a morir “algún día”, “alguna vez”. Pero
imaginamos esa muerte –no sólo como algo remoto– sino
como algo natural. Se dice “murió de muerte natural”. Algo
que –en verdad– es sencillamente falso. No existe la muerte
natural. Todos mueren de algo. De un resfrío o de un cáncer.
(Suponiendo que morir sea natural. Nada de lo que le sucede
al ser humano es natural. Es ontológico. Ya veremos esto.) No
obstante, la frase “muerte natural” tiene un sentido más
amplio. Es morir sin ser vejado. Morir en casa, en presencia de
nuestros seres queridos. “Los allegados del moribundo le dicen
que mejorará, que pronto volverá a su conocida cotidianidad
(...) Los allegados son expertos en consolar al moribundo. En
el fondo no se dirige esto sólo al moribundo, sino otro tanto a
los ‘consoladores’” (Feinmann, La filosofía y el barro de la his-
toria, Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto comunicacional, ed.
cit., p. 349. La cita es de Heidegger. Se trata del pasaje del
libro que analiza la concepción heideggeriana de la angustia y
el temor en Ser y Tiempo). Morir en un hospital, cuidado por
los médicos, adormecido por drogas piadosas que alivian los
dolores de la partida. En suma, morir protegido. La muerte de
la Triple A era otra. Ella la inauguró. Si se lee ese relato de La
Causa Peronista, el que narra la muerte de Aramburu, se nota-
rá que el general de la dictadura del ‘55 fue respetado. Nadie
lo injurió. Nadie lo vejó. No sufrió tortura alguna. La concep-
ción que las guerrillas tenían del dar la muerte no incluía el
tormento. Ni tampoco el desborde alucinado de balazos. La
condición nazifascista de la Triple A se nota en todo. Desde su
lenguaje procaz, soez, hasta la crueldad de sus métodos. Los
cadáveres se encontraban atados con alambre de púas. Con
señales evidentes de haber pasado por la tortura. (Nota: Uso
deliberadamente este giro: haber pasado por la tortura. Porque
da origen a otro: se quedó en la tortura. Hay quienes pasan por
la tortura. Hay quienes se quedan en la tortura. La segunda
expresión tiene un matiz cruel: pareciera que la responsabili-
dad de la muerte cae sobre el torturado, que no pasó, que se
quedó. Como si él lo hubiera decidido. También tiene el
matiz de la valentía y de la cobardía o la flojedad ante el dolor.
Pareciera más fuerte el que pasa que el que se queda. ¿Por qué
se quedó en la tortura? ¿Lo torturaron más que a otros? Difí-
cil. Se quedó porque no resistió. Porque no pudo más. ¿Por
qué no pudo más? ¿Fue más flojo que otros? ¿Por qué no tole-
ró lo que otros toleraron? En general, pasar o quedarse da lo
mismo. El final del torturado es casi siempre la muerte. A
veces no. De aquí que algunos resistan tanto. Recuerdo una
frase de Alfredo Bravo, un hombre de los derechos humanos
en nuestro país, ahora fallecido: “Mientras me torturaban, me
decía: ‘Yo voy a salir de esto’”. El salió. Otros también salen,
pero inútilmente. Los matan. Salir no significa ganarse la vida.

A veces, algo peor: significa volver a la tortura. De aquí que
muchos se queden en ella. También están los que hablan.
Tampoco hablar significa ganarse la vida. Significa, sí, que-
brarse moralmente. El que habla no se consuela diciéndose:
“No tengo por qué tolerar la tortura. Nadie tiene por qué
hacerlo. La tortura es intolerable”. Más adelante veremos las
reflexiones de Rodolfo Walsh sobre este preciso tema. Pero el
que habló sabe que su confesión arroja a los asesinos sobre sus
compañeros y esto no puede sino atormentarlo. Sobre todo si
no respetó el tiempo que la organización estableció para resis-
tir y dar tiempo a los demás para protegerse. Sería el caso del
Negro Quieto. Aquí la sorpresa es doble: se supone que un
jefe tiene que resistir más que un simple miliciano. Si no resis-
te un jefe, su ejemplo se disemina entre los militantes y los
desalienta. “Si él, que era el jefe, delató, ¿por qué no vamos a
hacerlo nosotros?” Siempre hay un supuesto –aunque ende-
ble– que otorga esperanzas: El que habla, se salva. O lo tortu-
ran menos. De aquí el mal ejemplo del Negro Quieto. Impul-
sa –justificándolos con su aflojada– a los militantes a hablar
para zafar. De aquí que la conducción de Montoneros haya
sido tan dura con él. Pero lo que esa conducción exigía era
desmedido. A ningún torturado se le puede exigir no hablar.
Ya llegaremos a ahondar sobre este tema, sobre todo cuando la
guerrilla esté bajo la persecución feroz de la dictadura militar.
(Se trata de una cuestión muy compleja. La hemos tratado en
otras partes: La sangre derramada, Escritos Imprudentes I y II.)
Y acribillados. ¿Qué significaba ese acribillamiento? Era masa-
crar a un ser humano. Dejarlo irreconocible. Era –también–
una exhibición de furia. De odio desbordante. Nuestro odio nos
desborda. Cuando agarramos a un zurdo y empezamos a hacer
fuego no podemos detenernos. El dedo se nos pega al gatillo. Que-
remos reventarlo. Porque a eso salimos. Salimos de noche, de día,
a cualquier hora. El país es nuestro. Somos impunes. Salimos
entonces a reventar zurdos. Ya se los habíamos anunciado.
“Vamos a reventarlos a todos. Vamos a reventar a todos los zurdos
de nuestro país hasta que no quede ni uno.” Lo habíamos dicho.
Lo estamos haciendo. Habían empezado antes de firmar. Ya la
CNU asesinaba a militantes barriales. A estudiantes. A lo que
fuere. Una vez se metió en un barrio, entró en una Unidad
Básica de la Tendencia y se llevó, arrastrándolos, a seis mili-
tantes. Los fusiló a las pocas cuadras. Esto, en 1973. Goberna-
ba Perón. Después, la Triple A desplegó el show macabro del
desborde: a Atilio López, por ejemplo, lo secuestraron el 16 de
septiembre de 1974. “Fue secuestrado en Buenos Aires y asesi-
nado en Capilla del Señor (...) juntamente con el ex subsecre-
tario de Economía de Córdoba, contador Juan José Varas.
Como muestra del ensañamiento evidenciado, alrededor de
los dos cuerpos se contabilizaron 132 cápsulas de 9 mm. y 3
cartuchos de escopetas Itaka” (Baschetti, La memoria de los de
abajo, Hombres y mujeres del peronismo revolucionario, ed. cit.,
p. 307). Llamativa la fecha elegida: 16 de septiembre, aniver-
sario del golpe contra Perón. Los de la Triple A, sin duda, cre-
ían estar repudiando esa fecha al asesinar a un “obrero trai-
dor”. Atilio López, héroe del Cordobazo, histórico sindicalista
del peronismo, siempre se asumió como un enemigo inconci-
liable de la “fusiladora”. Difícil no recordar aquí la novela de
Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido. O esa escena
del film de Olivera con guión de Roberto “Tito” Cossa basado
en la novela de Soriano en que dos peronistas se enfrentan.
Uno, el aviador que vuela en su pequeño pero fuerte Torito.
Otro, uno de la Triple A, que tiene una metralleta. Los dos se
miran. Torito, desafiante y desdeñoso, le dice: “¡Viva Perón,
carajo!”. El otro dispara su metralleta y grita: “¡Viva Perón,
carajo!”. (Nota: Le envié un mail a Tito Cossa: “Querido Tito:
Por favor, una sola pregunta: eso de los dos tipos que se matan
uno al otro en tanto gritan ‘¡Viva Perón, carajo!’, ¿es tuyo o de
la novela del Gordo? Mil gracias. Un gran abrazo, querido
amigo”. Respuesta de Tito Cossa: “Es mío, aunque está en la
esencia de la novela que escribió el Gordo. A ver cuándo venís
a visitarme a Argentores. Un abrazo, Tito”.) Sí, el peronismo
es complejo. (Admito que es una tontería decirlo a esta altura
de la presente obra, pero deseo remarcar la síntesis dramática
que logra el film de Olivera-Cossa en esa escena. La ficción es
una herramienta inapreciable para el ensayo. Por eso este libro
ha recurrido a ella con tanta convicción y lo seguirá haciendo.)

En suma, la muerte de la Triple A era la muerte vejatoria, la
muerte más la tortura, la tortura sin fin, porque no era la “tor-
tura de inteligencia”, la Triple A no buscaba información, tor-
turaba por puro sadismo, torturaba innecesariamente, tortura-
ba sólo para saciar la demencia cruel, el salvajismo de la pato-
ta. Porque estaba formada por torturadores. ¡Cuánto hiere y
duele pensar a profesionales, a obreros honestos, sindicalistas
puros, a chicas jóvenes, a pibes que se metieron en un sueño y
no en la pesadilla que de pronto vivían, a políticos cristalinos,
a idealistas de todo tipo, en manos de asesinos de la peor cala-
ña, elegidos cuidadosamente por sus virtudes canallescas, por-
que sabían pegar, torturar, picanear, violar, humillar, porque
eran expertos en las variadas, innumerables formas de la veja-
ción! A eso le tenían miedo los militantes de superficie de la
Tendencia, desde los que militaban en los barrios, hasta los de
las comisiones internas, desde los de los comandos tecnológi-

cos hasta los profesores de las facultades y los decanos y los
políticos de izquierda o enemigos de la persecución macartista
que se había desatado. Nadie les había dicho que sería necesa-
rio ser tan valientes. Cierto: cuando cada uno entró en la Ten-
dencia supo que corría riesgos. Pero no tantos. No el horror.
Ni Onganía ni Levingston ni Lanusse habían aterrorizado a la
población. No habían lanzado bandas impunes contra todo lo
que estuviera del centro a la izquierda. Esto era nuevo, insisto.
Siempre se torturó en este país. Siempre hubo vejaciones. Pero
no era la línea central. No lo era, al menos, en los gobiernos
que la juventud había enfrentado hasta el 21 de junio de
1973. Existían los casos de Felipe Vallese, Santiago Pampillon,
Juan Pablo Maestre, pero ya el hecho de poder nombrarlos
señala la diferencia. Los cadáveres de las zanjas –si bien toda-
vía no eran anónimos: sólo lo serían los desaparecidos, los que
ya no estarían nunca– eran reclamados por sus familias. Sólo
que, al ser tantos, empezaron a perder identidad. Un muerto
terminó por ser apenas otro fiambre que encontraron en una
zanja. Cierto día, el almacenero de Munro, un gallego buena-
zo, tranquilo, me recibe aterrorizado, temblequeando. Aparte,
me confiesa: “Siempre hago un asadito camino a Ezeiza. Casi
todos los domingos. Después busco un lugar fresco y duermo
una siesta. Mis chicos juegan al fútbol, mi mujer me teje un
pulóver. El domingo pasado, ahí nomás, entre unos pastizales

altos, no se imagina, ¿sabe qué encontré? Un muerto. Un
cadáver lleno de agujeros, de sangre seca, pálido. Mi di el
susto de mi vida. Dígame, ¿qué está pasando en este país?”. 

Miguel lo había dicho: “El Ejército todavía no se puso en
serio contra la guerrilla”. Perón sí. Pero no con el Ejército.
Porque no lo tenía. Con las bandas fascistas. Con la hez, la
basura, los paranoicos de la muerte vejatoria, atroz, dolorosa
hasta los límites del dolor, que coincidían con la muerte. 

De aquí el dolor del texto de Horacio González. Cuando la
Jotapé “Lealtad” se escinde, la muerte dominaba el escenario.
Claro: los Montoneros habían matado a Rucci y los lealtosos se
indignaba y tal vez exageraran esa indignación o no. Los había
sinceros. Pero otros sobreactuaban su bronca sencillamente
para rajarse y salvar el pellejo. Había otro motivo valedero o,
al menos, atendible. Algunos decían:

–No me pidan que me haga matar en medio de este despe-
lote donde no hay un solo lugar que no esté lleno de locos. 

EL MIEDO (II)
Así como nadie esperaba el genocidio que se llevó a cabo

bajo la dictadura de Videla, nadie presintió siquiera el desastre
político y la matanza que se precipitaron desde el 20 de junio
en adelante, desde que llegó Perón. Carajo, ¡íbamos al socialis-
mo! El mundo marchaba hacia ahí y Perón venía a consolidar
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ese rumbo. Ahora, de golpe, nos íbamos a la mierda. Y el líder
de la conducción revolucionaria se comportaba como nuestro
peor enemigo. De pronto, empezábamos a hacernos preguntas
sorprendentes provocadas por la política represiva de un
gobierno que –suponíamos– iba a ser “nuestro”: “¿Aguantaré
la tortura?” “Si me torturan, ¿qué hago? ¿Hablo o no hablo?
Pero, ¿qué mierda tengo yo que decir si soy un pelotudo que
anduvo siempre en superficie, que ni conoce a la conducción,
que está clandestina, segura? Además, tengo una familia. Chi-
cos pequeños. Creí –como un boludo– que la revolución
venía tan regalada que todo era posible: formar una familia y
cambiar el mundo. ¿De dónde salieron estos monstruos,
dónde estaban?”

Anuncié un ejemplo perfecto del miedo. ¿Para qué dar vuel-
tas? Yo puedo analizar durante cien páginas “el miedo” en el
‘73 y seguramente no lograré trasmitirlo con la fuerza de dos
relatos que guardo bajo la manga. Puedo plantear la diferencia
heideggeriana entre el miedo y la angustia y, de todos modos,
no calar en el espíritu de la época como estos dos breves relatos
nos permitirán. De Heidegger podemos adelantar algo: el
maestro de Friburgo decía que el miedo no era la angustia.
Que el miedo siempre está referido a algo. “El miedo es siem-
pre miedo de algo. La angustia no. La angustia me revela la
nada. Incluso se dice en el lenguaje. Si me preguntan de qué

estoy ‘angustiado’ contestaré ‘de nada’” (JPF, La filosofía y el
barro de la historia, Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto comu-
nicacional, ed. cit., p. 349). Por el momento nos quedamos
con esto: el miedo es siempre miedo de algo. Quien le teme a
la Triple A por algo será expresa esa situación adecuadamente.
¿A qué le teme uno? A la Triple A. Eso es el miedo: temerle a
algo concreto. Adelante. Para introducir los dos relatos tene-
mos que trazar una cierta introducción histórica.

Durante “el asalto a las universidades” que protagonizó la
Tendencia hubo una materia que convocó a una multitud de
fervorosos estudiantes. Se la ofreció Oscar Sbarra Mitre a
Horacio González. “Sbarra Mitre había abierto su administra-
ción con un gesto grandilocuente: remató los viejos muebles
suntuosos de la facultad y, con ese dinero, compró sillas y
mesas de fórmica y pudo becar a una cantidad de alumnos
pobres. Horacio pensó que en ese espacio tenía algo que hacer
y decidió aceptar su oferta” (Anguita y Caparrós, La voluntad,
tomo 3, ed. cit., p. 63). Horacio instaló su cátedra en la playa
de estacionamiento de la facultad y, con adecuados altoparlan-
tes, daba sus clases magistrales y masivas. ¡Tenía 20.000 alum-
nos! “En esos días, Horacio seguía con su militancia en Flores-
ta, donde cada vez más gente se acercaba a las unidades básicas
(...). También participaba en el consejo de redacción de la
revista Envido, que había perdido la pulseada por convertirse

en la revista teórica de los montoneros frente a Pasado y Pre-
sente, editada por un grupo de intelectuales de origen grams-
ciano, con mayor prestigio académico: José Aricó, Juan Carlos
Portantiero, Héctor Schmucler, que se adaptaron mejor y
publicarían, dos meses después, un artículo de Aricó que decía
“la unión de FAR y Montoneros es el acontecimiento más
importante de esta época”. Envido aparecía como más peronis-
ta, con una visión más populista de la historia, sin un encua-
dramiento montonero demasiado claro. Uno de los miembros
de su consejo de redacción, Jorge Luis Bernetti, que había sido
secretario de prensa del Frejuli, vio en esos días a Firmenich y
hablaron de Envido. El jefe montonero no parecía saber que
Bernetti estaba en esa revista:

“–No, a esa gente hay que sacarle la financiación.
”Le dijo a Bernetti, que intentó explicarle que Envido nunca

había recibido dinero de su organización. De hecho la revista
no duró mucho más” (Anguita y Caparrós, La voluntad, ed.
cit., p. 63). Aquí hay que aclarar algunos puntos. Ante todo, si
aún no lo dije, lo digo ahora: el libro de Anguita y Caparrós es
excepcional. Esa crítica boba que le hicieron cuando salió
(“hicieron la historia de los ‘70 con sus amigos de la Ghandi”)
expresa todo lo contrario de lo que pretende. El mérito de la
veracidad del libro es que surge de las voces de verdaderos
militantes de la Jotapé. Y de gente de superficie. Bonasso, por
ejemplo, se maneja con un “all star cast”. En su libro, si él
atiende un teléfono y del otro lado no habla Perón o Walsh o
Cámpora o Firmenich, nada vale. Es la historia contada desde
arriba. Los héroes son los grandes protagonistas, que muchas
veces eran los que menos sabían, precisamente por volar tan
alto, por decidir tan desde arriba e ignorar la base. En cambio,
Anguita y Caparrós toman voces privilegiadas de la militancia
de superficie que, además, han llegado a ser muy importantes
con los años. Aclarada esta cuestión, me permitiré señalar que
Envido jamás tuvo ninguna pulseada con Pasado y Presente.
Por un sencillo y poderoso motivo: nunca pretendió ser la
revista teórica de Montoneros. Envido es el ejemplo perfecto
de que la juventud peronista no era Montoneros. Envido, desde
su aparición en 1970, fue la revista teórica de la Jotapé. Más que
Antropología del Tercer Mundo y muchísimo más que Pasado y
Presente, que, recién en mayo de 1973, se acerca al peronismo
saludando desde su editorial “a los que enarbolan la consigna
Gobernar es Movilizar”, que era el título de tapa del número 9
de Envido. Luego de ese número, los Montoneros nos propo-
nen incorporar la revista a la organización, “la hegemónica de
la Tendencia”. Otros se hubieran arrojado de cabeza sobre
semejante ofrecimiento. Significaba más difusión, más dinero,
más tirada, etc. Nosotros no, nada. Miguel dijo: “Si los mon-
tos quieren la revista que metan a alguien en el Consejo de
Redacción y se la ganen desde adentro”. Se armó un despelote
satánico. Nos peleamos mal. De la peor manera. Bernetti se
fue puteando y vociferando: “¡Esta es la peor reunión de Jota-
pé en la que estuve!”. Mucho más gracioso estuvo otro de los
miembros del Consejo de Redacción. En medio de los gritos,
las acusaciones, los reproches. Algunos tan graves como uno
que recuerdo haber arrojado yo: “¡Con vos se trabaja sin ale-
gría!”. (Del cual, desde luego, estoy arrepentido.) En medio de
los gritos, decía, uno de los compañeros (Carlos Gil) impuso
su voz. Súbito silencio. Todos lo miran. Se toma su tiempo.
¿Qué espera para hablar? ¿Qué cree, que tenemos toda la
noche? Lentamente, casi silabeando, dice:

–Esto es puterío. 
Salió un número más de la revista. Pero ya muchos no está-

bamos porque la cercanía con Montoneros nos irritaba. Esa
cercanía nunca fue relevante. Envido era demasiado para Fir-
menich. Aun los compañeros que quedaron no estaban con
los fierros. No podían. Se habían formado pensando en térmi-
nos políticos y no podían variar de un número a otro. Al Pepe
no le gustó ese No 10. Lo anduvo diciendo por ahí y la revista
no salió más. Fue ahí que Pasado y Presente se le acercó con
fuerza. No sé si Aricó y Portantiero tenían más prestigio aca-
démico que Horacio (que juntaba 20.000 personas) o que yo,
no lo sé. Sé que nos llevaban unos cuantos años. Eran tipos
con mayor trayectoria. Hoy, a la altura de los tiempos, aposta-
ría claramente a nosotros. La frase que se mandó Aricó (“la
unión de FAR y Montoneros es el acontecimiento más impor-
tante de esta época”) ninguno de nosotros la habría dicho. Es
una frase lameculos. Tan lameculos como la que se mandó
bajo Alfonsín: “Alfonsín está a la izquierda de la sociedad”.
No sé dónde estaría hoy Aricó. Siempre me atrajo su tonada
cordobesa, su aire de buen tipo y su inteligencia. Sé –y lo
dije– que Portantiero se explayó brillantemente presentándole
un libro a Grondona durante el menemismo. ¿Dónde estaría
hoy? Ni necesito decirlo. Junto a su amiga y compañera de
praxis intelectual y política. ¡Qué rara trayectoria la de esta
gente, la de estos izquierdistas del Club Socialista! El único que
permanece puro, fiel a lo que un izquierdista debe expresar, es
decir, los sufrimientos de “los de abajo”, es Alberto Díaz. Que
también fue parte (¡y muy activa!) del Club Socialista, pero
creo que, simplemente, piensa mejor. 

La voluntad dice con cristalina verdad algo que –para noso-
tros, los que hicimos Envido, aunque nos hayamos peleado– es

importante: jamás recibimos un peso de la Orga que presidía
Firmenich. Súbitamente recuerdo una frase de Brecht. La cito
así, como me vino a la memoria: “Nosotros, que luchamos
por la amistad entre los hombres, no supimos ser amigos”. 

EL MIEDO ES EL PRECIO QUE LA
REALIDAD LE COBRA A LOS SUEÑOS 

Había dado varias charlas en Arquitectura. Una fue opacada
por otra anterior de Paco Urondo: el poeta guerrillero les
contó a los pibes cómo se manejaban las armas, cómo se car-
gaba un revolver y hasta –algo que habrá sido más deslum-
brante– una metralleta. Lo escucharon pasmados. Como si les
hablara el mismísimo Guerrillero Heroico, el Che de la foto
de Korda y del piletón de Vallegrande. Poco podía ofrecer yo.
Sólo un par de ideas para diferenciar entre burocracia y mili-
tancia. Pero hoy sucedía algo nuevo. Me llamaban para dictar
“la materia que dicta Horacio en Economía”, dijeron. Era una
materia que Puiggrós y los suyos habían impuesto en todos los
lugares en que podían. Una especie de introducción a la histo-
ria de las luchas nacionales. Después le dijeron “la materia
montonera” y los milicos del ‘76 la consideraron uno de los
más graves pecados en el área educativa. Eso que llamaron la
infiltración ideológica. O la penetración marxista en las uni-
versidades. O envenenar las mentes puras de los estudiantes
argentinos. Todo eso junto. 

Me encontré con el grupo que me había convocado. Entre
ellos estaba Carlos Hurst, el hermano de Miguel, que también
tenía otros: dos hermanos y una hermana. Este era el que le
seguía en edad. Siempre sonriente, algo rubión, simpático,
con cierta persistencia por andar detrás de su hermano mayor,
algo que no estaba mal, que expresaba, por el contrario, su
buen tino. Me dicen lo esencial. Que quieren que dicte la
materia. Que elija el título. Que no sea el mismo que le puso
Horacio a la suya: Historia Nacional y Popular. Que sea otro.
Les digo que lo voy a pensar. Me dicen que el decano quiere
hablar conmigo.

El decano es Alfredo Ibarlucía. No éramos amigos, pero nos
conocíamos de distintos actos o reuniones. Entro en el decana-
to y lo encuentro de espaldas y mirando por la ventana. Ni me
saluda. Sólo dice: “Están a dos cuadras. Me hicieron avisar que
van a tomar la Facultad. Mirá vos qué amables. Se anuncian y
todo. Las SA no eran así. Entraban de golpe y nada quedaba
en pie”. Me senté en un amplio sillón de cuero negro. Necesi-
taba poner el culo en algún lado; si no, se me caía. “¿Los de la
CNU?” No me contestó. Me sentí medio pelotudo. O del
todo. Tenían que ser los de la CNU. (Concentración Nacional
Universitaria, ésta, la de hoy, era una tarea que les correspon-
día.) Entonces Ibarlucía gira y le veo la cara. Eso que se ve ahí
–en esa jeta pálida, en esas ojeras, en esos labios apretados– es
el miedo. “Estoy solo”, dice. “Nadie previó esto. Tendríamos
que haber armado un grupo para que nos defendiera. No sé. O
nosotros o las organizaciones armadas. Alguien. Estamos en
bolas. Si nos atacan, qué sé yo. Cualquier cosa, che. Cualquier
cosa.” Tiene barbita, anteojos. O, al menos, así lo recuerdo.
Me dijo Adriana Puiggrós que está bien. Que zafó y debe
andar por los setenta años. Ese día –ahora– no cree llegar ni a
mañana. Ese día –ahora– le digo otra boludez, una peor aún:
“Asumí tu cargo, viejo. No sos una basura. Sos el decano de
Arquitectura. Sos una autoridad”. “¿Vos creés eso? ¿Qué yo
soy una autoridad?” “Claro. Agarrá ese teléfono y llamá a la
policía.” Se ríe. “No seas boludo. La policía son ellos. Tienen
toda la zona despejada. Pueden hacer lo que se les cante. Decís
eso porque estás cagado en las patas y no podés pensar.”
Enciende un cigarrillo. Un silencio palpable y hasta macabro
se instala en ese decanato. Creo que ya había salido ese núme-
ro de Cabildo: Hay que intervenir las universidades. “No te
ofendas”, dice. “Yo también.” Pita tres veces y larga el humo
con fuerza. Completa: “Yo también estoy cagado en las patas”.
Me pide que me vaya. Con todo el coraje del que soy capaz
–que acaso no sea tan escaso, como tampoco el de Ibarlucía– le
digo: “No, me quedo con vos”. Sacude la cabeza, negando. “Es
al pedo. Andate mientras puedas.” Me voy. Subo a mi auto.
Manejo durante un rato con la mente en blanco. Me detengo
ante una barrera baja. Pongo la palanca en punto muerto.
Pienso en la materia. Le pensaba poner Historia y dependencia.
O Historia de las luchas nacionales. Los dos inspirados en un
célebre libro de la época: Las luchas nacionales contra la depen-
dencia, de Gonzalo Cárdenas. De pronto oigo un bocinazo.
Pego un salto. Era yo. Sin darme cuenta había dejado caer mi
cabeza sobre el volante, agobiado. Pienso: si damos la materia
nos van a cagar a tiros a todos. Nos van a reventar como a perros.
Es la primera vez que tengo miedo. De eso –como un ramala-
zo, violentamente– me doy cuenta. Nunca tuve miedo. Ni con
la Noche de los Bastones Largos. Ni con lo de Trelew. Ni
cuando lo encanaron a Horacio en el ‘72 y tuve que andar
toda la noche por cualquier parte, con mi mujer y Virginia,
que tendría apenas un año y medio. Se portó bien Virginia.
Durmió toda la noche: dar vueltas en un auto siempre fue su
somnífero favorito. Al día siguiente, el portero me dijo: Ayer
vinieron dos personas en un Peugeot. Les dije que usted no estaba.
También habían ido a lo de Arturo Armada, que ya vivía en
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Florencio Varela. Amablemente, le revisaron
toda la casa. Uno de los tipos, cuando encontró
un número de Envido, dijo: A esta revista la
encontramos en todos los operativos. A Horacio lo
largaron en seguida. El comisario le dijo: Tenés
suerte, pibe. Caíste en una coyuntura muy política.
Si no... Bué, andate. El PJ había armado una
conferencia de prensa para denunciar su desapa-
rición y la de otro compañero. En la siguiente
reunión de Envido le preguntamos si le habían
pegado. Horacio respondió como sólo Horacio
podía responder: Sí, pero... profesionalmente.
Todos largamos una carcajada jubilosa, como de
triunfo. No nos pueden hacer nada, pensamos.
Tiene razón ese cana: es una coyuntura muy
política. Tienen miedo a tocarnos. Nuestra gene-
ración le está por tirar el gran manotazo al poder.
Y ellos lo saben. Sólo falta que venga Perón, ese
viejo general en batalla, como solía decir Horacio.
Se abre la barrera. No me doy cuenta. Me estoy
dando cuenta de tantas cosas terribles, ¿qué
mierda puede importarme si la barrera se abre o
no? Pero los de atrás, ellos sí, se dan cuenta.
Bocinean, me llenan de puteadas como todo
porteño que se sube a un auto y se siente King
Kong: Arrancá, pelotudo. ¿Qué esperas? ¿Te sobra
el tiempo a vos? ¿Qué tenés, pelotas de plomo?
Cruzo la barrera. Estaciono a un costado. Me
recuesto contra el asiento. Miro y no veo nada.
La mirada se me pierde por cualquier parte o por
ninguna. Nunca tuve miedo. ¿Cómo puedo
tenerlo ahora? ¿Acaso no se realizaron nuestros
sueños? ¿No se hizo realidad el Luche y Vuelve?
¿No volvió Perón a la patria después de 18 años
de lucha popular? ¿No es Perón el que gobierna?
Sí, es Perón. Es Perón y tengo miedo. Se realiza-
ron nuestros sueños y tengo miedo. Quién lo
hubiera dicho. Acaso los sueños –cuando se rea-
lizan– se pagan así: demasiado caro. Porque tie-
nen exactamente el costo de la realidad. 

CRONOLOGÍA DE LOS
ATENTADOS DURANTE EL
GOBIERNO DE LASTIRI  

Queda para más adelante nuestro Segundo
Relato sobre el Miedo. Resultará más palpable, se
respirará su olor, su sudor (porque el miedo
tiene un olor y un sudor que le son propios),
luego de la publicación de las listas de muertos
entre el 12 de octubre de 1973 y el 1 de julio de
1974. Esos asesinatos fueron perpetrados por las
bandas fascistas amparadas por el gobierno, los
sindicatos y la policía, muchos de cuyos miem-
bros las integraban. Varios de los nombres que
aparecen ya estaban en el libro de Ignacio Gon-
zález Janzen, La Triple A. De otros puedo dar fe.
Los recuerdo imborrablemente. Los leí en los
diarios y cada uno de ellos fue un impacto. La
mayoría fueron comentados en reuniones políti-
cas. No se le atribuían a Perón. Ni al “Gobierno
de Perón”. El Viejo era ajeno. Las bandas se le
escapaban de las manos. Lo desobedecían. Y el
Brujo manejaba todo. Seguramente también al
anciano líder. 

Escribe Sergio Bufano: “El Perón que desde el
exilio había utilizado la política del péndulo entre
izquierda y derecha resolvió de la peor manera la
contradicción que él mismo había provocado. Y
optó por un camino en el que pesó más su condi-
ción de militar que la de político. La elección de
José López Rega y su consentimiento para que
actuaran bandas paraestatales como instrumento
para depurar a su movimiento y para derrotar al
marxismo fue su peor decisión. Hasta ahora –y
esto es una deuda pendiente– no se ha elaborado
un recuento de los crímenes cometidos por esas
bandas desde 1973 hasta 1976. Algunas fuentes
arriesgan desde 1200 hasta 1500 víctimas de
matadores que hoy caminan libremente por las
calles” (Lucha Armada, año 1, No 3, p. 28). Otras
fuentes llevan la cifra a 2000. Del modo que
fuere, ya hemos hablado de la trampa de las listas.
Se aumentan o se disminuyen según la ideología
de quien cuenta los muertos. Carlos Saúl Menem
se atrevió a decir (¿hay algo a lo que Menem no
se atreva?) que las organizaciones guerrilleras
habían matado a 2000 personas y los militares a
6000. “O sea, andan parejo”, fueron –aproxima-
damente– sus conclusiones.

Sigue Bufano: “Si la memoria requiere de
insumos precisos, la siguiente cronología contri-

buye a registrar la violencia paraestatal produci-
da durante las gestiones de Lastiri y de Perón. La
lista fue elaborada por el Latin American Studies
Association y publicada por la Universidad
Nacional Autónoma de México en 1978. Es
incompleta y sólo se registraron algunos de los
atentados dirigidos contra los grupos de izquier-
da, particularmente las organizaciones de base
del peronismo vinculado a la organización Mon-
toneros. La lista culmina un día después de la
muerte del presidente Perón” (Bufano, Lucha
Armada, Ibid., p. 28).

A continuación, la cronología de los atentados
y muertes producidos durante el gobierno de
Lastiri y de Perón. Habíamos cedido a la tenta-
ción de no publicar las del gobierno de Lastiri,
un poco por no arrojar tantos muertos sobre el
lector y otro poco para no arrojárselos a Perón.
Lo último no faltará quien se lo ahorre al gene-
ral. Pero no parece sensato pensar que no sabía
nada de este tipo de cosas, aun, insistimos, bajo
Lastiri. Ya desde Ezeiza este aparato funcionaba
y no dejaría de hacerlo. 

JULIO DE 1973
22 (San Nicolás, Buenos Aires) Benito Spahn,

miembro de la Juventud Peronista, que había
sido objeto de amenazas por parte de gremialis-
tas adictos a la CGT durante el proceso electoral
de marzo, fue asesinado por Tomás Roberto
Cardozo, guardaespaldas de José Rucci, secreta-
rio general de la CGT.

29 (Córdoba) Eduardo Jiménez, liberado de
su prisión el 25 de mayo, miembro del ERP, fue
detenido y asesinado por la policía local. Su
detención se produjo cuando se disponía a pegar
afiches de propaganda en una pared, junto con
otros de sus compañeros. Testigos presenciales
vieron cómo era introducido en una camioneta,
pero la policía informó posteriormente que
había muerto como consecuencia de un tiroteo.
Presentaba un solo tiro en la frente y algunos
golpes en el cuerpo. 

AGOSTO
13 (Mendoza) Cirilo Heredia, miembro de la

Juventud Peronista, conocido por su apoyo a la
gestión del gobernador Martínez Baca, es secues-
trado y torturado. Tiene 17 años.

15 (Mar de Plata) Algunos militantes de la
Juventud Peronista que realizaban una manifes-
tación de apoyo al gobernador Bidegain son
detenidos y torturados. 

24 (Buenos Aires) El Ateneo de Estudios
“Juan Pablo Maestre” fue asaltado por un grupo
de veinte personas que al grito de “este local está
lleno de bolches” destrozaron el mobiliario, un
cuadro de Maestre y material doctrinario. 

SEPTIEMBRE
7 (Tucumán) Oscar Suárez, al recuperar su

libertad, denunció que había sido víctima de tor-
turas infligidas por Héctor García Rey, jefe de la
policía provincial. Ligado a José López Rega,
García Rey ocupó un cargo en el Ministerio de
Bienestar Social antes de actuar en Tucumán;
posteriormente fue designado en igual cargo en
Córdoba, junto al interventor Lacabanne).

11 (Buenos Aires) Un artefacto explosivo estalló
en el local de la Juventud Peronista de Moreno.

12 (Buenos Aires) Medio centenar de hom-
bres con armas largas toman por asalto el diario
Clarín y reducen al personal, lanzan explosivos
en el interior del edificio y ametrallan el frente.
La policía no interviene.

14 (Buenos Aires) El “Ateneo 20 de Junio”,
de la Juventud Peronista, es ametrallado por des-
conocidos.

(Campana, Provincia de Buenos Aires) El
dirigente peronista Horacio M. Oróstegui,
conocido como perteneciente al ala izquierda del
movimiento, fue asesinado el día anterior. Inter-
ventor en el Partido Justicialista de esa ciudad,
ocupaba el primer lugar en la nómina de diputa-
dos suplentes de su partido.

19 (Buenos Aires) La Federación Gráfica
Bonaerense denunció la desaparición de Sergio
Joaquín Maillman de 24 años. El día 13 había
sido visto herido y golpeado cuando era bajado
de un Ford Falcon celeste e introducido en la
casa de la calle Miraflores 2044. Al final de esa

cuadra está instalado el Quinto Cuerpo de Vigi-
lancia de la Policía Federal. El automóvil en el
que Maillman llegó hasta Miraflores tenía el C
468.596 como número de chapa y su propieta-
rio –o el titular de su patente– es María Esther
Tagarelli de Martini, funcionaria del Ministerio
de Bienestar Social. 

20 (Resistencia, Chaco) Varios miembros del
Comando de Organización (organización dere-
chista comandada por el diputado nacional
peronista Alberto Brito Lima) son detenidos
cuando están efectuando un atentado contra el
comedor universitario; entre otros, Víctor Sán-
chez, su secretario general. La policía no infor-
mó sobre el destino de los presos.

26 (Buenos Aires) Enrique Grymberg, docen-
te en la Facultad de Ciencias Exactas y miembro
del Consejo de la Juventud Peronista (Zona
Norte), es asesinado en la puerta de su casa. ç

28 (Rosario) Es baleado el abogado Roberto
Raúl Catalá. Los atacantes dejan panfletos en los
que se asignan el carácter de comandos “anti-
marxistas”.

OCTUBRE
2 (Córdoba) Es herido a tiros el militante de

la JP Ramón Fajardo.
(Corrientes) El FIP (Frente de Izquierda

Popular) denuncia el estallido de una bomba en
su local.

3 (Córdoba) Miembros armados de la Juven-
tud Sindical Peronista toman la sede del Banco
Social. 

(Buenos Aires) En el local del Partido Comu-
nista de la calle Estados Unidos y Sáenz Peña es
hallada una bomba que no llega a estallar.

(Buenos Aires) Una poderosa bomba estalla,
causando grandes daños, en la Unidad Básica
“Mártires de Trelew”, de la calle Urquiza 2193. 

(Córdoba) Sendas bombas estallaron en los
domicilios de los diputados provinciales Fausto
Rodríguez y Miguel A. Marcattini, miembros
del Frejuli. Igualmente una bomba estalló en el
domicilio del senador Tejada, presidente de la
Cámara de Senadores de la provincia.

(Córdoba) Son detenidos Leandro Fote y
otros militantes de organizaciones populares
durante un procedimiento “rastrillo” efectuado
en esta ciudad.

(Buenos Aires) Nemesio Aquino, miembro de
la JP y afiliado a la Unidad Básica “Héroes de
Trelew”, de la villa San Pablo (General Pacheco)
es hallado asesinado.

6 (Buenos Aires) La agencia oficial Télam
informa que en Tucumán las comisiones policia-
les antisubversivas fueron integradas, también,
por jóvenes peronistas, a quienes se les proveyó
de armas. Al mando de esas comisiones mixtas se
encontraba el jefe de la policía tucumana, Héc-
tor Luis García Rey.                    

(San Nicolás) Asesinan al periodista José
Colombo, miembro del diario El Norte. Los ata-
cantes manifiestan que ese medio está “lleno de
comunistas”.  (Buenos Aires) El dirigente Dante
Gullo denuncia una serie de atentados contra
locales de la JP. 

(Buenos Aires) Dirigentes de partidos oposito-
res manifiestan su inquietud por las “instruccio-
nes antimarxistas” formuladas en el peronismo.

(Buenos Aires) El gobierno informa que los
asilados chilenos en Ezeiza han sido incomunica-
dos.

10 (Buenos Aires) La UTA (Unión Tranvia-
rios Automotores) realiza un paro por el secues-
tro de Oscar Arca, delegado de la empresa Cos-
tera Criolla y miembro de la JTP.

(Tucumán) La Junta Provincial del Justicialis-
mo de Tucumán, siguiendo instrucciones del
Consejo Superior que preside Humberto Mar-
tiarena, “alertará a todos los compañeros de la
situación de guerra contra los grupos marxistas”.

(Buenos Aires) “En la Regional San Nicolás
de la CGT hay una lista de 141 ‘bolches’ en la
que estábamos mi marido y yo”, denuncia la
viuda del periodista asesinado José Colombo.

12 Juan Domingo Perón asume la Presidencia
de la Nación. 

(Continuará, lamentablemente.)

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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