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as fuerzas salvajes las llama Horacio Gonzdlez.

Bonasso, en su Diario de un clandestino, les da un

nombre menos poético pero que juega entre el

humor negro y el relato de terror. Los horribles, asi

les dice. Eran, primero, las patotas fascistas. Des-
pués, la Triple A. Esa tapa de £/ Caudillo. La que decfa:
“Quien le teme a la Triple A por algo serd”, sefialaba una cul-
pabilidad. “Por algo serd” querfa decir “porque es un zurdo”.
O “porque es un monto”. O uno de la Tendencia. O lo que
sea. En suma, un enemigo. Un enemigo de Perén. Del pero-
nismo y de la patria. Un comunista. Por eso le temfan a la Tri-
ple A. Si fueran honestos ciudadanos, peronistas trabajadores
0 no peronistas que no jodfan a nadie, podrian estar en paz.
Temerle a la Triple A era denunciarse. O como un puerco
comunacho. Un zurdo infiltrado. O un trosco con la camiseta
peronista. Ese titulo —que sale después de la muerte de Perén—
revelaba algo: habfa muchos que le temfan a la Triple A.
“Anda circulando una lista de psicélogos”, le confesaba un
analista a otro o aun a su paciente. Con esto tal vez buscara
calmarle el miedo, ya que acaso el paciente le hubiese confesa-
do que habifa una lista de la comisién interna del Hospital
Rivadavia, donde él era anestesista y parte de esa zona de ries-
go intempestiva, sibita.

—;Qué hicimos nosotros? Nada. Nos organizamos mejor en
un lugar donde habia una burocracia ineficaz. Para nosotros y
para los internados.

Pero no. Seguramente en esa “comisién interna” habfa
gente de la Tendencia. De aqui que se hubieran organizado
“mejor”. Los zurdos siempre vienen con el verso de la organi-
zacién. Siempre quieren organizarlo todo. Son como la mate-
mdtica moderna. Como esa peste de la teorfa de los conjuntos.
¢Qué es un conjunto? Una asociacién. ;Qué es una asocia-
cién? Un conjunto de zurdos con un objetivo de poder. 7odo
conjunto es subversivo. Se organiza al margen del poder. Todo
lo que se organiza al margen del poder estd contra él. Que
nadie se sorprenda entonces de eso que hicieron los militares
de la Seguridad Nacional: prohibir la matemdtica moderna.

Temerle a la Triple A era también otra cosa. No s6lo desen-
mascararse como un enemigo del Occidente cristiano, del ser
nacional, del peronismo de Perdn, de la patria peronista, era
temerle a la muerte. Todos le tememos a la muerte, pero la
muerte de la Triple A no era exactamente la muerte. Todos
sabemos que vamos a morir “algin dfa”, “alguna vez”. Pero
imaginamos esa muerte —no sélo como algo remoto— sino
como algo natural. Se dice “murié de muerte natural”. Algo
que —en verdad- es sencillamente falso. No existe la muerte
natural. Todos mueren de algo. De un resfrio o de un cdncer.
(Suponiendo que morir sea natural. Nada de lo que le sucede
al ser humano es natural. Es ontoldgico. Ya veremos esto.) No
obstante, la frase “muerte natural” tiene un sentido mds
amplio. Es morir sin ser vejado. Morir en casa, en presencia de
nuestros seres queridos. “Los allegados del moribundo le dicen
que mejorard, que pronto volverd a su conocida cotidianidad
(...) Los allegados son expertos en consolar al moribundo. En
el fondo no se dirige esto sélo al moribundo, sino otro tanto a
los ‘consoladores™ (Feinmann, La filosofia y el barro de la his-
toria, Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto comunicacional, ed.
cit., p. 349. La cita es de Heidegger. Se trata del pasaje del
libro que analiza la concepcién heideggeriana de la angustia y
el temor en Ser y Tiempo). Morir en un hospital, cuidado por
los médicos, adormecido por drogas piadosas que alivian los
dolores de la partida. En suma, morir protegido. La muerte de
la Triple A era otra. Ella la inaugurd. Si se lee ese relato de La
Causa Peronista, el que narra la muerte de Aramburu, se nota-
rd que el general de la dictadura del ‘55 fue respetado. Nadie
lo injurié. Nadie lo vejé. No sufrié tortura alguna. La concep-
cién que las guerrillas tenfan del dar la muerte no inclufa el
tormento. Ni tampoco el desborde alucinado de balazos. La
condicién nazifascista de la Triple A se nota en todo. Desde su
lenguaje procaz, soez, hasta la crueldad de sus métodos. Los
caddveres se encontraban atados con alambre de ptas. Con
sefiales evidentes de haber pasado por la tortura. (NVoza: Uso
deliberadamente este giro: haber pasado por la tortura. Porque
da origen a otro: se quedd en la tortura. Hay quienes pasan por
la tortura. Hay quienes se guedan en la tortura. La segunda
expresién tiene un matiz cruel: pareciera que la responsabili-
dad de la muerte cae sobre el torturado, que no pasd, que se
quedd. Como si él lo hubiera decidido. También tiene el
matiz de la valentfa y de la cobardia o la flojedad ante el dolor.
Pareciera mds fuerte el que pasa que el que se queda. ;Por qué
se quedd en la tortura? ;Lo torturaron mds que a otros? Difi-
cil. Se quedé porque no resistié. Porque no pudo mds. ;Por
qué no pudo més? ;Fue mds flojo que otros? ;Por qué no tole-
16 lo que otros toleraron? En general, pasar o quedarse da lo
mismo. El final del torturado es casi siempre la muerte. A
veces no. De aquf que algunos resistan tanto. Recuerdo una
frase de Alfredo Bravo, un hombre de los derechos humanos
en nuestro pafs, ahora fallecido: “Mientras me torturaban, me
decfa: ‘Yo voy a salir de esto™. El salié. Otros también salen,
pero indtilmente. Los matan. Salir no significa ganarse la vida.

A veces, algo peor: significa volver a la tortura. De aqui que
muchos se queden en ella. También estdn los que hablan.
Tampoco hablar significa ganarse la vida. Significa, si, que-
brarse moralmente. El que habla no se consuela diciéndose:
“No tengo por qué tolerar la tortura. Nadie tiene por qué
hacerlo. La tortura es intolerable”. Mds adelante veremos las
reflexiones de Rodolfo Walsh sobre este preciso tema. Pero el
que hablé sabe que su confesién arroja a los asesinos sobre sus
compafieros y esto no puede sino atormentarlo. Sobre todo si
no respetd el tiempo que la organizacién establecié para resis-
tir y dar tiempo a los demds para protegerse. Seria el caso del
Negro Quieto. Aqui la sorpresa es doble: se supone que un
jefe tiene que resistir mds que un simple miliciano. Si no resis-
te un jefe, su ejemplo se disemina entre los militantes y los
desalienta. “Si él, que era el jefe, delatd, ;por qué no vamos a
hacerlo nosotros?” Siempre hay un supuesto —aunque ende-
ble— que otorga esperanzas: El que habla, se salva. O lo tortu-
ran menos. De aqui el mal ejemplo del Negro Quieto. Impul-
sa —justificdindolos con su aflojada— a los militantes a hablar
para zafar. De aquf que la conduccién de Montoneros haya
sido tan dura con ¢€l. Pero lo que esa conduccién exigfa era
desmedido. A ningin torturado se le puede exigir no hablar.
Ya llegaremos a ahondar sobre este tema, sobre todo cuando la
guerrilla esté bajo la persecucién feroz de la dictadura militar.
(Se trata de una cuestién muy compleja. La hemos tratado en
otras partes: La sangre derramada, Escritos Imprudentes [ y I1.)
Y acribillados. ;Qué significaba ese acribillamiento? Era masa-
crar a un ser humano. Dejarlo irreconocible. Era —también—
una exhibicién de furia. De odio desbordante. Nuestro odio nos
desborda. Cuando agarramos a un zurdo y empezamos a hacer
fuego no podemos detenernos. El dedo se nos pega al gatillo. Que-
remos reventarlo. Porque a eso salimos. Salimos de noche, de dia,
a cualquier hora. El pais es nuestro. Somos impunes. Salimos
entonces a reventar zurdos. Ya se los habiamos anunciado.
“Vamos a reventarlos a todos. Vamos a reventar a rodos los zurdos
de nuestro pais hasta que no quede ni uno.” Lo habiamos dicho.
Lo estamos haciendo. Habian empezado antes de firmar. Ya la
CNU asesinaba a militantes barriales. A estudiantes. A lo que
fuere. Una vez se metié en un barrio, entré en una Unidad
Bdsica de la Tendencia y se llevd, arrastrdndolos, a seis mili-
tantes. Los fusild a las pocas cuadras. Esto, en 1973. Goberna-
ba Perén. Después, la Triple A desplegé el show macabro del
desborde: a Atilio Lépez, por ejemplo, lo secuestraron el 16 de
septiembre de 1974. “Fue secuestrado en Buenos Aires y asesi-
nado en Capilla del Sefior (...) juntamente con el ex subsecre-
tario de Economfa de Cérdoba, contador Juan José Varas.
Como muestra del ensafiamiento evidenciado, alrededor de
los dos cuerpos se contabilizaron 132 cdpsulas de 9 mm. y 3
cartuchos de escopetas Itaka” (Baschetti, La memoria de los de
abajo, Hombres y mujeres del peronismo revolucionario, ed. cit.,
p- 307). Llamativa la fecha elegida: 16 de septiembre, aniver-
sario del golpe contra Perén. Los de la Triple A, sin duda, cre-
fan estar repudiando esa fecha al asesinar a un “obrero trai-
dor”. Atilio Lépez, héroe del Cordobazo, histérico sindicalista
del peronismo, siempre se asumié como un enemigo inconci-
liable de la “fusiladora”. Dificil no recordar aqui la novela de
Osvaldo Soriano, No habrd mds penas ni olvido. O esa escena
del film de Olivera con guién de Roberto “Tito” Cossa basado
en la novela de Soriano en que dos peronistas se enfrentan.
Uno, el aviador que vuela en su pequefio pero fuerte Torito.
Otro, uno de la Triple A, que tiene una metralleta. Los dos se
miran. Torito, desafiante y desdefioso, le dice: “jViva Perén,
carajo!”. El otro dispara su metralleta y grita: “;Viva Perén,
carajo!”. (Noza: Le envié un mail a Tito Cossa: “Querido Tito:
Por favor, una sola pregunta: eso de los dos tipos que se matan
uno al otro en tanto gritan {Viva Perdn, carajo!’, ses tuyo o de
la novela del Gordo? Mil gracias. Un gran abrazo, querido
amigo”. Respuesta de Tito Cossa: “Es mio, aunque estd en la
esencia de la novela que escribié el Gordo. A ver cudndo venfs
a visitarme a Argentores. Un abrazo, Tito”.) Si, el peronismo
es complejo. (Admito que es una tonterfa decirlo a esta altura
de la presente obra, pero deseo remarcar la sintesis dramdtica
que logra el film de Olivera-Cossa en esa escena. La ficcidn es
una herramienta inapreciable para el ensayo. Por eso este libro
ha recurrido a ella con tanta conviccién y lo seguird haciendo.)
En suma, la muerte de la Triple A era la muerte vejatoria, la
muerte mds la tortura, la tortura sin fin, porque no era la “tor-
tura de inteligencia”, la Triple A no buscaba informacién, tor-
turaba por puro sadismo, torturaba innecesariamente, tortura-
ba sélo para saciar la demencia cruel, el salvajismo de la pato-
ta. Porque estaba formada por torturadores. {Cudnto hiere y
duele pensar a profesionales, a obreros honestos, sindicalistas
puros, a chicas jévenes, a pibes que se metieron en un suefio y
no en la pesadilla que de pronto vivian, a politicos cristalinos,
a idealistas de todo tipo, en manos de asesinos de la peor cala-
fia, elegidos cuidadosamente por sus virtudes canallescas, por-
que sabfan pegar, torturar, picanear, violar, humillar, porque
eran expertos en las variadas, innumerables formas de la veja-
cién! A eso le tenfan miedo los militantes de superficie de la
Tendencia, desde los que militaban en los barrios, hasta los de
las comisiones internas, desde los de los comandos tecnolégi-

cos hasta los profesores de las facultades y los decanos y los
politicos de izquierda o enemigos de la persecucién macartista
que se habia desatado. Nadie les habia dicho que serfa necesa-
rio ser tan valientes. Cierto: cuando cada uno entré en la Ten-
dencia supo que corria riesgos. Pero no tantos. No el horror.
Ni Onganfa ni Levingston ni Lanusse habfan aterrorizado a la
poblacién. No habian lanzado bandas impunes contra todo lo
que estuviera del centro a la izquierda. Esto era nuevo, insisto.
Siempre se torturd en este pais. Siempre hubo vejaciones. Pero
no era la linea central. No lo era, al menos, en los gobiernos
que la juventud habia enfrentado hasta el 21 de junio de
1973. Existian los casos de Felipe Vallese, Santiago Pampillon,
Juan Pablo Maestre, pero ya el hecho de poder nombrarlos
sefiala la diferencia. Los caddveres de las zanjas —si bien toda-
via no eran anénimos: sélo lo serfan los desaparecidos, los que
ya no estarfan nunca— eran reclamados por sus familias. Sélo
que, al ser tantos, empezaron a perder identidad. Un muerto
termind por ser apenas otro fiambre que encontraron en una
zanja. Cierto dia, el almacenero de Munro, un gallego buena-
z0, tranquilo, me recibe aterrorizado, temblequeando. Aparte,
me confiesa: “Siempre hago un asadito camino a Ezeiza. Casi
todos los domingos. Después busco un lugar fresco y duermo
una siesta. Mis chicos juegan al fitbol, mi mujer me teje un
puléver. El domingo pasado, ahi nomds, entre unos pastizales
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altos, no se imagina, jsabe qué encontré? Un muerto. Un
caddver lleno de agujeros, de sangre seca, pdlido. Mi di el
susto de mi vida. Digame, ;qué estd pasando en este pais?”.

Miguel lo habia dicho: “El Ejército todavia no se puso en
serio contra la guerrilla”. Perdn si. Pero no con el Ejército.
Porque no lo tenfa. Con las bandas fascistas. Con la hez, la
basura, los paranoicos de la muerte vejatoria, atroz, dolorosa
hasta los limites del dolor, que coincidian con la muerte.

De aqui el dolor del texto de Horacio Gonzdlez. Cuando la
Jotapé “Lealtad” se escinde, la muerte dominaba el escenario.
Claro: los Montoneros habian matado a Rucci y los lealtosos se
indignaba y tal vez exageraran esa indignacién o no. Los habia
sinceros. Pero otros sobreactuaban su bronca sencillamente
para rajarse y salvar el pellejo. Habfa otro motivo valedero o,
al menos, atendible. Algunos decfan:

—No me pidan que me haga matar en medio de este despe-
lote donde no hay un solo lugar que no esté lleno de locos.

Asi como nadie esperaba el genocidio que se llevé a cabo
bajo la dictadura de Videla, nadie presintid siquiera el desastre
politico y la matanza que se precipitaron desde el 20 de junio
en adelante, desde que llegé Perén. Carajo, jibamos al socialis-
mo! El mundo marchaba hacia ahi y Perdén venia a consolidar



ese rumbo. Ahora, de golpe, nos ibamos a la mierda. Y el lider
de la conduccidn revolucionaria se comportaba como nuestro
peor enemigo. De pronto, empezdbamos a hacernos preguntas
sorprendentes provocadas por la politica represiva de un
gobierno que —suponfamos— iba a ser “nuestro”: “;Aguantaré
la tortura?” “Si me torturan, ;qué hago? sHablo o no hablo?
Pero, ;qué mierda tengo yo que decir si soy un pelotudo que
anduvo siempre en superficie, que ni conoce a la conduccién,
que estd clandestina, segura? Ademds, tengo una familia. Chi-
cos pequefos. Cref —como un boludo— que la revolucién
venfa tan regalada que todo era posible: formar una familia y
cambiar el mundo. ;De dénde salieron estos monstruos,
dénde estaban?”

Anuncié un ejemplo perfecto del miedo. ;Para qué dar vuel-
tas? Yo puedo analizar durante cien pdginas “el miedo” en el
‘73 y seguramente no lograré trasmitirlo con la fuerza de dos
relatos que guardo bajo la manga. Puedo plantear la diferencia
heideggeriana entre el miedo y la angustia y, de todos modos,
no calar en el espfritu de la época como estos dos breves relatos
nos permitirdn. De Heidegger podemos adelantar algo: el
maestro de Friburgo decfa que el miedo no era la angustia.
Que el miedo siempre estd referido a algo. “El miedo es siem-
pre miedo de algo. La angustia no. La angustia me revela la
nada. Incluso se dice en el lenguaje. Si me preguntan de qué
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estoy ‘angustiado’ contestaré ‘de nada’ (JPF, La filosofia y el
barro de la historia, Del sujeto cartesiano al sujeto absoluro comu-
nicacional, ed. cit., p. 349). Por el momento nos quedamos
con esto: el miedo es siempre miedo de algo. Quien le teme a
la Triple A por algo serd expresa esa situacién adecuadamente.
A qué le teme uno? A la Triple A. Eso es el miedo: temerle a
algo concreto. Adelante. Para introducir los dos relatos tene-
mos que trazar una cierta introduccién histdrica.

Durante “el asalto a las universidades” que protagonizé la
Tendencia hubo una materia que convocé a una multitud de
fervorosos estudiantes. Se la ofrecié Oscar Sbarra Mitre a
Horacio Gonzdlez. “Sbarra Mitre habia abierto su administra-
cién con un gesto grandilocuente: rematé los viejos muebles
suntuosos de la facultad y, con ese dinero, comprd sillas y
mesas de férmica y pudo becar a una cantidad de alumnos
pobres. Horacio pensé que en ese espacio tenfa algo que hacer
y decidié aceptar su oferta” (Anguita y Caparrés, La voluntad,
tomo 3, ed. cit., p. 63). Horacio instal6 su cdtedra en la playa
de estacionamiento de la facultad y, con adecuados altoparlan-
tes, daba sus clases magistrales y masivas. {Tenfa 20.000 alum-
nos! “En esos dfas, Horacio segufa con su militancia en Flores-
ta, donde cada vez mds gente se acercaba a las unidades bdsicas
(...). También participaba en el consejo de redaccién de la
revista Envido, que habia perdido la pulseada por convertirse

en la revista teérica de los montoneros frente a Pasado y Pre-
sente, editada por un grupo de intelectuales de origen grams-
ciano, con mayor prestigio académico: José Aricd, Juan Carlos
Portantiero, Héctor Schmucler, que se adaptaron mejor y
publicarfan, dos meses después, un articulo de Aricé que decia
“la unién de FAR y Montoneros es el acontecimiento mds
importante de esta época”. Envido aparecia como mds peronis-
ta, con una visién mds populista de la historia, sin un encua-
dramiento montonero demasiado claro. Uno de los miembros
de su consejo de redaccién, Jorge Luis Bernetti, que habfa sido
secretario de prensa del Frejuli, vio en esos dfas a Firmenich y
hablaron de Envido. El jefe montonero no parecia saber que
Bernetti estaba en esa revista:

“~No, a esa gente hay que sacarle la financiacién.

”Le dijo a Bernetti, que intentd explicarle que Envido nunca
habia recibido dinero de su organizacién. De hecho la revista
no duré mucho mds” (Anguita y Caparrds, La voluntad, ed.
cit., p. 63). Aqui hay que aclarar algunos puntos. Ante todo, si
adn no lo dije, lo digo ahora: el libro de Anguita y Caparrds es
excepcional. Esa critica boba que le hicieron cuando salié
(“hicieron la historia de los “70 con sus amigos de la Ghandi”)
expresa todo lo contrario de lo que pretende. El mérito de la
veracidad del libro es que surge de las voces de verdaderos
militantes de la Jotapé. Y de gente de superficie. Bonasso, por
ejemplo, se maneja con un “all star cast”. En su libro, si él
atiende un teléfono y del otro lado no habla Perén o Walsh o
Cdmpora o Firmenich, nada vale. Es la historia contada desde
arriba. Los héroes son los grandes protagonistas, que muchas
veces eran los que menos sabifan, precisamente por volar tan
alto, por decidir tan desde arriba e ignorar la base. En cambio,
Anguita y Caparrds toman voces privilegiadas de la militancia
de superficie que, ademds, han llegado a ser muy importantes
con los afios. Aclarada esta cuestién, me permitiré sefialar que
Envido jamds tuvo ninguna pulseada con Pasado y Presente.
Por un sencillo y poderoso motivo: nunca pretendid ser la
revista tedrica de Montoneros. Envido es el ejemplo perfecto
de que la juventud peronista 7o era Montoneros. Envido, desde
su aparicion en 1970, fue la revista tedrica de la Jotapé. Mds que
Antropologia del Tercer Mundo y muchisimo mds que Pasado y
Presente, que, recién en mayo de 1973, se acerca al peronismo
saludando desde su editorial “a los que enarbolan la consigna
Gobernar es Movilizar”, que era el titulo de tapa del ntimero 9
de Envido. Luego de ese nimero, los Montoneros nos propo-
nen incorporar la revista a la organizacién, “la hegemdnica de
la Tendencia”. Otros se hubieran arrojado de cabeza sobre
semejante ofrecimiento. Significaba mds difusién, mds dinero,
mds tirada, etc. Nosotros no, nada. Miguel dijo: “Si los mon-
tos quieren la revista que metan a alguien en el Consejo de
Redaccién y se la ganen desde adentro”. Se armé un despelote
satdnico. Nos peleamos mal. De la peor manera. Bernetti se
fue puteando y vociferando: “;Esta es la peor reunién de Jota-
pé en la que estuve!”. Mucho mds gracioso estuvo otro de los
miembros del Consejo de Redaccién. En medio de los gritos,
las acusaciones, los reproches. Algunos tan graves como uno
que recuerdo haber arrojado yo: “;Con vos se trabaja sin ale-
gria!”. (Del cual, desde luego, estoy arrepentido.) En medio de
los gritos, decfa, uno de los compaferos (Carlos Gil) impuso
su voz. Subito silencio. Todos lo miran. Se toma su tiempo.
;Qué espera para hablar? ;Qué cree, que tenemos toda la
noche? Lentamente, casi silabeando, dice:

—Esto es puterio.

Salié un nimero mds de la revista. Pero ya muchos no estd-
bamos porque la cercania con Montoneros nos irritaba. Esa
cercanfa nunca fue relevante. Envido era demasiado para Fir-
menich. Aun los compafieros que quedaron no estaban con
los fierros. No podfan. Se habfan formado pensando en térmi-
nos politicos y no podian variar de un niimero a otro. Al Pepe
no le gusté ese N° 10. Lo anduvo diciendo por ahi y la revista
no salié mds. Fue ahi que Pasado y Presente se le acercé con
fuerza. No sé si Aricé y Portantiero tenfan mds prestigio aca-
démico que Horacio (que juntaba 20.000 personas) o que yo,
no lo sé. Sé que nos llevaban unos cuantos afios. Eran tipos
con mayor trayectoria. Hoy, a la altura de los tiempos, aposta-
rfa claramente a nosotros. La frase que se mandé Aricé (“la
unién de FAR y Montoneros es el acontecimiento mds impor-
tante de esta época”) ninguno de nosotros la habria dicho. Es
una frase lameculos. Tan lameculos como la que se mandé
bajo Alfonsin: “Alfonsin estd a la izquierda de la sociedad”.
No sé dénde estarfa hoy Aricé. Siempre me atrajo su tonada
cordobesa, su aire de buen tipo y su inteligencia. S¢é —y lo
dije— que Portantiero se explayd brillantemente presentdndole
un libro a Grondona durante el menemismo. ;Ddnde estarfa
hoy? Ni necesito decirlo. Junto a su amiga y compafiera de
praxis intelectual y politica. jQué rara trayectoria la de esta
gente, la de estos izquierdistas del Club Socialista! El tnico que
permanece puro, fiel a lo que un izquierdista debe expresar, es
decir, los sufrimientos de “los de abajo”, es Alberto Diaz. Que
también fue parte (jy muy activa!) del Club Socialista, pero
creo que, simplemente, piensa mejor.

La voluntad dice con cristalina verdad algo que —para noso-
tros, los que hicimos Envido, aunque nos hayamos peleado— es

importante: jamds recibimos un peso de la Orga que presidia
Firmenich. Subitamente recuerdo una frase de Brecht. La cito
asi, como me vino a la memoria: “Nosotros, que luchamos
por la amistad entre los hombres, no supimos ser amigos”.

Habia dado varias charlas en Arquitectura. Una fue opacada
por otra anterior de Paco Urondo: el poeta guerrillero les
contd a los pibes cémo se manejaban las armas, cémo se car-
gaba un revolver y hasta —algo que habrd sido mds deslum-
brante— una metralleta. Lo escucharon pasmados. Como si les
hablara el mismisimo Guerrillero Heroico, el Che de la foto
de Korda y del piletén de Vallegrande. Poco podia ofrecer yo.
Sélo un par de ideas para diferenciar entre burocracia y mili-
tancia. Pero hoy sucedfa algo nuevo. Me llamaban para dictar
“la materia que dicta Horacio en Economia”, dijeron. Era una
materia que Puiggrds y los suyos habian impuesto en todos los
lugares en que podian. Una especie de introduccién a la histo-
ria de las luchas nacionales. Después le dijeron “la materia
montonera” y los milicos del “76 la consideraron uno de los
mds graves pecados en el drea educativa. Eso que llamaron la
infiltracién ideoldgica. O la penetracién marxista en las uni-
versidades. O envenenar las mentes puras de los estudiantes
argentinos. Todo eso junto.

Me encontré con el grupo que me habia convocado. Entre
ellos estaba Carlos Hurst, el hermano de Miguel, que también
tenfa otros: dos hermanos y una hermana. Este era el que le
segufa en edad. Siempre sonriente, algo rubién, simpdtico,
con cierta persistencia por andar detrds de su hermano mayor,
algo que no estaba mal, que expresaba, por el contrario, su
buen tino. Me dicen lo esencial. Que quieren que dicte la
materia. Que elija el titulo. Que no sea el mismo que le puso
Horacio a la suya: Historia Nacional y Popular. Que sea otro.
Les digo que lo voy a pensar. Me dicen que el decano quiere
hablar conmigo.

El decano es Alfredo Ibarlucfa. No éramos amigos, pero nos
conocfamos de distintos actos o reuniones. Entro en el decana-
to y lo encuentro de espaldas y mirando por la ventana. Ni me
saluda. Sélo dice: “Estdn a dos cuadras. Me hicieron avisar que
van a tomar la Facultad. Mird vos qué amables. Se anuncian y
todo. Las SA no eran asi. Entraban de golpe y nada quedaba
en pie”. Me senté en un amplio sillén de cuero negro. Necesi-
taba poner el culo en algin lado; si no, se me cafa. “;Los de la
CNU?” No me contesté. Me senti medio pelotudo. O del
todo. Tenian que ser los de la CNU. (Concentracién Nacional
Universitaria, ésta, la de hoy, era una tarea que les correspon-
dfa.) Entonces Ibarlucia gira y le veo la cara. Eso que se ve aht
—en esa jeta pdlida, en esas ojeras, en esos labios apretados— es
el miedo. “Estoy solo”, dice. “Nadie previd esto. Tendrfamos
que haber armado un grupo para que nos defendiera. No sé. O
nosotros o las organizaciones armadas. Alguien. Estamos en
bolas. Si nos atacan, qué sé yo. Cualquier cosa, che. Cualquier
cosa.” Tiene barbita, anteojos. O, al menos, asi lo recuerdo.
Me dijo Adriana Puiggrés que estd bien. Que zafé y debe
andar por los setenta anos. Ese dfa —ahora— no cree llegar ni a
mafiana. Ese dfa —ahora— le digo otra boludez, una peor atn:
“Asumi tu cargo, viejo. No sos una basura. Sos el decano de
Arquitectura. Sos una autoridad”. “;Vos creés eso? ;Qué yo
soy una autoridad?” “Claro. Agarrd ese teléfono y llamd a la
policia.” Se rie. “No seas boludo. La policfa son ellos. Tienen
toda la zona despejada. Pueden hacer lo que se les cante. Decis
eso porque estds cagado en las patas y no podés pensar.”
Enciende un cigarrillo. Un silencio palpable y hasta macabro
se instala en ese decanato. Creo que ya habia salido ese ndme-
ro de Cabildo: Hay que intervenir las universidades. “No te
ofendas”, dice. “Yo también.” Pita tres veces y larga el humo
con fuerza. Completa: “Yo también estoy cagado en las patas”.
Me pide que me vaya. Con todo el coraje del que soy capaz
—que acaso no sea tan escaso, como tampoco el de Ibarlucia— le
digo: “No, me quedo con vos”. Sacude la cabeza, negando. “Es
al pedo. Andate mientras puedas.” Me voy. Subo a mi auto.
Manejo durante un rato con la mente en blanco. Me detengo
ante una barrera baja. Pongo la palanca en punto muerto.
Pienso en la materia. Le pensaba poner Historia y dependencia.
O Historia de las luchas nacionales. Los dos inspirados en un
célebre libro de la época: Las luchas nacionales contra la depen-
dencia, de Gonzalo Cédrdenas. De pronto oigo un bocinazo.
Pego un salto. Era yo. Sin darme cuenta habia dejado caer mi
cabeza sobre el volante, agobiado. Pienso: si damos la materia
nos van a cagar a tiros a todos. Nos van a reventar como a perros.
Es la primera vez que tengo miedo. De eso —como un ramala-
20, violentamente— me doy cuenta. Nunca tuve miedo. Ni con
la Noche de los Bastones Largos. Ni con lo de Trelew. Ni
cuando lo encanaron a Horacio en el 72 y tuve que andar
toda la noche por cualquier parte, con mi mujer y Virginia,
que tendrfa apenas un afio y medio. Se porté bien Virginia.
Durmié toda la noche: dar vueltas en un auto siempre fue su
somnifero favorito. Al dia siguiente, el portero me dijo: Ayer
vinieron dos personas en un Peugeot. Les dije que usted no estaba.
También habfan ido a lo de Arturo Armada, que ya vivia en
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Florencio Varela. Amablemente, le revisaron
toda la casa. Uno de los tipos, cuando encontrd
un nimero de Envido, dijo: A esta revista la
encontramos en todos los operativos. A Horacio lo
largaron en seguida. El comisario le dijo: Tenés
suerte, pibe. Caiste en una coyuntura muy politica.
Si no... Bué, andate. El P] habfa armado una
conferencia de prensa para denunciar su desapa-
ricién y la de otro compafero. En la siguiente
reunién de Envido le preguntamos si le habfan
pegado. Horacio respondié como sélo Horacio
podia responder: S%, pero... profesionalmente.
Todos largamos una carcajada jubilosa, como de
triunfo. No nos pueden hacer nada, pensamos.
Tiene razén ese cana: es una coyuntura muy
politica. Tienen miedo a tocarnos. Nuestra gene-
racién le estd por tirar el gran manotazo al poder.
Y ellos lo saben. Sélo falta que venga Perdn, ese
viejo general en batalla, como solia decir Horacio.
Se abre la barrera. No me doy cuenta. Me estoy
dando cuenta de tantas cosas terribles, ;qué
mierda puede importarme si la barrera se abre o
no? Pero los de atrds, ellos si, se dan cuenta.
Bocinean, me llenan de puteadas como todo
portefio que se sube a un auto y se siente King
Kong: Arrancd, pelotudo. ;Qué esperas? ;Te sobra
el tiempo a vos? ;Qué tenés, pelotas de plomo?
Cruzo la barrera. Estaciono a un costado. Me
recuesto contra el asiento. Miro y no veo nada.
La mirada se me pierde por cualquier parte o por
ninguna. Nunca tuve miedo. ;Cémo puedo
tenerlo ahora? ;Acaso no se realizaron nuestros
suefios? ;No se hizo realidad el Luche y Vuelve?
:No volvié Perén a la patria después de 18 afos
de lucha popular? ;No es Perén el que gobierna?
Si, es Perén. Es Perén y tengo miedo. Se realiza-
ron nuestros suefios y tengo miedo. Quién lo
hubiera dicho. Acaso los suefios —cuando se rea-
lizan— se pagan asi: demasiado caro. Porque tie-
nen exactamente el costo de la realidad.

Queda para mds adelante nuestro Segundo
Relato sobre el Miedo. Resultard mds palpable, se
respirard su olor, su sudor (porque el miedo
tiene un olor y un sudor que le son propios),
luego de la publicacién de las listas de muertos
entre el 12 de octubre de 1973 y el 1 de julio de
1974. Esos asesinatos fueron perpetrados por las
bandas fascistas amparadas por el gobierno, los
sindicatos y la policfa, muchos de cuyos miem-
bros las integraban. Varios de los nombres que
aparecen ya estaban en el libro de Ignacio Gon-
zdlez Janzen, La Triple A. De otros puedo dar fe.
Los recuerdo imborrablemente. Los lef en los
diarios y cada uno de ellos fue un impacto. La
mayoria fueron comentados en reuniones politi-
cas. No se le atribufan a Perén. Ni al “Gobierno
de Perén”. El Viejo era ajeno. Las bandas se le
escapaban de las manos. Lo desobedecian. Y el
Brujo manejaba todo. Seguramente también al
anciano lider.

Escribe Sergio Bufano: “El Perén que desde el
exilio habia utilizado la politica del péndulo entre
izquierda y derecha resolvié de la peor manera la
contradiccién que él mismo habia provocado. Y
optd por un camino en el que pesé mds su condi-
cién de militar que la de politico. La eleccién de
José Lépez Rega y su consentimiento para que
actuaran bandas paraestatales como instrumento
para depurar a su movimiento y para derrotar al
marxismo fue su peor decisién. Hasta ahora —y
esto es una deuda pendiente— no se ha elaborado
un recuento de los crimenes cometidos por esas
bandas desde 1973 hasta 1976. Algunas fuentes
arriesgan desde 1200 hasta 1500 victimas de
matadores que hoy caminan libremente por las
calles” (Lucha Armada, afio 1, N° 3, p. 28). Otras
fuentes llevan la cifra a 2000. Del modo que
fuere, ya hemos hablado de la trampa de las listas.
Se aumentan o se disminuyen segtin la ideologfa
de quien cuenta los muertos. Carlos Satil Menem
se atrevi6 a decir (shay algo a lo que Menem no
se atreva?) que las organizaciones guerrilleras
habian matado a 2000 personas y los militares a
6000. “O sea, andan parejo”, fueron —aproxima-
damente— sus conclusiones.

Sigue Bufano: “Si la memoria requiere de
insumos precisos, la siguiente cronologfa contri-
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buye a registrar la violencia paraestatal produci-
da durante las gestiones de Lastiri y de Perén. La
lista fue elaborada por el Latin American Studies
Association y publicada por la Universidad
Nacional Auténoma de México en 1978. Es
incompleta y sélo se registraron algunos de los
atentados dirigidos contra los grupos de izquier-
da, particularmente las organizaciones de base
del peronismo vinculado a la organizacién Mon-
toneros. La lista culmina un difa después de la
muerte del presidente Perén” (Bufano, Lucha
Armada, Ibid., p. 28).

A continuacidn, la cronologfa de los atentados
y muertes producidos durante el gobierno de
Lastiri y de Perén. Habiamos cedido a la tenta-
cién de no publicar las del gobierno de Lastiri,
un poco por no arrojar tantos muertos sobre el
lector y otro poco para no arrojdrselos a Perdn.
Lo dltimo no faltard quien se lo ahorre al gene-
ral. Pero no parece sensato pensar que no sabfa
nada de este tipo de cosas, aun, insistimos, bajo
Lastiri. Ya desde Ezeiza este aparato funcionaba
y no dejaria de hacerlo.

22 (San Nicolds, Buenos Aires) Benito Spahn,
miembro de la Juventud Peronista, que habia
sido objeto de amenazas por parte de gremialis-
tas adictos a la CGT durante el proceso electoral
de marzo, fue asesinado por Tomds Roberto
Cardozo, guardaespaldas de José Rucci, secreta-
rio general de la CGT.

29 (Cérdoba) Eduardo Jiménez, liberado de
su prisién el 25 de mayo, miembro del ERP, fue
detenido y asesinado por la policia local. Su
detencién se produjo cuando se disponia a pegar
afiches de propaganda en una pared, junto con
otros de sus compaiieros. Testigos presenciales
vieron cémo era introducido en una camioneta,
pero la policia informé posteriormente que
habia muerto como consecuencia de un tiroteo.
Presentaba un solo tiro en la frente y algunos
golpes en el cuerpo.

13 (Mendoza) Cirilo Heredia, miembro de la
Juventud Peronista, conocido por su apoyo a la
gestién del gobernador Martinez Baca, es secues-
trado y torturado. Tiene 17 afios.

15 (Mar de Plata) Algunos militantes de la
Juventud Peronista que realizaban una manifes-
tacién de apoyo al gobernador Bidegain son
detenidos y torturados.

24 (Buenos Aires) El Ateneo de Estudios
“Juan Pablo Maestre” fue asaltado por un grupo
de veinte personas que al grito de “este local estd
lleno de bolches” destrozaron el mobiliario, un
cuadro de Maestre y material doctrinario.

7 (Tucumdn) Oscar Sudrez, al recuperar su
libertad, denuncié que habfa sido victima de tor-
turas infligidas por Héctor Garcia Rey, jefe de la
policia provincial. Ligado a José Lépez Rega,
Garcia Rey ocupé un cargo en el Ministerio de
Bienestar Social antes de actuar en Tucumdn;
posteriormente fue designado en igual cargo en
Cérdoba, junto al interventor Lacabanne).

11 (Buenos Aires) Un artefacto explosivo estallé
en el local de la Juventud Peronista de Moreno.

12 (Buenos Aires) Medio centenar de hom-
bres con armas largas toman por asalto el diario
Clarin y reducen al personal, lanzan explosivos
en el interior del edificio y ametrallan el frente.
La policia no interviene.

14 (Buenos Aires) El “Ateneo 20 de Junio”,
de la Juventud Peronista, es ametrallado por des-
conocidos.

(Campana, Provincia de Buenos Aires) El
dirigente peronista Horacio M. Ordstegui,
conocido como perteneciente al ala izquierda del
movimiento, fue asesinado el dia anterior. Inter-
ventor en el Partido Justicialista de esa ciudad,
ocupaba el primer lugar en la némina de diputa-
dos suplentes de su partido.

19 (Buenos Aires) La Federacién Grifica
Bonacerense denuncid la desaparicién de Sergio
Joaquin Maillman de 24 afios. El dia 13 habfa
sido visto herido y golpeado cuando era bajado
de un Ford Falcon celeste e introducido en la
casa de la calle Miraflores 2044. Al final de esa

cuadra estd instalado el Quinto Cuerpo de Vigi-
lancia de la Policfa Federal. El automdvil en el
que Maillman llegé hasta Miraflores tenia el C
468.596 como nimero de chapa y su propieta-
rio —o el titular de su patente— es Marfa Esther
Tagarelli de Martini, funcionaria del Ministerio
de Bienestar Social.

20 (Resistencia, Chaco) Varios miembros del
Comando de Organizacién (organizacién dere-
chista comandada por el diputado nacional
peronista Alberto Brito Lima) son detenidos
cuando estdn efectuando un atentado contra el
comedor universitario; entre otros, Victor Sdn-
chez, su secretario general. La policia no infor-
mo sobre el destino de los presos.

26 (Buenos Aires) Enrique Grymberg, docen-
te en la Facultad de Ciencias Exactas y miembro
del Consejo de la Juventud Peronista (Zona
Norte), es asesinado en la puerta de su casa. ¢

28 (Rosario) Es baleado el abogado Roberto
Raul Catald. Los atacantes dejan panfletos en los
que se asignan el cardcter de comandos “anti-
marxistas”.

2 (Cérdoba) Es herido a tiros el militante de
la JP Ramén Fajardo.

(Corrientes) El FIP (Frente de Izquierda
Popular) denuncia el estallido de una bomba en
su local.

3 (Cérdoba) Miembros armados de la Juven-
tud Sindical Peronista toman la sede del Banco
Social.

(Buenos Aires) En el local del Partido Comu-
nista de la calle Estados Unidos y Sdenz Pefia es
hallada una bomba que no llega a estallar.

(Buenos Aires) Una poderosa bomba estalla,
causando grandes dafios, en la Unidad Bdsica
“Mdrtires de Trelew”, de la calle Urquiza 2193.

(Cérdoba) Sendas bombas estallaron en los
domicilios de los diputados provinciales Fausto
Rodriguez y Miguel A. Marcattini, miembros
del Frejuli. Igualmente una bomba estall en el
domicilio del senador Tejada, presidente de la
Cdmara de Senadores de la provincia.

(Cérdoba) Son detenidos Leandro Fote y
otros militantes de organizaciones populares
durante un procedimiento “rastrillo” efectuado
en esta ciudad.

(Buenos Aires) Nemesio Aquino, miembro de
la JP y afiliado a la Unidad Bésica “Héroes de
Trelew”, de la villa San Pablo (General Pacheco)
es hallado asesinado.

6 (Buenos Aires) La agencia oficial Télam
informa que en Tucumdn las comisiones policia-
les antisubversivas fueron integradas, también,
por jévenes peronistas, a quienes se les proveyé
de armas. Al mando de esas comisiones mixtas se
encontraba el jefe de la policfa tucumana, Héc-
tor Luis Garcfa Rey.

(San Nicolds) Asesinan al periodista José
Colombo, miembro del diario £/ Norte. Los ata-
cantes manifiestan que ese medio estd “lleno de
comunistas”. (Buenos Aires) El dirigente Dante
Gullo denuncia una serie de atentados contra
locales de la JP.

(Buenos Aires) Dirigentes de partidos oposito-
res manifiestan su inquietud por las “instruccio-
nes antimarxistas” formuladas en el peronismo.

(Buenos Aires) El gobierno informa que los
asilados chilenos en Ezeiza han sido incomunica-
dos.

10 (Buenos Aires) La UTA (Unidén Tranvia-
rios Automotores) realiza un paro por el secues-
tro de Oscar Arca, delegado de la empresa Cos-
tera Criolla y miembro de la JTP.

(Tucumdn) La Junta Provincial del Justicialis-
mo de Tucumdn, siguiendo instrucciones del
Consejo Superior que preside Humberto Mar-
tiarena, “alertard a todos los compafieros de la
situacién de guerra contra los grupos marxistas”.

(Buenos Aires) “En la Regional San Nicolds
de la CGT hay una lista de 141 ‘bolches’ en la
que estdbamos mi marido y yo”, denuncia la
viuda del periodista asesinado José Colombo.

12 Juan Domingo Perén asume la Presidencia
de la Nacién.

(Continuard, lamentablemente.)

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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