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ESA FRASE: “LOS
ACONTECIMIENTOS 
SE PRECIPITAN”

E
n los viejos libros solía escribirse los
acontecimientos se precipitaban. Ya
no se usa. De todas formas, los
acontecimientos siempre han segui-
do precipitándose. Teóricamente la

frase es más que discutible. Postula una velocidad
de la Historia. Postula, asimismo, una linealidad.
Una historia que avanza. No necesariamente que
progresa, pero avanza. Puede no saberse bien
hacia dónde, pero sigue avanzando. A veces más
rápido, otras más despacio. Cuando hay una
sumatoria de sucesos enlazados que producen la
sensación de desbocarse es que se habla de la pre-
cipitación. Hasta comienzos del siglo XX los
hombres aún tenían una visión racionalista de la
historia. Paso a paso, más lento o más rápido,
avanzaba. El hundimiento del Titanic en 1912 y
la Primera Guerra Mundial erosionaron grave-
mente esta certidumbre. Hemos visto –durante
los ’60– que ese avance tenía incluso un punto en
el horizonte, que se avanzaba hacia algo predeter-
minado: hacia el socialismo. Estos fueron los
momentos en que la Historia más certezas entre-
gó o más certezas se le pidieron. Caídas estas cer-
tezas surgió la palabra utopía, propia del progre-
sismo de los ’80, de la socialdemocracia. En la
Argentina, del alfonsinismo. Al ser imposible
depositar en la Historia la certeza de un futuro
asegurado se recurrió a una especie de teoría del
caminar ininterrumpido de los seres humanos
hacia ese futuro. Ya no se le decía “socialismo”,
pero valía la pena caminar hacia él, de modo que
algo de socialismo posiblemente tendría, o sería
imprescindible concederle. La utopía eran los
sueños. Pero para atraparlos había que ir hacia
ellos. El sentido no estaba en llegar a ellos sino en
el ir, en la marcha, en el caminar que jamás cesa-
ba. El futuro existía porque los hombres camina-
ban hacia él. La utopía funcionaba así como una
especie de poderoso imán que atraía a los cami-
nantes. De aquí la notable fuerza del poema de
Eduardo Galeano. Que es más o menos así:
Camino dos pasos y ella se aleja dos pasos, camino
cuatro y ella se aleja cuatro, camino cinco y ella se
aleja cinco, ¿para qué sirve la utopía? Para eso, para
caminar. O la utopía sirve para obligarnos a
caminar hacia ella. Ese caminar expresa otras
cosas. Caminar es no detenerse, no bajar los bra-
zos, no entregarse, no cejar en los mejores empe-
ños que dan sentido a la vida. He visto a actores y
actrices derramar gruesas lágrimas diciendo este
poema y a diversos públicos aplaudir con alegría,
jubilosamente. 

Todo se hizo trizas. No hay certezas. No hay
nada hacia donde caminar. Nada que lo tironee a
uno. Es muy posible que esa caminata –que, ade-
más, cansa: a mí, lo confieso, caminar me cansa y
me aburre– sea sólo una caminata. Que no tenga
nada de no bajar los brazos o no entregarse. Que
sea sólo caminar. Puede que –en verdad– la luna
alumbre y nada más. Lo que uno no negaría
–concediendo– es que hay momentos más agita-
dos, más descontrolados. Ahí es donde se dice
que los acontecimientos se precipitan. La palabra
precipitar(se) es hondamente conceptual para
nuestro tema. Repito, aquí, la hipótesis que guía
estas dilatadas páginas. Todo lo que se hizo se hizo
tal como era necesario hacerlo para que todo termi-
nara en la tragedia en que terminó. Esto no estaba
escrito en ninguna parte, no era un destino. No
era una necesariedad. No había un devenir teleo-
lógico entre el 25 de mayo de 1973 y el 24 de
marzo de 1974. No. Fue la praxis libre de los
agentes de la historia la que determinó un rumbo
que nadie supo alterar. O no quiso. Todos fueron
infalibles en el Error. No hay buenos, no hay
malos. Si planteamos como finalidad esencial la
de evitar la masacre que se desata en el país a par-
tir de 1976, todos fueron malos porque todos se
equivocaron, todos hicieron lo rigurosamente
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necesario para que esa masacre se produjera. De
aquí que podamos escribir: los acontecimientos
se precipitaban. ¿Hacia dónde? Hacia los campos
de masacre del más monstruoso de todos los
monstruos de esta Historia. Hacia el Monstruo
que –por fin– establecería una verdad entre tan-
tas verdades que colisionaban belicosamente sin
imponerse las unas a las otras. Esa verdad fue la
Muerte. El que impone la Muerte a todos los
otros agentes históricos, matándolos o absorbién-
dolos, el que monopoliza el poder de dar la
Muerte, el que lo torna privativo de sí, el que les
arrebata a los demás ese poder (o se los restringe
hasta expresiones mínimas, que nada modifican,
que nada alteran), el que pone la Muerte al servi-
cio de sus proyectos, el que por medio de la
Muerte somete a los otros porque, al tenerla sólo
él, los otros sólo pueden ser sus víctimas, ése
tiene también la verdad. Porque la verdad es hija
del poder. Tengo el poder cuando soy capaz de
imponer mi verdad como la verdad de todos.
Este poder –fruto de la Muerte, de la Muerte
desaparecedora de los cuerpos– se instala a partir
de 1976. Antes, todos se mataban entre ellos. A
partir del 24 de marzo, Uno es capaz de matar a
Todos. Tiene la verdad. Los otros, no. Los muer-
tos nunca tienen la verdad: son incapaces de
imponerla por estar –precisamente– muertos. Los
muertos tienen el silencio. El Uno que se apropia
de la Muerte para imponer su verdad decreta el
fin de la guerra. Ahora, la persecución y la masa-
cre de los derrotados. Que es clandestina, noctur-
nal, que exhibe y despliega obscenamente la
crueldad de los vencedores. Se instala sobre el
campo de batalla la calma de los cementerios.
Nadie habla. Nadie dice nada. Todo sigue como
si nada hubiera pasado. El miedo –se descubre–
no es agradable, pero da cohesión a una sociedad.
La sosiega. Llegan los vahos del horror, llega el
sudor frío del horror, pero todos lo niegan. No
pasa nada. Ya, por fin, no pasa nada. “Estoy
saciado de horrores (dice Macbeth, el asesino de
Duncan, rey al que, por medio de ese asesinato,
sucede en el trono de Esocia). Lo siniestro, siem-
pre familiar para mis pensamientos asesinos, ya
no puede asustarme más (...) El mañana, el
mañana, el mañana se desliza de día en día con
paso mezquino, hasta la última sílaba del tiempo
dado, y todos nuestros ayeres han alumbrado a
los necios en el camino hacia el polvo de la muer-
te. ¡Apágate, llama fugaz! La vida es sólo una
sombra errante, un burdo actor que apenas un
momento se pavonea y agita sobre el escenario, y
nunca vuelve a ser oído. Es un cuento contado
por un idiota, lleno de sonido y de furia, y que
no significa nada” (William Shakespeare, La tra-
gedia de Macbeth, Norma Editorial, 2001, p.
142. Cambié, en la traducción, “ruido” por
“sonido”. Desde que leí –en mi adolescencia– la
novela de Faulkner estoy acostumbrado a llamar-
la El sonido y la furia. Ahora se publica como El
ruido y la furia. No está mal. El ruido es una de
las notas esenciales de nuestro tiempo. Faulkner
le puso a su obra The Sound and the Fury, que
admitiría las dos traducciones. Armando Roa
Vidal, el traductor de la edición de Norma que
utilicé, prefiere “ruido”. El toque humorístico
–otra cosa no puede ser– surge de la vieja traduc-
ción de Luis Astrana Marín, objeto, desde hace
tiempo, de todos los desdenes. En este caso se
justifican. En lugar de poner “lleno de ruido y de
furia” o “lleno de sonido y de furia”, Astrana
Marín traduce: “con gran aparato”. De donde
surge que la genial novela de Faulkner debió lla-
marse: Con gran aparato. Sin más.)

OTRA VEZ: PERON-GODOT
Desearía ser bien comprendido en un tema tan

difícil: no estoy diciendo que la intervención de
los desaparecedores fuera necesaria. Sólo digo que
se la hizo posible. Que la hicieron posible “los
desatinos de los necios en el camino hacia el
polvo de la muerte”, como dice el gran Bill Sha-

kespeare. Pudo haberse evitado. Ante todo, si
Perón no se hubiera muerto. O si al menos
hubiera vivido un año más. Aunque, ¿cuáles serí-
an entonces sus condiciones de deterioro? Creo
que el anciano general –conociendo su estado de
salud– no debió haber vuelto. Pero, ¡cómo habría
podido no hacerlo! Todos lo tironeaban, lo
requerían. Godot debe volver. Y no: no debe vol-
ver. Ni hay que seguir esperándolo. Godot debe
morir. Pero lo que Godot no puede hacer es lle-
gar para morir. Porque si llega va a morir, pero
asesinado por quienes lo esperan. Godot jamás
podría satisfacer las esperanzas que se han deposi-
tado en él. Dejar contentos a todos. Cumplir con
los deseos extremos, a veces impiadosos de quie-
nes lo esperaban. Al no cumplirlos, la esperanza
de su llegada se transforma en frustración. Los
que esperaban enfurecen. Al enfurecer todos
empiezan a reclamar a Godot: Godot volvió para
ellos. Godot, incluso, puede argumentar que vol-
vió sólo para algunos, pero los otros se sentirán
traicionados. ¿Para eso esperaron a Godot? Esta-
lla la guerra entre quienes tienen la bendición de
Godot (“volví para ustedes”) y entre quienes
padecen su exclusión (“no volví para ustedes, que
son mis enemigos”). Pero los excluidos arguyen
que Godot miente, o que alguien le dicta lo que
dice, o que se equivoca, o que Godot está viejo,
delira, no puede decir siquiera la verdad de
Godot. Que la verdad de Godot la tienen ellos.
Porque, lo quiera o no Godot, ellos encarnan lo
que de él se esperaba. Son los depositarios, los
custodios auténticos de la verdad de Godot. Los
otros son unos miserables falsarios sólo validados
por la inteligencia extraviada de este Godot que
ni siquiera sabe interpretarse a sí mismo, que ha
perdido la noción de lo que representa y debe
representar para la mayoría de quienes lo espera-
ban y lucharon por su regreso. La guerra enfrenta
a los elegidos de Godot y a quienes se asumen
como los verdaderos representantes de Godot, los
que expresan su auténtica verdad aunque no
coincida con la que ahora él dice. Los cadáveres
aparecen aquí, allá, en todas partes. Godot trata
de conducir el desorden, la tragedia. Pero Godot
está viejo. Godot entiende entonces que no debió
volver. Que sólo debió expresar la esperanza
–aunque falsa, inauténtica, diría Heidegger, por-
que nadie debe poner su proyecto en otro– de
quienes lo esperaban. Pero nunca volver. Porque
nunca dará satisfacción a todos. En medio de esta
terrible certidumbre (la del Error absoluto, irre-
futable, sin remedio) Godot muere. Se lo han
devorado sus fieles. Los que tanto lo esperaron.
Al morir, Godot no dio satisfacción a nadie. Al
morir, el sentido se pierde. Sólo sigue la matanza.
Todos lo entienden: el sentido no era Godot.
¿Dónde está? No hay sentido. Sólo la Muerte
puede restablecerlo. Pero lo que la Muerte resta-
blece es el sentido de las tumbas, que sólo a Ella
beneficia. En suma, Godot es una figura más
metafísica que ontológica en la que el existente
inauténtico deposita la realización de sus proyec-
tos. Si Godot viene –razona– todo será posible, todo
se hará realidad. No advierte –no puede advertir–
que no debiera ser necesario que Godot venga
para que sus proyectos se eyecten en busca de la
dimensión del futuro. Que el hombre –al ser
posibilidad y no realidad– debe ser su arrojo,
debe proyectarse, debe e-yectarse a partir de sí y
no vegetar esperando algo mágico o extra-ordina-
rio de la facticidad. Godot debe morir –de una y
mil maneras– para que el hombre pueda conquis-
tar su ser auténtico. De lo contrario, jamás dirá
su palabra porque espera que Godot venga a
decirla por él. O a abrir la posibilidad de decirla.
Esa posibilidad la debe abrir él. Cada uno es su
posibilidad porque la elige o la crea. 

NO HAY “JUSTICIA POPULAR”
EN DEMOCRACIA  

Volvemos a la precipitación de los aconteci-
mientos. Indaguemos –según es nuestra habitua-

lidad– por medio de los sinónimos. Nos van a
conceder el sentido de la palabra precipitar y ese
sentido será el de la realidad argentina del ’74 al
’76. Los sinónimos de precipitar son: derrumbar,
derribar, despeñar. Los hechos, al precipitarse, se
despeñan. De aquí en más, todo lo que en este
relato se despeña lo hace hacia la Muerte. La
Muerte es el golpe del 24 de marzo. Otros sinó-
nimos de precipitar son: atolondrar, atontar,
aturdir, ofuscar. Aturdir es el sinónimo perfecto.
Los hechos se precipitan en la modalidad del
aturdimiento. ¿Por qué? Porque se precipitan
entre el ruido y la furia. Ese ruido, esa furia, atur-
den y también atolondran o atontan a los prota-
gonistas del relato. Si el relato cada vez significa
menos (hasta llegar a significar nada cuando sólo
la Muerte reina) es porque los protagonistas pier-
den su poder significante al despeñarse en su pra-
xis, atolondrándose, atontándose. De esta forma,
ya no pueden contar su relato sino balbuceando.
Ya no pueden protagonizarlo sino aturdiéndose,
atolondrándose. En fin, a-tontándose. Ahora el
relato –el entero relato– es apenas un relato con-
tado por un idiota (o por muchos idiotas), lleno de
sonido y de furia, que no significa nada. O cada
vez menos hasta llegar a las puertas de la Muerte
y, mansamente, atravesarlas. Ahí, nada significa
nada. Pero se acabó el sonido, se acabó la furia.
O sólo existe el sonido y la furia de Uno, el que
persigue y da la Muerte a todos los otros. Aquí,
ya no hay significación. La Muerte, en su moda-
lidad de exterminio, no es un significante: es el
fin de todos ellos. La Muerte Argentina –cuya
esencia es la desaparición– al hacer desaparecer
los cuerpos elimina los significantes. Sólo queda
el suyo que radica en eliminarlos. Al fin, no
queda ninguno. Desaparece la posibilidad del
sentido. No hay sentido. Sólo hay terror, la
imposibilidad de pronunciar una palabra diferen-
ciada de la palabra Unica y aplanadora del Poder.
(Nota: Los sinónimos de precipitarse tienen la
misma característica de caída por causa propia,
por imposibilidad de frenar el rumbo hacia la
catástrofe, incluso por ratificarlo con cada acción.
Son: arrojarse, lanzarse, tirarse, derrumbarse, des-
peñarse, derribarse, impelerse. Y también la cara
emocional que acompaña a estos actos de auto-
destrucción: atolondrarse, atontarse, aturdirse.) 

Los hechos que se precipitan son los siguientes:
el 10 de enero de 1974 –como apertura de ese
año macabro– el ERP, lo hemos visto, ataca la
Guarnición de Azul. Pésima decisión atribuida
principalmente a Gorriarán Merlo (un triste per-
sonaje de estos tristes hechos y de otros que ven-
drán: el insensato ataque al cuartel de La Tablada
bajo la presidencia de Alfonsín). Durante las
“acciones” es asesinado (no hay justicia popular en
democracia, sólo asesinatos, del lado que vengan)
el coronel Camilo Gay, su esposa y un soldado:
Daniel González. Secuestran al coronel Jorge
Ibarzábal. Caen dos combatientes del ERP y de
otros dos no se vuelve a saber nada. Algunos sádi-
cos del Ejército de la doctrina francesa de con-
trainsurgencia se habrán “entretenido” con ellos.
Era su modo de ir practicando para el momento
del asalto al gobierno que, no lo dudaban, ya lle-
garía. ¿O no se estaban autodestruyendo todos
esos locos? Perón –apenas se produce lo de Azul–
aparece por la cadena de televisión vestido por
primera vez con su uniforme de teniente general.
Ahí estaba: todos los veteranos que aún andan por
ahí lo recuerdan. El Viejo estaba iracundo. No era
el Viejo, era un teniente general vestido con sus
mejores galas. ¿Por qué el uniforme? ¿Cómo? ¿No
había sido atacada una Guarnición? Perón se viste
como sus compañeros de armas. Y habla como
uno más de ellos. Ahí está: qué cosa, parece un
milico más. Y arroja palabras terribles contra la
guerrilla y contra el gobernador de la provincia de
Buenos Aires, Oscar Bidegain, que era un buen
hombre, que seguía siendo fiel a la juventud y que
habría que haber luchado por mantener en su
puesto a toda costa, pero con inteligencia. Lo
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peor que podía hacérsele era atacar una guarni-
ción de su provincia. Perón y los fachos, que ya
tenían diagramado el plan para decapitar a los
gobernadores de la Tendencia, brindan con
champán. El ERP, a Bidegain, acaba de entre-
garlo en bandeja de plata, listo para el sacrificio.
¿Por qué hizo eso el Robi Santucho? Porque al
ERP le importaba poco (más exactamente:
nada) la política. ¿Para qué tener gobernadores
en un régimen burgués? ¿De qué sirve un gober-
nador si acepta las reglas del régimen? Ser gober-
nador es incluirse en la lógica organizativa del
capitalismo cipayo. A ellos no les importa que
caiga o no Bidegain. Buscan algo más radical,
más absoluto: que caiga el régimen entero del
sistema neocolonial. Para entender el funciona-
miento del ERP no hay que relacionarlo con
coyunturas políticas. Eso, las coyunturas políti-
cas, las buscaron los montos. Los erpios no.
Todo era el régimen. Ninguna negociación era
importante ni aconsejable. Se atacaba en el
momento en que se decidía atacar, no en una
coyuntura favorable. La ETA actúa igual. Pri-
mero las bombas, después la política. O mejor
aún: primero las bombas, nunca la política. No
hay negociación posible porque el enemigo es lo
Otro, el Todo. Es el entero sistema dependiente
del capitalismo neocolonial y explotador. Luego
del discurso de Perón, Bidegain viaja hacia la
capital y ofrece su renuncia. Lo tiró el ERP. Ya
Perón y los suyos (léase: López Rega, los sindi-
catos, los grupos armados de la derecha y los
políticos sumisos del pejota) habrían encontrado
el modo de hacerlo. Pero, como sea, el ERP les
hizo el regalo. 

VILLAR Y MARGARIDE, EL
PODER A LOS ASESINOS 

Nos vamos a detener en dos hechos: uno del
mes de enero de 1974, los nombramientos de
Villar y Margaride (sobre los que hemos habla-
do, pero hay que decir más), y otro del 27 de
febrero, el patético, burdo, golpe del jefe de la
policía de Córdoba, teniente coronel Antonio
Domingo Navarro. Célebre hecho conocido
como el “navarrazo” y que terminó con el
gobierno mediterráneo de Ricardo Obregón
Cano y Atilio H. López. 

Hay dos decretos: 1858 y 562. Sirven para
ascender a dos letales policías (expulsados de la
fuerza: ¿alguien imagina qué cosa malsana, cri-
minal, debe ser un policía para que lo expulsen
de la policía argentina?) Luego serían jefes de la
Triple A. Al primero lo asciende Lastiri. Al
segundo (subinspector Rodolfo Almirón, que
habrá de ser gran killer de la Triple A) lo
asciende Perón para que sea miembro de su
custodia personal. ¡Qué linda gente elegía
Perón para que lo cuidara! Hay un doble matiz
en esto. ¿Cómo se puede confiar tanto en un
escorpión, en una tarántula? ¿Cómo se puede
confiar en la salud mental de un hombre como
Rodolfo Almirón? ¿Y si lo compraban? ¿Y si le
daban dos millones de dólares y le decían “ama-
sijá al general, la patria te lo pide”? No sólo los
montos. No, ojo, eh. Los sindicatos, la Marina,
el Ejército. El gorilaje oligárquico. Pero esa era
la gente de la que el general gustaba rodearse:
fachos, recontrafachos, criminales de gatillo
fácil, de puntería mortal.   

El 29 de enero Perón designa subjefe de la
Policía Federal y superintendente al siniestro
Alberto Villar. Lo acompañó Luis Margaride,
célebre represor –bajo el Onganiato– de la
sexualidad ciudadana al asaltar los hoteles aloja-
miento, sacar desnudas a las parejas de las habi-
taciones y averiguar si había menores para
comunicarlo a las familias y humillarlos por la
pésima educación que daban a sus hijos. “Sus
hijas andan cogiendo por ahí y ustedes lo más
tranquilos mirando Tropicana Club con Chico
Novarro y María Concepción César. ¿Les pare-
ce bien? ¿Esa es forma de educarlos?” “Pero... es

que ya hace tres años que salen.” “¿Y eso qué
mierda tiene que ver? ¿Se casaron? ¡No! A ver si
la entienden: con libreta matrimonial, se coge.
Sin libreta, no. Porque la libreta es el permiso
del Estado y el matrimonio religioso la santifi-
cación de la Iglesia. Ahí sí, ahí se coge. Pero en
el lecho matrimonial y en busca de los hijos que
harán grande a la patria. Cualquier otra forma
es vicio. Degeneración. ¡Marxismo, carajo! ¿O
no se llenan la boca los rojos hablando del
amor libre? ¡Son enfermos, hijos de mala
madre! ¡Judíos y comunistas! No cogen para
procrear, cogen por coger. ¡A eso le llaman
amor libre! ¿Libre de qué? ¿Saben de qué? De la
santidad del Señor. Pero esclavos de la ideología
nauseabunda de Stalin. Van a estar una semana
en la cárcel estos chicos. ¡Pero bien separados!
Miren si los vamos a poner juntos. Se la pasarí-
an cogiendo y ofreciendo un espectáculo impú-
dico a sus inocentes carceleros. Que, al fin,
excitados, los van a violar. ¿Qué quieren que
hagan?” Ese era –sin exagerar demasiado, creo–
Luis Margaride, triste personaje dominado por
una grave patología sexual. El otro era peor: un
asesino. Una hiena. Le gustaba navegar. Eso lo
perjudicó. 

Villar era un loco. No era fácil contenerlo.
Célebre por haber invadido la provincia de
Córdoba y establecer una lucha contra las fuer-
zas policiales que tenían allí su legítima juris-
dicción. ¡Puso presos a policías cordobeses!
Lanusse tuvo que intervenir. Célebre también
por haber embestido con una tanqueta el local
del Partido Justicialista donde se velaban los
cadáveres de Trelew para impedir su autopsia.
Más tarde, en la redacción de Noticias, el diario
que habían sacado los Montoneros y dirigía
Miguel Bonasso, los miró a todos y fieramente
les dijo:

–Yo sé que ustedes tienen un ataúd prepara-
do para mí. Pero yo tengo uno preparado para
cada uno de ustedes.

Se le daría uso –antes que a los otros– al que
los Montoneros tenían preparado para él. Entre
tanto, Perón enfrentaba, con escasas defensas,
un combate que habría de perder ineluctable-
mente, como cualquier mortal. Ese combate se

pierde porque a causa de su condición de ser
condenado a la finitud ningún hombre puede
ganarlo. Ni siquiera Perón, que más de una vez
y tal vez desde el origen de sus días habrá pen-
sado que a esa Señora también le haría el verso
correspondiente, la sonrisa invencible o siempre
la haría volver mañana porque hoy estaba muy
ocupado o, en caso de recibirla, la derrotaría
con ese carisma suyo que había derrotado a tan-
tos. Lo de no recibirla, eso de hacerle decir:
“Venga mañana. El señor presidente no puede
recibirla hoy”, posiblemente habrá sido de su
predilección. Después de todo, el gran recurso
de un hombre de poder –y vaya si él lo era–
radicaba en decirle a la muerte que hoy no tenía
espacio para ella en su agenda, que volviera
mañana. Ser inmortal es eso: el poder de decirle
a la muerte –siempre que aparezca– que hoy no
podemos recibirla, que mañana tal vez. Pero esa
obstinada señora viene cuando quiere, entra
donde se le da la gana, interrumpe todas las
reuniones que se le antoja interrumpir, cancela
todas las citas por importantes que sean, dado
que la más importante es la que desde el mismí-
simo instante en que nacimos hemos contraído
con ella. Perón se acercaba vertiginosamente
hacia la última y hacia la más bella de todas las
frases dichas desde ese balcón de la Rosada que
era suyo, que él había conquistado a fuerza de
carisma, oratoria y –en sus mejores años, en sus
grandes y brillantes primeros años– por el amor
que el pueblo le entregó y supo ganarse. Perón
estaba a punto de decir: “Llevo en mis oídos la
más maravillosa música”. ¿Qué magia, qué
genuina inspiración, qué recuerdo imborrable y
feliz, le hizo decir esa frase? ¿De dónde vino,
cómo llegó a sus labios, cómo se abrió paso en
medio de tantas desdichas, de tantos muertos,
de tantas desesperanzas? Mi amigo Mario
Wainfeld dijo cierta vez algo poderoso. Que sí,
que esa música, “la más maravillosa”, se la
había llevado “en sus oídos”. Y era posible que
para siempre. Porque rara vez, o nunca, la habí-
amos escuchado de nuevo. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari

IV  Domingo 4 de abril de 2010
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