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n los viejos libros solfa escribirse /fos

acontecimientos se precipitaban. Ya

no se usa. De todas formas, los

acontecimientos siempre han segui-

do precipitdndose. Tedricamente la
frase es mds que discutible. Postula una velocidad
de la Historia. Postula, asimismo, una linealidad.
Una historia que avanza. No necesariamente que
progresa, pero avanza. Puede no saberse bien
hacia dénde, pero sigue avanzando. A veces mds
rdpido, otras mds despacio. Cuando hay una
sumatoria de sucesos enlazados que producen la
sensacién de desbocarse es que se habla de la pre-
cipitacién. Hasta comienzos del siglo XX los
hombres atin tenfan una visién racionalista de la
historia. Paso a paso, mds lento o mds rdpido,
avanzaba. El hundimiento del 7izanic en 1912y
la Primera Guerra Mundial erosionaron grave-
mente esta certidumbre. Hemos visto —durante
los 60— que ese avance tenfa incluso un punto en
el horizonte, que se avanzaba hacia algo predeter-
minado: hacia el socialismo. Estos fueron los
momentos en que la Historia mds certezas entre-
g6 o mds certezas se le pidieron. Caidas estas cer-
tezas surgié la palabra utopfa, propia del progre-
sismo de los ’80, de la socialdemocracia. En la
Argentina, del alfonsinismo. Al ser imposible
depositar en la Historia la certeza de un futuro
asegurado se recurri6 a una especie de teorfa del
caminar ininterrumpido de los seres humanos
hacia ese futuro. Ya no se le decia “socialismo”,
pero valfa la pena caminar hacia él, de modo que
algo de socialismo posiblemente tendria, o serfa
imprescindible concederle. La utopia eran los
suefios. Pero para atraparlos habfa que ir hacia
ellos. El sentido no estaba en llegar a ellos sino en
el ir, en la marcha, en el caminar que jamds cesa-
ba. El futuro existia porque los hombres camina-
ban hacia él. La utopia funcionaba asi como una
especie de poderoso imdn que atrafa a los cami-
nantes. De aqui la notable fuerza del poema de
Eduardo Galeano. Que es mds o menos as:
Camino dos pasos y ella se aleja dos pasos, camino
cuatro y ella se aleja cuatro, camino cinco y ella se
aleja cinco, spara qué sirve la utopia? Para eso, para
caminar. O la utopia sirve para obligarnos a
caminar hacia ella. Ese caminar expresa otras
cosas. Caminar es no detenerse, no bajar los bra-
z0s, No entregarse, no cejar en los mejores empe-
fios que dan sentido a la vida. He visto a actores y
actrices derramar gruesas ldgrimas diciendo este
poema y a diversos publicos aplaudir con alegtia,
jubilosamente.

Todo se hizo trizas. No hay certezas. No hay
nada hacia donde caminar. Nada que lo tironee a
uno. Es muy posible que esa caminata —que, ade-
mds, cansa: a mi, lo confieso, caminar me cansa y
me aburre— sea sélo una caminata. Que no tenga
nada de no bajar los brazos o no entregarse. Que
sea s6lo caminar. Puede que —en verdad- la luna
alumbre y nada mds. Lo que uno no negaria
—concediendo— es que hay momentos mds agita-
dos, mds descontrolados. Ahi es donde se dice
que los acontecimientos se precipitan. La palabra
precipitar(se) es hondamente conceptual para
nuestro tema. Repito, aqui, la hipStesis que gufa
estas dilatadas pdginas. Todo lo que se hizo se hizo
tal como era necesario hacerlo para que todo termi-
nara en la tragedia en que termind. Esto no estaba
escrito en ninguna parte, no era un destino. No
era una necesariedad. No habia un devenir teleo-
légico entre el 25 de mayo de 1973 y el 24 de
marzo de 1974. No. Fue la praxis libre de los
agentes de la historia la que determiné un rumbo
que nadie supo alterar. O no quiso. Todos fueron
infalibles en el Error. No hay buenos, no hay
malos. Si planteamos como finalidad esencial la
de evitar la masacre que se desata en el pais a par-
tir de 1976, todos fueron malos porque todos se
equivocaron, todos hicieron lo rigurosamente



necesario para que esa masacre se produjera. De
aqui que podamos escribir: los acontecimientos
se precipitaban. ;Hacia dénde? Hacia los campos
de masacre del mds monstruoso de todos los
monstruos de esta Historia. Hacia el Monstruo
que —por fin— establecerfa una verdad entre tan-
tas verdades que colisionaban belicosamente sin
imponerse las unas a las otras. Esa verdad fue la
Muerte. El que impone la Muerte a todos los
otros agentes histdricos, matdndolos o absorbién-
dolos, el que monopoliza el poder de dar la
Muerte, el que lo torna privativo de si, el que les
arrebata a los demds ese poder (o se los restringe
hasta expresiones minimas, que nada modifican,
que nada alteran), el que pone la Muerte al servi-
cio de sus proyectos, el que por medio de la
Muerte somete a los otros porque, al tenerla sélo
él, los otros sélo pueden ser sus victimas, ése
tiene también la verdad. Porque la verdad es hija
del poder. Tengo el poder cuando soy capaz de
imponer mi verdad como la verdad de todos.
Este poder —fruto de la Muerte, de la Muerte
desaparecedora de los cuerpos— se instala a partir
de 1976. Antes, todos se mataban entre ellos. A
partir del 24 de marzo, Uno es capaz de matar a
Todos. Tiene la verdad. Los otros, no. Los muer-
tos nunca tienen la verdad: son incapaces de
imponerla por estar —precisamente— muertos. Los
muertos tienen el silencio. El Uno que se apropia
de la Muerte para imponer su verdad decreta el
fin de la guerra. Ahora, la persecucién y la masa-
cre de los derrotados. Que es clandestina, noctur-
nal, que exhibe y despliega obscenamente la
crueldad de los vencedores. Se instala sobre el
campo de batalla la calma de los cementerios.
Nadie habla. Nadie dice nada. Todo sigue como
si nada hubiera pasado. El miedo —se descubre—
no es agradable, pero da cohesién a una sociedad.
La sosiega. Llegan los vahos del horror, llega el
sudor frio del horror, pero todos lo niegan. No
pasa nada. Ya, por fin, no pasa nada. “Estoy
saciado de horrores (dice Macbeth, el asesino de
Duncan, rey al que, por medio de ese asesinato,
sucede en el trono de Esocia). Lo siniestro, siem-
pre familiar para mis pensamientos asesinos, ya
no puede asustarme mds (...) El mafana, el
mafiana, el manana se desliza de dia en difa con
paso mezquino, hasta la dltima silaba del tiempo
dado, y todos nuestros ayeres han alumbrado a
los necios en el camino hacia el polvo de la muer-
te. jApdgate, llama fugaz! La vida es sélo una
sombra errante, un burdo actor que apenas un
momento se pavonea y agita sobre el escenario, y
nunca vuelve a ser oido. Es un cuento contado
por un idiota, lleno de sonido y de furia, y que
no significa nada” (William Shakespeare, La tra-
gedia de Macbeth, Norma Editorial, 2001, p.
142. Cambié, en la traduccién, “ruido” por
“sonido”. Desde que lef —en mi adolescencia— la
novela de Faulkner estoy acostumbrado a llamar-
la El sonido y la furia. Ahora se publica como E/
ruido y la furia. No estd mal. El ruido es una de
las notas esenciales de nuestro tiempo. Faulkner
le puso a su obra The Sound and the Fury, que
admitirfa las dos traducciones. Armando Roa
Vidal, el traductor de la edicién de Norma que
utilicé, prefiere “ruido”. El toque humoristico
—otra cosa no puede ser— surge de la vieja traduc-
cién de Luis Astrana Marin, objeto, desde hace
tiempo, de todos los desdenes. En este caso se
justifican. En lugar de poner “lleno de ruido y de
furia” o “lleno de sonido y de furia”, Astrana
Marin traduce: “con gran aparato”. De donde
surge que la genial novela de Faulkner debié lla-
marse: Con gran aparato. Sin mds.)

Desearfa ser bien comprendido en un tema tan
dificil: no estoy diciendo que la intervencién de
los desaparecedores fuera necesaria. Sélo digo que
se la hizo posible. Que la hicieron posible “los
desatinos de los necios en el camino hacia el
polvo de la muerte”, como dice el gran Bill Sha-

kespeare. Pudo haberse evitado. Ante todo, si
Perén no se hubiera muerto. O si al menos
hubiera vivido un afio mds. Aunque, ;cudles seri-
an entonces sus condiciones de deterioro? Creo
que el anciano general —conociendo su estado de
salud— no debié haber vuelto. Pero, jcémo habria
podido no hacerlo! Todos lo tironeaban, lo
requerfan. Godot debe volver. Y no: no debe vol-
ver. Ni hay que seguir esperdndolo. Godot debe
morir. Pero lo que Godot no puede hacer es lle-
gar para morir. Porque si llega va a morir, pero
asesinado por quienes lo esperan. Godot jamds
podria satisfacer las esperanzas que se han deposi-
tado en él. Dejar contentos a todos. Cumplir con
los deseos extremos, a veces impiadosos de quie-
nes lo esperaban. Al no cumplirlos, la esperanza
de su llegada se transforma en frustracién. Los
que esperaban enfurecen. Al enfurecer todos
empiezan a reclamar a Godot: Godot volvi para
ellos. Godot, incluso, puede argumentar que vol-
vi6 s6lo para algunos, pero los otros se sentirdn
traicionados. ;Para eso esperaron a Godot? Esta-
Ila la guerra entre quienes tienen la bendicién de
Godot (“volvi para ustedes”) y entre quienes
padecen su exclusién (“no volvi para ustedes, que
son mis enemigos”). Pero los excluidos arguyen
que Godot miente, o que alguien le dicta lo que
dice, o que se equivoca, o que Godot estd viejo,
delira, no puede decir siquiera la verdad de
Godot. Que la verdad de Godot la tienen ellos.
Porque, lo quiera o no Godot, ellos encarnan lo
que de ¢l se esperaba. Son los depositarios, los
custodios auténticos de la verdad de Godot. Los
otros son unos miserables falsarios sélo validados
por la inteligencia extraviada de este Godot que
ni siquiera sabe interpretarse a s mismo, que ha
perdido la nocién de lo que representa y debe
representar para la mayoria de quienes lo espera-
ban y lucharon por su regreso. La guerra enfrenta
a los elegidos de Godot y a quienes se asumen
como los verdaderos representantes de Godot, los
que expresan su auténtica verdad aunque no
coincida con la que ahora él dice. Los caddveres
aparecen aqui, all4, en todas partes. Godot trata
de conducir el desorden, la tragedia. Pero Godot
estd viejo. Godot entiende entonces que no debié
volver. Que sélo debid expresar la esperanza
—aunque falsa, inauténtica, dirfa Heidegger, por-
que nadie debe poner su proyecto en otro— de
quienes lo esperaban. Pero nunca volver. Porque
nunca dard satisfaccién a todos. En medio de esta
terrible certidumbre (Ia del Error absoluto, irre-
futable, sin remedio) Godot muere. Se lo han
devorado sus fieles. Los que tanto lo esperaron.
Al morir, Godot no dio satisfaccién a nadie. Al
morir, el sentido se pierde. Sélo sigue la matanza.
Todos lo entienden: el sentido no era Godot.
:Dénde estd? No hay sentido. Sélo la Muerte
puede restablecerlo. Pero lo que la Muerte resta-
blece es el sentido de las tumbas, que sélo a Ella
beneficia. En suma, Godot es una figura mds
metafisica que ontoldgica en la que el existente
inauténtico deposita la realizacién de sus proyec-
tos. Si Godot viene —razona— todo serd posible, rodo
se hard realidad. No advierte —no puede advertir—
que no debiera ser necesario que Godot venga
para que sus proyectos se eyecten en busca de la
dimensién del futuro. Que el hombre —al ser
posibilidad y no realidad— debe ser su arrojo,
debe proyectarse, debe e-yectarse a partir de si y
no vegetar esperando algo mégico o extra-ordina-
rio de la facticidad. Godot debe morir —de una'y
mil maneras— para que el hombre pueda conquis-
tar su ser auténtico. De lo contrario, jamds dird
su palabra porque espera que Godot venga a
decirla por él. O a abrir la posibilidad de decirla.
Esa posibilidad la debe abrir él. Cada uno es su
posibilidad porque la elige o la crea.

Volvemos a la precipitacién de los aconteci-
mientos. Indaguemos —segtin es nuestra habitua-

lidad— por medio de los sinénimos. Nos van a
conceder el sentido de la palabra precipitar y ese
sentido serd el de la realidad argentina del *74 al
’76. Los sinénimos de precipitar son: derrumbar,
derribar, despefar. Los hechos, al precipitarse, se
despefian. De aqui en mds, todo lo que en este
relato se despeia lo hace hacia la Muerte. La
Muerte es el golpe del 24 de marzo. Otros siné-
nimos de precipitar son: atolondrar, atontar,
aturdir, ofuscar. Arurdir es el sinénimo perfecto.
Los hechos se precipitan en la modalidad del
aturdimiento. ;Por qué? Porque se precipitan
entre el ruido y la furia. Ese ruido, esa furia, atur-
den y también atolondran o atontan a los prota-
gonistas del relato. Si el relato cada vez significa
menos (hasta llegar a significar nada cuando sélo
la Muerte reina) es porque los protagonistas pier-
den su poder significante al despefiarse en su pra-
xis, atolondrdndose, atontdndose. De esta forma,
ya no pueden contar su relato sino balbuceando.
Ya no pueden protagonizarlo sino aturdiéndose,
atolondrdndose. En fin, a-tontdndose. Ahora el
relato —el entero relato— es apenas un relato con-
tado por un idiota (o por muchos idiotas), lleno de
sonido y de furia, que no significa nada. O cada
vez menos hasta llegar a las puertas de la Muerte
y, mansamente, atravesarlas. Ahi, nada significa
nada. Pero se acabé el sonido, se acabd la furia.
O s6lo existe el sonido y la furia de Uno, el que
persigue y da la Muerte a todos los otros. Aqui,
ya no hay significacién. La Muerte, en su moda-
lidad de exterminio, no es un significante: es el
fin de todos ellos. La Muerte Argentina —cuya
esencia es la desaparicidn— al hacer desaparecer
los cuerpos elimina los significantes. S6lo queda
el suyo que radica en eliminarlos. Al fin, no
queda ninguno. Desaparece la posibilidad del
sentido. No hay sentido. Sélo hay terror, la
imposibilidad de pronunciar una palabra diferen-
ciada de la palabra Unica y aplanadora del Poder.
(Nota: Los sinédnimos de precipitarse tienen la
misma caracteristica de caida por causa propia,
por imposibilidad de frenar el rumbo hacia la
catdstrofe, incluso por ratificarlo con cada accién.
Son: arrojarse, lanzarse, tirarse, derrumbarse, des-
pefiarse, derribarse, impelerse. Y también la cara
emocional que acompafia a estos actos de auto-
destruccién: atolondrarse, atontarse, aturdirse.)
Los hechos que se precipitan son los siguientes:
el 10 de enero de 1974 —como apertura de ese
afio macabro— el ERP, lo hemos visto, ataca la
Guarnicién de Azul. Pésima decisién atribuida
principalmente a Gorriardn Merlo (un triste per-
sonaje de estos tristes hechos y de otros que ven-
drdn: el insensato ataque al cuartel de La Tablada
bajo la presidencia de Alfonsin). Durante las
“acciones” es asesinado (no hay justicia popular en
democracia, s6lo asesinatos, del lado que vengan)
el coronel Camilo Gay, su esposa y un soldado:
Daniel Gonzdlez. Secuestran al coronel Jorge
Ibarzdbal. Caen dos combatientes del ERP y de
otros dos no se vuelve a saber nada. Algunos sdi-
cos del Ejército de la doctrina francesa de con-
trainsurgencia se habrdn “entretenido” con ellos.
Era su modo de ir practicando para el momento
del asalto al gobierno que, no lo dudaban, ya lle-
garfa. ;O no se estaban autodestruyendo todos
esos locos? Perén —apenas se produce lo de Azul—-
aparece por la cadena de televisién vestido por
primera vez con su uniforme de teniente general.
Ahf{ estaba: todos los veteranos que ain andan por
ahf lo recuerdan. El Viejo estaba iracundo. No era
el Viejo, era un teniente general vestido con sus
mejores galas. ;Por qué el uniforme? ;Cémo? ;No
habia sido atacada una Guarnicién? Perén se viste
como sus compafieros de armas. Y habla como
uno mds de ellos. Ahf estd: qué cosa, parece un
milico mds. Y arroja palabras terribles contra la
guerrilla y contra el gobernador de la provincia de
Buenos Aires, Oscar Bidegain, que era un buen
hombre, que seguia siendo fiel a la juventud y que
habrifa que haber luchado por mantener en su
puesto a toda costa, pero con inteligencia. Lo
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peor que podia hacérsele era atacar una guarni-
cién de su provincia. Perdn y los fachos, que ya
tenfan diagramado el plan para decapitar a los
gobernadores de la Tendencia, brindan con
champdn. El ERP, a Bidegain, acaba de entre-
garlo en bandeja de plata, listo para el sacrificio.
sPor qué hizo eso el Robi Santucho? Porque al
ERP le importaba poco (mds exactamente:
nada) la politica. ;Para qué tener gobernadores
en un régimen burgués? ;De qué sirve un gober-
nador si acepta las reglas del régimen? Ser gober-
nador es incluirse en la 1égica organizativa del
capitalismo cipayo. A ellos no les importa que
caiga o no Bidegain. Buscan algo mds radical,
mds absoluto: que caiga el régimen entero del
sistema neocolonial. Para entender el funciona-
miento del ERP no hay que relacionarlo con
coyunturas politicas. Eso, las coyunturas politi-
cas, las buscaron los montos. Los erpios no.
Todo era el régimen. Ninguna negociacién era
importante ni aconsejable. Se atacaba en el
momento en que se decidfa atacar, no en una
coyuntura favorable. La ETA actua igual. Pri-
mero las bombas, después la politica. O mejor
aun: primero las bombas, nunca la politica. No
hay negociacién posible porque el enemigo es lo
Ortro, el Todo. Es el entero sistema dependiente
del capitalismo neocolonial y explotador. Luego
del discurso de Perdn, Bidegain viaja hacia la
capital y ofrece su renuncia. Lo tiré el ERP. Ya
Perén y los suyos (léase: Lépez Rega, los sindi-
catos, los grupos armados de la derecha y los
politicos sumisos del pejota) habrian encontrado
el modo de hacerlo. Pero, como sea, el ERP les
hizo el regalo.

Nos vamos a detener en dos hechos: uno del
mes de enero de 1974, los nombramientos de
Villar y Margaride (sobre los que hemos habla-
do, pero hay que decir mds), y otro del 27 de
febrero, el patético, burdo, golpe del jefe de la
policia de Cérdoba, teniente coronel Antonio
Domingo Navarro. Célebre hecho conocido
como el “navarrazo” y que terminé con el
gobierno mediterrdneo de Ricardo Obregén
Cano y Atilio H. Lépez.

Hay dos decretos: 1858 y 562. Sirven para
ascender a dos letales policias (expulsados de la
fuerza: ;alguien imagina qué cosa malsana, cri-
minal, debe ser un policia para que lo expulsen
de la policfa argentina?) Luego serfan jefes de la
Triple A. Al primero lo asciende Lastiri. Al
segundo (subinspector Rodolfo Almirén, que
habrd de ser gran killer de la Triple A) lo
asciende Perdn para que sea miembro de su
custodia personal. {Qué linda gente elegfa
Perén para que lo cuidara! Hay un doble matiz
en esto. ;Cémo se puede confiar tanto en un
escorpién, en una tardntula? ;Cémo se puede
confiar en la salud mental de un hombre como
Rodolfo Almirén? ;Y si lo compraban? ;Y si le
daban dos millones de délares y le decfan “ama-
sijd al general, la patria te lo pide”? No sélo los
montos. No, ojo, eh. Los sindicatos, la Marina,
el Ejército. El gorilaje oligdrquico. Pero esa era
la gente de la que el general gustaba rodearse:
fachos, recontrafachos, criminales de gatillo
facil, de punterfa mortal.

El 29 de enero Perén designa subjefe de la
Policia Federal y superintendente al siniestro
Alberto Villar. Lo acompafié Luis Margaride,
célebre represor —bajo el Onganiato— de la
sexualidad ciudadana al asaltar los hoteles aloja-
miento, sacar desnudas a las parejas de las habi-
taciones y averiguar si habfa menores para
comunicarlo a las familias y humillarlos por la
pésima educacién que daban a sus hijos. “Sus
hijas andan cogiendo por ahi y ustedes lo m4s
tranquilos mirando 77opicana Club con Chico
Novarro y Marfa Concepcién César. ;Les pare-
ce bien? ;Esa es forma de educarlos?” “Pero... es

que ya hace tres afios que salen.” “;Y eso qué
mierda tiene que ver? ;Se casaron? {No! A ver si
la entienden: con libreta matrimonial, se coge.
Sin libreta, no. Porque la libreta es el permiso
del Estado y el matrimonio religioso la santifi-
cacion de la Iglesia. Ahf si, ahi se coge. Pero en
el lecho matrimonial y en busca de los hijos que
hardn grande a la patria. Cualquier otra forma
es vicio. Degeneracién. Marxismo, carajo! ;O
no se llenan la boca los rojos hablando del
amor libre? ;Son enfermos, hijos de mala
madre! jJudios y comunistas! No cogen para
procrear, cogen por coger. jA eso le llaman
amor libre! ;Libre de qué? ;Saben de qué? De la
santidad del Sefior. Pero esclavos de la ideologia
nauseabunda de Stalin. Van a estar una semana
en la cdrcel estos chicos. {Pero bien separados!
Miren si los vamos a poner juntos. Se la pasari-
an cogiendo y ofreciendo un espectdculo impd-
dico a sus inocentes carceleros. Que, al fin,
excitados, los van a violar. ;Qué quieren que
hagan?” Ese era —sin exagerar demasiado, creo—
Luis Margaride, triste personaje dominado por
una grave patologfa sexual. El otro era peor: un
asesino. Una hiena. Le gustaba navegar. Eso lo
perjudicd.

Villar era un loco. No era ficil contenerlo.
Célebre por haber invadido la provincia de
Cérdoba y establecer una lucha contra las fuer-
zas policiales que tenfan allf su legitima juris-
diccidn. {Puso presos a policias cordobeses!
Lanusse tuvo que intervenir. Célebre también
por haber embestido con una tanqueta el local
del Partido Justicialista donde se velaban los
caddveres de Trelew para impedir su autopsia.
Mds tarde, en la redaccién de Noticias, el diario
que habian sacado los Montoneros y dirigfa
Miguel Bonasso, los miré a todos y fieramente
les dijo:

—Yo sé que ustedes tienen un ataud prepara-
do para mi. Pero yo tengo uno preparado para
cada uno de ustedes.

Se le darfa uso —antes que a los otros— al que
los Montoneros tenfan preparado para él. Entre
tanto, Perén enfrentaba, con escasas defensas,
un combate que habrfa de perder ineluctable-
mente, como cualquier mortal. Ese combate se

pierde porque a causa de su condicién de ser
condenado a la finitud ningtin hombre puede
ganarlo. Ni siquiera Perén, que mds de una vez
y tal vez desde el origen de sus dfas habrd pen-
sado que a esa Sefiora también le harfa el verso
correspondiente, la sonrisa invencible o siempre
la harfa volver mafiana porque hoy estaba muy
ocupado o, en caso de recibirla, la derrotaria
con ese carisma suyo que habia derrotado a tan-
tos. Lo de no recibirla, eso de hacerle decir:
“Venga maifiana. El sefior presidente no puede
recibirla hoy”, posiblemente habrd sido de su
predileccién. Después de todo, el gran recurso
de un hombre de poder —y vaya si él lo era—
radicaba en decirle a la muerte que hoy no tenfa
espacio para ella en su agenda, que volviera
mafiana. Ser inmortal es eso: el poder de decirle
a la muerte —siempre que aparezca— que hoy no
podemos recibirla, que mafiana tal vez. Pero esa
obstinada sefiora viene cuando quiere, entra
donde se le da la gana, interrumpe todas las
reuniones que se le antoja interrumpir, cancela
todas las citas por importantes que sean, dado
que la mds importante es la que desde el mismi-
simo instante en que nacimos hemos contraido
con ella. Perén se acercaba vertiginosamente
hacia la dltima y hacia la mds bella de todas las
frases dichas desde ese balcén de la Rosada que
era suyo, que ¢l habfa conquistado a fuerza de
carisma, oratoria y —en sus mejores afos, en sus
grandes y brillantes primeros afios— por el amor
que el pueblo le entregd y supo ganarse. Perén
estaba a punto de decir: “Llevo en mis ofdos la
mds maravillosa musica”. ;Qué magia, qué
genuina inspiracién, qué recuerdo imborrable y
feliz, le hizo decir esa frase? ;De dénde vino,
c6mo llegé a sus labios, cémo se abrié paso en
medio de tantas desdichas, de tantos muertos,
de tantas desesperanzas? Mi amigo Mario
Wainfeld dijo cierta vez algo poderoso. Que si,
que esa musica, “la mds maravillosa”, se la
habia llevado “en sus oidos”. Y era posible que
para siempre. Porque rara vez, o nunca, la habi-
amos escuchado de nuevo.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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