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E
ntre el 30 de junio y el 1º de julio hay un salto.
Hay que saltar porque no hay 31 de junio. No exis-
te. Si uno, al venir al mundo, pudiera pedir algo al
Gran Ausente, en caso de que, por una de ésas, lo
encontrara en algún atajo, en alguna senda perdida,

debiera pedirle morir un 31 de junio. Aceptada, esa petición nos
haría inmortales. Nadie puede morir un 31 de junio porque ese
día no está en el calendario. Y uno siempre se muere en el calen-
dario, nunca afuera. Uno siempre se muere en una fecha que,
más tarde, los que lo recuerdan, si es que alguien lo recuerda,
conmemoran. “Hoy, hace 15 años, se murió ese perro mal pari-
do de Pedro Marquesino, que en paz descanse. Gran traidor, mal
bicho al extremo, supo ganarse el odio de todos quienes lo cono-
cieron. El día de su muerte hubo bailes alrededor de su tumba y
sexo impúdico y sacrílego en la capilla en que lo velaron. Cuan-
do dos o tres de sus familiares arrojaron tierra sobre el cajón fue-
ron superados por los escupitajos de casi todos los presentes.” El
que se muere, pierde. Siempre el que permanece vivo se siente
superior. “Reventaste, idiota. Te dije: no fumés tanto.” El que
queda vivo infaliblemente encuentra en el que muere la razón
que lo hizo morir, un motivo, una deficiencia de la que él carece.
“Fumaba mucho.” “Chupaba como un loco.” “Era un drogón.”
“Se cogía todo. No se puede. Al final el cuore te traiciona.” O
también: “¿De qué murió?” “De cáncer de pulmón.” “¿Fumaba
mucho, no?” “No.” “No puede ser.” “Enterate, aunque vos no
fumés igual te puede alcanzar un bruto cáncer de pulmón y
chau, a cantarle a Gardel.” Nadie se esconde de la Muerte. Está
dentro de nosotros. Está en uno de los pliegues interiores de
nuestro cuerpo infinito y traidor. Cualquier día, a cualquier cosi-
ta insignificante le da fiaca, no trabaja más, no te bombea, o tra-
baja demasiado y te llena de células cretinas, malas, que te inva-
den y te colonizan y terminás peor que Atahualpa o Túpac
Amaru, colonizados por Pizarro y Cortés, que eran, para ellos,
no la Muerte, sino la epidemia evangélica y codiciosa que no
deja nada en pie. 

Perón no pudo esconderse en el 31 de junio. Le habría sido
imposible. Saltó del 30 al 1º de julio. Nadie lo esperaba. Todos
lo esperaban. Nadie quería que sucediera. Si se moría el Viejo se
pudría todo. Subí al Rayo de Sol a las 20.45 del 30 de junio. El
Rayo de Sol era un tren hermoso. Todavía conservaba rasgos del
Imperio Británico en sus camarotes y el salón comedor. Me aco-
modé en mi camarote. Lo compraba entero: las dos camas para
mí. No quería a nadie durmiendo en mi mismo y privativo
ámbito. Admito que tenía un arreglo con los vendedores de
boletos. Les pagaba una cama y un poco más y me daban el
camarote completo. Reservaba el primer turno para el salón
comedor. Esa noche comí con un flaco que no paró de hablar
sobre lo bello que era el viaje en tren. Le dije que no. Que era
mejor el avión, que llegaba a Córdoba en dos horas y ya estaba,
el viaje había concluido. Me preguntó por qué no viajaba en
avión.

–Porque tengo miedo –confesé. Me miró con cara rara. Dije–:
¿Te llama la atención? ¿Dónde vivís vos? ¿En Suiza? ¿No sabés
que en tu país matan gente todos los días? Bueno, eso me produ-
jo una especie de neurosis de muerte. Viajo en tren. También se
puede morir en un tren. Pero tiene que ser en el Oriente Express
y en una novela de Agatha Christie. No es el caso. 

–¿Tanta gente matan? –se preocupó. 
–Qué sé yo. Uno es un perejil. Se entera de lo que puede. Pero

seguro son más. 
–¿Y por qué? Yo no estoy metido en nada. 
–A veces, eso es peor. Matan perejiles sueltos para asustar a

todo el mundo. Crear el terror. –Tomé el café. Me levanté y me
fui. Antes le dije–: Que duermas bien. Y olvidate de lo que te
dije. ¿Vos no estás en nada? Decime, ¿qué es no estar en nada? 

–No me meto en política. 
–Ah, sí. Lo malo de la política... –Había tomado bastante vino

para dormir bien–. Lo malo de la política es que, aunque uno no
se meta con ella, ella suele meterse con uno. ¿Qué joda, no? Vivís
en la Argentina vos, ¿o me equivoco? 

–No, vivo aquí. 
–¿Y todavía no te diste cuenta, viejo? Esto es un páramo. Los

fachos del peronismo están desbocados. Matan a cualquiera. Y lo
peor ni empezó. 

–Pero gobierna Perón. Va a imponer el orden. 
–Perón se está muriendo, salame. Y ahí nos quedamos a la

deriva. 
No sé si durmió esa noche. Raro que lo haya hecho. Fui cruel

con él. Pero estos tipos que creen que guardándose, no metién-
dose en nada, son ángeles fuera de las batallas de las fuerzas infer-
nales, siempre me reventaron, duro con ellos. Tirarles la realidad
por la jeta y que se hagan cargo del Tremebundo Cagazo Que
Atraviesa el País de un Extremo al Otro. 
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El Rayo de Sol llega a horario. O casi: entre las 7.30 y las 8 de

la mañana. El Hotel Sussex (a veces voy al Sussex, a veces al Cri-
llón) está a cuatro cuadras de la estación de trenes, frente a la
plaza principal, frente al Departamento de Policía, lugar temible
ahora, donde seguro se planeó el navarrazo, donde se tortura,

donde se hacen listas negras, donde se anotan en hojas cuadricu-
ladas de oficio muchos nombres, todos de futuros cadáveres.
Camino las cuatro cuadras, alguien lleva la valija a mi habitación
y voy a tomar un capuccino a la barra de don Tomás, el barman.
Siempre hay un barman en un hotel como el Sussex. El barman
es un hombre que –además de servir bebidas– tiene que ser
sabio, saber escuchar a los melancólicos, a los tristes sin retorno y
aconsejarlos, si tienen ganas. A menudo, el cliente sólo quiere
que lo escuchen. Ahí, don Tomás sólo escucha, pone la oreja y,
con gran arte, se dedica a embriagar a su cliente. Después lo
envía a dormir. Otras veces lo aconseja. Ahí la cuestión es más
complicada. Pero don Tomás también la domina. Sus consejos
apuntan al mismo fin que su arte de escuchar: mandar al cliente
a dormir. Mientras les habla de los caminos seguros para evitar
los dolores de la existencia o poder sobrellevarlos les va llenando
una copa tras otra. Al rato, el cliente se retira. Don Tomás lo
sabe: si duerme bien mañana será otro día y verá el mundo de
otro modo. Creo que no es tan sencillo, pero nunca lo pude con-
vencer. 

–¿Está muy enfermo el general? –dice. Supone que yo debo
saberlo por el sencillo trámite de venir de Buenos Aires. Le digo
que no sé. O que sé tanto como cualquiera.
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Ella está en un bar de la avenida Colón. Nos habíamos citado

a las 9.30. Ella es alta, pelirroja, bonita, inteligente, tendrá unos
treinta y cinco años, tiene largas piernas y tiene la alegre costum-
bre de exhibirlas con una generosidad que la muchachada agra-
dece. Miguel suele decir: “Muestra gamba que da gusto”. Se
llama Rosa Ferrero y es licenciada en Sociología. Sé que está en
la JP Lealtad y no sé cómo hizo para ligar el decanato de Sociolo-
gía en la Universidad de Córdoba. Me invitó a dar una conferen-
cia. Desde la calle, antes de subir a la vereda, miro bajo la mesa y
ahí están sus ya legendarias piernas. Las tiene abiertas como si,
feliz, se distrajera practicando equitación, o como si el más fogo-
so de los amantes estuviera a punto de penetrarla y ella dispuesta
a recibirlo con jubiloso beneplácito. Me digo: “Tranquilo. Vos
venís aquí a dar una conferencia. Ella es una mina importante y,
sobre todo, es demasiado, para qué negarlo, debe andar con
algún jerarca del partido o un banquero que financia la revolu-
ción en América latina”. Me recibe con una gran sonrisa. Me da
un beso en la mejilla, aunque un poco obscenamente cerca de la
comisura de la boca. Sospecho que disfruta calentando a los
pobres giles para los que, sabe, es imposible. Le pregunto a qué
hora es la conferencia. A las seis de la tarde, dice. Pido un café.
Me dice que no. Que se tiene que ir. Que quiere mostrarme el
decanato. Que me espera al mediodía. 

–¿De qué vas a hablar? 
–De lo que me pidas. 
–Ese artículo tuyo sobre la conducción se comentó mucho por

aquí. Desarrollá algo de eso. –Sonríe con unos dientes grandes y
abrumadoramente blancos–: No falles. Sé puntual. Hoy tengo
un día de los mil demonios. 

Se va. No hay hombre que no le mire el culo a una mujer que
se va. Ella lo sabe, gira, sonríe y parece preguntar: “¿Te gusta?”.
O eso me parece a mí. Creo que mis ideas sobre Rosa Ferrero se
están precipitando peligrosamente. La mina tiene prestigio. Es
seria. Me lleva tres o cuatro años. Me prohíbo cualquier idiotez.
Sólo me hundiría en un papelón sin retorno.

Al mediodía estoy ahí. En la gran puerta del decanato Rosa ha
hecho colocar un cartel insoslayable. Dice: Todo en su medida y
armoniosamente. Eso significa: aquí estamos con Perón, la revo-
lución es paciencia, es pacífica y, si la sabemos hacer, hasta puede
ser hermosa. Entro. El clima no es bueno. Rosa Ferrero va de un
lado a otro. Habla por teléfono. A cada rato pregunta: “¿Está
confirmado eso? ¿Con qué fuente se maneja usted? No, no, hay
que esperar”. Se me acerca y me besa. Tiene los ojos acuosos y
unas ojeras súbitas se le han dibujado entre violáceas y algo ama-
rillas. Se ve pálida. 

–Dicen que Perón se está muriendo –me informa–. ¿Vos
podés creerlo? ¿Tenés alguna idea de lo que puede pasar en este
país si el General se muere?

–¿Tenés un café? –digo. 
–¡Un café para el profesor! –ordena–. ¡Rápido! 
–Tranquila, Rosa. No tengo apuro. 
–¿Tranquila? ¿Cómo mierda querés que esté tranquila? ¿Vos

estás tranquilo? 
–Hasta que se muera, sí. 
–Tenés razón. Acompañame. 
Se mete en un recinto más privado. La sigo. Ahí me alcanzan

el café. 
–No nos conocemos mucho –dice en tanto se sienta en un

sillón y cruza las piernas–. ¿Sabés por qué te invité? 
–Ni idea. 
–Sos muy inteligente. El peronismo te necesita. 
–Más lo necesita a Perón. 
–No te hagas el boludo. A los intelectuales como vos, tam-

bién. 
–Rosa, no te engañes. Salvo para sí mismo, nadie es impres-

cindible.
Descruza las piernas. No lo sabe, pero está prefigurando

–veinte años antes– la consagratoria escena de Sharon Stone en
Bajos instintos. De pronto, dice:

–Oíme, hombre inteligente. No tratés más de mirarme la con-
cha cada vez que cruzo o descruzo las piernas. Uso bombacha.
Vas a perder el tiempo. Y no estamos para darnos esos lujos. 

Me pongo en pie y la amable taza de café cae al piso. Se hace
añicos.   

–Rosa, si no estamos para darnos esos lujos, terminala con tus
benditas piernas. Los hombres estamos hechos así. Si una mina
cruza alevosamente las gambas como vos, miramos. Creo que lo
sabés y lo hacés a propósito. Es una forma de dominio. 

–¿Qué edad tenés? 
–Treinta y uno. 
–No sos ningún pendejo. Pero tenés pinta de pibe. 
–Será así nomás. Seré un pibe. Vos, en cambio, tenés pinta de

mujer de mundo. 
–¿Y eso qué quiere decir? ¿Qué cogí mucho? 
–Algo más complejo que esa tontería. 
Se queda unos minutos sin hablar. Piensa. Cuando piensa par-

padea velozmente y uno mira y advierte que tiene unas pestañas
larguísimas.

–No vas a poder hablar de la conducción. ¿De qué conduc-
ción vas a hablar? –Si Perón se muere, no. Pero todavía vive. Y si
se muere, voy a hablar del país que se viene. 

–¿Cuál? 
–El de la pelea a muerte por la herencia. 
–Lo va a heredar el pueblo. No, no me hagas caso. No lo va a

heredar nadie. El vacío lo va a heredar. El silencio de las tumbas. 
–Se va a armar una guerra entre los distintos grupos armados.

Las patotas de los fachos y las orgas guerrilleras. 
–¿Y nosotros? 
–En el medio, como pelotudos. Como blancos fáciles. 
–Como Mugica. 
–Como Mugica. Quedarse en el medio es lo peor. Te matan

de los dos lados y se culpan unos a otros. Mientras tantos, vos,
fiambre. 

–¿Fuiste al sepelio de Mugica? 
–Claro. 
–Nunca vi un muerto más pálido. 
–Sin embargo, sonreía. 
–¿Vos lo viste sonreír? 
–Sí, sonreía. 
–De boludo, viejo. Te boletean y sonreís. Dónde está la gracia.

¿La viste llorar a Alcira Argumedo? Le quedaban lindos esos ojos
verdes humedecidos. Toda mina con lindos ojos, si llora, mejor.
¿Creés que fueron los montos? 

–No, fueron los servicios. 
–¿Y si fueron los montos? 
–No fueron los montos. 
–Sos amigo de Alcira. 
–Dimos juntos una materia en el verano. Teoría y método en

Ciencias Sociales. 
–¿Se te tiró? 
–¿Qué? Ni por joda. 
–¿Creés que se acostaba con Mugica? 
–¡Qué sé yo¡ ¡Terminala con las preguntas! 
Volvemos al decanato. En ese momento empieza a hablar Isa-

bel. Rosa Ferrero está petrificada. A su lado, ni siquiera escucho
su respiración. Son las 14.05.

–Al pueblo argentino –dice Isabel–. Estamos viviendo horas acia-
gas, circunstancia que debe retemplar el espíritu del pueblo argenti-
no en un sentido de verdadera unidad nacional.

Hace una pausa. El silencio es frío, helado. Ese decanato es
una cripta. Rosa ha unido sus manos bajo el mentón. Parece
rezar. Yo miro fijamente un punto negro en la alfombra. Uno
–en momentos así– se concentra en algo nimio. Se deja devorar
por un objeto o una marca, un raspón en un mueble. O eso: una
mancha en la alfombra. Isabel sigue:

–El presidente de los argentinos ha dado...
No bien dice ha dado, Rosa Ferrero grita con toda la potencia

de su alma herida, atormentada. Con todo el miedo que la histo-
ria acaba de arrojarle encima, como si buscara sepultarla.

–¡Se murió!
Ignoraba que una mujer podía llorar de ese modo. Una mujer

o cualquier ser humano. Desconocía por completo esa intensi-
dad del llanto. Se abraza a mí, apoya su cabeza en mi hombro y
sigue llorando. Una vez más, la escucho decir:

–Se murió.
Pero ya no es un grito. Es un lamento. Un largo sollozo que

termina en un gemido triste, doliente. No sé qué hacer. Pienso:
esto es espantoso, se murió Perón, el país se va a la mierda, la
sangre va a inundar las alcantarillas. Sin embargo, Rosa sigue llo-
rando en mi hombro y me abraza con fuerza y se me adhiere
como si buscara mi calor, compartirlo. O, al menos, aplacar ese
frío de muerte que se le ha metido en el alma. La cosa es que casi
le agradezco a Perón la mano que me da. Para mí, la primera
consecuencia de su muerte es buena: Rosa se estrecha a mi cuer-
po y llora sobre mi hombro. Para todo hombre, que una mujer
esconda su cabeza entre su hombro y su cuello y le llore ahí las
más tristes lágrimas es una gloria, un triunfo, un orgullo de
varón. Es lindo tenerla así. La vida te saca una cosa y te da otra.
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Me había sacado a Perón y me había tirado encima a Rosa Ferre-
ro, a mis brazos, llorando inconsolablemente. Cada vez –sin
darme cuenta, creo– la aprieto más contra mí. Siento sus pechos
calientes, grandes. Empiezo –para calmarla– a pegarle palmaditas
en la espalda. Porque llora y tose. Aunque tanto no tose. Más
bien, llora. Yo tengo la cabeza en blanco. Los otros que andan
por el decanato también lloran o explican una y mil cosas a la
vez. Isabel sigue hablando. Ahora ella también llora. De pronto
me domina el pánico: tengo una erección. Uno nunca termina
de firmar un buen acuerdo con su propio cuerpo: ahora sí, ahora
no. A veces está en la cama con una buena mina, es el momento
y el compañero nada, se tira a chanta. Ahora –en medio de esta
tragedia– el compañero decide expresar su felicidad. Carajo, es el
papelón del siglo. Busco apartarme. Pero ella sigue pegada a mí
como una ventosa. Y llora, y tose. Menos, pero tose. Le vuelvo a
pegar palmadas. Súbitamente, se aparta: 

–Pará, boludo. Estoy llorando. No tengo una pulmonía. 
–Perdoná, son los nervios. 
–¿Qué nervios? Si serás pajero. ¿O soy idiota yo? Perón se

muere y a vos se te para. ¿No te da vergüenza? 
–No. 
–¿Cuánto hace que no cogés? 
–Bastante. Pero hoy podría cortar la racha. 
Se larga a reír. Todos la miran como si se hubiera vuelto loca.

Me da un beso de amiga, cálido, bienvenido. 
–Me habían dicho que eras medio piantado. 
–Es el pánico, Rosa. El ingenio del terror. Pero, además, creé-

me, estos días, como el de hoy, el día en que se muere Perón, son
ideales para enajenarse con el sexo. 

Suena un teléfono. Alguien atiende. “Un momento”, dice.
Mira a Rosa: “Para usted, señora decana”. Rosa atiende. Escucha
un buen rato. Cada vez se la ve más pálida. No dice palabra
alguna. Cuelga. Me clava los ojos: 

–¡Andate, José! Andate ya mismo. 
Mira a todos los demás y hace estallar una frase que (a mí, lo

confieso, me sonó inverosímil): 
–¡Compañeros, hoy el ERP toma Córdoba! –Gira hacia uno

de sus colaboradores–: Sergio, llevalo a Feinmann al hotel. 
Se me acerca, me da un beso. 
–Rajate, compañero. Lo que aquí se va a armar hoy cuanto

más lejos te agarre mejor. 
Me voy. No me animo a decirle: “Rosa, el que te dio esa infor-

mación te miente. El ERP no puede tomar Córdoba. No lo
pudo frenar al comisario Navarro. No pudo defender a Obregón
Cano y Atilio López. No tiene gente para tomar Córdoba.
¿Quién te llamó? ¿López Rega tratando de crear el pánico nacio-
nal?”. 

Sergio tiene un Citröen destartalado. Subimos. Me lleva hasta
el Sussex. Llegamos, abro la puerta. 

–Suerte, compañero –me dice–. Lástima que nos hayamos
conocido en un día como hoy. 

–No te preocupes –le digo–. Cualquier otro en que nos volva-
mos a ver va a ser peor. 

Se va. Me digo: “¿Por qué le dije algo tan pesimista? ¿Por qué
me salió esa frase de mierda?”. Porque era la verdad. Todo lo que
vino fue peor. Subo a mi habitación. Hay una tele. Pero prefiero
encender la radio. Tiene dos parlantes, uno a cada lado de la
cama. La cama es de dos plazas. Me tiro boca arriba. Lo primero
que escucho es la voz de López Rega:

–Al pueblo argentino: con gran pesar, debo confirmar al pueblo
argentino la infausta noticia del paso a la inmortalidad de nuestro
líder nacional, el General Perón.

Qué sucio cretino. No bastaba con que Isabel anunciara al
país la muerte del General. Tenía que aparecer él, el payaso de
la Corte, el monje umbandista, el Rasputín del Tercer
Mundo, para confirmarla. Con gran pesar debo confirmar que
el General se murió. Ahora pueden estar seguros. Lo dije yo.
Que, como todos saben, tuve el poder sobre el General y sobre
la Chabela y sobre ella lo sigo y lo seguiré teniendo. Así que,
estimados y futuros cadáveres, ya lo saben. De ahora en más:
aquí mando yo. El heredero, el que aguantó años de humilla-
ciones, de servidumbre, el que tuvo que meter su mano en el
culo viejo y adolorido del General, el que le lustró los zapatos,
el que le ató minuciosamente los cordones, el que se fijaba una
o dos veces por día si en su mierda había sangre, el que consi-
guió pasar el espíritu de Evita al de Isabel, el que arregló con
la P2, con la CIA, el que les preparó la celada a los zurdos en
Ezeiza, el campeón mundial de los trabajos sucios, yo, López,
estoy presto, ansioso y, sobre todo, sediento de sangre, con
hambre de cadáveres. Quiero la masacre, ya. ¡Que empiece el
show!

Llamé al boletero del Rayo de Sol, viejo amigo mío. Le dije que
me iba ese día. Que me reservara un camarote. Te reservo lo que
puedo, contestó. No te imaginás lo que es hoy viajar a Buenos
Aires. Los sindicatos avisaron que van a ocupar todo el tren. ¿Te
imaginás? Y no van a venir los jerarcas. Esos se van en aviones
privados. Van a venir todos los peronchos. Van a asaltar el tren.
Se lo van a morfar. 

–Bueno, vos reservame algo. Tengo que viajar esta noche. 
–Venite a eso de la 11. Dudo que salga antes. 
Cuelgo. Otra vez me tiro sobre la cama. Enciendo un pucho

tras otro. Y ahí estoy. Ahí pasé la tarde más triste de mi vida.
Devorándome deliberadamente todo lo que decían los locutores,
los entrevistados, los visionarios, los apocalípticos, los profesiona-
les de la esperanza, los curas, los obispos, los médicos, los cantan-
tes, Favio, Hugo del Carril, Donald, la farándula, Pinky, Cacho
Fontana, Mirtha Legrand, Niní Marshall, Fidel Pintos, Luis
Brandoni y muchos, demasiados más. 
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Por fin, llega la noche. Me cambio de pilcha, me meto en el

ascensor y llego al lobby. De ahí, al bar. ¿Cómo describir esto?
Nunca en el exquisito despacho de bebidas de don Tomás hubo
tantas sombras. La única luz era la del bar. Una luz escueta,
menguante, llorosa. Había un tipo sentado a la barra. Don
Tomás estaba recostado contra la vitrina de las bebidas. Conse-
guía sentarse en el borde de buena madera y ahí apoyaba las
manos. Me senté en otro taburete. Cerca de los dos: del cliente y
de don Tomás. El tipo tomaba un whisky. Yo le pedí otro al
mítico jefe del lugar.

–Sin hielo. 
Creo que estuvimos media hora en silencio. No había ningu-

na radio, no llegaba ningún sonido. Estábamos aislados de todo.
De pronto, el tipo levanta su mirada del fondo de su vaso de
whisky, lo mira a don Tomás y pregunta:

–¿Y, don Tomás? ¿Qué me dice?
Don Tomás no vacila. La tenía lista la respuesta. La tenía pen-

sada, masticada. Con voz grave pero no solemne. Verificando un
hecho. Expresando la más honda de sus certidumbres, dice:

–Que no hay Dios. Eso le digo.
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La estación de trenes es un caos. Desborda peronchos desde

todos sus ángulos y también desde el medio y hasta desde las
entrañas de la tierra. Es como estar en medio de una película.
Por ejemplo: cuando Bogart, en Casablanca, se va de París. No
llueve, pero el resto es igual. O no tanto: por aquí no se ven fran-
ceses. Los morochos peronistas –si uno tuviera que precisar un
poco las cosas– están más cerca de Dooley Wilson que de
Humphrey Bogart. Hay gritos estridentes, puteadas de todo
tipo, llegan de un lado y de otro fragmentos de la marcha pero-
nista. Pero no se ven brazaletes verdes. O sea, no son guerreros
de la Juventud Sindical. Eso me tranquiliza. Consigo mi boleto y
subo al tren. Entro en mi camarote.

–¿Quién es? ¿Qué pasa? –dice alguien que está a punto de
romper la marca mundial del miedo. Lo miro. Es mi compañero
de viaje. Un hombrecito con traje marrón, con bigote, con pela-
da, con tiradores que le asoman bajo el saco, con los ojos muy
abiertos y hasta bastante transpirado, algo que denuncia su frente
brillosa, su pelada húmeda y sus labios carnosos y entreabiertos
desde los que una insidiosa línea de saliva se deja caer hasta hun-
dirse en su camisa. 

–¿Por qué tiene tanto miedo? –pregunto en tanto acomodo
mi valija.

–Cierre la puerta. ¡Rápido! ¡Cierre! 
Cierro la puerta e insisto: 
–¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? ¿O es sólo un poderoso cagazo

el que lo tiene así? 
–¿Cómo quiere que esté? ¿No se da cuenta de lo que pasa? 
–Dígamelo usted. 
–El tren está invadido por los negros peronistas. Mire el escán-

dalo, el caos que ya están armando. Y ni siquiera salimos. ¡Lo
que va a ser esto durante la noche! 

–¿Usted no está afiliado al Partido Justicialista? 
–¿Está loco? No me ofenda. 
–Trato de tranquilizarlo. Lástima que no se afilió antes de

tomar el tren. Le habrían dado un carnet. Si a la madrugada los
negros asaltan nuestro camarote para robarnos o algo peor, usted
les muestra el carnet. Se da cuenta. Usted es un compañero pero-
nista. 

–Nunca voy a ser un compañero de esos vagos. 
–Bueno, pero salvaría la vida. 
–No exagere. No nos van a matar, supongo. 
–Supone bien. Quédese tranquilo. Son negros, pero son bue-

nos.
–Dígame algo. 
–Sí. 
–Yo me pregunto: ¿ahora qué van a pedir? ¿Se murió Perón,

no? Ya está. No pueden pedir nada más. Siempre quisieron a
Perón. Bueno, Perón no está más. Está muerto. Ahora se acabó.
¿Se acabó, no? 

Me siento a su lado. Decido empezar a decirle algo serio, algo
hiriente, algo burlón, algo –sobre todo– que otra vez lo asuste,
pero alguien golpea la puerta.

–Tranquilo. ¡Cuidado! –dice. 
–¡Camarero! –llega una voz desde afuera. Me dispongo a abrir

la puerta. Me detiene. Me agarra de un brazo y hasta me clava
sus uñas de pequeño, muy pequeño burgués aterrorizado. 

–¿Y si no es el camarero? 
–Basta, no joda más. Viajo en este tren dos veces por mes. Le

conozco la voz a todo el mundo. 
Abro la puerta. Es el camarero. 

–¿Turno para el comedor? 
–¡Yo no! ¡Nada! 
–Anóteme en el primer turno –le digo.– ¿Va muy lleno el

vagón comedor?
El camarero, entre triste y resignado, sonríe. 
–No se imagina lo que es eso. Los pibes de los sindicatos inva-

dieron todo. Yo le anoto el turno, pero no le puedo asegurar
mesa. Si la toma o no, es asunto suyo. 

–Dentro de un rato estoy ahí. Algo voy a conseguir. Tengo
hambre.

Busca con su mirada a mi compañero: 
–Usted, señor: ¿seguro que no va a comer? 
–¡No! Y cierre la puerta. 
–Mi amigo está un poco nervioso –le confío al camarero. 
–Un poco loco, diría yo. Oiga, usted es cliente. ¿No quiere

que lo cambie? Siempre se puede hacer algo. 
–No, me quedo aquí. Va a ser más divertido. 
Le doy una buena propina y se va. Cierro la puerta. Le pego

un cachetazo, de refilón, en la pelada: 
–No sea bolastrún, hombre. Me hizo pasar un papelón con el

camarero.
–¿Y por eso me tiene que pegar? 
–¿Que yo le pegué? No delire. Fue una caricia en la pelada. 
–Algo más que eso. 
–Sí, se merecería algo más que eso. ¿En qué estábamos? 
–¿Qué sé yo? 
–Ah, sí: ¿qué supone usted que se acabó con la muerte de

Perón?
–¿Cómo qué se acabó? El peronismo. Se acabó el peronismo. 
–¿Y con eso, qué? 
–Vamos a poder hacer un país en serio. Para la gente honesta.

Se les va a poner un freno a los sindicatos. Y... Se va a hacer eso
que él, que los alentó, no pudo. Terminar con la guerrilla. Pero
con el Ejército Argentino. Como se debe. 

–¿Se vienen buenos tiempos, no? 
Respira aliviado. Por primera vez se da cuenta. No hay duda:

el futuro es promisorio. Digo: 
–Siempre y cuando lleguemos a Buenos Aires. Porque... Fíje-

se: es rara la vida. El peronismo murió. Se murió Perón y listo.
Se acabó el peronismo. Pero ahora, en este momento y durante
toda la larga noche, usted y yo vamos a viajar en un tren atestado
de peronistas. Y viajamos en camarote. Donde viajan los que tie-
nen guita. Póngale la firma: a las tres de la mañana nos asaltan.
Rompen todas las puertas, se nos llevan la ropa, nos dejan en
pelotas y a uno que otro le rompen bien roto el culo. 

–¿Usted cree? 
–Más que eso: estoy seguro. 
–Miente: si creyera eso no estaría aquí. Habría saltado por la

ventanilla.
–Le voy a confesar algo. ¿Puedo? 
–Sí. 
–Desde pibe, siempre, durante toda mi vida tuve un sueño.

Que un negro grandote me rompiera el culo. ¿Usted no? 
Me voy al salón comedor. Todavía lo oigo cerrar la puerta y

apoyar algo –una valija, creo– contra ella. Queda a la espera. 
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Nunca viajé en un salón comedor más alegre, más vital. Los

peronchos ni siquiera eran de los sindicatos. Algunos habría,
pero eran de todas partes. Se ve que les habían avisado: la CGT
compró el tren para ustedes, vayan, viajen a Buenos Aires y des-
pídanse del General Perón. Esta noche, el Rayo de Sol es de uste-
des. Vaya uno a saber desde dónde vendrían, desde qué barrio
alejado del centro, de casas bajas, algunas de material, otras no,
todas pobres. En esos barrios solía haber siempre un cine. A
veces me largaba hasta ahí para compartir con los negrazos cor-
dobeses alguna película especial, de esas que podían despertar su
hilaridad. Durante esos años el humor cordobés estaba de moda.
La revista Hortensia se leía tanto en Buenos Aires como en la ciu-
dad mediterránea en que se hacía. El esquema básico de sus chis-
tes solía repetirse pero era arrasador, irresistible. Alguien pregun-
taba algo y el otro respondía con un disparate inesperado y abso-
luto. “¿Te gusta el quesillo ’e cabra?” “No, si me vuá gustar la
caca ’e loro.” Por ejemplo. Mi predilecto era uno que –en su
esencia– era un canto a la amistad. Van dos vagos caminando
por ahí y de pronto ven venir a una mujer. Uno le dice al otro:
“Mirá, che. Mirá los bigotes que tiene esa hembra”. “No seas
grosero, caray. Es mi hermana.” “Por eso mismo. Mirá lo lindo
que le quedan.” O también el del florista. Hay un tipo sentado
en la vereda, rodeado de flores y con un cartel que dice: “Vendo
flores”. Una mujer le pregunta: “¿Usted es el florista?”. “No, si
vuá sé el Monumento a la Primavera.” El cine se llamaba 9 de
Julio y me tomé un taxi que demoró cerca de 15 minutos.
Daban Fuego con Isabel Sarli. Grave problema tenía la Coca.
Algo así como fiebre uterina. Quería coger todo el tiempo. Hasta
con los caballos cogía. Armando Bo, su marido, la lleva a un
ginecólogo. “Revísela, doctor. Algo raro le pasa.” Aquí las carca-
jadas reventaban el cine. Y los gritos, los chiflidos y las frases
jodonas, con ese acento hecho para la tomadura de pelo, la res-
puesta filosa. “¡No le pasa nada! Gana di coger tiene. Nada má.”
El ginecólogo se pone los guantes de goma e introduce sus
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manos entre las piernas de la Coca. Ella pone cara de “no
aguanto más, no aguanto más”. Y tiene un orgasmo. Plano del
médico: cara de asombro. No lo puede creer. Sale y le dice al
marido: “Su esposa tiene un problema grave”. Otra carcajada
devastadora. Las paredes del 9 de Julio tambalean. Alguien
grita: “¡Qué grave ni qué pelotas! ¡E’ puta nomá!”. 

Ahora estaban aquí, donde nunca o casi nunca habían esta-
do. En el salón comedor del Rayo de Sol. Me siento a una mesa
y pido un cuartito de tinto y lo que hubiera. 

–Hay vitel tonel –me dice el mozo. El mozo tiene esa moda-
lidad: al vitel thoné le dice vitel tonel. Posiblemente exista en
su alma un poeta escondido, un amante de la rima. Si la pri-
mera parte se dice: vitel, ¿cómo no va a ser tonel la segunda? 

–Bueno –le digo.– Que sea un vitel tonel, entonces. 
Los peronchos comen, beben y cantan. De la marcha pero-

nista ya se hartaron. El que tiene la guitarra ensaya algo distin-
to: “Yo no le canto a la luna, porque alumbra, nada más, le
canto...” “¡Callate, boludo, querís!”, le gritan. “Andá cantale a
tu hermana, la muy puta.” Algunos discuten de fútbol. Son,
como siempre, los de Belgrano contra los de Instituto. Las
puteadas suben de volumen, de frecuencia, rebotan por todas
partes hasta que penetran por los oídos con ganas de reventar-
los. Uno se trepa a una mesa y se pone a recitar lentamente,
con gran seriedad, como si de Neruda se tratara: 

–Te lo aviso, Negro: se están cogiendo a tu hermana en el
fondo del jardín. 

Tres mesas más allá (¡lo tenían planeado!) se trepa otro a otra
mesa y contesta: 

–A mí que carajo me importa si no me cogen a... 
No puede terminar. Un grandote lo agarra de las piernas y

lo tira contra la ventana. Que, por suerte, no se rompe. Pero la
cara del peroncho queda ladeada y sangrando. El grandote, de
un salto, se trepa a la mesa y, en muy alta voz, dice: 

–¡Silencio, compañeros! ¡Basta de joda! Acá estamos yendo a
un acontecimiento de trascendental importancia nacional.
Estamos yendo, compañeros, al velatorio de nuestro líder el
general Juan Domingo Perón, que Dios lo tenga en su gloria.
Respeto entonces. Déjense de joder, carajo. Basta de gritos,
basta de cantos sin decencia, sin ton ni son. Cómanse todo lo
que quieran. Chúpense lo que se les dé la gana. Todo está pago
por los compañeros de los sindicatos. ¡Pero respeto a la muerte!
Y sobre todo: a la muerte de nuestro benefactor, del líder de
todos los negros argentinos. Que venimos a ser nosotros por si
todavía no se han enterado. O no se han mirado al espejo con
la correspondiente atención. Se vienen tiempos difíciles, com-
pañeros. Siempre que se nos fue el General nos jodieron. En el
’55, cuando lo echaron, nos jodieron. Y cuando no se nos fue,
sino que todavía no había venido, antes del ’45, antes de ese 17
de octubre que todo peronista lleva en su corazón, nos habían
recontrajodido. Y ahora, compañeros, ahora que nos deja para
siempre, ¡a prepararse! Porque si para siempre nos deja, para
siempre nos van a querer joder. Así que basta de joda. Hay que
prepararse para otra cosa, compañeros. Hay que prepararse...
Prepararse... ¡Para que no nos jodan más, compañeros!

Estallan los vítores, se alzan los vasos, se arrojan al aire las
más gloriosas puteadas que el habla popular ha sido capaz de
construir en un país con impetuoso talento para hacerlo. Ter-
mino mi comida, vacío mi último vaso de vino y regreso al
camarote. A través del pasillo siguen corriendo los peronchos.
No se detienen nunca. Siempre son otros. Nunca los mismos.
Parecen infinitos. Entonces incurro en un acto inesperado.
Habrá sido el vino, sí. Eso habrá sido. Porque ahora recuerdo
que –después de la primera botella– pedí otra. El caso es que
no puedo evitarlo. Es un acto de maldad. Quién podría dudar-
lo. Un acto de pura maldad. Pero no siempre podemos evitar
ser malos. Sobre todo con un tipo tan insignificante, con un
excremento magro como el ser aterrorizado que se pertrecha
dentro del camarote. Pego un furibundo puñetazo en la puer-
ta. Casi me rompo la mano. 

–¡Abrí gorila e’mierda! –grito con voz ronca, con voz de
peroncho salvaje, violador de todo lo que la ardua civilización
ha santificado–. ¡Abrí o te tiramo la puerta abajo! ¡Abrí, gorila
cagón! ¡A vo te queremo! ¡Te vamo a’cer la refalosa! 

Me voy, confundido entre los peronchos. Desaparezco
durante un buen rato. ¿De dónde saqué lo de la refalosa? Sé de
dónde. Del poema de Ascasubi. Del que Borges y Bioy ponen
como acápite para La fiesta del Monstruo. Pero, ¿por qué se me
trepó a la memoria, se me vino a la cabeza como el tinto barato
del salón comedor? Otra vez al camarote. El desfile sin control,
alocado, de peronchos ha decrecido. Golpeo tres veces la puer-
ta. Son tres golpes suaves, razonables, desprovistos de toda
agresión. Nadie responde. Digo: 

–Soy su compañero de camarote. No tenga miedo. No hay
nadie conmigo. 

Otra vez: sólo el silencio, ni un pequeño, miserable ruido ahí
dentro. Golpeo dos veces más. Ahora podría decirse: casi amo-
rosamente, con ternura. 

–Soy yo, amigo. Ábrame. ¿No me va a dejar a dormir entre
estos negros de mierda, no? Piénselo. ¿Le gustaría que alguien
le hiciera eso a usted?

Ahora funciona. No le gustaría que nadie le hiciera eso a él.

Por consiguiente, él, un hombre de bien, no puede hacérselo a
otro. Entro.

–Cierre rápido. ¡Rápido! 
Cierro. Está contra un rincón. Está pálido, tembloroso,

siempre con esa transpiración fría, la transpiración del miedo.
Sé que este tipo es esquemático. Pero la realidad suele serlo.
Ese hombre, no otro, me encontré esa noche en el camarote.
Ese hombre, ahí, contra ese rincón, devorado por el miedo, es
el perfecto pequeñoburgués que va a aceptar cualquier cosa que
lo calme. Lo que sea. Si es una dictadura con cien mil muertos,
eso. 

–Ya van a ver –dice de golpe–. Ahora no los va a defender
nadie. Ahora van a tener que pagar. Ahora, nosotros, vamos a
vivir tranquilos. Y ellos van a tener que trabajar como perros y
por salarios de mierda. Si es que les damos trabajo. 

Me pide que le deje la cama de arriba, que ahí se siente más
seguro. Le doy el gusto. Me pongo el piyama, acomodo mis
dos almohadas, apoyo la cabeza y me canto el inicio de la sépti-
ma sinfonía de Bruckner. Me lo canto para mí, es un murmu-
llo interno y cálido. Es el arrorró de la belleza. Hace años que
vengo haciendo ese ejercicio. Que sea algo tan monumental
como la séptima de Bruckner es azaroso. Así surgió y así
quedó. Pudo haber sido otra cosa. El tango Sur. O Tanguera,
esa hazaña instrumental de Mores que tanto me gusta. Me
gusta Mores. Claro que sí. Tanguera se la robó a Schubert.
Pero –si de robar se trata– supo a dónde ir. 
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Nos citamos con Miguel en la confitería Berna, que está en

diagonal al Teatro Liceo. Me gusta la confitería Berna. Siem-
pre que voy anuncio que “Voy a vivir mi etapa de Berna”. A
Miguel lo tengo harto con esto, pero otros –que no entienden
nada– se deslumbran cuando les aclaro por qué digo eso. 

–El joven Hegel tuvo tres períodos fecundos –suelo expli-
car–. El de Berna, el de Frankfurt y el de Jena. El de Berna,
1793-1796. El de Frankfurt, 1797-1800. Y el de Jena, 1801-
1807. El más importante, el de Jena. Ahí escribe la Fenomeno-
logía del Espíritu. Y una célebre carta a Niethammer en la que
–luego de la batalla de Jena– confiesa que ha visto a Napoleón
montando su caballo: “He visto al emperador –esa alma del
mundo– salir a caballo de la ciudad para un reconocimiento; es
ciertamente una sensación maravillosa la de ver a un individuo
tal que, subido a un caballo, concentrado en un punto, abarca
el mundo y lo domina”. 

–Y eso que no lo vio a Perón montado en el caballo pinto
–dice Miguel–. Si no, imaginate las boludeces que habría escri-
to. 

–Nosotros sí lo vimos. Vimos las fotos y escuchamos a los
viejos peronchos hablar de esa figura que los deslumbraba. Más
que verlo, recibimos el impacto del mito. 

Miguel enciende uno de sus Particulares. 
–Así nos fue. Pensá en vos. Pensá en todas las boludeces que

escribiste.
–Nunca escribí sobre el caballo pinto. Nunca dije que Perón

era el alma del mundo. 
–Te faltó poco. 
El día es gris, con esas nubes que pesan, que sofocan, que

quitan espacio, que no dejan ver nada si uno mira hacia arriba.
Toda la zona del Congreso revienta de gente. Son casi las dos
de la tarde. Comemos algo y pedimos vino. Vienen los mili-
tantes que responden a Miguel y lo llenan de informaciones.
Que la conducción de los montos hizo la cola para ver el fiam-
bre del Viejo. Que nadie los molestó. Que también estuvo
Ortega Peña. Cámpora. Que lo de los montos, lo de hacer la
cola, le cayó bien a todo el mundo. “Si no hacían la cola, no
los dejaban entrar”, dice Miguel. “Que no exageren.” Se van.
Le digo a Miguel que yo no voy a hacer la cola y que me
importa nada o menos que nada verlo muerto a Perón. Que no
me gusta ver muerto a nadie. Está mirando a través del venta-
nal. 

–Vos no hacés la cola de fiaca –dice. 
–Puede ser –confieso–. Es un motivo. Cansarse para ver a

un muerto es cansarse al pedo. 
Miguel me sirve más vino. 
–Dale, tomate la copa entera. La vas a necesitar. Mirá quién

está ahí. 
Miro y la veo. Está con una bufanda blanca, con un campe-

rón blanco, con botitas bordó de taco muy alto, y con una
boina también blanca con un pompón bordó, que le hace
juego con las botitas. Qué lo parió, cómo empilcha. Seguro
que se vino en el primer vuelo de la mañana o en algún avión
privado. Está con gente importante, todos del sector educativo.
Hasta Puiggrós está. Hasta Kestelboim. Hasta Ibarlucía. Y ella,
deslumbrante, habla moviendo apasionadamente las manos, y
todos la escuchan, los viejos y los jóvenes. En un punto todos
coinciden: si pudieran se la cogerían durante una entera sema-
na. Pero Rosa no parece advertirlo o se hace la boluda, táctica
que las mujeres deben practicar sabia y casi ininterrumpida-
mente para convivir con los hombres. 

–¿No te la cogiste en Córdoba? –pregunta Miguel. 
–Es mucha mina para mí. 

–Para mí también –dice Miguel, que tiene dos o tres años
menos que yo–. Mirala –dice con placer, con admiración.–
Ahí la tenés. En medio de la historia. ¿Te das cuenta? Esto es la
historia. Estamos mirando la historia a través del ventanal de la
confitería Berna. En el centro mismo de la historia está Rosa
Ferrero y vos no te animás a ir hasta ella, agarrarla de un brazo
y decirle vení, vamos, rajemos de aquí, me muero por cogerte,
estoy tan loco, tan caliente, que si no venís te arrastro de los
pelos, de esos pelos colorados que tenés debajo de esa boina
que te pusiste y te queda fantástica. 

Me sirvo hasta el borde un vaso de tinto y me lo liquido de
un trago. 

–Va a ser imposible –digo. 
–También era imposible que se muriera Perón –dice

Miguel–. Y aquí estamos, velándolo. 
Me pongo en pie. Me cierro el gabán de cuero. Hoy la histo-

ria no está aquí adentro, en Berna. Tengo que salir. Hoy tengo
que ganar la batalla de Jena. Ser el alma del mundo a caballo. 

–No me esperes –le digo a Miguel. 
Salgo de la confitería y camino hasta ella, hasta Rosa. Hasta

su boina blanca y su pompón bordó. Me ve llegar. Sonríe. Me
da ese besito insustancial, baladí, que apenas si dice hola, qué
tal, me alegra verte. Y después: 

–Disculpame, ahora no podemos hablar. Estoy en medio de
una reunión... 

–Rosa –la interrumpo–. No me importa tu reunión. Tengo
algo demasiado importante que decirte. 

Se aparta un poco de su grupo. Con cierta preocupación,
dice: 

–¿Pasa algo? 
–Sí, todo esto pasa. Se murió Perón. El día está gris. Aunque

nadie lo admite, la Muerte nos perfora todas las corazas, nos
llena de angustia. Y hace frío. Y uno necesitaría algo de calor.
Algo que le ratifique que la vida continúa. 

–Oíme, aparte de eso tan terrible, ¿pasa otra cosa? ¿Se levan-
tó la Marina? ¿El Ejército tomó la Casa de Gobierno? 

–Rosa. 
–Sí. 
–Yo no soy muy bueno en la cama. 
Me mira largamente. Le cuesta creer que he dicho eso que

dije.
–Perdoname –dice–. Sólo una pregunta: ¿a mí qué mierda

me importa que vos no seas muy bueno en la cama? 
–Esto es un velorio, ¿de acuerdo? 
–De acuerdo. 
–Bien, la gente, en los velorios, hace tres cosas. Una, llora.

Dos, cuenta chistes. Tres, se mete en cualquier parte y coge.
Son tres formas de escaparle a la angustia de la muerte. 

–Insisto, eso, ¿a mí qué mierda me importa? 
–Hoy, a mí, la muerte del General me provoca una angustia

intolerable. Y pensé: si cojo, se me pasa. 
Se ríe un rato. Y luego: 
–Ahora entiendo. Te querés levantar a una mina y andás

con las defensas bajas. Que no sos bueno en la cama y todo ese
asunto. Escuchame, José: un hombre es tan bueno o tan malo
en la cama como la mujer que tiene al lado. Respiro aliviado.
En serio, me dio confianza. Me dio la gran mano que necesita-
ba. Qué mina inteligente, qué sabiduría. 

–Rosa –le digo–. No me quiero levantar una mina. O sí.
Pero no cualquier mina. 

–Yo –dice, muy seria. 
–Dale, sé buena. Vení. Qué te cuesta. Es el día de la muerte

de Perón. Si hoy no hacemos una locura nunca más la vamos a
hacer. Rosa, puede ser el último polvo feliz de nuestras vidas. 

–La semana que viene me voy del país –dice. 
–Con más razón. Nada de lo que se viene puede ser bueno. 
–¿Y a dónde me vas a llevar? ¿A uno de estos hoteluchos de

mierda de la Avenida de Mayo? 
–El lugar no importa. Si estamos nosotros, se va a transfor-

mar en un palacio. 
–Parece un cuento de hadas. 
–Es un cuento de hadas. Una mina joven y un tipo joven

que se fueron del velatorio de Perón para buscar un poco de
calor, un poco de vida antes del apocalipsis. Dale, decí que sí. 

Gira y mira a sus colegas. Todos siguen discutiendo acalora-
damente. Pero a todos se les ve el miedo en alguna parte, en un
gesto, en un temblor de labios, en un tic nervioso, en una tos
excesiva, hasta en el modo de escupir contra la calle húmeda,
dura. Rosa Ferrero gira hacia mí. Me clava sus ojos claros. Se
pasa la lengua por los labios. Respira hondo y va a decir algo.
Juro que lo sé. Va a decir que sí. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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