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ntre el 30 de junio y el 1° de julio hay un salto.
Hay que saltar porque no hay 31 de junio. No exis-
te. Si uno, al venir al mundo, pudiera pedir algo al
Gran Ausente, en caso de que, por una de ésas, lo
encontrara en algtin atajo, en alguna senda perdida,
debiera pedirle morir un 31 de junio. Aceptada, esa peticién nos
harfa inmortales. Nadie puede morir un 31 de junio porque ese
dia no estd en el calendario. Y uno siempre se muere en el calen-
dario, nunca afuera. Uno siempre se muere en una fecha que,
mds tarde, los que lo recuerdan, si es que alguien lo recuerda,
conmemoran. “Hoy, hace 15 afios, se murié ese perro mal pari-
do de Pedro Marquesino, que en paz descanse. Gran traidor, mal
bicho al extremo, supo ganarse el odio de todos quienes lo cono-
cieron. El dia de su muerte hubo bailes alrededor de su tumba y
sexo impudico y sacrilego en la capilla en que lo velaron. Cuan-
do dos o tres de sus familiares arrojaron tierra sobre el cajén fue-
ron superados por los escupitajos de casi todos los presentes.” El
que se muere, pierde. Siempre el que permanece vivo se siente
superior. “Reventaste, idiota. Te dije: no fumés tanto.” El que
queda vivo infaliblemente encuentra en el que muere la razén
que lo hizo morir, un motivo, una deficiencia de la que ¢l carece.
“Fumaba mucho.” “Chupaba como un loco.” “Era un drogén.”
“Se cogfa todo. No se puede. Al final el cuore te traiciona.” O
también: “;De qué muri6?” “De cdncer de pulmén.” “;Fumaba
mucho, no?” “No.” “No puede ser.” “Enterate, aunque vos no
fumés igual te puede alcanzar un bruto cdncer de pulmén y
chau, a cantarle a Gardel.” Nadie se esconde de la Muerte. Estd
dentro de nosotros. Estd en uno de los pliegues interiores de
nuestro cuerpo infinito y traidor. Cualquier dfa, a cualquier cosi-
ta insignificante le da fiaca, no trabaja mds, no te bombea, o tra-
baja demasiado y te llena de células cretinas, malas, que te inva-
den y te colonizan y terminds peor que Atahualpa o Ttipac
Amaru, colonizados por Pizarro y Cortés, que eran, para ellos,
no la Muerte, sino la epidemia evangélica y codiciosa que no
deja nada en pie.

Perén no pudo esconderse en el 31 de junio. Le habria sido
imposible. Salté del 30 al 1° de julio. Nadie lo esperaba. Todos
lo esperaban. Nadie querfa que sucediera. Si se morfa el Viejo se
pudria todo. Subi al Rayo de Sol a las 20.45 del 30 de junio. El
Rayo de Sol era un tren hermoso. Todavia conservaba rasgos del
Imperio Britdnico en sus camarotes y el salén comedor. Me aco-
modé en mi camarote. Lo compraba entero: las dos camas para
mi. No querfa a nadie durmiendo en mi mismo y privativo
dmbito. Admito que tenfa un arreglo con los vendedores de
boletos. Les pagaba una cama y un poco mds y me daban el
camarote completo. Reservaba el primer turno para el salén
comedor. Esa noche com{ con un flaco que no paré de hablar
sobre lo bello que era el viaje en tren. Le dije que no. Que era
mejor el avién, que llegaba a Cérdoba en dos horas y ya estaba,
el viaje habfa concluido. Me preguntd por qué no viajaba en
avion.

—Porque tengo miedo —confesé. Me mird con cara rara. Dije—:
¢Te llama la atencién? ;Dénde vivis vos? ;En Suiza? ;No sabés
que en tu pais matan gente todos los dfas? Bueno, eso me produ-
jo una especie de neurosis de muerte. Viajo en tren. También se
puede morir en un tren. Pero tiene que ser en el Oriente Express
y en una novela de Agatha Christie. No es el caso.

—;Tanta gente matan? —se preocupd.

—Qué sé yo. Uno es un perejil. Se entera de lo que puede. Pero
seguro son mds.

—Y por qué? Yo no estoy metido en nada.

—A veces, eso es peor. Matan perejiles sueltos para asustar a
todo el mundo. Crear el terror. ~Tomé el café. Me levanté y me
fui. Antes le dije—: Que duermas bien. Y olvidate de lo que te
dije. ;Vos no estds en nada? Decime, ;qué es no estar en nada?

—No me meto en politica.

—Ah, si. Lo malo de la politica... -Habia tomado bastante vino
para dormir bien—. Lo malo de la politica es que, aunque uno no
se meta con ella, ella suele meterse con uno. ;Qué joda, no? Vivis
en la Argentina vos, ;0 me equivoco?

—No, vivo aqui.

—;Y todavia no te diste cuenta, viejo? Esto es un paramo. Los
fachos del peronismo estdn desbocados. Matan a cualquiera. Y lo
peor ni empezo.

—Pero gobierna Perén. Va a imponer el orden.

—Perén se estd muriendo, salame. Y ah{ nos quedamos a la
deriva.

No sé si durmid esa noche. Raro que lo haya hecho. Fui cruel
con él. Pero estos tipos que creen que guarddndose, no metién-
dose en nada, son dngeles fuera de las batallas de las fuerzas infer-
nales, siempre me reventaron, duro con ellos. Tirarles la realidad
por la jeta y que se hagan cargo del Tremebundo Cagazo Que
Atraviesa el Pais de un Extremo al Otro.

» «

El Rayo de Sol llega a horario. O casi: entre las 7.30 y las 8 de
la mafana. El Hotel Sussex (a veces voy al Sussex, a veces al Cri-
116n) estd a cuatro cuadras de la estacién de trenes, frente a la
plaza principal, frente al Departamento de Policia, lugar temible
ahora, donde seguro se planeé el navarrazo, donde se tortura,

donde se hacen listas negras, donde se anotan en hojas cuadricu-
ladas de oficio muchos nombres, todos de futuros caddveres.
Camino las cuatro cuadras, alguien lleva la valija a mi habitacién
y voy a tomar un capuccino a la barra de don Tomds, el barman.
Siempre hay un barman en un hotel como el Sussex. El barman
es un hombre que —ademds de servir bebidas— tiene que ser
sabio, saber escuchar a los melancélicos, a los tristes sin retorno y
aconsejarlos, si tienen ganas. A menudo, el cliente sélo quiere
que lo escuchen. Ahf, don Tomds sélo escucha, pone la oreja y,
con gran arte, se dedica a embriagar a su cliente. Después lo
envia a dormir. Otras veces lo aconseja. Ahf la cuestién es mds
complicada. Pero don Tomds también la domina. Sus consejos
apuntan al mismo fin que su arte de escuchar: mandar al cliente
a dormir. Mientras les habla de los caminos seguros para evitar
los dolores de la existencia o poder sobrellevarlos les va llenando
una copa tras otra. Al rato, el cliente se retira. Don Tomds lo
sabe: si duerme bien mafiana serd otro dfa y verd el mundo de
otro modo. Creo que no es tan sencillo, pero nunca lo pude con-
vencer.

—;Estd muy enfermo el general? —dice. Supone que yo debo
saberlo por el sencillo trdmite de venir de Buenos Aires. Le digo
que no sé. O que sé tanto como cualquiera.

Ella estd en un bar de la avenida Colén. Nos habfamos citado
a las 9.30. Ella es alta, pelirroja, bonita, inteligente, tendrd unos
treinta y cinco afios, tiene largas piernas y tiene la alegre costum-
bre de exhibirlas con una generosidad que la muchachada agra-
dece. Miguel suele decir: “Muestra gamba que da gusto”. Se
llama Rosa Ferrero y es licenciada en Sociologfa. Sé que estd en
la JP Lealtad y no sé cémo hizo para ligar el decanato de Sociolo-
gfa en la Universidad de Cérdoba. Me invit6 a dar una conferen-
cia. Desde la calle, antes de subir a la vereda, miro bajo la mesa y
ahf estdn sus ya legendarias piernas. Las tiene abiertas como si,
feliz, se distrajera practicando equitacién, o como si el mds fogo-
so de los amantes estuviera a punto de penetrarla y ella dispuesta
a recibirlo con jubiloso benepldcito. Me digo: “Tranquilo. Vos
venis aquf a dar una conferencia. Ella es una mina importante y,
sobre todo, es demasiado, para qué negarlo, debe andar con
algtin jerarca del partido o un banquero que financia la revolu-
cién en América latina”. Me recibe con una gran sonrisa. Me da
un beso en la mejilla, aunque un poco obscenamente cerca de la
comisura de la boca. Sospecho que disfruta calentando a los
pobres giles para los que, sabe, es imposible. Le pregunto a qué
hora es la conferencia. A las seis de la tarde, dice. Pido un café.
Me dice que no. Que se tiene que ir. Que quiere mostrarme el
decanato. Que me espera al mediodfa.

—De qué vas a hablar?

—De lo que me pidas.

—Ese articulo tuyo sobre la conduccidn se comenté mucho por
aqui. Desarroll4 algo de eso. —Sonrie con unos dientes grandes y
abrumadoramente blancos—: No falles. S¢ puntual. Hoy tengo
un dfa de los mil demonios.

Se va. No hay hombre que no le mire el culo a una mujer que
se va. Ella lo sabe, gira, sonrie y parece preguntar: “;Te gusta?”.
O eso me parece a mi. Creo que mis ideas sobre Rosa Ferrero se
estdn precipitando peligrosamente. La mina tiene prestigio. Es
seria. Me lleva tres o cuatro afios. Me prohibo cualquier idiotez.
Sélo me hundirfa en un papelén sin retorno.

Al mediodia estoy ahi. En la gran puerta del decanato Rosa ha
hecho colocar un cartel insoslayable. Dice: Todo en su medida y
armoniosamente. Eso significa: aqui estamos con Perdn, la revo-
lucién es paciencia, es pacifica y, si la sabemos hacer, hasta puede
ser hermosa. Entro. El clima no es bueno. Rosa Ferrero va de un
lado a otro. Habla por teléfono. A cada rato pregunta: “;Estd
confirmado eso? ;Con qué fuente se maneja usted? No, no, hay
que esperar”. Se me acerca y me besa. Tiene los ojos acuosos y
unas ojeras stibitas se le han dibujado entre violdceas y algo ama-
rillas. Se ve pdlida.

—Dicen que Perdn se estd muriendo —me informa—. ;Vos
podés creerlo? ;Tenés alguna idea de lo que puede pasar en este
pais si el General se muere?

—;Tenés un café? —digo.

—Un caf¢é para el profesor! —ordena—. ;Rdpido!

—Tranquila, Rosa. No tengo apuro.

—;Tranquila? ;Cémo mierda querés que esté tranquila? ;Vos
estds tranquilo?

—Hasta que se muera, sf.

—Tenés razén. Acompafiame.

Se mete en un recinto mds privado. La sigo. Ahi me alcanzan
el café.

—No nos conocemos mucho —dice en tanto se sienta en un
sillén y cruza las piernas—. ;Sabés por qué te invité?

—Ni idea.

—Sos muy inteligente. El peronismo te necesita.

—Ms lo necesita a Perén.

—No te hagas el boludo. A los intelectuales como vos, tam-
bién.

—Rosa, no te engafies. Salvo para si mismo, nadie es impres-
cindible.

Descruza las piernas. No lo sabe, pero estd prefigurando

—veinte afos antes— la consagratoria escena de Sharon Stone en
Bajos instintos. De pronto, dice:

—Oime, hombre inteligente. No tratés mds de mirarme la con-
cha cada vez que cruzo o descruzo las piernas. Uso bombacha.
Vas a perder el tiempo. Y no estamos para darnos esos lujos.

Me pongo en pie y la amable taza de café cae al piso. Se hace
aficos.

—Rosa, si no estamos para darnos esos lujos, terminala con tus
benditas piernas. Los hombres estamos hechos asi. Si una mina
cruza alevosamente las gambas como vos, miramos. Creo que lo
sabés y lo hacés a propdsito. Es una forma de dominio.

—Qué edad tenés?

—Treinta y uno.

—No sos ningtin pendejo. Pero tenés pinta de pibe.

—Serd asf nomds. Seré un pibe. Vos, en cambio, tenés pinta de
mujer de mundo.

—Y eso qué quiere decir? ;Qué cogi mucho?

—Algo mds complejo que esa tonterfa.

Se queda unos minutos sin hablar. Piensa. Cuando piensa par-
padea velozmente y uno mira y advierte que tiene unas pestafias
larguisimas.

—No vas a poder hablar de la conduccién. ;De qué conduc-
cién vas a hablar? —Si Perén se muere, no. Pero todavia vive. Y si
se muere, voy a hablar del pais que se viene.

—Cudl?

—El de la pelea a muerte por la herencia.

—Lo va a heredar el pueblo. No, no me hagas caso. No lo va a
heredar nadie. El vacio lo va a heredar. El silencio de las tumbas.

—Se va a armar una guerra entre los distintos grupos armados.
Las patotas de los fachos y las orgas guerrilleras.

—Y nosotros?

—En el medio, como pelotudos. Como blancos ficiles.

—Como Mugica.

—Como Mugica. Quedarse en el medio es lo peor. Te matan
de los dos lados y se culpan unos a otros. Mientras tantos, vos,
fiambre.

—sFuiste al sepelio de Mugica?

—Claro.

—Nunca vi un muerto mds pdlido.

—Sin embargo, sonrefa.

—;Vos lo viste sonreir?

—Si, sonrefa.

—De boludo, viejo. Te boletean y sonrefs. Dénde estd la gracia.
¢La viste llorar a Alcira Argumedo? Le quedaban lindos esos ojos
verdes humedecidos. Toda mina con lindos ojos, si llora, mejor.
:Creés que fueron los montos?

—No, fueron los servicios.

—5Y si fueron los montos?

—No fueron los montos.

—Sos amigo de Alcira.

—Dimos juntos una materia en el verano. Teorfa y método en
Ciencias Sociales.

—:Se te tir6?

—Qué? Ni por joda.

—;Creés que se acostaba con Mugica?

—Qué sé yo; Terminala con las preguntas!

Volvemos al decanato. En ese momento empieza a hablar Isa-
bel. Rosa Ferrero estd petrificada. A su lado, ni siquiera escucho
su respiracién. Son las 14.05.

—Al pueblo argentino —dice Isabel—. Estamos viviendo horas acia-
gas, circunstancia que debe retemplar el espiritu del pueblo argenti-
no en un sentido de verdadera unidad nacional.

Hace una pausa. El silencio es frio, helado. Ese decanato es
una cripta. Rosa ha unido sus manos bajo el mentdn. Parece
rezar. Yo miro fijamente un punto negro en la alfombra. Uno
—en momentos asi— se concentra en algo nimio. Se deja devorar
por un objeto o una marca, un raspén en un mueble. O eso: una
mancha en la alfombra. Isabel sigue:

—El presidente de los argentinos ha dadb...

No bien dice ha dado, Rosa Ferrero grita con toda la potencia
de su alma herida, atormentada. Con todo el miedo que la histo-
ria acaba de arrojarle encima, como si buscara sepultarla.

—iSe murid!

Ignoraba que una mujer podia llorar de ese modo. Una mujer
o cualquier ser humano. Desconocia por completo esa intensi-
dad del llanto. Se abraza a mi, apoya su cabeza en mi hombro y
sigue llorando. Una vez mds, la escucho decir:

—Se murid.

Pero ya no es un grito. Es un lamento. Un largo sollozo que
termina en un gemido triste, doliente. No sé qué hacer. Pienso:
esto es espantoso, se murié Perdn, el pais se va a la mierda, la
sangre va a inundar las alcantarillas. Sin embargo, Rosa sigue llo-
rando en mi hombro y me abraza con fuerza y se me adhiere
como si buscara mi calor, compartirlo. O, al menos, aplacar ese
frio de muerte que se le ha metido en el alma. La cosa es que casi
le agradezco a Perén la mano que me da. Para mi, la primera
consecuencia de su muerte es buena: Rosa se estrecha a mi cuer-
po y llora sobre mi hombro. Para todo hombre, que una mujer
esconda su cabeza entre su hombro y su cuello y le llore ahi las
mds tristes ldgrimas es una gloria, un triunfo, un orgullo de
varén. Es lindo tenerla asf. La vida te saca una cosa y te da otra.



Me habfa sacado a Perén y me habia tirado encima a Rosa Ferre-
1o, a mis brazos, llorando inconsolablemente. Cada vez —sin
darme cuenta, creo— la aprieto mds contra mi. Siento sus pechos
calientes, grandes. Empiezo —para calmarla— a pegarle palmaditas
en la espalda. Porque llora y tose. Aunque tanto no tose. Mds
bien, llora. Yo tengo la cabeza en blanco. Los otros que andan
por el decanato también lloran o explican una y mil cosas a la
vez. Isabel sigue hablando. Ahora ella también llora. De pronto
me domina el pdnico: tengo una ereccién. Uno nunca termina
de firmar un buen acuerdo con su propio cuerpo: ahora sf, ahora
no. A veces estd en la cama con una buena mina, es el momento
y el compafiero nada, se tira a chanta. Ahora —en medio de esta
tragedia— el companero decide expresar su felicidad. Carajo, es el
papeldn del siglo. Busco apartarme. Pero ella sigue pegada a mi
como una ventosa. Y llora, y tose. Menos, pero tose. Le vuelvo a
pegar palmadas. Stibitamente, se aparta:

—Pard, boludo. Estoy llorando. No tengo una pulmonia.

—Perdond, son los nervios.

—;Qué nervios? Si serds pajero. ;O soy idiota yo? Perén se
muere y a vos se te para. ;No te da vergiienza?

—No.

—;Cudnto hace que no cogés?

—Bastante. Pero hoy podria cortar la racha.

Se larga a reir. Todos la miran como si se hubiera vuelto loca.
Me da un beso de amiga, cdlido, bienvenido.

—Me habian dicho que eras medio piantado.

—Es el pdnico, Rosa. El ingenio del terror. Pero, ademds, creé-
me, estos dfas, como el de hoy, el dia en que se muere Perdn, son
ideales para enajenarse con el sexo.

Suena un teléfono. Alguien atiende. “Un momento”, dice.
Mira a Rosa: “Para usted, sefiora decana”. Rosa atiende. Escucha
un buen rato. Cada vez se la ve mds pdlida. No dice palabra
alguna. Cuelga. Me clava los ojos:

—Andate, José! Andate ya mismo.

Mira a todos los demds y hace estallar una frase que (a mi, lo
confieso, me sond inverosimil):

—iCompafieros, hoy el ERP toma Cérdoba! —Gira hacia uno
de sus colaboradores—: Sergio, llevalo a Feinmann al hotel.

Se me acerca, me da un beso.

—Rajate, compafiero. Lo que aqui se va a armar hoy cuanto
mds lejos te agarre mejor.

Me voy. No me animo a decirle: “Rosa, el que te dio esa infor-
macidn te miente. El ERP no puede tomar Cérdoba. No lo
pudo frenar al comisario Navarro. No pudo defender a Obregén
Cano y Atilio Lépez. No tiene gente para tomar Cérdoba.
sQuién te llamé? ;Lépez Rega tratando de crear el pdnico nacio-
nal?”.

Sergio tiene un Citrden destartalado. Subimos. Me lleva hasta
el Sussex. Llegamos, abro la puerta.

—Suerte, compafiero —me dice—. Ldstima que nos hayamos
conocido en un dfa como hoy.

—No te preocupes —le digo—. Cualquier otro en que nos volva-
MOs a Ver va a ser peor.

Se va. Me digo: “;Por qué le dije algo tan pesimista? ;Por qué
me salid esa frase de mierda?”. Porque era la verdad. Todo lo que
vino fue peor. Subo a mi habitacién. Hay una tele. Pero prefiero
encender la radio. Tiene dos parlantes, uno a cada lado de la
cama. La cama es de dos plazas. Me tiro boca arriba. Lo primero
que escucho es la voz de Lépez Rega:

—Al pueblo argentino: con gran pesar, debo confirmar al pueblo
argentino la infausta noticia del paso a la inmortalidad de nuestro
lider nacional, el General Pern.

Qué sucio cretino. No bastaba con que Isabel anunciara al
palfs la muerte del General. Tenfa que aparecer él, el payaso de
la Corte, el monje umbandista, el Rasputin del Tercer
Mundo, para confirmarla. Con gran pesar debo confirmar que
el General se murié. Ahora pueden estar seguros. Lo dije yo.
Que, como todos saben, tuve el poder sobre el General y sobre
la Chabela y sobre ella lo sigo y lo seguiré teniendo. Asi que,
estimados y futuros caddveres, ya lo saben. De ahora en mds:
aquf mando yo. El heredero, el que aguanté afios de humilla-
ciones, de servidumbre, el que tuvo que meter su mano en el
culo viejo y adolorido del General, el que le lustré los zapatos,
el que le até minuciosamente los cordones, el que se fijaba una
o dos veces por dia si en su mierda habfa sangre, el que consi-
guid pasar el espiritu de Evita al de Isabel, el que arreglé con
la P2, con la CIA, el que les prepard la celada a los zurdos en
Ezeiza, el campedn mundial de los trabajos sucios, yo, Lpez,
estoy presto, ansioso y, sobre todo, sediento de sangre, con
hambre de caddveres. Quiero la masacre, ya. {Que empiece el
show!

Llamé al boletero del Rayo de Sol, viejo amigo mio. Le dije que
me iba ese dfa. Que me reservara un camarote. Te reservo lo que
puedo, contestd. No te imaginds lo que es hoy viajar a Buenos
Aires. Los sindicatos avisaron que van a ocupar todo el tren. ;Te
imaginds? Y no van a venir los jerarcas. Esos se van en aviones
privados. Van a venir todos los peronchos. Van a asaltar el tren.
Se lo van a morfar.

—Bueno, vos reservame algo. Tengo que viajar esta noche.

—Venite a eso de la 11. Dudo que salga antes.

Cuelgo. Otra vez me tiro sobre la cama. Enciendo un pucho

tras otro. Y ahf estoy. Ahi pasé la tarde mds triste de mi vida.
Devordndome deliberadamente todo lo que decfan los locutores,
los entrevistados, los visionarios, los apocalipticos, los profesiona-
les de la esperanza, los curas, los obispos, los médicos, los cantan-
tes, Favio, Hugo del Carril, Donald, la fardndula, Pinky, Cacho
Fontana, Mirtha Legrand, Nini Marshall, Fidel Pintos, Luis
Brandoni y muchos, demasiados mds.

Por fin, llega la noche. Me cambio de pilcha, me meto en el
ascensor y llego al lobby. De ahi, al bar. ;Cémo describir esto?
Nunca en el exquisito despacho de bebidas de don Tomds hubo
tantas sombras. La tnica luz era la del bar. Una luz escueta,
menguante, llorosa. Habfa un tipo sentado a la barra. Don
Tomds estaba recostado contra la vitrina de las bebidas. Conse-
gufa sentarse en el borde de buena madera y ah{ apoyaba las
manos. Me senté en otro taburete. Cerca de los dos: del cliente y
de don Tomds. El tipo tomaba un whisky. Yo le pedi otro al
mitico jefe del lugar.

—Sin hielo.

Creo que estuvimos media hora en silencio. No habfa ningu-
na radio, no llegaba ningtin sonido. Estdbamos aislados de todo.
De pronto, el tipo levanta su mirada del fondo de su vaso de
whisky, lo mira a don Tomds y pregunta:

—;Y, don Tomds? ;Qué me dice?

Don Tomds no vacila. La tenia lista la respuesta. La tenfa pen-
sada, masticada. Con voz grave pero no solemne. Verificando un
hecho. Expresando la mds honda de sus certidumbres, dice:

—Que no hay Dios. Eso le digo.

La estacién de trenes es un caos. Desborda peronchos desde
todos sus dngulos y también desde el medio y hasta desde las
entrafias de la tierra. Es como estar en medio de una pelicula.
Por ejemplo: cuando Bogart, en Casablanca, se va de Paris. No
llueve, pero el resto es igual. O no tanto: por aqui no se ven fran-
ceses. Los morochos peronistas —si uno tuviera que precisar un
poco las cosas— estdn mds cerca de Dooley Wilson que de
Humphrey Bogart. Hay gritos estridentes, puteadas de todo
tipo, llegan de un lado y de otro fragmentos de la marcha pero-
nista. Pero no se ven brazaletes verdes. O sea, no son guerreros
de la Juventud Sindical. Eso me tranquiliza. Consigo mi boleto y
subo al tren. Entro en mi camarote.

—;Quién es? ;Qué pasa? —dice alguien que estd a punto de
romper la marca mundial del miedo. Lo miro. Es mi compafiero
de viaje. Un hombrecito con traje marrén, con bigote, con pela-
da, con tiradores que le asoman bajo el saco, con los ojos muy
abiertos y hasta bastante transpirado, algo que denuncia su frente
brillosa, su pelada himeda y sus labios carnosos y entreabiertos
desde los que una insidiosa linea de saliva se deja caer hasta hun-
dirse en su camisa.

—;Por qué tiene tanto miedo? —pregunto en tanto acomodo
mi valija.

—Cierre la puerta. {Rdpido! jCierre!

Cierro la puerta e insisto:

—;Qué le pasa? ;Se siente mal? ;O es s6lo un poderoso cagazo
el que lo tiene asf?

—;Cbmo quiere que esté? ;No se da cuenta de lo que pasa?

—Digamelo usted.

—El tren estd invadido por los negros peronistas. Mire el escdn-
dalo, el caos que ya estdn armando. Y ni siquiera salimos. jLo
que va a ser esto durante la noche!

—;Usted no estd afiliado al Partido Justicialista?

—;Estd loco? No me ofenda.

—Trato de tranquilizarlo. Listima que no se afilié antes de
tomar el tren. Le habrfan dado un carnet. Si a la madrugada los
negros asaltan nuestro camarote para robarnos o algo peor, usted
les muestra el carnet. Se da cuenta. Usted es un compafiero pero-
nista.

—Nunca voy a ser un compafiero de esos vagos.

—Bueno, pero salvarfa la vida.

—No exagere. No nos van a matar, supongo.

—Supone bien. Quédese tranquilo. Son negros, pero son bue-
nos.

—Digame algo.

—Si.

—Yo me pregunto: ;ahora qué van a pedir? ;Se murié Perdn,
no? Ya estd. No pueden pedir nada mds. Siempre quisieron a
Perén. Bueno, Perén no estd mds. Estd muerto. Ahora se acabd.
:Se acabd, no?

Me siento a su lado. Decido empezar a decirle algo serio, algo
hiriente, algo burlén, algo —sobre todo— que otra vez lo asuste,
pero alguien golpea la puerta.

—Tranquilo. ;Cuidado! —dice.

—iCamarero! —llega una voz desde afuera. Me dispongo a abrir
la puerta. Me detiene. Me agarra de un brazo y hasta me clava
sus ufias de pequefio, muy pequefio burgués aterrorizado.

—;Y si no es el camarero?

—Basta, no joda mds. Viajo en este tren dos veces por mes. Le
conozco la voz a todo el mundo.

Abro la puerta. Es el camarero.

—;Turno para el comedor?

—Yo no! ;Nada!

—Anéteme en el primer turno —le digo.— ;Va muy lleno el
vagén comedor?

El camarero, entre triste y resignado, sonrie.

—No se imagina lo que es eso. Los pibes de los sindicatos inva-
dieron todo. Yo le anoto el turno, pero no le puedo asegurar
mesa. Si la toma o no, es asunto suyo.

—Dentro de un rato estoy ahi. Algo voy a conseguir. Tengo
hambre.

Busca con su mirada a mi compafiero:

—Usted, sefior: gseguro que no va a comer?

—iNo! Y cierre la puerta.

—Mi amigo estd un poco nervioso —le confio al camarero.

—Un poco loco, dirfa yo. Oiga, usted es cliente. ;No quiere
que lo cambie? Siempre se puede hacer algo.

—No, me quedo aqui. Va a ser mds divertido.

Le doy una buena propina y se va. Cierro la puerta. Le pego
un cachetazo, de refildn, en la pelada:

—No sea bolastrin, hombre. Me hizo pasar un papelén con el
camarero.

—Y por eso me tiene que pegar?

—;Que yo le pegué? No delire. Fue una caricia en la pelada.

—Algo mds que eso.

—Si, se merecerfa algo mds que eso. ;En qué estdbamos?

—Qué sé yo?

—Ah, si: ;qué supone usted que se acabé con la muerte de
Perén?

—;Cbémo qué se acabé? El peronismo. Se acabé el peronismo.

—Y con eso, qué?

—Vamos a poder hacer un pais en serio. Para la gente honesta.
Se les va a poner un freno a los sindicatos. Y... Se va a hacer eso
que él, que los alentd, no pudo. Terminar con la guerrilla. Pero
con el Ejército Argentino. Como se debe.

—;Se vienen buenos tiempos, no?

Respira aliviado. Por primera vez se da cuenta. No hay duda:
el futuro es promisorio. Digo:

—Siempre y cuando lleguemos a Buenos Aires. Porque... Fije-
se: es rara la vida. El peronismo murid. Se murié Perdn vy listo.
Se acabd el peronismo. Pero ahora, en este momento y durante
toda la larga noche, usted y yo vamos a viajar en un tren atestado
de peronistas. Y viajamos en camarote. Donde viajan los que tie-
nen guita. Péngale la firma: a las tres de la mafana nos asaltan.
Rompen todas las puertas, se nos llevan la ropa, nos dejan en
pelotas y a uno que otro le rompen bien roto el culo.

—;Usted cree?

—Mds que eso: estoy seguro.

—Miente: si creyera eso no estarfa aqui. Habria saltado por la
ventanilla.

—Le voy a confesar algo. ;Puedo?

—Si.

—Desde pibe, siempre, durante toda mi vida tuve un suefio.
Que un negro grandote me rompiera el culo. ;Usted no?

Me voy al salén comedor. Todavia lo oigo cerrar la puerta y
apoyar algo —una valija, creo— contra ella. Queda a la espera.

Nunca viajé en un salén comedor mds alegre, mds vital. Los
peronchos ni siquiera eran de los sindicatos. Algunos habria,
pero eran de todas partes. Se ve que les habfan avisado: la CGT
comprd el tren para ustedes, vayan, viajen a Buenos Aires y des-
pidanse del General Perén. Esta noche, el Rayo de Sol es de uste-
des. Vaya uno a saber desde dénde vendrian, desde qué barrio
alejado del centro, de casas bajas, algunas de material, otras no,
todas pobres. En esos barrios solfa haber siempre un cine. A
veces me largaba hasta ahf para compartir con los negrazos cor-
dobeses alguna pelicula especial, de esas que podfan despertar su
hilaridad. Durante esos afios el humor cordobés estaba de moda.
La revista Hortensia se lefa tanto en Buenos Aires como en la ciu-
dad mediterrdnea en que se hacfa. El esquema bdsico de sus chis-
tes solfa repetirse pero era arrasador, irresistible. Alguien pregun-
taba algo y el otro respondia con un disparate inesperado y abso-
luto. “;Te gusta el quesillo "e cabra?” “No, si me vud gustar la
caca e loro.” Por ejemplo. Mi predilecto era uno que —en su
esencia— era un canto a la amistad. Van dos vagos caminando
por ahi y de pronto ven venir a una mujer. Uno le dice al otro:
“Mird, che. Mird los bigotes que tiene esa hembra”. “No seas
grosero, caray. Es mi hermana.” “Por eso mismo. Mird lo lindo
que le quedan.” O también el del florista. Hay un tipo sentado
en la vereda, rodeado de flores y con un cartel que dice: “Vendo
flores”. Una mujer le pregunta: “;Usted es el florista?”. “No, si
vud sé el Monumento a la Primavera.” El cine se llamaba 9 de
Julio y me tomé un taxi que demord cerca de 15 minutos.
Daban Fuego con Isabel Sarli. Grave problema tenfa la Coca.
Algo asi como fiebre uterina. Queria coger todo el tiempo. Hasta
con los caballos cogfa. Armando Bo, su marido, la lleva a un
gineclogo. “Revisela, doctor. Algo raro le pasa.” Aqui las carca-
jadas reventaban el cine. Y los gritos, los chiflidos y las frases
jodonas, con ese acento hecho para la tomadura de pelo, la res-
puesta filosa. “No le pasa nada! Gana di coger tiene. Nada m4.”
El ginecSlogo se pone los guantes de goma e introduce sus



manos entre las piernas de la Coca. Ella pone cara de “no
aguanto mds, no aguanto mds”. Y tiene un orgasmo. Plano del
médico: cara de asombro. No lo puede creer. Sale y le dice al
marido: “Su esposa tiene un problema grave”. Otra carcajada
devastadora. Las paredes del 9 de Julio tambalean. Alguien
grita: “;Qué grave ni qué pelotas! {E’ puta nomd!”.

Ahora estaban aqui, donde nunca o casi nunca habfan esta-
do. En el salén comedor del Rayo de Sol. Me siento a una mesa
y pido un cuartito de tinto y lo que hubiera.

—Hay vitel tonel —me dice el mozo. El mozo tiene esa moda-
lidad: al vitel thoné le dice vitel tonel. Posiblemente exista en
su alma un poeta escondido, un amante de la rima. Si la pri-
mera parte se dice: vitel, ;c6mo no va a ser tonel la segunda?

—Bueno —le digo.— Que sea un vitel tonel, entonces.

Los peronchos comen, beben y cantan. De la marcha pero-
nista ya se hartaron. El que tiene la guitarra ensaya algo distin-
to: “Yo no le canto a la luna, porque alumbra, nada mds, le
canto...” “|Callate, boludo, queris!”, le gritan. “And4 cantale a
tu hermana, la muy puta.” Algunos discuten de fitbol. Son,
como siempre, los de Belgrano contra los de Instituto. Las
puteadas suben de volumen, de frecuencia, rebotan por todas
partes hasta que penetran por los oidos con ganas de reventar-
los. Uno se trepa a una mesa y se pone a recitar lentamente,
con gran seriedad, como si de Neruda se tratara:

—Te lo aviso, Negro: se estdn cogiendo a tu hermana en el
fondo del jardin.

Tres mesas mds all4 (jlo tenfan planeadol) se trepa otro a otra
mesa y contesta:

—A mi que carajo me importa si no me cogen a...

No puede terminar. Un grandote lo agarra de las piernas y
lo tira contra la ventana. Que, por suerte, no se rompe. Pero la
cara del peroncho queda ladeada y sangrando. El grandote, de
un salto, se trepa a la mesa y, en muy alta voz, dice:

—iSilencio, compafieros! jBasta de joda! Acd estamos yendo a
un acontecimiento de trascendental importancia nacional.
Estamos yendo, compafieros, al velatorio de nuestro lider el
general Juan Domingo Perdn, que Dios lo tenga en su gloria.
Respeto entonces. Déjense de joder, carajo. Basta de gritos,
basta de cantos sin decencia, sin ton ni son. Cémanse todo lo
que quieran. Chupense lo que se les dé la gana. Todo estd pago
por los compaiieros de los sindicatos. jPero respeto a la muerte!
Y sobre todo: a la muerte de nuestro benefactor, del lider de
todos los negros argentinos. Que venimos a ser nosotros por si
todavia no se han enterado. O no se han mirado al espejo con
la correspondiente atencién. Se vienen tiempos dificiles, com-
pafieros. Siempre que se nos fue el General nos jodieron. En el
’55, cuando lo echaron, nos jodieron. Y cuando no se nos fue,
sino que todavia no habia venido, antes del 45, antes de ese 17
de octubre que todo peronista lleva en su corazén, nos habfan
recontrajodido. Y ahora, compafieros, ahora que nos deja para
siempre, ja prepararse! Porque si para siempre nos deja, para
siempre nos van a querer joder. Asi que basta de joda. Hay que
prepararse para otra cosa, compaieros. Hay que prepararse...
Prepararse... {Para que no nos jodan mds, compafieros!

Estallan los vitores, se alzan los vasos, se arrojan al aire las
mds gloriosas puteadas que el habla popular ha sido capaz de
construir en un pafs con impetuoso talento para hacerlo. Ter-
mino mi comida, vacio mi tltimo vaso de vino y regreso al
camarote. A través del pasillo siguen corriendo los peronchos.
No se detienen nunca. Siempre son otros. Nunca los mismos.
Parecen infinitos. Entonces incurro en un acto inesperado.
Habrd sido el vino, si. Eso habrd sido. Porque ahora recuerdo
que —después de la primera botella— pedf otra. El caso es que
no puedo evitarlo. Es un acto de maldad. Quién podrfa dudar-
lo. Un acto de pura maldad. Pero no siempre podemos evitar
ser malos. Sobre todo con un tipo tan insignificante, con un
excremento magro como el ser aterrorizado que se pertrecha
dentro del camarote. Pego un furibundo pufetazo en la puer-
ta. Casi me rompo la mano.

—Abri gorila ¢’mierda! —grito con voz ronca, con voz de
peroncho salvaje, violador de todo lo que la ardua civilizacién
ha santificado—. ;Abri o te tiramo la puerta abajo! jAbri, gorila
cagén! ;A vo te queremol! {Te vamo a’cer la refalosa!

Me voy, confundido entre los peronchos. Desaparezco
durante un buen rato. ;De dénde saqué lo de la refalosa? S¢ de
dénde. Del poema de Ascasubi. Del que Borges y Bioy ponen
como acdpite para La fiesta del Monstruo. Pero, ;por qué se me
trepd a la memoria, se me vino a la cabeza como el tinto barato
del salén comedor? Otra vez al camarote. El desfile sin control,
alocado, de peronchos ha decrecido. Golpeo tres veces la puer-
ta. Son tres golpes suaves, razonables, desprovistos de toda
agresién. Nadie responde. Digo:

—Soy su compafiero de camarote. No tenga miedo. No hay
nadie conmigo.

Ortra vez: sélo el silencio, ni un pequefio, miserable ruido ah{
dentro. Golpeo dos veces mds. Ahora podria decirse: casi amo-
rosamente, con ternura.

—Soy yo, amigo. Abrame. ;No me va a dejar a dormir entre
estos negros de mierda, no? Piénselo. ;Le gustarfa que alguien
le hiciera eso a usted?

Ahora funciona. No le gustarfa que nadie le hiciera eso a él.

IV Domingo 18 de abril de 2010

Por consiguiente, ¢, un hombre de bien, no puede hacérselo a
otro. Entro.

—Cierre rdpido. jRdpido!

Cierro. Estd contra un rincén. Estd pdlido, tembloroso,
siempre con esa transpiracion frfa, la transpiracién del miedo.
Sé que este tipo es esquemdtico. Pero la realidad suele serlo.
Ese hombre, no otro, me encontré esa noche en el camarote.
Ese hombre, ahi, contra ese rincdn, devorado por el miedo, es
el perfecto pequenoburgués que va a aceptar cualquier cosa que
lo calme. Lo que sea. Si es una dictadura con cien mil muertos,
eso.

—Ya van a ver —dice de golpe—. Ahora no los va a defender
nadie. Ahora van a tener que pagar. Ahora, nosotros, vamos a
vivir tranquilos. Y ellos van a tener que trabajar como perros y
por salarios de mierda. Si es que les damos trabajo.

Me pide que le deje la cama de arriba, que ahi se siente mds
seguro. Le doy el gusto. Me pongo el piyama, acomodo mis
dos almohadas, apoyo la cabeza y me canto el inicio de la sépti-
ma sinfonfa de Bruckner. Me lo canto para mi, es un murmu-
llo interno y cdlido. Es el arrorrd de la belleza. Hace afios que
vengo haciendo ese ¢jercicio. Que sea algo tan monumental
como la séptima de Bruckner es azaroso. Asi surgid y asi
quedd. Pudo haber sido otra cosa. El tango Sur. O Tanguera,
esa hazafa instrumental de Mores que tanto me gusta. Me
gusta Mores. Claro que si. 7anguera se la rob6 a Schubert.
Pero —si de robar se trata— supo a dénde ir.

Nos citamos con Miguel en la confiterfa Berna, que estd en
diagonal al Teatro Liceo. Me gusta la confiterfa Berna. Siem-
pre que voy anuncio que “Voy a vivir mi etapa de Berna”. A
Miguel lo tengo harto con esto, pero otros —que no entienden
nada— se deslumbran cuando les aclaro por qué digo eso.

—El joven Hegel tuvo tres periodos fecundos —suelo expli-
car—. El de Berna, el de Frankfurt y el de Jena. El de Berna,
1793-1796. El de Frankfurt, 1797-1800. Y el de Jena, 1801-
1807. El mds importante, el de Jena. Ah{ escribe la Fenomeno-
logia del Espiritu. Y una célebre carta a Niethammer en la que
—luego de la batalla de Jena— confiesa que ha visto a Napoleén
montando su caballo: “He visto al emperador —esa alma del
mundo- salir a caballo de la ciudad para un reconocimiento; es
ciertamente una sensacién maravillosa la de ver a un individuo
tal que, subido a un caballo, concentrado en un punto, abarca
el mundo y lo domina”.

=Y eso que no lo vio a Perén montado en el caballo pinto
—dice Miguel-. Si no, imaginate las boludeces que habrfa escri-
to.

—Nosotros sf lo vimos. Vimos las fotos y escuchamos a los
viejos peronchos hablar de esa figura que los deslumbraba. Mds
que verlo, recibimos el impacto del mito.

Miguel enciende uno de sus Particulares.

—Asi nos fue. Pensd en vos. Pensd en todas las boludeces que
escribiste.

—Nunca escribi sobre el caballo pinto. Nunca dije que Perén
era el alma del mundo.

—Te falté poco.

El dia es gris, con esas nubes que pesan, que sofocan, que
quitan espacio, que no dejan ver nada si uno mira hacia arriba.
Toda la zona del Congreso revienta de gente. Son casi las dos
de la tarde. Comemos algo y pedimos vino. Vienen los mili-
tantes que responden a Miguel y lo llenan de informaciones.
Que la conduccidén de los montos hizo la cola para ver el fiam-
bre del Viejo. Que nadie los molestd. Que también estuvo
Ortega Pefia. Cdmpora. Que lo de los montos, lo de hacer la
cola, le cayd bien a todo el mundo. “Si no hacfan la cola, no
los dejaban entrar”, dice Miguel. “Que no exageren.” Se van.
Le digo a Miguel que yo no voy a hacer la cola y que me
importa nada o menos que nada verlo muerto a Perén. Que no
me gusta ver muerto a nadie. Estd mirando a través del venta-
nal.

—Vos no hacés la cola de fiaca —dice.

—Puede ser —confieso—. Es un motivo. Cansarse para ver a
un muerto es cansarse al pedo.

Miguel me sirve mds vino.

—Dale, tomate la copa entera. La vas a necesitar. Mird quién
estd ahi.

Miro y la veo. Estd con una bufanda blanca, con un campe-
16n blanco, con botitas bordé de taco muy alto, y con una
boina también blanca con un pompén bordd, que le hace
juego con las botitas. Qué lo pari6, cémo empilcha. Seguro
que se vino en el primer vuelo de la mafiana o en algtin avién
privado. Estd con gente importante, todos del sector educativo.
Hasta Puiggrds estd. Hasta Kestelboim. Hasta Ibarlucia. Y ella,
deslumbrante, habla moviendo apasionadamente las manos, y
todos la escuchan, los viejos y los jévenes. En un punto todos
coinciden: si pudieran se la cogerfan durante una entera sema-
na. Pero Rosa no parece advertirlo o se hace la boluda, tdctica
que las mujeres deben practicar sabia y casi ininterrumpida-
mente para convivir con los hombres.

—No te la cogiste en Cérdoba? —pregunta Miguel.

—Es mucha mina para mi.

—Para mi también —dice Miguel, que tiene dos o tres afios
menos que yo—. Mirala —dice con placer, con admiracién.—
Ahi la tenés. En medio de la historia. ;Te das cuenta? Esto es la
historia. Estamos mirando la historia a través del ventanal de la
confiterfa Berna. En el centro mismo de la historia estd Rosa
Ferrero y vos no te animds a ir hasta ella, agarrarla de un brazo
y decirle veni, vamos, rajemos de aqui, me muero por cogerte,
estoy tan loco, tan caliente, que si no venis te arrastro de los
pelos, de esos pelos colorados que tenés debajo de esa boina
que te pusiste y te queda fantdstica.

Me sirvo hasta el borde un vaso de tinto y me lo liquido de
un trago.

—Va a ser imposible —digo.

—También era imposible que se muriera Perén —dice
Miguel-. Y aqui estamos, veldndolo.

Me pongo en pie. Me cierro el gabdn de cuero. Hoy la histo-
ria no estd aquf adentro, en Berna. Tengo que salir. Hoy tengo
que ganar la batalla de Jena. Ser el alma del mundo a caballo.

—No me esperes —le digo a Miguel.

Salgo de la confiterfa y camino hasta ella, hasta Rosa. Hasta
su boina blanca y su pompén bordé. Me ve llegar. Sonrfe. Me
da ese besito insustancial, baladi, que apenas si dice hola, qué
tal, me alegra verte. Y después:

—Disculpame, ahora no podemos hablar. Estoy en medio de
una reunion...

—Rosa —la interrumpo—. No me importa tu reunién. Tengo
algo demasiado importante que decirte.

Se aparta un poco de su grupo. Con cierta preocupacion,
dice:

—;Pasa algo?

—Si, todo esto pasa. Se muri6 Perén. El dia estd gris. Aunque
nadie lo admite, la Muerte nos perfora todas las corazas, nos
llena de angustia. Y hace frio. Y uno necesitaria algo de calor.
Algo que le ratifique que la vida continda.

—Ofme, aparte de eso tan terrible, ;pasa otra cosa? ;Se levan-
6 la Marina? ;El Ejército tomd la Casa de Gobierno?

—Rosa.

—Si.

~Yo no soy muy bueno en la cama.

Me mira largamente. Le cuesta creer que he dicho eso que
dije.

—Perdoname —dice—. Sélo una pregunta: ;a mi qué mierda
me importa que vos no seas muy bueno en la cama?

—Esto es un velorio, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien, la gente, en los velorios, hace tres cosas. Una, llora.
Dos, cuenta chistes. Tres, se mete en cualquier parte y coge.
Son tres formas de escaparle a la angustia de la muerte.

—Insisto, eso, ;a mi qué mierda me importa?

—Hoy, a mi, la muerte del General me provoca una angustia
intolerable. Y pensé: si cojo, se me pasa.

Se rie un rato. Y luego:

—Ahora entiendo. Te querés levantar a una mina y andds
con las defensas bajas. Que no sos bueno en la cama y todo ese
asunto. Escuchame, José: un hombre es tan bueno o tan malo
en la cama como la mujer que tiene al lado. Respiro aliviado.
En serio, me dio confianza. Me dio la gran mano que necesita-
ba. Qué mina inteligente, qué sabidurfa.

—Rosa —le digo—. No me quiero levantar una mina. O si.
Pero no cualquier mina.

Yo —dice, muy seria.

—Dale, sé buena. Veni. Qué te cuesta. Es el dia de la muerte
de Perdn. Si hoy no hacemos una locura nunca mds la vamos a
hacer. Rosa, puede ser el tltimo polvo feliz de nuestras vidas.

—La semana que viene me voy del pafs —dice.

—Con mds razén. Nada de lo que se viene puede ser bueno.

—;Y a dénde me vas a llevar? ;A uno de estos hoteluchos de
mierda de la Avenida de Mayo?

—El lugar no importa. Si estamos nosotros, se va a transfor-
mar en un palacio.

—Parece un cuento de hadas.

—Es un cuento de hadas. Una mina joven y un tipo joven
que se fueron del velatorio de Perén para buscar un poco de
calor, un poco de vida antes del apocalipsis. Dale, deci que si.

Gira y mira a sus colegas. Todos siguen discutiendo acalora-
damente. Pero a todos se les ve el miedo en alguna parte, en un
gesto, en un temblor de labios, en un tic nervioso, en una tos
excesiva, hasta en el modo de escupir contra la calle himeda,
dura. Rosa Ferrero gira hacia mi. Me clava sus ojos claros. Se
pasa la lengua por los labios. Respira hondo y va a decir algo.
Juro que lo sé. Va a decir que si.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari

Consideraciones tedricas
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