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LA OAS PROTEGE A UN LÍDER DEL
TERCER MUNDO  

U
no de los contrasentidos más asombrosos del
aterrizaje de Perón en Ezeiza –esa descomunal
puesta en escena de la Historia– es que regresa
al país como líder del Tercer Mundo. Así se
había definido a sí mismo. Con Mao, con

Fidel, con Ho Chi Minh se había comparado, era parte de esa
clase de hombres, encabezaba una lucha similar a la que ellos
habían protagonizado y protagonizaban. Así lo había interpre-
tado la juventud peronista –en cuya fuerza y entusiasmo se
afirmó para conseguir su regreso– y así lo esperaba para reci-
birlo. Sin embargo, en el palco que se había montado en la
autopista Riccheri para recibir a este indiscutido líder terce-
mundista ¡había mercenarios franceses, chacales de la con-
trainsurgencia en Argelia, matarifes de la Organization de la
Armée Secrète! Estaban los más grandes enemigos de las luchas
tercermundistas. Los que habían dado todo para destrozar el
Frente de Liberación Nacional argelino. Los que habían tortu-
rado, asesinado, los que habían creado y ejercido con saña y
rigor la Doctrina de Contrainsurgencia Francesa. ¡Estos mer-
cenarios –estos furiosos enemigos de las luchas de liberación
de los países del Tercer Mundo– eran los custodios del gran
líder tercermundista que estaba a punto de aterrizar en Ezeiza!
No será fácil encontrar en otros procesos históricos una para-
doja, un contrasentido, semejante extravagancia. ¿Cómo había
sido posible algo así? Lo sabemos de sobra a esta altura. Pero
imaginemos que en Argelia –luego de la derrota francesa– se
produce una contrarrevolución, encarnada por los paras y
financiada por la derecha francesa. Imaginemos que ganan.
Imaginemos que el general Massu regresa triunfador. Imagine-
mos que se le erige un palco de honor para recibirlo. Imagine-
mos que la custodia de ese palco se les encarga a los militantes
guerrilleros del Frente de Liberación Nacional. ¿Quién podría
creer esto? ¿A quién se le podría vender un disparate semejan-
te? Así es la historia que hemos narrado. Tan intrincada, tan
enmarañada, tan llena de mentiras, falsedades, intenciones
ocultas y pactos entre las sombras que expresa una compleji-
dad y hasta un contrasentido del tejido histórico que a nadie
debe sorprender que terminara como terminó: explotando por
los aires, con ruido y furor. 

“EL DISCURSO DEL OTRO”
La pregunta insalvable que ahora tenemos que afrontar es la

que todos se han hecho alguna vez: ¿Dónde estaba la verdad?
O como se dice más vulgarmente: ¿Quién tenía razón? Porque
las discusiones acerca de la responsabilidad de los distintos
sujetos actuantes en el camino que se fue trazando y que ter-
minó exactamente en la boca del lobo han sido interminables.
Esas disputas y hasta con frecuencia esas reyertas expresan
interpretaciones sobre los hechos. Los hechos ya no pueden
decirnos más. Están todos sobre la mesa. Ahora viene el vérti-
go de las interpretaciones. “¿Qué significa todo esto (escribe
Eduardo Grüner), sino que la cultura –para bien o para mal–
no consiste en otra cosa que en el combate de las interpreta-
ciones?” (Eduardo Grüner, Foucault: una política de la inter-
pretación en Michel Foucault: Nietzsche, Freud, Marx, revista
Eco, Colombia, no tiene fecha de edición, p. 13). Significa
esta afirmación que en Ezeiza –entre los tiros– se enfrentaban
distintas interpretaciones de la Historia. Pero aquí vamos a
decir algo atroz para toda la cultura académica del Occidente
actual basada en el lenguaje, en Heidegger y sus herederos
franceses. Si –ese 20 de junio– hubiésemos tenido la oportuni-
dad de ser invisibles y treparnos a un helicóptero y ver las
acciones desde él, o sea: desde arriba, ¿qué habríamos visto?
Habríamos visto a hombres y mujeres. A sujetos en acción. A
sujetos matándose, matando unos a otros, los otros muriendo
o buscando protección, columnas que venían del sur, algunos
de los que eran heridos conseguían huir o sacaban armas de
escaso calibre que habían llevado y respondían. Gritos de
furia, de dolor, de angustia y alaridos escalofriantes, terrorífi-
cos. Preguntémosle a un semiólogo: “¿Qué ve usted ahí?”. A
un estructuralista: “¿Ya está armada la estructura? ¿Hacemos
un corte sincrónico y la estudiamos?”. A un pensador de la sos-
pecha (se tiene por tales a Marx, Nietzsche y Freud) de forma-
ción psicoanalítica. A un analista de la realidad tramado por
Freud, Heidegger y Lacan. Antes de preguntarle algo, digá-
mosle: “Usted sabe que hay tres grandes heridas narcisistas en
la cultura de Occidente. La de Copérnico: no somos el centro
del universo, el Sol no gira a nuestro alrededor sino al revés; la
de Darwin: descendemos de los primates, y la más terrible
(¡oh, cuánto dolor nos ha producido esto!): la del maestro vie-
nés, Freud. Que nos dijo: la conciencia es una pobre cosa
determinada por algo que he decidido llamar inconsciente
(Das Unsbewusste). El inconsciente es todo eso que la concien-
cia ha reprimido para poder vivir en medio de la cultura. La
cultura implica la represión de las pulsiones más genuinas del
individuo. (Ver el gran libro de Freud: El malestar en la cultu-
ra.) Según Foucault, el gran hallazgo de Freud es haber descu-
bierto “que la conciencia reposaba sobre la inconsciencia”
(Foucault, Ibid., p. 37). Detesto esta fórmula porque vivo en

un país –el único en América latina– que ha tenido la excep-
cionalidad en el campo de los derechos humanos de juzgar a
los represores del genocidio del que fue víctima. ¿Cómo juz-
garlos sin una teoría de la conciencia entendida como lucidez,
auténtica deliberación y absoluta responsabilidad? En lugar de
acudir a libros del Tata Yofre, Astiz debió esgrimir la teoría del
inconsciente en Freud. Y la específica formulación que le
acaba de dar Foucault: “la conciencia reposa sobre la incons-
ciencia”. Flaco favor le ha hecho a Freud su admirador fran-
cés. La cosa, en Freud, es más compleja. Más atractiva se pre-
senta en Lacan. Lacan lleva el inconsciente al terreno del len-
guaje y establece dos fórmulas (sobre todo una) de gran valor
para nosotros. Lacan ni lo habrá pensado pero hoy (en el siglo
de las comunicaciones, en el siglo de la colonización del sujeto
por los medios) las fórmulas “el inconsciente está estructurado
como un lenguaje” y sobre todo “el inconsciente es el discurso
del Otro” son formidables. Sí, el inconsciente es el discurso
del Poder. ¿Qué busca el Poder? Colonizar las conciencias. Si
“la conciencia reposa sobre la inconsciencia”, entonces lo que
realmente busca el poder es colonizar la inconsciencia. De
aquí la formidable fórmula de Lacan (que ni la pensó para
esto): “El inconsciente es el discurso del Otro”. Tomemos
(otra vez: pero es casi inevitable) el ejemplo sublime del tache-
ro argentino: durante todo el día escucha, a través de la radio,
el discurso del Poder, el discurso del Otro. Lo recibe pasiva-
mente. Ese discurso (que el receptor no elabora en modo algu-
no) trama la estructura de su inconsciente. Lo mismo le pasa
al elegante empresario que lee La Nación o Ambito Financiero.
Si lee La Nación todos los días su inconsciente “es el discurso
de Morales Solá”. ¿Cómo no va a ser elegido Morales Solá el
periodista del año si el inconsciente de la clase media alta y el
de los empresarios esta constituido por “su” discurso? O sea,
“el inconsciente de la derecha argentina es el discurso de
Morales Solá”. Sucede, sin embargo, que Morales Solá no es
“el Otro” de la derecha argentina, ya que forma parte de ella.
Pero ese discurso es comprado por la clase media-media y se
difunde por amplios sectores de la población. En suma, así
como el Poder tiene que conseguir que su Verdad sea la Ver-
dad de todos, tiene también que conquistar con su discurso
mediático el inconsciente de los Otros. A esto le llamo la colo-
nización de la subjetividad. 

TODA DIFERENCIA ES CONFLICTO
Volvamos al helicóptero. ¿Qué vemos? La Historia en tanto

diferenciación. Ahí abajo, todos esos elementos son diferentes.
No podía ser de otro modo. Todo elemento que surge en un
sistema (lingüístico a lo Saussure o histórico) surge en tanto se
diferencia de otro. Yo soy pero soy en tanto soy diferente de
todos los otros que no son yo. Esta diferencia no es la maravi-
llosa diferencia de las filosofías de lo plural, de lo múltiple, de
los dialectos del amable señor Vattimo. Todos los dialectos
son diferentes pero dialogan entre sí porque la diferencia es la
riqueza de la cultura, el espíritu que hace posible la democra-
cia, la pluralidad y, en última instancia, el mercado. No, seño-
res. Para nosotros, en este suburbio del mundo, hay una diferen-
cia esencial: países pobres y países ricos. “Ah, caramba, es cierto”,
dice el gentil filósofo europeo que nos escucha atónito. Y lo
dice como si recién se enterara de esa cuestión tan áspera, tal
vez poco agradable y, sin duda, escasamente académica. Segui-
mos: Y esa diferencia (países pobres/ países ricos) se expresa
también en los índices de hambre y de pobreza. Países con un
alto o altísimo o escandaloso nivel de hambre y de pobreza y
países con índices muy bajos en esos rubros. Sólo con eso que
se llama muy graciosamente “enclaves del Tercer Mundo en
sus economías”. Y esa diferencia –sigamos– no expresa la plu-
ralidad democrática de nada sino todo lo contrario: expresa un
conflicto. Toda diferencia es conflicto. Lo que hace que toda
presencia surja como despresencia es la negación que otra pre-
sencia ejerce sobre ella. No hay ontología débil ni pensamien-
to débil. No hay nada líquido. Hay relaciones de poder, que
son siempre relaciones de fuerza y sometimiento. Si yo tengo
poder es para que el Otro se calle o diga lo que yo le he ense-
ñado a decir. Toda una sociedad es capaz de hablar un mismo
idioma. Entiendo aquí por “idioma” un sistema de ideas. A
ese sistema de ideas solemos decirle sentido común. La gran
tarea de los medios es crear el sentido común. Por ejemplo: los
bolitas y los perucas nos vienen a sacar el trabajo. Este es un
gobierno corrupto. Está lleno de montoneros. Está sediento de
venganza. Gobierna una pareja que toma las decisiones en el
dormitorio. A los chorros hay que matarlos. Los chorros son
negros que no quieren trabajar. La culpa es del Gobierno que
les da plata. Qué suerte que está Pino: nos salva de votarlo a
Cobos. Queremos ser opositores, pero todos los otros candida-
tos nos condenan a ser de derecha. ¡Suerte que apareció, Pino!
Nuestro orgullo y hasta nuestra elegancia de progres está salva-
da. Ahora, con él, somos opositores... de izquierda. ¿Qué harí-
amos sin el campo? Este país siempre vivió del campo. ¿Sabe
lo que me preocupa a mí? Me da cosa decirlo, pero es como si
estos montoneros de mierda fueran los únicos capaces de
gobernar este país. ¡A ver si tenemos que votarlos de nuevo!
(Nota: Como se ve, aun el “sentido común” largamente traba-

jado por los medios tiende a erosionarse si no lo acompaña
alguna praxis real, que le dé un contenido verosímil.)

Volvamos otra vez al helicóptero. Ahí, ahí abajo, se están
matando. ¿Por qué? Porque la Historia es conflicto, antagonis-
mo, agon. Son tan diferentes esos sujetos que uno no tolera
que el otro siga vivo. (Dejamos de lado aquí la disparidad de
fuerzas que se dio en Ezeiza.) ¡Cuántos significantes hay en
esta tragedia! Todos matan en nombre del significante Perón.
Pero mañana mismo Perón se va a encargar de dejar de ser un
significante vacío. El significante Perón va a significar: “Duro
con los zurdos. Con los marxistas. Con los infiltrados. No
vine para ellos. Vine para licuarlos o liquidarlos”. Todos los
que se enfrentan no lo hacen desde la inconsciencia. Saben
muy bien lo que hacen y por qué lo hacen. Y aquí viene lo que
quiero decir: la teoría de la conciencia como resultado de la
inconsciencia me impide juzgar a los asesinos. ¿Es la concien-
cia la obediencia debida al inconsciente? Si es así, no hay ética
posible. No hay responsables. Sólo hay víctimas de pulsiones
que no pueden controlar. Freud habrá herido al Ego de Narci-
so, pero al hacerlo mató la posibilidad del juicio moral, de la
condena a los asesinos, a los genocidas. Y no: cada uno es res-
ponsable de sus actos porque los cometió conscientemente.
No como un autómata, sino como un ser lúcido y cruel, ideo-
logizado, lleno de odio y de pulsiones asesinas de las cuales era
y es responsable. Por eso es posible juzgarlo. Si no, él también
es una víctima. Pienso, centralmente, en el capitán Astiz.
¿Alguien cree que fue un juguete determinado por sus pulsio-
nes inconscientes? Si así fuera, ¿cómo podría juzgarlo la socie-
dad? Más todavía: si todos fuéramos juguetes inertes en manos
de unas pulsiones que nos manipulan y deciden por nosotros
nuestros actos, ¿cómo podríamos fundar una moral? ¿O cómo
siquiera podríamos hablar de ella? ¿Cómo podríamos querer o
detestar a alguien? Una moral individual o una ética comuni-
taria sólo se tornan posibles si consideramos a todo individuo
responsable de sus acciones. Todas esas frases que tienden a
eliminar la libertad del sujeto sirven pero hasta cierto punto.
Es cierto que no domino una lengua sino que hablo una len-
gua que me domina. No es menos cierto que –a partir de cier-
to momento– o empiezo a decir mis propias palabras o soy
una pobre cosa sobredeterminada por los infinitos condiciona-
mientos de la historia. “El hombre que se rebela es inexplica-
ble”, dijo el mejor Foucault, el de Irán, el que se conmovió
con la sublevación de “las manos vacías”. La filosofía y casi
todas las restantes disciplinas humanísticas se han empeñado
en los últimos treinta o cuarenta años en cercenar los márge-
nes de la libertad del hombre. Así es como llega Foucault a esa
afirmación: “El hombre que se rebela es inexplicable”. “Puede
ser (se lee en La  filosofía y el barro de la historia). Ante los con-
dicionamientos feroces del lenguaje, de la etnología, del
inconsciente, de la semiología, de la lingüística, de la estructu-
ra, del positivismo lógico, del ser heideggeriano y del pensa-
miento estratégico sin sujeto, es posible que toda rebelión se
haya tornado inexplicable.” Y aquí, no sé cómo, se me ocurrió
una frase (posiblemente iluminado por la perseverante prédica
del maestro Sartre) que saldría a pintar en las paredes: “Sea-
mos inexplicables” (JPF, La filosofía y el barro de la historia,
Ibid., p. 650. En La astucia de la razón, que Jorge Alemán
valora desde el ángulo de la psicología, hay un largo pasaje en
que se desarrolla el tema del inconsciente como muro infran-
queable –si se lo considera el incognoscible fundamento de las
conductas– para juzgar a los protagonistas de cualquier geno-
cidio: pp. 58/64, Norma Editorial, Buenos Aires, 2001.
PáginaI12 la reeditó en 2007 y Norma Editorial hará este año
una nueva edición junto con La crítica de las armas, pues for-
man un díptico. Me equivoqué en el final de La crítica de las
armas. No debí sofocar a Pablo Epstein en una maraña tan
insoluble. ¿Por qué le negué toda salida, toda esperanza? La
novela debió terminar con su viaje a México. Un viaje en que
el atormentado Pablo se fuera a buscar a la hermosa guionista
mexicana y se la arrebatara a su complejo, sinuoso amigo
Hugo Hernández. Pero escribí ese final a mediados del año
2002. La Argentina se hundía. En medio del pesimismo de
todos y del mío sepulté a Pablo bajo la sombra del cuervo de
Poe). Pero no sólo tendremos que ser inexplicables para expli-
car la rebelión. Los enemigos de la rebelión también actúan
libremente. También, siempre, en algún recoveco de sus
hiperdeterminadas conciencias, son responsables de sus actos. 

MONÓLOGO DEL OLVIDADO
Pero no es sencillo decir que para todos es así. Si el primer

Sartre le hacía decir a Orestes en Las moscas: Estoy condenado a
la libertad, el niño de Los olvidados, la monumental película de
Luis Buñuel, sabe, desde el inicio, que está perdido, que ter-
minará como habrá de terminar, arrojado entre la basura
como un despojo más, como algo que la sociedad se sacude de
encima, excremento entre excrementos. Que está, en suma,
condenado a ser lo que siempre fue, y que jamás algo así como
la libertad habrá de rozarlo, por más que se lo proponga, por
más que luche por esa causa que es la de su dignidad de perso-
na. Vi de casualidad esta película. Estaba en Nueva York, visi-
taba a Nicolás Sarudiansky, el hijo de mi mujer. El y ella salí-
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an no recuerdo a qué, y Nicolás, que es un gran cinéfilo, al ver
que me quedaba solo, me dijo si no quería ver una película,
“para entretenerte un poco”. Al descuido, pregunta: “¿Viste
Los olvidados de Buñuel?”. Le dije que tal vez sí, pero no la
recordaba. “¡No puede ser!”, exclama. “¡Vos tenés que ver esa
película!” Lo dijo como yo le digo a Saccomanno y a otros que
no pueden pasar por la vida sin ver el más grande film noir
jamás filmado: Night and The City, ese monumento al destino
trágico y a la desesperación y ese canto al poder de la luz en el
cine. (Saccomanno y otros hasta el momento no han respon-
dido a mi ofrecimiento. Allá ellos.) Pero Nicolás puso la peli,
puso el DVD y me quedé solo, a oscuras, frente al genio de
Buñuel. Es la historia de un niño pobre de toda pobreza, de
un escuálido niño mexicano condenado a la derrota desde que
asomó su nariz a este mundo. En una escena está contando
huevos y los va poniendo en una canasta de considerables
dimensiones. Uno lo mira. Otro trabajo idiota que le han
dado. Cobrará algunos pesos y a otra cosa. De pronto, sucede
lo increíble. El niño mira a la cámara, nos clava esa mirada en
que yace todo el rencor, todo el resentimiento, todo el odio
que un ser es capaz de sumar en su alma, y uno de los huevos
no lo pone en la canasta, lo arroja contra la cámara y ahí
queda, pringoso, tapando la visión, deslizándose a lo largo del
foco con su lenta viscosidad. Somos, ahora, cómplices de su
desdicha, nosotros, ahí, en un departamento en Nueva York,
mirando la peli en DVD, cómodos, con nuestro corazón
abierto a su desgracia, somos, igual que los miserables que lo
explotan, aliados del sistema que crea a esos miserables y que
ha creado ese mundo del que él no saldrá jamás. Tomen, hijos
de puta. ¿Se creen buenos porque ven esta película de Buñuel y
sufren por mí? Ustedes son la misma mierda que todos. Son unos
burguesitos con almas tiernas. Hasta van a derramar una que
otra lágrima cuando, al final, me tiren entre la basura. Hasta
van a recordar los documentales sobre Auschwitz. Pero después de
estas ceremonias previsibles se van a olvidar de mí. Y vos, gordito
humanista, si Nicolás vuelve con una buena pizza te la vas a
devorar en tanto le comentás la escena del huevazo que te tiré
como una genialidad del señor Buñuel, que recibió premios por
esta película y todos le dicen todo el tiempo que es un genio. Pero
yo voy a seguir siendo un negrito de mierda, perdido en Ciudad
de México, uno de los lugares en que Lucifer erigió su Reino de las
Tinieblas. Y no me charles con tu teoría de la libertad del sujeto
porque yo, de donde estoy, no salgo más. La miseria es mi esencia.
El hambre mi destino. En mí, la existencia no precede a la esen-
cia. No empiezo por ser nada y luego libremente me voy dando el
ser por medio de mis elecciones libres. ¡No me jodas, blanquito!
En mí, la esencia no sólo precede a la existencia sino que la condi-
ciona para siempre. Voy a ser hasta morir como un perro lo que
siempre fui. Una insignificancia, una mala sombra, un envase
descartable que se usa y se tira. Soy una existencia destino. No
una existencia libre. Una existencia que nace entre la mierda,
vivirá entre la mierda y como mierda morirá. Sé que vas a decir-
me que no. Que vas a arrojarme esa frase de tu maestro francés
que de la emoción que te produce te hace cosquillas en las pelotas
cada vez que la dices. Que uno es lo que hace con lo que hicieron
de él. Mentira, cabrón. Lo que hicieron de mí no tiene retorno.
Porque este sistema es así: están los que ganan y los que nacen
para perder. No voy a ser otra cosa porque todos los días hacen de
mí lo que soy. Entérate, burguesito: cada vez que intenté hacer de
mí otra cosa de lo que ellos me hicieron ser me cagaron a patadas
y volvieron a hacer de mí lo que fui desde siempre. Lo que ellos
necesitan que sea. Un negrito más de la monstruosa Ciudad de
México. Que sirve hasta que ya no sirve más y algún policía o
algún otro rotoso le mete un balazo o una puñalada y lo tiran a
la basura, de donde vino y a donde ahora, sin haber salido
nunca, vuelve para toda la eternidad. 

A muchos de estos niños sin retorno rescataron Perón y
Evita durante su primer gobierno. Será bueno decirlo aquí,
dado que de tanto pasarle facturas al General acaso se piense
que olvidamos lo que fue ese primer Gobierno que hizo junto
a esa mujer excepcional. De aquí que la Jotapé tampoco deli-
rara al conjeturar que, si eso había hecho en los ‘50, ahora
haría más, sobre todo porque los tiempos eran los indicados.
Sólo que los tiempos cambiaron bruscamente. Y que el viejo
General había permanecido fiel a su áspera esencia de milico:
anticomunista, autoritario y represivo. Siguió yendo a la Casa
de Gobierno a las 6.30 de la mañana. Se sabe: los militares son
así. Al pedo pero temprano. También Perón. Ni en eso había
cambiado. En cuanto a los olvidados de Buñuel, el olvido se
ha vuelto absoluto. Y los olvidados cada vez son más. Son una
estructura interna, necesaria, del sistema de producción o del
sistema financiero y bélico del capitalismo excluyente. Para
colmo, la salvaje década neoliberal de los noventa los arrojó a
las letrinas de la condición humana, los marginó en un
mundo de carencias insolubles, sin retorno. Esos que se llena-
ron los bolsillos con el dinero fácil de la convertibilidad sabían
que –en tanto se llenaban de oro sin medida, obscenamente–
crecía, allá afuera, lejos, una masa de desesperados que sobre-
pasaba toda estadística. Se creó el mundo de la marginalidad y
de la delincuencia. Lo crearon los avariciosos, los nunca satis-
fechos, los que no podían frenar su apetito de ganancias inde-

centes. El Estado dejaba hacer. Se había rendido a los pies de
la economía y de los poderosos. Hoy, esos hipermillonarios se
sienten inseguros y le piden al Estado –al que antes le decían
que se apartara y dejara hacer– seguridad y mano dura. Nadie
sabe cómo el capitalismo del siglo XXI solucionará esto. Acaso
lo solucionen los marginales, los olvidados, pero no tirándo-
nos algunos huevos a la cara, sino en la modalidad narrada en
el relato que forma parte de este libro: La última invasión de
Buenos Aires.

NADA GRANDE SE HACE EN LA
HISTORIA SIN PASIÓN

Otra vez, ahora, al helicóptero. Los que ahí se enfrentan
son los sujetos de la praxis. Son los sujetos y los objetos de la
Historia. Todos, en general, lo sabemos: la historia la hacen
los hombres en condiciones que ellos no han elegido. Hay
una fórmula de Marx aún más inesperada y tal vez más deci-
siva. En el capítulo sobre El carácter fetichista de la mercancía
y su secreto escribe: “Las mercancías no pueden ir por sí solas
al mercado ni intercambiarse ellas mismas. Tenemos, pues,
que volver la mirada hacia sus custodios, los poseedores de
mercancías” (Karl Marx, El Capital, tomo I, vol. 1, Siglo XXI,
Argentina, 2002, p. 103). Los poseedores de mercancías son
los sujetos económicos. Son el ente antropológico. Es posible
que –más tarde– el intercambio de mercancías los lleve a inte-
grar un mundo tan objetal que haga de ellos objetos. Sí, es
cierto. Pero al mercado las mercancías no van solas. Son los
hombres quienes las llevan. En el origen de la cosificación
está siempre el sujeto que se cosificará. Y ese sujeto, antes de
cosificarse, actuó libremente. No puedo extenderme aquí
sobre estos temas. Pero voy a llegar a un extremo que aterro-
rizara a los cultores de Heidegger: Protágoras tenía razón. “El
hombre es la medida de todas las cosas”. Todo lo que hace
Heidegger en su Nietzsche es demostrar que Protágoras no es
Descartes. No, no lo es. Protágoras no parte de la certeza sub-
jetiva cartesiana para afirmar lo que afirma. Mejor todavía.
Habla de un hombre más total. No sólo subjetividad. Pero lo
que dice es irrefutable. Heidegger también tiene razón en un
punto: “El Dasein es el Amo de lo Ente”. Eso es el capitalis-
mo. ¿Qué tiene de extraño? Sí, todo funciona, menos donde
todo no funciona. Sí, sólo un dios puede salvarnos. Pero ya
no hay dioses. Cuando Nietzsche se queja y exclama: “¡Dos
mil años y ningún solo dios!” (frase que Heidegger pone de
acápite a sus dos formidables tomos sobre el loco de Turín)
no se queja en vano. ¿A dónde fueron los dioses? Los mató el
hombre. El hombre se ha adueñado de la tierra y de los hom-
bres. Eso es el capitalismo. El ente antropológico es tan libre,
es tan destructivo y ambicioso que sin duda terminará por
arrasar la tierra. “¡Pronto fabricaremos al hombre!”, se queja
Heidegger en La Ciencia no piensa. ¿Y qué esperaba el Herr
Rektor de Friburgo? No fue casual que el desmedido talento
de Mary Shelley, en una noche lúgubre, castigada por el
torrente y los relámpagos, imaginara, dejando anodadados a
Percy Shelley y Lord Byron, la metáfora ineluctable del Dr.
Víctor Frankenstein. ¡Claro que fabricaremos al hombre!
(Que lo fabricarán, para ser más precisos.) No hay nada que
el espíritu insaciable del ente antropológico se haya prohibi-
do, nada que se prohibirá. ¡Y a este monstruo de la destruc-
ción, de la devastación de la tierra, lo quieren atrapar entre las
redes de las palabras, del inconsciente, del ser! ¿Alguien cree
que al Imperio Bélico Norteamericano le importa el ser? Sí,
para que lo estudien en sus academias y se olviden de ese rojo
de Marx, del alemán loco de Hegel y de ese francés que céle-
bremente dijo: Todo anticomunista es un perro. Estudien a
Heidegger, cómo no. Pero no esperen que vayamos al Proto-
colo de Kioto a salvar el planeta. Porque nosotros, los amos
del ente, los guerreros del tecnocapitalismo, necesitamos qui-
tarle a este planeta todo lo que pueda darnos hasta dejarlo
exangüe. Una vez ahí nos iremos a otra parte. Ya hemos pla-
neado eso. 

Los mercenarios de Ezeiza eran la negación absoluta de los
militantes que se acercaban al palco. Más diferentes no podían
ser. Si uno, años después, los mira cuando salen en la tele y los
analiza, descubre que cada uno es como es, que se ha hecho a
su medida, que cada arruga de su cara, cada gesto, cada movi-
miento de sus manos, cada entonación de su voz y hasta las
palabras elegidas, todo eso le pertenece, lo construyó él a lo
largo de los años. Brito Lima le dice a Felipe Pigna: “He cum-
plido como un fiel soldado a un viejo general”. Tiene la boca
ladeada. Habla mal, se lo ve medio tarado pero guarda: es
Brito Lima. Ni tarado dejará de ser mortífero. Sigue: “No soy
violento, pero no soy boludo”. Gran frase. Más claro, agua. Lo
que, en verdad, dice es: “Yo soy un ángel. Si no me joden, no
mato a nadie. Pero no soy boludo. Si alguien se pone en mi
camino (el que lo hace, ese sí: ése es un boludo) le paso por
encima y ni pierdo el tiempo en mirar qué dejé atrás”. Conti-
núa: “Si me vienen a agredir van a encontrar a un hombre. Y
guarda con la ira de los justos”. Este tipo estaba en el palco de
Ezeiza. ¿Hay alguna filosofía que explique a Brito Lima?
¿Brito Lima es un juguete de la Historia o un protagonista? ¿Y
cuando el Tata Yofre dice con total impasibilidad que Monto-

neros y el ERP son “la basura”? ¿Alguien le puso eso en la
boca? 

Digámoslo claramente: estamos llegando al final (acaso pro-
visorio) de este libro y todo ha sido un desborde de historici-
dad. No creo que nadie pueda decir qué es el peronismo. Pero
es posible que ahora sepa por qué no puede decirlo. Porque el
peronismo ha sido el gran relato de la historia argentina de los
últimos setenta años. Y –guste o no, para bien o para mal, no
corresponde aquí juzgar algo tan complejo y contemporáneo–
la obstinada generación del setenta ha retornado al gobierno
con los períodos presidenciales de Néstor y Cristina Kirchner.
El Tigre Acosta debe haber sido muy sincero cuando dijo:
“Tendríamos que haber matado más gente”. Lo deben estar
pensando muchos atildados caballeros de las finanzas o del
periodismo que, desde luego, no lo dirán. Pero posiblemente
se hayan confesado: “¡Caramba! Nunca creímos que habían
quedado tantos. Ha sido un gran error. Tendríamos que haber
exigido ir más a fondo”. 

Hay algo más: cuando hablamos de un desborde de histori-
cidad decimos que hubo un desborde de pasiones. Hegel
(mucho más que los estructuralistas y los post) les daba a los
individuos un gran papel en la Historia. Sin ellos, nada sería
posible. Ellos ponen la pasión. Frecuentemente la razón abso-
luta, con su astucia, los sorprende y les revela que se apasio-
naron por fines que no eran los que buscaban, porque ellos
son el medio y la razón absoluta el fin. Pero no hay fin si no
hay medios. Y los medios son los individuos, que siempre lle-
vados por sus pasiones se comprometen con la Historia. De
aquí esa maravillosa frase del maestro de Jena: Nada grande se
hace en la historia sin pasión. Que vendría a decir: nada gran-
de se hace en la historia sin los hombres. Sin el ente antropo-
lógico. De modo que si tanto se ha dicho que el sistema hege-
liano es una teología encubierta, también podríamos decir
que es una clara, evidente antropología. Que la teología hege-
liana (si la hay) depende de su pasional antropología. Y si este
libro desborda historicidad su lectura será necesaria para
tanto higo seco que cree que la filosofía se hizo para los sig-
nos, los matemas, las fórmulas pseudomísticas (la propiación
del ser por el hombre y del hombre por el ser), los imperati-
vos al silencio: callar sobre lo que no se puede hablar (cuando
justamente resulta que eso de lo que no se puede hablar es
casi lo único sobre lo que tiene sentido hablar) o las célebres
fórmulas derrideanas que arrasan en la academia estadouni-
dense y en los departamentos de Teoría Crítica de casi el
entero mundo: il n’ y a rien hors du texte. O su otra formula-
ción: il n’ y a pas de hors-texte. Lo que significa: nadie puede
evaluar o justipreciar o criticar o construir el sentido de un
texto refiriéndolo a cualquier elemento externo a él. Con lo
que se llega a concluir que un texto puede poseer tantos signi-
ficados que jamás podrá tener uno (De la Gramatología,
1967). Falso. Todo texto apunta a algo. Todo texto expresa
algo que lo trasciende. Más allá de Mein Kampf está Ausch-
witz. Le guste o no a Derrida. (Nota: Como sea, Derrida fra-
casa de un modo entre patético y ridículo en el affaire Paul
De Man. Este personaje fue el que difundió la deconstruc-
ción en Estados Unidos. Una vez que abandonó este mundo
se descubrieron escritos suyos de una no tan lejana juventud.
Eran escritos nazis y antisemitas. Derrida, buscando defender
a su amigo, intenta deconstruir esos textos. Lo hace. Pero no
hay caso: los escritos de De Man siguen siendo nazis y antise-
mitas. Lo que se escribe se escribe. Ni la deconstrucción
puede alterar lo que un texto dice.) 

Insisto con el desborde de historicidad. Suelo decirles a
algunos amigos que, cuando termine este libro, voy a escribir
uno sobre el radicalismo. Se ríen. “¿De cuántas páginas? ¿De
treinta y cinco?”. Exageran, pero es así. Si los extranjeros no
entienden el peronismo que no se pongan nerviosos. Hay
cosas muy difíciles de entender. Tal vez nosotros no lo enten-
damos nunca verdaderamente. Porque ahí se ha metido todo.
Se ha metido la entera condición humana. De aquí que a
veces crea que éste es un libro sobre la condición humana a
propósito del peronismo. 

En cuanto al lenguaje, nadie puede contarse entre sus
detractores. Es fundamental. No voy a decir lo contrario: vivo
del lenguaje, amo el lenguaje, escribo por medio del lenguaje.
Pero es siempre el ente antropológico el que está en la base
del lenguaje. Que el lenguaje es la casa del ser y el hombre su
pastor suena lindo, pero hasta cierto punto. Es mala poesía
pastoril. El lenguaje no es la casa del ser. El hombre no es un
pastor. Es un faenador impiadoso de dulces ovejitas, de vacas,
de pollos, faisanes, ciervos y de todo lo que ande suelto por
ahí y le sirva para algo. El hombre no es un bucólico pastor.
Si es necesario barrerá con napalm las más bellas praderas.
¿De qué habla Heidegger? A veces pierdo la paciencia. Pero la
recupero en seguida porque lo respeto, lo leo desde jovencito,
me formé con él y con los otros grandes, por supuesto. Pero,
Herr Martin: el hombre elige las palabras que lo expresarán.
Si odia a otro le dirá coherentemente: “Te odio”. Y si alguien
se atreviera a decir que esas palabras ya estaban hechas para
expresar esos sentimientos. Que ese hombre no ha hecho sino
acudir obedientemente a ellas, diré que un buen porteño, en
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lugar de te odio, le dirá una de nuestras más
ingeniosas invectivas, porque somos buenos en
eso, muy buenos, me animo a decir. Le dirá:
Andate a la recalcada concha de tu hermana.
Con lo que usará el lenguaje como transgre-
sión, punta de lanza, ofensa terminal y prelu-
dio de una pelea posiblemente mortal. Siempre
que el tipo que recibió el insulto quiera mucho
a su hermana y se encuentre dispuesto a defen-
der su honra. Si no, le dirá: “¿Sabés, hermano?
Tenés razón. Mi hermana, más puta, difícil”. Y
se irán a tomar una ginebra. (Sé que este
pequeño relato es machista. ¿Y qué? Si los tipos
son dos machistas. ¿O no los hay? Los que
escasean son los otros.) 

Además, el hombre es un depredador de
hombres. Desde Jack el Destripador pasando
por todos los asesinos seriales que en el mundo
han sido antes y después de él hasta la maqui-
naria bélica del Imperio Norteamericano el
hombre está hecho para matar. También para
pintar la Sixtina o componer la Sonata en Si
menor de Liszt. Pero la Historia se hace acu-
mulando cadáveres. Volveremos sobre esto.
Por ahora, quiero cerrar este tema: los que se
enfrentaron en Ezeiza fueron sujetos que eligie-
ron y decidieron desde sí el papel que jugaron.
El sujeto no es –como afirmaron durante déca-
das los estructuralistas y los post– una pequeña
cosa hiperdeterminada que apenas si asoma
entre la maraña de la trama histórica. El sujeto
es el agente de la praxis. No hay Historia sin
sujetos. Y los sujetos son víctimas de la Histo-
ria. Esto lo sabemos desde siempre. Pero quie-
ro citar muy especialmente a León Rozitchner
y hago mías sus palabras: “El lugar del sujeto
como fundamento del sentido de la verdad fue
ignorado, pese a que esa fuera la fuerza que el
intelectual tenía como idelegablemente propia.
¿Qué queda de la filosofía si no piensa que el
sujeto es el núcleo de la verdad histórica, sobre
todo en el campo de una política que quiere
reivindicar el fundamento más cierto de la
democracia?” (León Rozitchner, Primero hay
que saber vivir, Del Vivirás materno al No
matarás patriarcal, revista El Ojo Mocho, 
N° 20, 2006, p. 29). Es cierto que todo el
esfuerzo del poder radica en anular al sujeto,
pero si ya se lo anula de la teoría ¿qué se puede
esperar? No es casual que Foucault, enemigo
del sujeto (por seguir a Heidegger y a Nietzs-
che y escapar de la peste hegeliano-marxista-
sartreana), no haya hecho otra cosa sino anali-
zar el Poder hasta fines de 1979. La filosofía
foucaultiana –que pretendía ser una filosofía
de lo Múltiple– termina siendo una filosofía de
lo Uno. Lo Uno es el Poder. A eso llevan
Nietzsche y Heidegger, pensadores de derecha.
Fascinantes, pero de derecha. En un importan-
te coloquio al que asistí en Italia sobre la nove-
la policial, un escritor francés dijo clara, viva-
mente: “El estructuralismo aniquiló en mi país
a toda una generación de escritores”. Las mejo-
res novelas que se han escrito giran en torno de
sujetos, esos sujetos se comprometen en tra-
mas, pasiones, ansias de absoluto, asesinatos,
suicidios, traiciones, sexo para sofocar la angus-
tia, sexo masoquista, herencias, filicidios, parri-
cidios, en fin: la vida. Que es algo que les ocu-
rre a los sujetos –dentro de las estructuras, sí–
pero a ellos sobre todo. 

Entremos en el tema de la verdad. Hemos
analizado a todos. Todos los protagonistas de
ese año de 1973. Le hemos dedicado cerca de
900 páginas a un solo año. Confieso que siem-
pre quise hacer esto. Hace muchos años que me
prometo: me gustaría escribir la historia del año
‘73. Ya está. Traté también otras cosas. Pero se
centraban en las temáticas del ‘73. Todas las
pasiones se dieron en él. Es un año para anali-
zarlo, no para vivirlo. Vivirlo fue vivir la maldi-
ción china: el ‘73 tuvo lugar en medio de una
temporalidad terriblemente interesante. La
maldición china radica ahí: que te toquen tiem-
pos interesantes para vivir. Son interesantes
pero son pavorosos. A partir de enero, la cam-
paña electoral protagonizada por la Jotapé.
Reportaje del diario Mayoría: “Aquí va a gober-
nar la Juventud (dice Perón). Aunque tengan
que arreglar esto a patadas”. Cierre de campaña
en el estadio de Independiente. Asume Cámpo-

ra. La plaza del 25 de mayo de 1973: el cielo
con las manos. La liberación de los presos: una
segunda oportunidad para los condenados por
la dictadura, el gobierno del pueblo confía en
ellos, ya no habrá motivos para la violencia. El
discurso de Righi a la policía. Seguía el sueño,
la patria de lo increíble, la patria de los sueños
realizados. ¿Cómo puede ser todo tan hermoso?
Regresa Perón. Van todos a buscarlo. La espe-
ranza, la alegría, la certeza de un futuro de ple-
nitud desborda los corazones la multitud. Y se
acabó. La tragedia. El regreso sombrío de Ezei-
za. Cientos de miles de seres que caminan en
silencio por una autopista sobre la que se aba-
ten las sombras finales del día más largo del
año, el 20 de junio. El discurso de Perón: la
juventud maravillosa murió. Son, ahora, infil-
trados. La marcha a Gaspar Campos. Perón
pone a López Rega (cuya cabeza había pedido
la Jotapé) como enlace entre él y la ex juventud
maravillosa. La renuncia de Cámpora. Asume
Lastiri. Empiezan las acciones armadas de los
grupos de derecha. Nuevas elecciones. Una fór-
mula que no le gusta a nadie. Pero ahí van
todos: si tiene que quemarse, que se queme. Se
vota a Isabel porque se vota a Perón. Maravillo-
so: Perón gana por un porcentaje enorme.
Ahora sí: se acabó la violencia. Gobernará
Perón y todos se le van a someter. Nadie puede
ponerse en contra de un líder de su importancia
que además gana unas elecciones democráticas
con semejante margen de votos. Asesinato de
Rucci. “Fuimos nosotros.” La incredulidad, la
bronca, la impotencia de los cuadros de superfi-
cie. Se va todo al infierno. La derecha, con
Perón al frente, responde: el Documento Reser-
vado. Atentado a Hipólito Solari Yrigoyen. Por
primera vez la Triple A pone su firma. Perón da
su discurso de fin de año. Si en febrero dijo que
iba a gobernar la juventud, ahora agradece muy
especialmente a los Servicios de Informaciones.
Se crea la JPLealtad. Termina el año. Pensemos
sólo esto: Félix Luna, en El 45, arma todo alre-
dedor de un solo hecho espectacular, decisivo:
la acción de masas del 17 de octubre. ¿Cuántos
hechos decisivos hay en el ‘73? Además son
hechos de violencia, con torturados, con muer-
tos. Esperanzas ilimitadas y desilusiones doloro-
sas, definitivas. Sin retorno. Nada tuvo retorno.

VERDAD Y BIO-PODER
La cuestión es: ¿alguien tuvo razón? Plantea-

da así es incorrecta. La verdad no se relaciona
con la razón. No vamos a entrar aquí en el
complejísimo tema de la razón. Es el lenguaje
común el que identifica razón y verdad porque
hunde sus raíces en el racionalismo burgués,
en que la razón –al establecer la adæquatio
entre el sujeto y el objeto– entregaba la ver-
dad. La “verdad” era esa concordancia entre
sujeto y objeto, en que la supremacía la tenía
el sujeto, que era el que constituía al objeto.
La gnoseología ha avanzado mucho desde
entonces. Desde Nietzsche –sobre todo– la
verdad ha tomado su verdadera perspectiva de
beligerancia. No hay una verdad. Nietzsche lo
dijo al decir: Dios ha muerto. Más claramente
lo dijo al decir: No hay hechos, hay interpreta-
ciones. Eso que, durante siglos, en el Medioe-
vo, se llamó la verdad revelada era algo que
provenía de Dios y que éste ponía en manos
de su Iglesia, en su más alto representante y en
sus prelados para que éstos lo comunicaran al
popolo minuto. Se instaura así el más grande de
los poderes que una Institución ejerce sobre
los hombres: el poder pastoral. Los pastores son
los que sirven a los desdichados que atraviesan
este mundo de lágrimas escuchándoles, entre-
gándoles consuelo y –a la vez– apropiándose
de su intimidad subjetiva. Digamos, de sus
almas. Con los siglos el poder pastoral se debi-
lita pero el poder se encarna ahora en el poder
del Estado, que cumple una función similar.
“Ya no se trata de conducir a la gente hacia la
salvación en el más allá, sino más bien asegu-
rársela en este mundo. Y en este contexto la
palabra salvación adquiere un significado dife-
rente: salud, bienestar (esto es, riqueza sufi-
ciente, buen nivel de vida), seguridad, protec-
ción contra los accidentes. Una serie de objeti-
vos ‘universales’ toman el lugar de los objeti-

vos religiosos del pastorado tradicional”
(Hubert L. Dreyfus – Paul Rabinow, Michel
Foucault: más allá del estructuralismo y la her-
menéutica, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001,
p. 247). Luego, las llamadas ciencias humanas
se consagran a estudiar al “hombre”, pero con
el propósito de dominarlo. A esto Foucault le
llama bio-poder. Y a la sociedad en que ese
bio-poder se realiza: sociedad disciplinaria. La
ensayista Nancy Fraser –en su libro: Michel
Foucault: ¿a “young conservative”?– exclamó:
“If that discipline. I’am for it”. Claramente
traducido es: “Si ésa es la disciplina (o si ésa es
la sombría sociedad disciplinaria), estoy por
ella”. (Estoy a su favor o Estoy por eso.) Algo
que nosotros (aun con mayor entusiasmo pues
vivimos en sociedades no-disciplinarias, socie-
dades en que: “salud, bienestar (esto es, rique-
za suficiente, buen nivel de vida), seguridad,
protección contra los accidentes”, no están
asegurados para nada y en que el bio-poder se
ejerce por medio de la violencia policial y de
las nuevas pistolas lanzarrayos) debiéramos
clamar con más fuerza y hasta desesperación
que Nancy Fraser: “¡Queremos la sociedad
disciplinaria de Michel Foucault! ¡La quere-
mos en nuestras villas miseria, en nuestras
escuelitas de frontera, en el conurbano donde
la policía, lejos de aplicar el refinado bio-
poder, hace uso de sus armas de fuego, de su
mortífera vocación por el gatillo fácil, practica
puntería contra todo chico que tenga la piel
oscurita y, en lugar del bisturí del consultorio
médico que ha reemplazado al confesionario
del sacerdote medioeval, utiliza la picana eléc-
trica, acaso motivado por ese legítimo orgullo
que todo invento nacional despierta en una
comunidad!” (La cita de Nancy Fraser en:
Pablo López Alvarez, Jacobo Muñoz, La impa-
ciencia de la libertad, Michel Foucault y lo polí-
tico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 159.
El año pasado, en Roma, Giacomo Marramao
me decía: “Tengo un amigo foucaultiano. No
sabes lo que me cuesta tolerarlo. Sólo sabe
hablar del bio-poder. Le he dicho varias veces:
¡Termínala con el bio-poder, cazzo!”). Del
modo que fuere, dejemos la anteojeras euro-
céntricas de Michel y veamos de cuál de las
cosas que con talento llevó a primer plano nos
podemos servir. Escribe: “Nietzsche coloca en
el núcleo, en la raíz del conocimiento algo así
como el odio, la lucha, la relación de poder
(...). Solamente en esas relaciones de lucha y
poder, en la manera en que se odian entre sí
los hombres, luchan, procuran dominarse
unos a otros, quieren establecer relaciones de
poder unos sobre otros, comprenderemos en
qué consiste el conocimiento” (Michel Fou-
cault, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa,
Barcelona, 2003, p. 28). 

No es casual que hayamos asistido a lo largo
de todo este libro a luchas incesantes, a enfren-
tamientos sanguinarios, fusilamientos, secues-
tros, torturas y atrocidades varias. Así es la his-
toria del hombre. No la del peronismo en espe-
cial. La historia humana sin más. La macro y
también la micro. Lo demás, el amor, la amis-
tad, el gran arte, esas cumbres sublimes a que
los seres que habitan este cascote del universo
pueden arribar son de menor relevancia y tam-
bién excepcionales. Asimismo son las únicas
que –en un supuesto juicio a la raza humana–
podrían jugar a su favor en algún alegato deses-
perado. El resto ha sido la catástrofe que pre-
sencia el Angelus Novus de Walter Benjamin.
Sin embargo, dentro de esa catástrofe incesante
que es la historia del hombre suelen tejerse rela-
tos de enorme densidad, en que se juegan
pasiones extremas, en que la ley es lo desmedi-
do, lo inmoderado, ese territorio en que reinan
los extremos, el ruido y la furia de Shakespeare
donde el relato, lejos de estar asumido por un
idiota, es narrado por cientos, por miles o cien-
tos de miles de idiotas, que se matan unos a
otros porque todos creen tener la verdad y quie-
ren imponerla del único modo posible: aniqui-
lando la verdad de los demás. 

¿Por qué esto es así? 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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