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no de los contrasentidos mds asombrosos del

aterrizaje de Perdn en Ezeiza —esa descomunal

puesta en escena de la Historia— es que regresa

al pais como lider del Tercer Mundo. Asi se

habia definido a sf mismo. Con Mao, con
Fidel, con Ho Chi Minh se habfa comparado, era parte de esa
clase de hombres, encabezaba una lucha similar a la que ellos
habian protagonizado y protagonizaban. Asi lo habia interpre-
tado la juventud peronista —en cuya fuerza y entusiasmo se
afirmé para conseguir su regreso—y asi lo esperaba para reci-
birlo. Sin embargo, en el palco que se habia montado en la
autopista Riccheri para recibir a este indiscutido lider terce-
mundista jhabfa mercenarios franceses, chacales de la con-
trainsurgencia en Argelia, matarifes de la Organization de la
Armée Secréte! Estaban los mds grandes enemigos de las luchas
tercermundistas. Los que habfan dado todo para destrozar el
Frente de Liberacién Nacional argelino. Los que habfan tortu-
rado, asesinado, los que habfan creado y ejercido con safay
rigor la Doctrina de Contrainsurgencia Francesa. ;Estos mer-
cenarios —estos furiosos enemigos de las luchas de liberacién
de los paises del Tercer Mundo— eran los custodios del gran
lider tercermundista que estaba a punto de aterrizar en Ezeiza!
No serd fécil encontrar en otros procesos histéricos una para-
doja, un contrasentido, semejante extravagancia. ;Cémo habia
sido posible algo asi? Lo sabemos de sobra a esta altura. Pero
imaginemos que en Argelia —luego de la derrota francesa— se
produce una contrarrevolucién, encarnada por los paras y
financiada por la derecha francesa. Imaginemos que ganan.
Imaginemos que el general Massu regresa triunfador. Imagine-
mos que se le erige un palco de honor para recibirlo. Imagine-
mos que la custodia de ese palco se les encarga a los militantes
guerrilleros del Frente de Liberacién Nacional. ;Quién podria
creer esto? ;A quién se le podria vender un disparate semejan-
te? Asi es la historia que hemos narrado. Tan intrincada, tan
enmarafiada, tan llena de mentiras, falsedades, intenciones
ocultas y pactos entre las sombras que expresa una compleji-
dad y hasta un contrasentido del tejido histérico que a nadie
debe sorprender que terminara como terminé: explotando por
los aires, con ruido y furor.

La pregunta insalvable que ahora tenemos que afrontar es la
que todos se han hecho alguna vez: ;Dénde estaba la verdad?
O como se dice mds vulgarmente: ;Quién tenfa razén? Porque
las discusiones acerca de la responsabilidad de los distintos
sujetos actuantes en el camino que se fue trazando y que ter-
miné exactamente en la boca del lobo han sido interminables.
Esas disputas y hasta con frecuencia esas reyertas expresan
interpretaciones sobre los hechos. Los hechos ya no pueden
decirnos mds. Estdn todos sobre la mesa. Ahora viene el vérti-
go de las interpretaciones. “;Qué significa todo esto (escribe
Eduardo Griiner), sino que la cultura —para bien o para mal—-
no consiste en otra cosa que en el combate de las interpreta-
ciones?” (Eduardo Griiner, Foucault: una politica de la inter-
pretacidn en Michel Foucault: Nietzsche, Freud, Marx, revista
Eco, Colombia, no tiene fecha de edicién, p. 13). Significa
esta afirmacién que en Ezeiza —entre los tiros— se enfrentaban
distintas interpretaciones de la Historia. Pero aqui vamos a
decir algo atroz para toda la cultura académica del Occidente
actual basada en el lenguaje, en Heidegger y sus herederos
franceses. Si —ese 20 de junio— hubiésemos tenido la oportuni-
dad de ser invisibles y treparnos a un helicéptero y ver las
acciones desde él, o sea: desde arriba, ;qué habrfamos visto?
Habrfamos visto a hombres y mujeres. A sujetos en accién. A
sujetos matdndose, matando unos a otros, los otros muriendo
o buscando proteccién, columnas que venfan del sur, algunos
de los que eran heridos consegufan huir o sacaban armas de
escaso calibre que habfan llevado y respondian. Gritos de
furia, de dolor, de angustia y alaridos escalofriantes, terrorifi-
cos. Preguntémosle a un semidlogo: “;Qué ve usted ahi?”. A
un estructuralista: “;Ya estd armada la estructura? ;Hacemos
un corte sincrénico y la estudiamos?”. A un pensador de la sos-
pecha (se tiene por tales a Marx, Nietzsche y Freud) de forma-
cién psicoanalitica. A un analista de la realidad tramado por
Freud, Heidegger y Lacan. Antes de preguntarle algo, digd-
mosle: “Usted sabe que hay tres grandes heridas narcisistas en
la cultura de Occidente. La de Copérnico: no somos el centro
del universo, el Sol no gira a nuestro alrededor sino al revés; la
de Darwin: descendemos de los primates, y la mds terrible
(joh, cudnto dolor nos ha producido esto!): la del maestro vie-
nés, Freud. Que nos dijo: la conciencia es una pobre cosa
determinada por algo que he decidido llamar inconsciente
(Das Unsbewusste). El inconsciente es todo eso que la concien-
cia ha reprimido para poder vivir en medio de la cultura. La
cultura implica la represién de las pulsiones mds genuinas del
individuo. (Ver el gran libro de Freud: E/ malestar en la cultu-
ra.) Segtin Foucault, el gran hallazgo de Freud es haber descu-
bierto “que la conciencia reposaba sobre la inconsciencia”
(Foucault, 7bid., p. 37). Detesto esta férmula porque vivo en

un pafs —el tinico en América latina— que ha tenido la excep-
cionalidad en el campo de los derechos humanos de juzgar a
los represores del genocidio del que fue victima. ;Cémo juz-
garlos sin una teorfa de la conciencia entendida como lucidez,
auténtica deliberacién y absoluta responsabilidad? En lugar de
acudir a libros del Tata Yofre, Astiz debid esgrimir la teorfa del
inconsciente en Freud. Y la especifica formulacion que le
acaba de dar Foucault: “la conciencia reposa sobre la incons-
ciencia”. Flaco favor le ha hecho a Freud su admirador fran-
cés. La cosa, en Freud, es mds compleja. Mds atractiva se pre-
senta en Lacan. Lacan lleva el inconsciente al terreno del len-
guaje y establece dos férmulas (sobre todo una) de gran valor
para nosotros. Lacan ni lo habrd pensado pero hoy (en el siglo
de las comunicaciones, en el siglo de la colonizacién del sujeto
por los medios) las férmulas “el inconsciente estd estructurado
como un lenguaje” y sobre todo “el inconsciente es el discurso
del Otro” son formidables. Si, el inconsciente es el discurso
del Poder. ;Qué busca el Poder? Colonizar las conciencias. Si
“la conciencia reposa sobre la inconsciencia”, entonces lo que
realmente busca el poder es colonizar la inconsciencia. De
aquf la formidable férmula de Lacan (que ni la pensé para
esto): “El inconsciente es el discurso del Otro”. Tomemos
(otra vez: pero es casi inevitable) el ejemplo sublime del tache-
ro argentino: durante todo el dia escucha, a través de la radio,
el discurso del Poder, el discurso del Otro. Lo recibe pasiva-
mente. Ese discurso (que el receptor no elabora en modo algu-
no) trama la estructura de su inconsciente. Lo mismo le pasa
al elegante empresario que lee La Nacion o Ambito Financiero.
Silee La Nacién todos los dias su inconsciente “es el discurso
de Morales Sold”. ;Cémo no va a ser elegido Morales Sold el
periodista del afio si el inconsciente de la clase media alta y el
de los empresarios esta constituido por “su” discurso? O sea,
“el inconsciente de la derecha argentina es el discurso de
Morales Sold”. Sucede, sin embargo, que Morales Sold no es
“el Otro” de la derecha argentina, ya que forma parte de ella.
Pero ese discurso es comprado por la clase media-media y se
difunde por amplios sectores de la poblacién. En suma, asi
como el Poder tiene que conseguir que su Verdad sea la Ver-
dad de todos, tiene también que conquistar con su discurso
medidtico el inconsciente de los Otros. A esto le llamo /z colo-
nizacion de la subjetividad.

Volvamos al helicéptero. ;Qué vemos? La Historia en tanto
diferenciacién. Ahf abajo, todos esos elementos son diferentes.
No podia ser de otro modo. Todo elemento que surge en un
sistema (lingiiistico a lo Saussure o histdrico) surge en tanto se
diferencia de otro. Yo soy pero soy en tanto soy diferente de
todos los otros que no son yo. Esta diferencia no es la maravi-
llosa diferencia de las filosofias de lo plural, de lo multiple, de
los dialectos del amable sefior Vattimo. Todos los dialectos
son diferentes pero dialogan entre si porque la diferencia es la
riqueza de la cultura, el espiritu que hace posible la democra-
cia, la pluralidad y, en dltima instancia, el mercado. No, sefio-
res. Para nosotros, en este suburbio del mundo, hay una diferen-
cia esencial: paises pobres y paises ricos. “Ah, caramba, es cierto”,
dice el gentil fildsofo europeo que nos escucha aténito. Y lo
dice como si recién se enterara de esa cuestién tan dspera, tal
vez poco agradable y, sin duda, escasamente académica. Segui-
mos: Y esa diferencia (paises pobres/ paises ricos) se expresa
también en los indices de hambre y de pobreza. Pafses con un
alto o altisimo o escandaloso nivel de hambre y de pobreza y
paises con indices muy bajos en esos rubros. Sélo con eso que
se llama muy graciosamente “enclaves del Tercer Mundo en
sus economias”. Y esa diferencia —sigamos— no expresa la plu-
ralidad democrdtica de nada sino todo lo contrario: expresa un
conflicto. Toda diferencia es conflicro. Lo que hace que toda
presencia surja como despresencia es la negacién que otra pre-
sencia ejerce sobre ella. No hay ontologfa débil ni pensamien-
to débil. No hay nada liquido. Hay relaciones de poder, que
son siempre relaciones de fuerza y sometimiento. Si yo tengo
poder es para que el Otro se calle o diga lo que yo le he ense-
fiado a decir. Toda una sociedad es capaz de hablar un mismo
idioma. Entiendo aqui por “idioma” un sistema de ideas. A
ese sistema de ideas solemos decirle sentido comun. La gran
tarea de los medios es crear el sentido comun. Por ejemplo: los
bolitas y los perucas nos vienen a sacar el trabajo. Este es un
gobierno corrupto. Estd lleno de montoneros. Estd sediento de
venganza. Gobierna una pareja que toma las decisiones en el
dormitorio. A los chorros hay que matarlos. Los chorros son
negros que no quieren trabajar. La culpa es del Gobierno que
les da plata. Qué suerte que estd Pino: nos salva de votarlo a
Cobos. Queremos ser opositores, pero todos los otros candida-
tos nos condenan a ser de derecha. {Suerte que aparecié, Pino!
Nuestro orgullo y hasta nuestra elegancia de progres estd salva-
da. Ahora, con él, somos opositores... de izquierda. ;Qué hari-
amos sin el campo? Este pais siempre vivié del campo. ;Sabe
lo que me preocupa a mi? Me da cosa decirlo, pero es como si
estos montoneros de mierda fueran los tnicos capaces de
gobernar este pafs. ;A ver si tenemos que votarlos de nuevo!
(Nota: Como se ve, aun el “sentido comidn” largamente traba-

jado por los medios tiende a erosionarse si no lo acompana
alguna praxis real, que le dé un contenido verosimil.)
Volvamos otra vez al helicéptero. Ahi, ah{ abajo, se estdn
matando. ;Por qué? Porque la Historia es conflicto, antagonis-
mo, agon. Son tan diferentes esos sujetos que uno no tolera
que el otro siga vivo. (Dejamos de lado aqui la disparidad de
fuerzas que se dio en Ezeiza.) {Cudntos significantes hay en
esta tragedia! Todos matan en nombre del significante Perdn.
Pero mafiana mismo Perdn se va a encargar de dejar de ser un
significante vacio. El significante Perén va a significar: “Duro
con los zurdos. Con los marxistas. Con los infiltrados. No
vine para ellos. Vine para licuarlos o liquidarlos”. Todos los
que se enfrentan no lo hacen desde la inconsciencia. Saben
muy bien lo que hacen y por qué lo hacen. Y aqui viene lo que
quiero decir: la teorfa de la conciencia como resultado de la
inconsciencia me impide juzgar a los asesinos. ;Es la concien-
cia la obediencia debida al inconsciente? Si es asf, no hay ética
posible. No hay responsables. S6lo hay victimas de pulsiones
que no pueden controlar. Freud habr4 herido al Ego de Narci-
so, pero al hacerlo matd la posibilidad del juicio moral, de la
condena a los asesinos, a los genocidas. Y no: cada uno es res-
ponsable de sus actos porque los cometié conscientemente.
No como un autémata, sino como un ser licido y cruel, ideo-
logizado, lleno de odio y de pulsiones asesinas de las cuales era
y es responsable. Por eso es posible juzgarlo. Si no, ¢l también
es una victima. Pienso, centralmente, en el capitdn Astiz.
sAlguien cree que fue un juguete determinado por sus pulsio-
nes inconscientes? Si asf fuera, ;cémo podria juzgarlo la socie-
dad? Mds todavfa: si todos fuéramos juguetes inertes en manos
de unas pulsiones que nos manipulan y deciden por nosotros
nuestros actos, ;cémo podrfamos fundar una moral? ;O cémo
siquiera podrfamos hablar de ella? ;Cémo podriamos querer o
detestar a alguien? Una moral individual o una ética comuni-
taria sdlo se tornan posibles si consideramos a todo individuo
responsable de sus acciones. Todas esas frases que tienden a
eliminar la libertad del sujeto sirven pero hasta cierto punto.
Es cierto que no domino una lengua sino que hablo una len-
gua que me domina. No es menos cierto que —a partir de cier-
to momento— o empiezo a decir mis propias palabras o soy
una pobre cosa sobredeterminada por los infinitos condiciona-
mientos de la historia. “El hombre que se rebela es inexplica-
ble”, dijo el mejor Foucaul, el de Irdn, el que se conmovié
con la sublevacién de “las manos vacfas”. La filosofia y casi
todas las restantes disciplinas humanisticas se han empefnado
en los dltimos treinta o cuarenta afios en cercenar los mdrge-
nes de la libertad del hombre. As{ es como llega Foucault a esa
afirmacién: “El hombre que se rebela es inexplicable”. “Puede
ser (se lee en La filosofia y el barro de la historia). Ante los con-
dicionamientos feroces del lenguaje, de la etnologfa, del
inconsciente, de la semiologfa, de la lingiiistica, de la estructu-
ra, del positivismo légico, del ser heideggeriano y del pensa-
miento estratégico sin sujeto, es posible que toda rebelién se
haya tornado inexplicable.” Y aqui, no sé cémo, se me ocurrié
una frase (posiblemente iluminado por la perseverante prédica
del maestro Sartre) que saldrfa a pintar en las paredes: “Sea-
mos inexplicables” (JPF, La filosofia y el barro de la historia,
Ibid., p. 650. En La astucia de la razdn, que Jorge Alemdn
valora desde el dngulo de la psicologfa, hay un largo pasaje en
que se desarrolla el tema del inconsciente como muro infran-
queable —si se lo considera el incognoscible fundamento de las
conductas— para juzgar a los protagonistas de cualquier geno-
cidio: pp. 58/64, Norma Editorial, Buenos Aires, 2001.
Pdginal12 la reedité en 2007 y Norma Editorial hard este afio
una nueva edicién junto con La critica de las armas, pues for-
man un diptico. Me equivoqué en el final de La critica de las
armas. No debf sofocar a Pablo Epstein en una marafia tan
insoluble. ;Por qué le negué toda salida, toda esperanza? La
novela debié terminar con su viaje a México. Un viaje en que
el atormentado Pablo se fuera a buscar a la hermosa guionista
mexicana y se la arrebatara a su complejo, sinuoso amigo
Hugo Herndndez. Pero escribi ese final a mediados del afio
2002. La Argentina se hundia. En medio del pesimismo de
todos y del mio sepulté a Pablo bajo la sombra del cuervo de
Poe). Pero no sélo tendremos que ser inexplicables para expli-
car la rebelién. Los enemigos de la rebelién también actian
libremente. También, siempre, en algin recoveco de sus
hiperdeterminadas conciencias, son responsables de sus actos.

Pero no es sencillo decir que para todos es asi. Si el primer
Sartre le hacfa decir a Orestes en Las moscas: Estoy condenado a
la libertad, el nifio de Los olvidados, la monumental pelicula de
Luis Bufiuel, sabe, desde el inicio, que estd perdido, que ter-
minard como habrd de terminar, arrojado entre la basura
como un despojo mds, como algo que la sociedad se sacude de
encima, excremento entre excrementos. Que estd, en suma,
condenado a ser lo que siempre fue, y que jamds algo as{ como
la libertad habrd de rozarlo, por mds que se lo proponga, por
mds que luche por esa causa que es la de su dignidad de perso-
na. Vi de casualidad esta pelicula. Estaba en Nueva York, visi-
taba a Nicolds Sarudiansky, el hijo de mi mujer. El y ella sali-



an no recuerdo a qué, y Nicolds, que es un gran cinéfilo, al ver
que me quedaba solo, me dijo si no querfa ver una pelicula,
“para entretenerte un poco”. Al descuido, pregunta: “;Viste
Los olvidados de Buiuel?”. Le dije que tal vez si, pero no la
recordaba. “jNo puede ser!”, exclama. “{Vos tenés que ver esa
pelicula!” Lo dijo como yo le digo a Saccomanno y a otros que
no pueden pasar por la vida sin ver el mds grande film noir
jamds filmado: Night and The City, ese monumento al destino
trdgico y a la desesperacién y ese canto al poder de la luz en el
cine. (Saccomanno y otros hasta el momento no han respon-
dido a mi ofrecimiento. All4 ellos.) Pero Nicolds puso la peli,
puso el DVD y me quedé solo, a oscuras, frente al genio de
Buiiuel. Es la historia de un nifio pobre de toda pobreza, de
un escudlido nifio mexicano condenado a la derrota desde que
asomo su nariz a este mundo. En una escena estd contando
huevos y los va poniendo en una canasta de considerables
dimensiones. Uno lo mira. Otro trabajo idiota que le han
dado. Cobrard algunos pesos y a otra cosa. De pronto, sucede
lo increible. El nifio mira a la cdmara, nos clava esa mirada en
que yace todo el rencor, todo el resentimiento, todo el odio
que un ser es capaz de sumar en su alma, y uno de los huevos
no lo pone en la canasta, lo arroja contra la cdmara y ah{
queda, pringoso, tapando la visién, deslizdndose a lo largo del
foco con su lenta viscosidad. Somos, ahora, cémplices de su
desdicha, nosotros, ahi, en un departamento en Nueva York,
mirando la peli en DVD, cédmodos, con nuestro corazén
abierto a su desgracia, somos, igual que los miserables que lo
explotan, aliados del sistema que crea a esos miserables y que
ha creado ese mundo del que él no saldrd jamds. Tomen, hijos
de puta. ;Se creen buenos porque ven esta pelicula de Busiuel y
sufren por mi? Ustedes son la misma mierda que todos. Son unos
burguesitos con almas tiernas. Hasta van a derramar una que
otra ldgrima cuando, al final, me tiren entre la basura. Hasta
van a recordar los documentales sobre Auschwitz. Pero después de
estas ceremonias previsibles se van a olvidar de mi. Y vos, gordito
humanista, si Nicolds vuelve con una buena pizza te la vas a
devorar en tanto le comentds la escena del huevazo que te tiré
como una genialidad del sefior Busiuel, que recibid premios por
esta pelicula y todos le dicen todo el tiempo que es un genio. Pero
Yo voy a seguir siendo un negrito de mierda, perdido en Ciudad
de México, uno de los lugares en que Lucifer erigié su Reino de las
Tinieblas. Y no me charles con tu teoria de la libertad del sujeto
porque yo, de donde estoy, no salgo mds. La miseria es mi esencia.
El hambre mi destino. En mi, la existencia no precede a la esen-
cia. No empiezo por ser nada y luego libremente me voy dando el
ser por medio de mis elecciones libres. [No me jodas, blanquiro!
En mi, la esencia no sélo precede a la existencia sino que la condi-
ciona para siempre. Voy a ser hasta morir como un perro lo que
siempre fui. Una insignificancia, una mala sombra, un envase
descartable que se usa y se tira. Soy una existencia destino. No
una existencia libre. Una existencia que nace entre la mierda,
vivird entre la mierda y como mierda morird. S¢ que vas a decir-
me que no. Que vas a arrojarme esa frase de tu maestro francés
que de la emocidn que te produce te hace cosquillas en las pelotas
cada vez que la dices. Que uno es lo que hace con lo que hicieron
de él. Mentira, cabrén. Lo que hicieron de mi no tiene retorno.
Porque este sistema es ast: estdn los que ganan y los que nacen
para perder. No voy a ser otra cosa porque todos los dias hacen de
mi lo que soy. Entérate, burguesito: cada vez que intenté hacer de
mi otra cosa de lo que ellos me hicieron ser me cagaron a patadas
y volvieron a hacer de mi lo que fui desde siempre. Lo que ellos
necesitan que sea. Un negrito mds de la monstruosa Ciudad de
Meéxico. Que sirve hasta que ya no sirve mds y algin policia o
algiin otro rotoso le mete un balazo o una pusialada y lo tivan a
la basura, de donde vino y a donde ahora, sin haber salido
nunca, vuelve para roda la eternidad.

A muchos de estos nifios sin retorno rescataron Perén y
Evita durante su primer gobierno. Serd bueno decirlo aqui,
dado que de tanto pasarle facturas al General acaso se piense
que olvidamos lo que fue ese primer Gobierno que hizo junto
a esa mujer excepcional. De aqui que la Jotapé tampoco deli-
rara al conjeturar que, si eso habia hecho en los ‘50, ahora
harfa mds, sobre todo porque los tiempos eran los indicados.
Sélo que los tiempos cambiaron bruscamente. Y que el viejo
General habfa permanecido fiel a su dspera esencia de milico:
anticomunista, autoritario y represivo. Siguié yendo a la Casa
de Gobierno a las 6.30 de la mafiana. Se sabe: los militares son
asi. Al pedo pero temprano. También Perdn. Ni en eso habfa
cambiado. En cuanto a los olvidados de Bufiuel, el olvido se
ha vuelto absoluto. Y los olvidados cada vez son mds. Son una
estructura interna, necesaria, del sistema de produccién o del
sistema financiero y bélico del capitalismo excluyente. Para
colmo, la salvaje década neoliberal de los noventa los arrojé a
las letrinas de la condicién humana, los marginé en un
mundo de carencias insolubles, sin retorno. Esos que se llena-
ron los bolsillos con el dinero ficil de la convertibilidad sabfan
que —en tanto se llenaban de oro sin medida, obscenamente—
crecfa, alld afuera, lejos, una masa de desesperados que sobre-
pasaba toda estadistica. Se cred el mundo de la marginalidad y
de la delincuencia. Lo crearon los avariciosos, los nunca satis-
fechos, los que no podian frenar su apetito de ganancias inde-

centes. El Estado dejaba hacer. Se habfa rendido a los pies de
la economia y de los poderosos. Hoy, esos hipermillonarios se
sienten inseguros y le piden al Estado —al que antes le decfan
que se apartara y dejara hacer— seguridad y mano dura. Nadie
sabe cémo el capitalismo del siglo XXI solucionard esto. Acaso
lo solucionen los marginales, los olvidados, pero no tirdndo-
nos algunos huevos a la cara, sino en la modalidad narrada en
el relato que forma parte de este libro: La dltima invasion de
Buenos Aires.

Otra vez, ahora, al helicéptero. Los que ahi se enfrentan
son los sujetos de la praxis. Son los sujetos y los objetos de la
Historia. Todos, en general, lo sabemos: la historia la hacen
los hombres en condiciones que ellos no han elegido. Hay
una férmula de Marx atin mds inesperada y tal vez mds deci-
siva. En el capitulo sobre E/ cardcter fetichista de la mercancia
y su secreto escribe: “Las mercancfas no pueden ir por si solas
al mercado ni intercambiarse ellas mismas. Tenemos, pues,
que volver la mirada hacia sus custodios, los poseedores de
mercancias” (Karl Marx, El Capital, tomo I, vol. 1, Siglo XXI,
Argentina, 2002, p. 103). Los poseedores de mercancias son
los sujetos econémicos. Son el ente antropolégico. Es posible
que —mds tarde— el intercambio de mercancias los lleve a inte-
grar un mundo tan objetal que haga de ellos objetos. Si, es
cierto. Pero al mercado las mercancias no van solas. Son los
hombres quienes las llevan. En el origen de la cosificacién
estd siempre el sujeto que se cosificard. Y ese sujeto, antes de
cosificarse, actud libremente. No puedo extenderme aqui
sobre estos temas. Pero voy a llegar a un extremo que aterro-
rizara a los cultores de Heidegger: Protdgoras tenia razén. “El
hombre es la medida de todas las cosas”. Todo lo que hace
Heidegger en su Nietzsche es demostrar que Protdgoras 7o es
Descartes. No, no lo es. Protdgoras no parte de la certeza sub-
jetiva cartesiana para afirmar lo que afirma. Mejor todavia.
Habla de un hombre mds total. No sélo subjetividad. Pero lo
que dice es irrefutable. Heidegger también tiene razén en un
punto: “El Dasein es el Amo de lo Ente”. Eso es el capitalis-
mo. ;Qué tiene de extrafio? Sf, todo funciona, menos donde
todo no funciona. Si, sélo un dios puede salvarnos. Pero ya
no hay dioses. Cuando Nietzsche se queja y exclama: “;Dos
mil afios y ningtn solo dios!” (frase que Heidegger pone de
acdpite a sus dos formidables tomos sobre el loco de Turin)
no se queja en vano. ;A dénde fueron los dioses? Los matd el
hombre. El hombre se ha aduefiado de la tierra y de los hom-
bres. Eso es el capitalismo. El ente antropoldgico es tan libre,
es tan destructivo y ambicioso que sin duda terminard por
arrasar la tierra. “jPronto fabricaremos al hombre!”, se queja
Heidegger en La Ciencia no piensa. ;Y qué esperaba el Herr
Rektor de Friburgo? No fue casual que el desmedido talento
de Mary Shelley, en una noche ldgubre, castigada por el
torrente y los reldimpagos, imaginara, dejando anodadados a
Percy Shelley y Lord Byron, la metdfora ineluctable del Dr.
Victor Frankenstein. jClaro que fabricaremos al hombre!
(Que lo fabricardn, para ser mds precisos.) No hay nada que
el espiritu insaciable del ente antropolégico se haya prohibi-
do, nada que se prohibird. ;Y a este monstruo de la destruc-
cién, de la devastacién de la tierra, lo quieren atrapar entre las
redes de las palabras, del inconsciente, del ser! ;Alguien cree
que al Imperio Bélico Norteamericano le importa el ser? Si,
para que lo estudien en sus academias y se olviden de ese rojo
de Marx, del alemdn loco de Hegel y de ese francés que céle-
bremente dijo: Todo anticomunista es un perro. Estudien a
Heidegger, c6mo no. Pero no esperen que vayamos al Proto-
colo de Kioto a salvar el planeta. Porque nosotros, los amos
del ente, los guerreros del tecnocapitalismo, necesitamos qui-
tarle a este planeta todo lo que pueda darnos hasta dejarlo
exangiie. Una vez ah{ nos iremos a otra parte. Ya hemos pla-
neado eso.

Los mercenarios de Ezeiza eran la negacién absoluta de los
militantes que se acercaban al palco. Mds diferentes no podian
ser. Si uno, afios después, los mira cuando salen en la tele y los
analiza, descubre que cada uno es como es, que se ha hecho a
su medida, que cada arruga de su cara, cada gesto, cada movi-
miento de sus manos, cada entonacién de su voz y hasta las
palabras elegidas, todo eso le pertenece, lo construyé él a lo
largo de los anos. Brito Lima le dice a Felipe Pigna: “He cum-
plido como un fiel soldado a un viejo general”. Tiene la boca
ladeada. Habla mal, se lo ve medio tarado pero guarda: es
Brito Lima. Ni tarado dejard de ser mortifero. Sigue: “No soy
violento, pero no soy boludo”. Gran frase. M4s claro, agua. Lo
que, en verdad, dice es: “Yo soy un dngel. Si no me joden, no
mato a nadie. Pero no soy boludo. Si alguien se pone en mi
camino (el que lo hace, ese si: ése es un boludo) le paso por
encima y ni pierdo el tiempo en mirar qué dejé atrds”. Conti-
nda: “Si me vienen a agredir van a encontrar a un hombre. Y
guarda con la ira de los justos”. Este tipo estaba en el palco de
Ezeiza. ;Hay alguna filosoffa que explique a Brito Lima?
¢Brito Lima es un juguete de la Historia o un protagonista? ;Y
cuando el Tata Yofre dice con total impasibilidad que Monto-

neros y el ERP son “la basura”? ;Alguien le puso eso en la
boca?

Digdmoslo claramente: estamos llegando al final (acaso pro-
visorio) de este libro y todo ha sido un desborde de historici-
dad. No creo que nadie pueda decir qué es el peronismo. Pero
es posible que ahora sepa por qué no puede decirlo. Porque el
peronismo ha sido el gran relato de la historia argentina de los
tltimos setenta afios. Y —guste o no, para bien o para mal, no
corresponde aqui juzgar algo tan complejo y contempordneo—
la obstinada generacién del setenta ha retornado al gobierno
con los periodos presidenciales de Néstor y Cristina Kirchner.
El Tigre Acosta debe haber sido muy sincero cuando dijo:
“Tendrfamos que haber matado mds gente”. Lo deben estar
pensando muchos atildados caballeros de las finanzas o del
periodismo que, desde luego, no lo dirdn. Pero posiblemente
se hayan confesado: “{Caramba! Nunca creimos que habfan
quedado tantos. Ha sido un gran error. Tendrfamos que haber
exigido ir mds a fondo”.

Hay algo mds: cuando hablamos de un desborde de histori-
cidad decimos que hubo un desborde de pasiones. Hegel
(mucho mds que los estructuralistas y los post) les daba a los
individuos un gran papel en la Historia. Sin ellos, nada seria
posible. Ellos ponen la pasién. Frecuentemente la razén abso-
luta, con su astucia, los sorprende y les revela que se apasio-
naron por fines que no eran los que buscaban, porque ellos
son el medio y la razén absoluta el fin. Pero no hay fin si no
hay medios. Y los medios son los individuos, que siempre lle-
vados por sus pasiones se comprometen con la Historia. De
aquf esa maravillosa frase del maestro de Jena: Nada grande se
hace en la historia sin pasidn. Que vendria a decir: nada gran-
de se hace en la historia sin los hombres. Sin el ente antropo-
légico. De modo que si tanto se ha dicho que el sistema hege-
liano es una teologia encubierta, también podriamos decir
que es una clara, evidente antropologfa. Que la teologfa hege-
liana (si la hay) depende de su pasional antropologfa. Y si este
libro desborda historicidad su lectura serd necesaria para
tanto higo seco que cree que la filosoffa se hizo para los sig-
nos, los matemas, las férmulas pseudomisticas (la propiacién
del ser por el hombre y del hombre por el ser), los imperati-
vos al silencio: callar sobre lo que no se puede hablar (cuando
justamente resulta que eso de lo que no se puede hablar es
casi lo tinico sobre lo que tiene sentido hablar) o las célebres
férmulas derrideanas que arrasan en la academia estadouni-
dense y en los departamentos de Teorfa Critica de casi el
entero mundo: 7/ 7" y a rien hors du texte. O su otra formula-
cién: il n’y a pas de hors-texte. Lo que significa: nadie puede
evaluar o justipreciar o criticar o construir el sentido de un
texto refiriéndolo a cualquier elemento externo a él. Con lo
que se llega a concluir que un texto puede poseer tantos signi-
ficados que jamds podrd tener uno (De la Gramatologia,
1967). Falso. Todo texto apunta a algo. Todo texto expresa
algo que lo trasciende. Mds alld de Mein Kampf estd Ausch-
witz. Le guste o no a Derrida. (Noza: Como sea, Derrida fra-
casa de un modo entre patético y ridiculo en el affaire Paul
De Man. Este personaje fue el que difundié la deconstruc-
cién en Estados Unidos. Una vez que abandond este mundo
se descubrieron escritos suyos de una no tan lejana juventud.
Eran escritos nazis y antisemitas. Derrida, buscando defender
a su amigo, intenta deconstruir esos textos. Lo hace. Pero no
hay caso: los escritos de De Man siguen siendo nazis y antise-
mitas. Lo que se escribe se escribe. Ni la deconstruccién
puede alterar lo que un texto dice.)

Insisto con el desborde de historicidad. Suelo decirles a
algunos amigos que, cuando termine este libro, voy a escribir
uno sobre el radicalismo. Se rien. “;De cudntas pdginas? ;De
treinta y cinco?”. Exageran, pero es asi. Si los extranjeros no
entienden el peronismo que no se pongan nerviosos. Hay
cosas muy dificiles de entender. Tal vez nosotros no lo enten-
damos nunca verdaderamente. Porque ahi se ha metido todo.
Se ha metido la entera condicién humana. De aqui que a
veces crea que éste es un libro sobre la condicién humana a
propdsito del peronismo.

En cuanto al lenguaje, nadie puede contarse entre sus
detractores. Es fundamental. No voy a decir lo contrario: vivo
del lenguaje, amo el lenguaje, escribo por medio del lenguaje.
Pero es siempre el ente antropoldgico el que estd en la base
del lenguaje. Que el lenguaje es la casa del ser y el hombre su
pastor suena lindo, pero hasta cierto punto. Es mala poesfa
pastoril. El lenguaje no es la casa del ser. El hombre no es un
pastor. Es un faenador impiadoso de dulces ovejitas, de vacas,
de pollos, faisanes, ciervos y de todo lo que ande suelto por
ah{i y le sirva para algo. El hombre no es un bucdlico pastor.
Si es necesario barrerd con napalm las mds bellas praderas.
:De qué habla Heidegger? A veces pierdo la paciencia. Pero la
recupero en seguida porque lo respeto, lo leo desde jovencito,
me formé con €l y con los otros grandes, por supuesto. Pero,
Herr Martin: el hombre elige las palabras que lo expresardn.
Si odia a otro le dird coherentemente: “Te odio”. Y si alguien
se atreviera a decir que esas palabras ya estaban hechas para
expresar esos sentimientos. Que ese hombre no ha hecho sino
acudir obedientemente a ellas, diré que un buen portefio, en
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lugar de ze odio, le dird una de nuestras mds
ingeniosas invectivas, porque somos buenos en
eso, muy buenos, me animo a decir. Le dird:
Andate a la recalcada concha de tu hermana.
Con lo que usard el lenguaje como transgre-
sién, punta de lanza, ofensa terminal y prelu-
dio de una pelea posiblemente mortal. Siempre
que el tipo que recibié el insulto quiera mucho
a su hermana y se encuentre dispuesto a defen-
der su honra. Si no, le dird: “;Sabés, hermano?
Tenés razén. Mi hermana, mds puta, dificil”. Y
se irdn a tomar una ginebra. (S¢ que este
pequefio relato es machista. ;Y qué? Si los tipos
son dos machistas. ;O no los hay? Los que
escasean son los otros.)

Ademds, el hombre es un depredador de
hombres. Desde Jack el Destripador pasando
por todos los asesinos seriales que en el mundo
han sido antes y después de ¢l hasta la maqui-
naria bélica del Imperio Norteamericano el
hombre estd hecho para matar. También para
pintar la Sixtina o componer la Sonata en Si
menor de Liszt. Pero la Historia se hace acu-
mulando caddveres. Volveremos sobre esto.
Por ahora, quiero cerrar este tema: los que se
enfrentaron en Ezeiza fueron sujetos que eligie-
ron y decidieron desde si el papel que jugaron.
El sujeto no es —como afirmaron durante déca-
das los estructuralistas y los post— una pequefia
cosa hiperdeterminada que apenas si asoma
entre la marafa de la trama histérica. El sujeto
es el agente de la praxis. No hay Historia sin
sujetos. Y los sujetos son victimas de la Histo-
ria. Esto lo sabemos desde siempre. Pero quie-
ro citar muy especialmente a Ledn Rozitchner
y hago mias sus palabras: “El lugar del sujeto
como fundamento del sentido de la verdad fue
ignorado, pese a que esa fuera la fuerza que el
intelectual tenfa como idelegablemente propia.
;Qué queda de la filosofia si no piensa que el
sujeto es el nicleo de la verdad histérica, sobre
todo en el campo de una politica que quiere
reivindicar el fundamento mds cierto de la
democracia?” (Leén Rozitchner, Primero hay
que saber vivir, Del Vivirds materno al No
matards patriarcal, revista El Ojo Mocho,

N° 20, 20006, p. 29). Es cierto que todo el
esfuerzo del poder radica en anular al sujeto,
pero si ya se lo anula de la teorfa ;qué se puede
esperar? No es casual que Foucault, enemigo
del sujeto (por seguir a Heidegger y a Nietzs-
che y escapar de la peste hegeliano-marxista-
sartreana), no haya hecho otra cosa sino anali-
zar el Poder hasta fines de 1979. La filosofia
foucaultiana —que pretendia ser una filosofia
de lo Multiple— termina siendo una filosofia de
lo Uno. Lo Uno es el Poder. A eso llevan
Nietzsche y Heidegger, pensadores de derecha.
Fascinantes, pero de derecha. En un importan-
te coloquio al que asistf en Italia sobre la nove-
la policial, un escritor francés dijo clara, viva-
mente: “El estructuralismo aniquilé en mi pafs
a toda una generacién de escritores”. Las mejo-
res novelas que se han escrito giran en torno de
sujetos, esos sujetos se comprometen en tra-
mas, pasiones, ansias de absoluto, asesinatos,
suicidios, traiciones, sexo para sofocar la angus-
tia, sexo masoquista, herencias, filicidios, parri-
cidios, en fin: la vida. Que es algo que les ocu-
rre a los sujetos —dentro de las estructuras, si—
pero a ellos sobre todo.

Entremos en el tema de la verdad. Hemos
analizado a todos. Todos los protagonistas de
ese afio de 1973. Le hemos dedicado cerca de
900 pdginas a un solo afio. Confieso que siem-
pre quise hacer esto. Hace muchos afios que me
prometo: me gustaria escribir la historia del afio
73. Ya estd. Traté también otras cosas. Pero se
centraban en las temdticas del ‘73. Todas las
pasiones se dieron en él. Es un afio para anali-
zarlo, no para vivirlo. Vivirlo fue vivir la maldi-
cién china: el 73 tuvo lugar en medio de una
temporalidad terriblemente interesante. La
maldicién china radica ahi: que te toquen tiem-
pos interesantes para vivir. Son interesantes
pero son pavorosos. A partir de enero, la cam-
pana electoral protagonizada por la Jotapé.
Reportaje del diario Mayoria: “Aqui va a gober-
nar la Juventud (dice Perén). Aunque tengan
que arreglar esto a patadas”. Cierre de campana
en el estadio de Independiente. Asume Cédmpo-

ra. La plaza del 25 de mayo de 1973: el cielo
con las manos. La liberacién de los presos: una
segunda oportunidad para los condenados por
la dictadura, el gobierno del pueblo conffa en
ellos, ya no habrd motivos para la violencia. El
discurso de Righi a la policia. Seguia el suefio,
la patria de lo increible, la patria de los suefios
realizados. ;Cémo puede ser todo tan hermoso?
Regresa Perén. Van todos a buscarlo. La espe-
ranza, la alegria, la certeza de un futuro de ple-
nitud desborda los corazones la multitud. Y se
acabd. La tragedia. El regreso sombrio de Ezei-
za. Cientos de miles de seres que caminan en
silencio por una autopista sobre la que se aba-
ten las sombras finales del dfa mds largo del
afio, el 20 de junio. El discurso de Perdn: la
juventud maravillosa murid. Son, ahora, infil-
trados. La marcha a Gaspar Campos. Perén
pone a Lépez Rega (cuya cabeza habia pedido
la Jotapé) como enlace entre él y la ex juventud
maravillosa. La renuncia de Cdmpora. Asume
Lastiri. Empiezan las acciones armadas de los
grupos de derecha. Nuevas elecciones. Una f6r-
mula que no le gusta a nadie. Pero ahi van
todos: si tiene que quemarse, que se queme. Se
vota a Isabel porque se vota a Perén. Maravillo-
so: Perén gana por un porcentaje enorme.
Ahora si: se acabd la violencia. Gobernard
Perdn y todos se le van a someter. Nadie puede
ponerse en contra de un lider de su importancia
que ademds gana unas elecciones democrdticas
con semejante margen de votos. Asesinato de
Rucci. “Fuimos nosotros.” La incredulidad, la
bronca, la impotencia de los cuadros de superfi-
cie. Se va todo al infierno. La derecha, con
Perén al frente, responde: el Documento Reser-
vado. Atentado a Hipdlito Solari Yrigoyen. Por
primera vez la Triple A pone su firma. Perén da
su discurso de fin de afio. Si en febrero dijo que
iba a gobernar la juventud, ahora agradece muy
especialmente a los Servicios de Informaciones.
Se crea la JPLealtad. Termina el afio. Pensemos
s6lo esto: Félix Luna, en £/ 45, arma todo alre-
dedor de un solo hecho espectacular, decisivo:
la accién de masas del 17 de octubre. ;Cudntos
hechos decisivos hay en el 73? Adem4s son
hechos de violencia, con torturados, con muer-
tos. Esperanzas ilimitadas y desilusiones doloro-
sas, definitivas. Sin retorno. Nada tuvo retorno.

La cuestién es: ;alguien tuvo razén? Plantea-
da asi es incorrecta. La verdad no se relaciona
con la razén. No vamos a entrar aqui en el
complejisimo tema de la razén. Es el lenguaje
comun el que identifica razén y verdad porque
hunde sus raices en el racionalismo burgués,
en que la razén —al establecer la adequatio
entre el sujeto y el objeto— entregaba la ver-
dad. La “verdad” era esa concordancia entre
sujeto y objeto, en que la supremacia la tenia
el sujeto, que era el que constituia al objeto.
La gnoseologfa ha avanzado mucho desde
entonces. Desde Nietzsche —sobre todo— la
verdad ha tomado su verdadera perspectiva de
beligerancia. No hay una verdad. Nietzsche lo
dijo al decir: Dios ha muerto. Mds claramente
lo dijo al decir: No hay hechos, hay interpreta-
ciones. Eso que, durante siglos, en el Medioe-
vo, se llamd la verdad revelada era algo que
provenia de Dios y que éste ponfa en manos
de su Iglesia, en su mds alto representante y en
sus prelados para que éstos lo comunicaran al
popolo minuto. Se instaura asi el mds grande de
los poderes que una Institucidén ejerce sobre
los hombres: e/ poder pastoral. Los pastores son
los que sirven a los desdichados que atraviesan
este mundo de ldgrimas escuchdndoles, entre-
gdndoles consuelo y —a la vez— apropidndose
de su intimidad subjetiva. Digamos, de sus
almas. Con los siglos el poder pastoral se debi-
lita pero el poder se encarna ahora en el poder
del Estado, que cumple una funcién similar.
“Ya no se trata de conducir a la gente hacia la
salvacion en el mds alld, sino mds bien asegu-
rdrsela en este mundo. Y en este contexto la
palabra salvacién adquiere un significado dife-
rente: salud, bienestar (esto es, riqueza sufi-
ciente, buen nivel de vida), seguridad, protec-
cién contra los accidentes. Una serie de objeti-
vos ‘universales’ toman el lugar de los objeti-

vos religiosos del pastorado tradicional”
(Hubert L. Dreyfus — Paul Rabinow, Michel
Foucault: mds alld del estructuralismo y la her-
menéutica, Nueva Visién, Buenos Aires, 2001,
p. 247). Luego, las llamadas ciencias humanas
se consagran a estudiar al “hombre”, pero con
el propésito de dominarlo. A esto Foucault le
llama bio-poder. Y a la sociedad en que ese
bio-poder se realiza: sociedad disciplinaria. La
ensayista Nancy Fraser —en su libro: Michel
Foucault: ;a “young conservative ?— exclamé:
“If that discipline. 'am for it”. Claramente
traducido es: “Si ésa es la disciplina (o si ésa es
la sombria sociedad disciplinaria), estoy por
ella”. (Estoy a su favor o Estoy por eso.) Algo
que nosotros (aun con mayor entusiasmo pues
vivimos en sociedades no-disciplinarias, socie-
dades en que: “salud, bienestar (esto es, rique-
za suficiente, buen nivel de vida), seguridad,
proteccién contra los accidentes”, no estdn
asegurados para nada y en que el bio-poder se
ejerce por medio de la violencia policial y de
las nuevas pistolas lanzarrayos) debiéramos
clamar con mds fuerza y hasta desesperacién
que Nancy Fraser: “;Queremos la sociedad
disciplinaria de Michel Foucault! ;La quere-
mos en nuestras villas miseria, en nuestras
escuelitas de frontera, en el conurbano donde
la policia, lejos de aplicar el refinado bio-
poder, hace uso de sus armas de fuego, de su
mortifera vocacién por el gatillo ficil, practica
punterfa contra todo chico que tenga la piel
oscurita y, en lugar del bisturi del consultorio
médico que ha reemplazado al confesionario
del sacerdote medioeval, utiliza la picana eléc-
trica, acaso motivado por ese legitimo orgullo
que todo invento nacional despierta en una
comunidad!” (La cita de Nancy Fraser en:
Pablo Lépez Alvarez, Jacobo Mufoz, La impa-
ciencia de la libertad, Michel Foucault y lo poli-
tico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 159.
El afio pasado, en Roma, Giacomo Marramao
me decfa: “Tengo un amigo foucaultiano. No
sabes lo que me cuesta tolerarlo. Sélo sabe
hablar del bio-poder. Le he dicho varias veces:
jTerminala con el bio-poder, cazzo!”). Del
modo que fuere, dejemos la anteojeras euro-
céntricas de Michel y veamos de cudl de las
cosas que con talento llevéd a primer plano nos
podemos servir. Escribe: “Nietzsche coloca en
el nicleo, en la raiz del conocimiento algo asi
como el odio, la lucha, la relacién de poder
(...). Solamente en esas relaciones de lucha y
poder, en la manera en que se odian entre sf
los hombres, luchan, procuran dominarse
unos a otros, quieren establecer relaciones de
poder unos sobre otros, comprenderemos en
qué consiste el conocimiento” (Michel Fou-
cault, La verdad y las formas juridicas, Gedisa,
Barcelona, 2003, p. 28).

No es casual que hayamos asistido a lo largo
de todo este libro a luchas incesantes, a enfren-
tamientos sanguinarios, fusilamientos, secues-
tros, torturas y atrocidades varias. Asf es la his-
toria del hombre. No la del peronismo en espe-
cial. La historia humana sin mds. La macro y
también la micro. Lo demds, el amor, la amis-
tad, el gran arte, esas cumbres sublimes a que
los seres que habitan este cascote del universo
pueden arribar son de menor relevancia y tam-
bién excepcionales. Asimismo son las dnicas
que —en un supuesto juicio a la raza humana—
podrian jugar a su favor en algtin alegato deses-
perado. El resto ha sido la catdstrofe que pre-
sencia el Angelus Novus de Walter Benjamin.
Sin embargo, dentro de esa catdstrofe incesante
que es la historia del hombre suelen tejerse rela-
tos de enorme densidad, en que se juegan
pasiones extremas, en que la ley es lo desmedi-
do, lo inmoderado, ese territorio en que reinan
los extremos, el ruido y la furia de Shakespeare
donde el relato, lejos de estar asumido por un
idiota, es narrado por cientos, por miles o cien-
tos de miles de idiotas, que se matan unos a
otros porque todos creen tener la verdad y quie-
ren imponerla del tnico modo posible: aniqui-
lando la verdad de los demis.

sPor qué esto es ast?

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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