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ecordemos esa escena que tuvo a Graiver como

testigo: Perdn les dio la razén a dos personajes que

le habian planteado —uno después de otro— cosas

completamente antagdnicas. Graiver, asombrado,

dice: “Pero, general, no entiendo. Hace un rato le
dio toda la razén a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de
hacer lo mismo con éste. ;No es una contradiccién?”. Perén
toma a Graiver de un brazo y, casi confidente, le dice: “Graiver,
usted también tiene razén”. Sin embargo, el General no compar-
tia la interpretacién de Nietzsche ni la de Foucault. Para él, si
todos tenfan razdn era porque la razén o, si se quiere, la verdad,
la tltima y definitiva verdad, la iba a construir él. Este era su
poder: el poder del conductor estratégico. El que no pudo ejercer
cuando regresé al pais. Y el que —para qué negarlo— tampoco se
propuso ¢jercer. Perén volvié con una decisién tomada. Habia
un sector del movimiento, tal vez no inintegrable, pero que
debfa dar un paso al costado y dejar hacer en paz a los otros. Era
el momento de los dialoguistas, de los conciliadores, no de los
guerreros. Para su sorpresa, los guerreros no aceptan ese planteo
y le hacen la guerra a él. Estallan todas las verdades. En la Argen-
tina del 73 todos tenfan visiones divergentes sobre la realidad.
Perén, etapa dogmdtica y Pacto Social. La CGT, Pacto Social y
hegemonia sindical. La CGE, Pacto Social y desarrollo de la bur-
guesia nacional. La Jotapé, socialismo nacional, movilizacién
popular y poder dentro del movimiento (mucho poder: nada
menos que la conduccién compartida con Perén). El ERP, no
dejar las armas, seguir los operativos y (ahora que no estaba
Cdmpora) contra quien se le ocurriera: el gobierno era burgués y
el enemigo era (como siempre) la burguesia capitalista. Los poli-
ticos en general, mantener la democracia, estar a la expectativa,
las distintas verdades se dirimfan dentro del peronismo. Las
patotas de los sindicatos, el CdeO y la CNU, guerra al zurdaje
antinacional y sindrquico. Los empresarios, sse podrdn hacer
negocios en medio de todo esto? Los militares, tiempo al tiempo,
esperar que Perdn se muera y heredar el desastre que inevitable-
mente esa muerte producirfa como una fruta madura. Luego,
nadie imaginaba lo que tenfan preparado. La militancia juvenil,
seguir trabajando en los barrios, en las Unidades Bdsicas, en las
Universidades: politica y no violencia.

Todas estas verdades colisionan a partir de Ezeiza. Perdén deja
de ser el enunciador tnico. Cuando ya no hay un lider que
impone una verdad asistimos a una destotalizacién de la verdad
que el lider totalizaba en su liderazgo. La destotalizacién de /z
Verdad se expresa en muchas verdades. Cada verdad es un punto
de vista sobre la realidad-real o fictica en que todos estdn inmer-
sos. Realidad fdctica significa que los hechos son los mismos para
todos. Tengamos esto por absolutamente claro: todos se mueven
dentro del despliegue (en general cadtico) de los mismos hechos.
Pero los hechos no consiguen ordenar nada. Los hechos no vie-
nen con su interpretacion adosada. Los hechos vienen desnudos
al mundo. Son los sujetos de la praxis quienes los visten con sus
interpretaciones. “Ezeiza fue una masacre.” “Fue un combate
entre grupos peronistas.” “Empezaron a disparar desde los 4rbo-
les.” “Los zurdos querfan matar a Perén.” “Quisimos copar el
acto.” “Copar el acto fue el error: era como ir a la guerra.”
“Habia mercenarios franceses.” “No habia mercenarios france-
ses.” “Favio sabfa todo.” “Favio no sabia nada.” “Favio se asustd
tanto que pasé una semana escondido bajo una cama en la casa
de Abal Medina.” “La culpa fue del Gobierno.” “Hubo sélo 14
muertos.” “Hubo casi 200 muertos.” “Los culpables son Osinde,
Brito Lima y Norma Kennedy.” “Perdn sabia.” “Perén no
sabfa.” “Fue el fracaso de una gran fiesta.” “;Quiénes torturaban
en el Hotel Internacional?” “Favio se quiso cortar las venas.” Y
asf incesantemente. ;Dénde estd la verdad? Voy a tener que escri-
bir un ensayo sobre estos temas. Seré claro: la verdad no existe.
Asi como no hay hechos, hay interpretaciones. No hay una ver-
dad, hay verdades. De todas esas verdades termina por ser la ver-
dad la que tiene el poder de imponerse sobre las otras. E1 21 de
junio, Perdn intentd imponer #na verdad. La culpa fue de los
infiltrados. De los que se ponen la camiseta peronista. En otros
tiempos ésa habrfa sido 4 verdad. Ahora no. Los jévenes rebel-
des no la aceptan. En suma, como el lider no puede imponer
una verdad para todo el movimiento, los distintos sectores
empiezan a pelear por la suya. Todos se transforman en enuncia-
dores primeros. Porque todos dicen Perdn es nuestro. Habla por
nuestra boca. Todos, por fin, matan en nombre de Perén. Por-
que todos dicen tener la verdad de Perdén. Que no la tiene nadie.
Y que Perén no logra imponer. Aqui, empieza la batalla. La ver-
dad, ahora, es la Muerte. Aquel que mata al otro tiene la verdad.
El que muere no la tiene. Un muerto nunca tiene la verdad. Por
eso la violencia es tan resolutiva. Por eso las guerras son tan ince-
santes. Nadie que perdié una guerra impuso su verdad como la
verdad del todo. Al contrario, ésta es una prerrogativa, un privi-
legio del que la gana.

» «

Para colmo —aunque ya estaba muerto como enunciador pri-
mero y privilegiado— Perén se muere ficticamente. Ahora si: el
campo de batalla es totalizador. No habrd tregua ni intento de
didlogo. No habr4 lider que lo convoque. Todos empiezan a

matarse entre todos. El que serd aplastantemente el enunciador
tnico, el que impondrd la Verdad para toda la sociedad argenti-
na a través de la Muerte absoluta, de la Muerte para todo aquel
que minimamente disienta con su verdad, espera, serenamente
espera. Sabrd calibrar el momento en que la decomposicién
social llegue a tal extremo que su intervencién sea reclamada
como el Orden que todos desean: por favor, sdlvennos del caos,
queremos el Orden de una sola Verdad, de una sola enuncia-
cién, queremos el totalitarismo. Pero no el caos. A su vez, quie-
nes vendrdn a imponer ese Orden hace ya tiempo que colaboran
con la generacién del caos. Saben que el caos tiene que llegar a lo
intolerable. De modo que cuando ellos aparezcan, cuando den el
golpe de Estado, la ciudadania respire aliviada: “Al fin, llegé el
golpe. Ahora vamos a vivir tranquilos”.

En medio de la lucha que estalla a partir de la muerte del lider
cada grupo intenta imponer su verdad al otro. Para hacerlo recu-
rre a la violencia. Estalla una interna y cruenta pequefa guerra
sucia. Todos quieren matar al Otro para que triunfe su verdad.
Cuando, en marzo de 1975, estalla la huelga en Villa Constitu-
cién, el gobierno peronista de Isabel Perén y los sindicatos pero-
nistas, que son, como tantas veces dijera el general, la conquista
histérica del movimiento, su columna vertebral, mds las bandas
fascistas que esos sindicatos y el gobierno y hasta varios militares
financian y organizan, marchan sobre la pequefia localidad rebel-
de. Se trata de una huelga genuina y —he aqui la novedad— no
peronista. [No son peronistas esos obreros. Son hombres de izquier-
da, son clasistas. Los sindicatos peronistas demuestran que son
estructuras del orden burgués. Todos los Ford Falcon que sean
necesarios caerdn sobre Villa Constitucién y desatardn una vio-
lencia desbocada. El gobierno declara que se trata de un “vasto
complot extremista”. Pero la huelga es legitima, no busca la vio-
lencia. Incluso cuando los Montoneros —que intentan copar ese
movimiento insurreccional genuinamente obrero— asesinan en
Rosario a Telémaco Ojeda, subjefe de policia de Villa Constitu-
cidn, los obreros les hacen saber de modo terminante que la
lucha que ellos han emprendido 70 es ésa. Sea cual fuere, es tanta
la violencia asesina que se descarga sobre el movimiento huel-
guistico que terminan por sofocarlo. O por decirlo de otro
modo: por dominarlo. Y aquf llegamos al centro tedrico de la
cuestién. No puedo desarrollar en este libro (sin duda en algin
otro) una teorfa de la violencia como estructura interna de la
condicién humana, pero tenemos tantos elementos acumulados
que algo podemos decir. La violencia existe, ha existido y existird
porque el ente antropoldgico estd constituido por el espiritu de
dominacién. Admito que los fildsofos terminamos encontrando
en el hombre lo que ya antes hemos puesto. Si, es asi. Admito
que somos los campeones de las relaciones binarias, le guste o no
a Derrida. Descartes incurre en la res cogitans y la res extensa.
Kant en el mundo fenoménico y el mundo nouménico. Hegel
intenta un monismo, pero durante toda la Fenomenologia del
Espiritu la conciencia es conciencia desdichada porque no sabe
que ella y lo absoluto son lo mismo. Marx enfrenta a la burguesia
y al proletariado. Nietzsche al hombre y al superhombre o al
mundo suprasensible y a la vida que contiene la voluntad de
poder. Heidegger es un campedn de lo binario: el Dasein y los
entes distintos del Dasein. Sartre, el ser en sf y el ser para si. Fou-
cault apenas si logra salir del monismo del Poder. Balbucea una
resistencia a la que llama contraconductas. Tendrfamos enton-
ces: poder y contraconductas. Lo que ahora planteo se acerca un
poco a Freud. El maestro vienés, en su notable libro £/ malestar
en la cultura, hablé del Eros y la pulsion de muerte. Planteamos,
aqui, que el espiritu de dominacion es el elemento constitutivo
bésico del ente antropolégico. El hombre es ese ser que necesita
dominar a sus semejantes. Esto se produce en el dmbito indivi-
dual o en el de los paises. El espiritu de dominacion es el espiritu
de los Imperios. Es el espiritu de la expansidn, de la conquista,
del sometimiento. El espiritu de dominacién estd a la base de
todas las guerras. ;Cudl debe ser la estructura interna mds pode-
rosa de este espiritu que encontramos en el hombre y que es mds
fuerte que todas sus otras pasiones o pulsiones? El espiritu de
dominacién requiere como aliada permanente a la pulsion de
muerte. Recordemos hasta qué extremo punto se burla Freud de
un precepto tan arraigadamente cristiano como “Amards al préji-
mo como a ti mismo”. Este precepto tiene la misma intencién
de buscar la armonfa entre los hombres como el otro: No mata-
rds. Sin embargo, dice Freud: “La verdad oculta tras de todo esto
(-..) es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada
de amor que s6lo osarfa defenderse si se la atacara, sino, por el
contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también
debe incluirse una buena porcién de agresividad. Por consiguien-
te, el préjimo no le representa tnicamente un posible colabora-
dor y objeto sexual, sino también un motivo de tentacién para
satisfacer en €l su agresividad, para explotar su capacidad de tra-
bajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consen-
timiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para
ocasionarle sufrimiento, martirizarlo y matarlo” (Freud, £/ males-
tar en la cultura, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992, pp.
52/53). Pero Freud establece una relacién binaria, ya que frente
a la pulsién de muerte coloca al Eros. Que es, esencialmente, la
vida. Al final del libro (cuya fecha es 1930, una etapa mala pero
habrifa que ver si hubo alguna vez una buena o si esta que hoy

vivimos no figura entre las peores de la Historia, pues conlleva
una carga apocaliptica poderosa, tanto en el peligro nuclear
como en la devastacién del planeta) cae en el pesimismo: no cree
que el Eros pueda dominar a su eterno adversario, la pulsién de
muerte. No hay relacién binaria en mi planteo. El espiritu de
dominacién es sin mds el espiritu del ente antropoldgico. Ese
espiritu busca el sometimiento y, por su mediacién, acumular
poder. Sabe que para tal empresa tendrd que matar, algo para lo
que estd preparado porque su pulsién de muerte es poderosa y
ansfa triunfar tanto como su espiritu de dominacion. A través de
la muerte o del peligro de muerte (que provoca el miedo en el
Otro) se consigue la dominacién. Cuanto mds dominamos
mayor poder tenemos. Cuanto mayor poder tenemos mayores
son nuestras posibilidades para imponer la verdad, nuestra ver-
dad como tnica verdad para todos. En suma, el espiritu de
dominacién se realiza por medio de la pulsién de muerte que
nos permitird el sometimiento del Otro, este sometimiento me
entrega poder (cuantos mds sean los seres o los territorios o los
paises que sometamos y dominemos mayor serd nuestro poder),
el poder me permite crear la verdad e imponerla como verdad
para todos. Cuando esto ocurra mi poder se habrd consolidado.
No puedo aqui detenerme mucho mds en esto. Pero en pasio-
nes como el amor —por acudir a la mds exaltada como cumbre
de la entrega sincera, auténtica— el espiritu de dominacién es
decisivo: siempre hay uno que domina. Domina el que menos
ama al Otro. El que mds ama se ahoga en su propia pasién y
no tiene control sobre su conducta y menos atin sobre la rela-
cién. El que menos ama es el més calculador, el més frio, el
que puede calcular, manipular, dominar al Otro. Al que mds
ama lo ciega su pasién. Al que menos ama nada lo ciega, per-
manece ldcido y sabe cédmo utilizar los sentimientos del Otro,
aun cuando —razonablemente— lo ame. En suma, en el
amor, el que ama pierde. En el arte, sin duda la Sonaza
en Si menor de Franz Liszt es una de las cumbres (o acaso
la m4s alta cima) de la musica para piano. ;Cudnto tuvo
que ver en ella la vanidad de un vanidoso extremo como
Liszt? ;Cudntos monarcas se rindieron a sus pies, cudn-
tas mujeres se metieron en su cama, cudntos auditorios
lo ovacionaron hasta el desmadre?

Como sea, sélo busqué dar esta pequefia antropologfa
pesimista para ayudar a entender desde un plano —diga-
mos— mds filoséfico la historia trdgica que acabamos de
atravesar. Ninguno tenfa razén. Ninguno consiguié domi-
nar al Otro. Todos acudieron a la violencia. En este aspecto, la
derecha es mds cruel, mds brutal, mds ignorante, mds lumpen.
Pero el espectdculo que se ofrecié no creemos —como dicen tan-
tos apresurados y hasta algo tontos criticos de la generacién del
70— que haya ofrecido la exaltacién del heroismo ni del marti-
rio. Basta de joder con eso. Las cosas fueron mucho
mds complejas. Mi corazén estd mds cerca de los jéve-
nes militantes que conocf entre 1968 y 1973.
Eran buenas chicas y buenos pibes. Eran
jévenes y como todos los jévenes crefan
que el futuro serfa tal como ellos lo
deseaban. Esa militancia tuvo un pro-
blema. Fue hija de su época e incurrié
en una aceptacién a-critica de la vio-
lencia, de la lucha armada. Pero era
dificil que eso no pasara. La politica de
La Habana tuvo gran responsabilidad. La |
exhortacién de Castro recorri la entera
América latina y fue recibida a pecho descu-
bierto por las generaciones de muchos paises:
Sean como el Che. Ahi empieza el error espectacular
que senala Eric Hobsbawm. ;Sean como el Che? ;Alguien pensé
cémo habia sido el Che? Un hombre de gran coraje, sin duda.
Pero buscé ser mds un héroe que un revolucionario. O alguien
que buscé un destino cristico a través del martirio. ;Nadie pensé
que no era precisamente adecuado para un asmdtico meterse en
una selva tan himeda como la boliviana? ;Nadie le dijo que eso
lo matarifa o lo debilitarfa gravemente? ;Y la teorfa del foco? ;Se
discutié a fondo algo que no pertenecia al corpus del marxismo y
que habfa llegado de la mano de un francesito del Primer
Mundo? (Pido serenidad a los admiradores del Che. Vamos a
ocuparnos mejor de esto y muy pronto. Si quieren seguir usando
su remera, hdganlo. Fue un luchador contra el sistema mds injus-
to de la Tierra. Pero no el ejemplo “exportable” que Castro ofre-
cié a América latina.)

1° de mayo de 1974: Aunque ya analizamos este hecho y no
hubo muertos ese dfa nos resta narrar un par de episodios. Esto
no lo sabe nadie. La Historia no lo recogié. Lo cuento porque
encontré a Luis Brandoni no hace mucho y lo comentamos y él
lo recordaba entre el humor y la bronca. Me dijo que podia con-
tarlo. Que no le jodfa para nada. Brandoni, en 1974, hacfa un
personaje desopilante. Si no te refas es porque estabas boleta. Era
un atorrante que subfa a un colectivo y empezaba a vender pei-
nes. “Para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero tengo
estos peines de esportasién. O sea, que aqui no se consiguen. No
se consiguen porque se esportan todos para afuera. Pero ustedes,

damas y caballeros, tienen hoy la estraordinaria suerte de encon-
trarse con alguien como yo que se consigue hasta las cosas que en
el pais no hay. Y lo que no hay son estos peines. Para la cartera
de la dama, el bolsillo del caballero y hasta para peinarse si tienen
ganas.” Brandoni actuaba en el tinglado que el peronismo habia
montado junto a la Rosada, del lado derecho. Los montos meta
“No queremos Carnaval/ Asamblea Popular”. De pronto, Bran-
doni se detiene y —con el mismo modo de hablar del reo vende-
dor de peines— les dice: “;Eh, che! ;Que les pasa? ;T4n todos
piantados? Es una fiesta esto. Dejen laburar. Un poco de respeto.
Estoy laburando yo acd. ;O no se avivaron? Soy un laburante yo.
sQué les pasa? ;Qué les agarré?”. Las voces se multiplicaron: “No
queremos Carnaval/ Asamblea Popular”. “No era asi”, me dijo
Brandoni hace poco. “Para el peronismo, el 1 de mayo fue siem-
pre una fiesta. ;Ma’ qué Asamblea Popular?” Sabfa mds de las
costumbres peronistas un radical que los montoneros. ;Asamblea
Popular? ;Qué buscaban? ;Discutir con Perén en medio de la
Plaza de Mayo? ;De igual a igual? ;Como cuando proponian
compartir la conducciéon? Entre tanto, Walsh interceptaba, desde
un lugar cercano, las comunicaciones de Villar. Era el Profesor
Neurus, el genio.

11 de mayo: Asesinato del padre Carlos Mugica. Durante su
primer regreso Perdn lo habia ido a visitar a la Villa 31. Mugica
no estaba. Se vieron después. Perdn le dijo: “El mundo marcha
al socialismo”. Mugica, durante los dfas previos a su muerte, se
habfa enemistado con Firmenich. Habia renegado de toda
accién violenta. Esto lo coloca en una situacién riesgosa.

La Triple A advierte que, si lo mata, culpardn a Montoneros.
Mugica sale de la parroquia San Francisco Solano. Alguien le
dice: “Padre Carlos!”. “Si”, responde Mugica y gira hacia su
derecha. Era Rodolfo Eduardo Almirén. Tenfa una ametrallado-
ra de 9 mm. Le dispara una rdfaga. Cuatro balas penetran el
cuerpo de Mugica. Almirdn se escapa en un Chevrolet Rally
Sport, color verde. A Mugica lo llevan al Hospital Salaberry. Se
dice que sus tltimas palabras fueron: “Ahora mds que nunca
debemos estar junto al pueblo”. Es improbable, suena demasiado
a “dltima frase” (Martin de Biase, Entre dos fuegos, Vida y asesina-
to del padre Mugica, Patria Grande, Buenos Aires, 2009, p. 308).
Mugica es una figura querida y también cuestionada. Pintdn, de
ojos muy claros, fue puesto en la Cércel del Pueblo por Ortega
Pena. Era una seccién de la revista Militancia donde se metia a
los seres mds reaccionarios de la Argentina. Justo en el dltimo
ndmero que publicé (28 de marzo de 1974). Justo ahf, salié
Mugica. “Carlos Mugica, super star (...) La Biblia y el calefon,
dirfa Discépolo. Ayer una misa por Carlos Ramus, luego un res-
ponso a Bianculli, guardaespaldas de la UOM, y hoy un oficio
religioso para Isabelita (...). Como si fuera un corcho, siempre
flotando aunque cambie la corriente (...). Por todo lo expuesto,
quede Carlos Mugica preso en la Cércel del Pueblo, aunque se
quede sin asistir al casamiento de la hija de Llambi con Sergio
Patrén Uriburu” (Felipe Celesia - Pablo Waisberg, La ley y las
armas, Biografia de Rodolfo Ortega Peria, Aguilar, Buenos Aires,
2007, p. 253/254). Esto fortalecid la tesis del asesinato a manos
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de los Montoneros. Por toda la city los servicios pegaron afiches
que decfan: “Habia lobos en tu rebafio”. Se vefa a Mugica rodea-
do de ovejas entre las que habfa unos cuantos lobos sedientos de
sangre. El texto era: “Carlos Mugica asesinado por la columna
Sabino Navarro de Montoneros”. Habia un error: la columna
Sabino Navarro se habfa escindido hacia tiempo de Montoneros.
Lo que revelaba la mala fe y la mala informacion de los servicios.
A Mugica lo maté Rodolfo Almirén, el principal asesino de la
Triple A, hombre que actuaba bajo las 6rdenes de Lépez Rega.
Aproveché la encrucijada en que el sacerdote se habia colocado.
No hay nada peor que estar entre dos fuegos. Cualquiera de los
bandos puede echarle la culpa al otro. Pero la militancia lo tuvo
claro: los montos jamds habrfan matado a Mugica. El dfa del
sepelio todos los que lo lloraron eran militantes de la Jotapé.
Casi no habfa montos. Pero nadie los acus6. Ahi la vi a Alcira
Argumedo con sus ojos verdes llenos de ldgrimas. Ahf estaba
Mugica, blanco como blancos se ponen los caddveres. La gente
desfilaba alrededor del féretro. Miguel me dijo: “No fueron los
montos. Podrdn hacer mil cagadas, pero tienen una moral”. El
mismo dfa en que matan a Mugica muere Fidel Pintos. Tenfa 69
afos. Perén lo habia citado en un discurso y era —aparte de esto—
un cémico notable. Tal vez no debiéramos tomar como algo
l6gico que Perdn no haya asistido al sepelio de Mugica, sino
como un burdo error de conduccién. ;Por qué en noviembre de
1972 lo fue a visitar en la Villa 31? ;Era necesaria tanta inconse-
cuencia? ;Por qué se mostré desolado en el velorio de Rucci?
sPor qué, al menos, no fue al entierro? Habfa muertos privilegia-
dos y muertos de nadie. No, al menos, del Presidente.
16 de mayo: En Ezeiza se retinen Perdén y Pinochet. Varios
grupos politicos declaran persona no grata al dictador chile-
no. En la revista Lucha Armada, Sergio Bufano, su direc-
tor, tendrd la valentia de decir (en 2005) que Perdn es
el primer presidente constitucional de América lati-
na que recibe a Pinochet, que, en ese momento,
el Estadio Nacional de Chile era un campo de
concentracién “donde se torturaba y se fusi-
laba a miles de opositores”, que la excusa
del encuentro fue el “tratamiento sobre los
hielos antdrticos” pero que eso es imposible
de creer. Y afirma: “Ese encuentro Perén-
Pinochet fue el primer antecedente del Plan
Céndor” (Sergio Bufano, Lucha Armada,
junio/julio/agosto de 2005, N 3, p. 25).
18 de mayo: El diario La Opinidn entrevista en el Hospital de
Clinicas al militante de la Tendencia Salvador Bidegorry.
Fue torturado por la policfa. Perén no pide que se
tomen los datos de los implicados.
24 de mayo: Estalla una bomba en el Parti-
do Comunista de Constitucién. Algo que
demuestra la ceguera represiva, pues el PC
no estd con la guerrilla ni con la Tenden-
cia. Pero el “comunismo” le produce aler-
gia al Gobierno. Perén da otro de sus dis-
cursos. Otra vez insiste con la Doctrina Jus-
ticialista. (Esto lo hace para sefialar que estd
ajustando doctrinariamente al Movimiento
para impedir la “infiltracién ideoldgica”.) Se
disuelve (segin se dice: “momentdneamente”) la
Juventud como rama del Partido Justicialista. Lo que,
en realidad, se disuelve es la Tendencia. No hay “otra”
Juventud Peronista. Salvo que se consideren tales esas
obras maestras creadas y fortalecidas al amparo de Osinde,
Lépez Rega y Brito Lima: La Jotaperra, la CNU, la Juventud
Sindical y el Comando de Organizacién. Sélo Guardia de Hie-
rro y Demetrios pertenecian por derecho propio a la Jotapé,
como ala derecha. Pero la Jotapé es la de la Tendencia, ahora
manejada integralmente por Montoneros. La que grita en los
actos: “Y ya lo ve/ Hay una sola Jotapé”.

25 de mayo: El exacto dia en que se conmemora la Revolu-
cién de Mayo (fecha que no le habria disgustado aunque, si de
morir se trata, no hay fecha que sea buena) muere don Arturo
Jauretche. Tenfa 73 afios. Se murié a tiempo.

Hay dos actos que, para la derecha, apestan a “comunismo”, a
“infiltracién”. En Villa Devoto, la Jotapé recuerda el primer ani-
versario —ocurrido, es la sensacidn, siglos atrds— de la llegada de
Cdmpora al gobierno. En plaza Garay, manifiestan los familiares
de los presos politicos. (Lema del camporismo: “Ni un dfa de
gobierno popular con presos politicos”.) La policia brava se ensa-
fia con los dos actos: 250 detenidos. El préximo acto —si alguien
se atreve a hacerlo— serd por mds presos politicos. Precisamente:
por 250 mds.

29 de mayo: En el Dia del Ejército, el comandante general
Leandro Enrique Anaya convoca a todos a “frenar a la subver-
sién”.

30 de mayo: Son secuestrados y asesinados tres militantes del
Partido Socialista de los Trabajadores.

31 de mayo: Un puesto mévil policial ubicado en Gerli es
incendiado por elementos de “la guerrilla”.

4 de junio: El Poder Ejecutivo clausura la revista de la Jotaté

El Peronista. Era la continuacién de £/ Descamisado. Estas clau-
suras se hacfan “por decreto”. Como nadie se explicaba las verda-
deras razones surgi6 un chiste. Un tipo le pregunta a otro: “;Me
querés decir por qué clausuraron £/ Peronista?” “;Cémo, boludo?
:No sabés?” “No.” “Por el decreto 3574.” Estos chistes ya no se
publicaban en ningun lado. Le habrfan puesto una bomba al que
lo hiciera. Iban de boca en boca. Con gran prudencia ya. Por
esas cosas del “apego a la vida”.

6 de junio: Insdlito viaje de Perdn al Paraguay. Bajo la lluvia
permanece de pie durante mds de media hora. Impresiona ver a
ese anciano con problemas cardfacos y respiratorios mojindose
en la cubierta de un lanchén o tal vez una cafionera paraguaya,
esa embarcacién que lo salvé en el 55 y lo estd asesinando en el
74. Una locura. Nadie entiende nada.

10 de junio: Asesinan a Remo Crotta, dirigente del gremio
papelero. En Ensenada encuentran el caddver de Francisco Oscar
Martinez, 28 afios, Jotapé. Hay problemas de desabastecimiento.
Isabelita lanza un discurso contra el “agio y la especulacién”. El
mismo lenguaje del peronismo del ‘54. El tercer Perdn, en
menos de 8 meses, ya estd donde estaba el primero después de
casi 9 afios de gobierno.

12 de junio: Acude al mismo recurso. Amenaza con su renun-
cia. Esto lo habfa hecho el 31 de agosto de 1955, fecha en que
pronuncia el célebre discurso del 5X1. Se arma una concentra-
cién en Plaza de Mayo. Todo es muy rdpido. Pero se consigue
llevar mucha gente. Los montoneros no tienen tiempo de nada.
No se organizan. No van. Por los barrios viborea una consigna:
Qué pasal qué pasa, general/ Llend toda la Plaza/ No nos mandé a
visar. Todo es muy triste. Se esperan “horas aciagas”, como ha
dicho el General en su discurso. Al terminar algo le pasa. No era
“el pueblo” el que ahi estaba. Pero gritaban su nombre. Le ofre-
cfan todo el carifio que les era posible ofrecer. Era una buena
manifestacidn que le habfan armado entre Adelino Romero
(nuevo lider de la CGT, en el que se pusieron muchas esperanzas
pero se murié ahf nomds) y el incansable Juan Manuel Abal
Medina, que, a comienzos de ese afio, otra vez habia sido balea-
do desde un auto misterioso. Perdn, sin duda, se siente en la
mejor de todas sus concentraciones en la Plaza de Mayo, acaso
en la mismisima por la que Félix Luna habria dado diez afios de
su vida, y transportado hacia ella por alguna magia inexplicable
—como lo son todas las verdaderas y escasas de este mundo— deja
caer desde el balcén de la Rosada la frase mds perfecta que haya
dicho politico alguno: “Yo llevo en mis oidos la mds maravillosa
musica que es para mf la palabra del pueblo argentino”.

De aqui en mds siguen los atentados, los asesinatos. EI 20, en
un accidente de automdvil en que transportan armas, mueren
dos militantes de la CNU. La policia mata a dos militantes de la
Tendencia. Dicen que fue en un tiroteo. Muere a balazos el mili-
tante de la Tendencia Juan Carlos Moreno, 20 afios. Entre
tanto, en Munich se juega el Mundial de Fitbol. Argentina le
gana 4 a 1 a Haiti. Leves esperanzas. Atentados con bombas en
varias zonas del pais. Son asesinados un funcionario de Bienestar
Social y un vifiatero de 66 afios. EI 25 de junio es secuestrado el
director del diario £/ Dia de La Plata, David Kraiselburd. El
secuestro lo lleva a cabo Montoneros. Lo asesinan en Manuel
Gonnet el 17 del mes siguiente, julio. Kraiselburd tenfa 58 afios.
En junio, el dfa 26, en Munich, Holanda (La Naranja Mecinica)
aplasta a Argentina: 4 a 0. Sorprende la baja actuacién de un
crack como Roberto Perfumo. Y el arquero Carnevali se luce
rechazando la pelota con los pufios y dejdndola siempre en los
pies de Cruift, el goleador del campeonato. Una de las actuacio-
nes mds tristes de un equipo argentino en una contienda interna-
cional. Cuatro afios después saldrfamos campeones del mundo.
Gracias a Kissinger, a Videla, a Pert, al arquero de Pert: el
argentino Quiroga, a Kempes y a Fillol. Ah, y al comunista
Menotti. En Diputados se aprueba la construccién del Alrar de
la Patria, una idea faradnica de Lopez Rega para simbolizar la
“unidad nacional” en el preciso momento en que mataba a
medio pais. En el Altar reposarian juntos para toda la eternidad
Evita y Aramburu, Rosas y Urquiza, Lavalle y Dorrego, Moreno
y Liniers, Yrigoyen y Uriburu, Roca y mil o dos mil indios, que
apenas si llegarfan a emparejar la figura gigantesca del gran héroe
de la Conquista del Desierto. EI 29 de junio, Isabel Martinez de
Perén jura como presidenta interina de la Republica. Perén
firma su dltimo decreto: acepta la renuncia que Cdmpora le ha
ofrecido como embajador en México. Otro raje a Cdmpora: jel
tltimo decreto de Perén! Si alguien quiere leer una versién edul-
corada, amable, de la muerte del General Perén puede consultar
el muy bien documentado libro de Norberto Galasso. Segin
parece, de bueno que era, a dlimo momento Perdén quiso dele-
gar la presidencia en... jRicardo Balbin! Gustavo Caravallo, el
secretario legal y técnico de la Presidencia, le dice que eso es “téc-
nicamente” imposible. Perén se resigna. Aunque sigue empefia-
do en no legar a la posteridad esa imagen tan fea de haber dejado
en el trono a Chabela, de quien se sospechaba —vaya uno a saber
por qué— que era sometida por Lépez Rega por medio de sus
artes diabdlicas domindndola —de ese modo— por completo y
ella, luces, muchas no tenfa. Parece que de esto Perdn se dio
cuenta diez minutos antes de morirse. De lo contrario habria
hecho algo al menos tres o cuatro meses antes. Pero la cercania
de la muerte vuelve buenos a los hombres y Perén no nos quiso
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dejar en manos de Isabel y el Brujo sino de Bal-
bin. Al no poder hacerlo por los “motivos técni-
cos” alegados por Gustavo Caravallo, le dice a
Chabela: “Pero, de todos modos, nunca tomes
una decisién importante sin consultar con Bal-
bin” (Galasso, 0b. cit., p. 1330). Luego se muere
y sus dltimas palabras son: “Mi pueblo... Mi pue-
blo...” (Vota: Si Galasso necesita un Perén angéli-
co y un Moreno revolucionario, nacionalista, lati-
noamericano e indigenista estd en su derecho de
construirselos. Todo se puede hacer. Nosotros
estamos en nuestro derecho de creer otra cosa.
Mi posicién es mds antipdtica porque no quedo
bien con nadie. Con los gorilas porque se ve que
—para qué negarlo— llevo mucho peronismo en
mi. De lo contrario, no habria escrito este libro.
También porque he tratado a Evita, a Discépolo
o0 a Cooke con enorme respeto. Y hasta con algo
mds también. Como a los huelguistas del Lisan-
dro de la Torre o a los obreros del Cordobazo y a
la Juventud Peronista. Y voy a confesar algo (que
ya puse en boca de algin personaje pero quiero
repetir aqui): de la juventud peronista, de la gene-
racién del 70 se podrd decir lo que cualquiera
desee, pero la mds hermosa y pura consigna de
nuestra historia le pertenece. Estd a la altura de las
mejores del Mayo francés. Salvo que de los fran-
cesitos no murié ni uno y a los pibes de la Jotapé
los masacraron a casi todos. La consigna es: Qué
lindo, qué lindo que va’ser/ el Hospital de Nifios en
el Sheraton Hotel. Los que quieran reirse, que se
rfan. Los que quieran burlarse, que se burlen.
Pero esa consigna se hermana con la famosa: Sea-
mos realistas/ Pidamos lo imposible. Era imposible
el Hospital de Nifios en el Sheraton Hotel. Por-
que el Sheraton Hotel es el Imperio y ya no
derrotaremos al Imperio. A lo sumo hard implo-
sién. Pero, qué gran consigna, qué suefio tan her-
moso, sin violencia, pensando en los nifios, en
derrotar al imperialismo para hacer un gran hos-
pital para los nifios. En fin, si la explico, la mato,
le quito su encanto, su infinita sugerencia y hasta
su ternura. Y con los peronistas tampoco quedo
bien porque el libro estd lleno de pasajes criticos o
autocriticos y porque Perdn (el intocable) queda
mal parado en muchos pasajes. Era malo Perén.
Y era bueno Perén. Como todos nosotros. El ter-
cer Perdn fue mds malo que bueno. Se equivocd
fiero al darle tanta manija a Lépez y en dejarlo
como su heredero. Para qué hablar. Todos lo
saben. ;O los peronistas creen que yo no hablo
con peronistas? Sélo hay una diferencia: ellos no
escriben libros y algunos, de escribirlos, no se
jugarian como yo. Pero en cientos de cenas con
peronistas los he visto concluir entre la amargura
y la dolorosa aceptacién de una verdad que duele:
“Y si, el Viejo era un hijo de puta. Nos cagé bien
recagados y nos dejé al bufén y a la turra esa para
que completaran la tarea”.

En esta obra, trato a Perén con toda la com-
plejidad que un personaje tan indescifrable
requiere. Y le reconozco muchisimas cosas de su
primer gobierno y aun de los 18 afos de exilio.
Ahora, cuando volvié todo fue distinto. A ese
Perén no lo quiero. Y lo vivi de cerca, puedo
jurarlo. Tampoco me gusta todo lo del primer
Perén. Quiero mds a Eva y eso se nota. Tam-
bién sé que Eva murié muy joven y la vida no
alcanzé a ponerla a prueba. Algo me dice, sin
embargo, que no se habria torcido, que habria
sido Eva hasta el tltimo de sus dfas, aunque esos
dias duraran cien afios.

Todo muy triste. Porque a todos nos dolié (y
mucho) la muerte de Perén. Lo triste es que nos
tomen por tontos. Galasso es una gran persona. Y
ha luchado honestamente toda su vida. En los 70
no era peronista. Estaba con el Colorado Ramos.
Después aparece con su enorme y arduamente
trabajada biograffa y termina por decirle “Juan” al
complejo, muy complejo general Perén. “Juan”
tenfa que estar totalmente en el otro mundo ya
para decirle a Chabela “nunca tomes una deci-
sién importante sin consultarlo a Balbin”, porque
sabfa mds que bien que ella harfa lo que el Brujo
le dijera, que serfa su esclava, su arma, su instru-
mento ddcil de poder. Perdn se fue de este
mundo en el mejor estilo de Luis XIV: “Después
de mi el diluvio”. Y nos dejé el diluvio: a un ase-
sino compulsivo y a una tonta perversa, a una
tonta que le gustaba ordenar asesinatos o firmar
listas de gente condenada a morir. Sobre todo (y,

en rigor, dnicamente) las que su gurti umbandista
le entregaba. Esto Perén lo sabfa mds que bien.
Volvamos a la hipétesis de dejarle el gobierno a
Balbin. ;Un delirio! Ni el PJ ni la CGT lo habri-
an admitido. A los tres dias lo sacaban a patadas.
Veamos la otra posibilidad: “Consultalo todo con
Balbin”. De esa forma, el Chino se transformaba
en un virtual vicepresidente. No sé si les suena:
un radical vicepresidente, que iba a tirar (jy vaya
si el Chino lo harfa!) para el lado de su partido.
iPerén nos legaba un pre-Cobos! jVade retro!
Imaginense a los peronistas visitando a Isabel y
ella que los escucha y no responde. Y no respon-
de. Y no responde. Y, al final, dice: “Disculpen,
todo esto tengo que consultarlo con el doctor
Balbin”. “Perdén, sefiora, ;quién gobierna aqui?
sUsted o el jefe radical don Ricardo Balbin?”.
“Yo, pero todo lo importante lo consulto con él.
Fueron las dltimas palabras del general, su tltimo
pedido.” “Y diganos, sefiora, sel general estarfa
lacido o ya deliraba?” Un papelén. Un mamarra-
cho. Isabel hizo lo tnico que sabia y podia hacer:
“Daniel, por favor, octipese de todo. Sélo confio
en usted. ;Qué hay que hacer?”. “Ante todo,
sefiora Presidenta, matar a no menos de 1500
personas.” “;Y eso serd por el bien y la pacifica-
cién de la patria?” “Por el bien es posible. Pero
por la pacificacién, le doy mi palabra. Sefiora, no
sé si usted habrd observado que las personas,
cuando estdn vivas, suelen perturbar mucho o
demasiado.” “En efecto, observé ese detalle.”
“Entonces, crea en mi palabra: cuando estdn
muertas, no joden mds.” “Qué interesante. Pro-
ceda, Lépez. Con Balbin, nada, ;no?” “Sefiora,
seré claro: si usted consulta algo con el doctor
Balbin, ese hombre sensato y de buen corazdn, se
convertird en la primera de las 1500 personas que
necesitamos retirar de este mundo.” “Oh, no,
pobre Chino, dejémoslo vivir.” “Mientras sea
posible, sefiora, asi se hard. No crea que me gusta
matar.” “Lo sospechaba, Daniel. Es usted tan
dulce.” La otra posibilidad ya la desarrollé: Cha-
bela decide, en efecto, consultarlo todo con Bal-
bin. Lo convoca. Lo recibe en su escritorio. A su
lado, Lépez. Chabela le dice: “Doctor Balbin,
cumpliendo con el pedido dltimo del general voy
a consultarlo todo con usted. Mafiana vamos a
matar a Ortega Pefia. Después a Silvio Frondizi y
a Julio Troxler y después a 1500 personas mds,
scudl su opinién?” Es posible que el Chino
muriera ahf mismo. Y que Lépez Rega, feliz, dije-
ra: {Qué alegria tan inesperada! Uno menos”.

1° de julio: Muere Perén. Habia regresado al
pais el 20 de junio del afio anterior. Duré vivo
apenas un afio y diez dias. En ese escaso tiempo
deteriord gravemente su figura politica. No fue
bueno para él ni para el pais. Si hubiera muerto
—digamos— en 1972 habria conservado intacta
su figura de lider del Tercer Mundo. Lanusse,
que era un legalista y no un carnicero como
Videla, se habrfa encargado de la represién. Y
todo habrfa sido mejor. Traducido en vidas
humanas: habrfan muerto 25.000 seres huma-
nos menos. Porque nuestra cifra (como la que
dan Pilar Calveiro y los organismos de Derechos
Humanos y las Madres y las Abuelas) es: 30.000
desaparecidos. ;Por qué? Muy simple: porque
ellos lo dicen. Y sélo a ellos les creo. Habrian
muerto, ademds, de otro modo. O habrian sido
arrestados. Ojo: con Lanusse. Si Lanusse era
desplazado y asumfan los chacales de la Doctri-
na de los paras franceses habrfa sido todo bas-
tante distinto. Esa Doctrina era la Doctrina de
la desaparicién de los cuerpos. Sospecho, de
todos modos, que en 1972 no se habria llegado
al horror al que se llegé.

Perén muere en Olivos, a las 13.15. Tenfa 78
afos. Es remarcable la tapa que le dedica
Noticias, el diario de los montos. “A las ocho de
la noche (cuenta Bonasso), cuando hicimos la
cldsica reunién para decidir la tapa, yo propuse
que tituldsemos con una sola palabra en letras
tamafio catdstrofe: DOLOR. Debajo, un texto
muy breve y muy destacado. Nada mds. Por
unanimidad decidimos acercarle una Olivetti a
Walsh, para que €l redactara las ocho lineas en
cuerpo 72 que habia disefiado el Oso Smoje. Es
imposible concebir una sintesis mejor: £/ general
Perdn, figura central de la politica argentina en los

iiltimos treinta afios, murid ayer a las 13.15. En la
conciencia de millones de hombres y mugeres la
noticia tardard en volverse rolerable. Mds alld del
[fragor de la lucha politica que lo envolvid, la
Argentina llora a un Lider excepcional... (Miguel
Bonasso, Diario de un clandestino, p. 171). Para
mi, Bonasso tiene razén: imposible concebir una
mejor sintesis. También creo que tiene que
haber sido Walsh el que la redactara. No obstan-
te, si Verbitsky dice que no, no.

Aunque conociera la existencia de los grupos
parapoliciales, aunque se hubiesen cometido
atentados y asesinatos bajo su gestién, serfa muy
injusto no decir en su descargo que algo debia
estar conteniendo Perdén mientras vivia, ya que a
partir de su muerte la accién de la Triple A (fir-
mando sus crimenes) se torna vertiginosa.
:Cudntos habrdn muerto durante Perén? Atenta-
dos hubo a montones, pero —al repasarlos— pare-
ciera que los asesinos tenfan muy mala punterfa
0 no tiraban siempre a matar. La lista de Gambi-
ni no es confiable porque a Enrique Grymberg
lo pone como muerto de Lastiri y también de
Perén. Podrfamos decir que —mientras goberné
Perén— los crimenes de militantes de la izquierda
peronista y del PRT-ERP habrdn llegado a cin-
cuenta. Muerto Perdn, los asesinatos de la Triple
A —que hay que contarlos casi hasta fines de
1975- llegaron —por lo bajo—a 1500. Sin
embargo, durante la época se hablaba de 2000
muertos. Recuerdo que —con amargura— les
decia a mis amigos que estaba terminando Filoso-
fla y Nacidn y que el capitulo sobre Moreno se
inspiraba en el vanguardismo de los Montone-
ros. “Pero escribo con cautela”, anadfa. “Con la
cautela que imponen dos mil muertos.” Esa era
la cifra que decfa. Y si la decia es porque era la
que se manejaba entre los muy preocupados
(algunos ya tan sumidos por el miedo que saca-
ban el pasaporte y preparaban sus valijas o, al
menos, iban en busca de abogados que —crefan
equivocadamente, pero ocurrfa que nadie imagi-
naba lo que se le venifa encima al pafs— habrfan
de protegerlos en las inminentes horas dificiles
que el golpe de Estado desatarfa) militantes de
superficie. A quienes el desastroso pasaje a la
clandestinidad de Montoneros (para el que Fir-
menich habia logrado como excusa la prohibi-
cién de la revista La Causa Peronista a la que
habfa narrado —para conseguir esa prohibicién—
sobria pero descarnadamente el secuestro y la
muerte de Aramburu) habfa dejado cruel e
insensiblemente desguarnecidos, pasto fécil para
las balas de las bandas fascistas.

Del modo que fuere, a partir de la muerte de
Perén la organizacién que sale a matar a sangre y
fuego es la Triple A. Que la guerrilla de izquierda
(Montoneros y ERP, cada vez mds cercanos) res-
pondiera completd el cuadro de la masacre de
aparato a aparato. De la violencia sin pueblo, sin
masas, de la violencia que actda envuelta en su
propia sustantividad delirante sin importarle el
evidente reflujo de masas que la condena a la
soledad de su propia soberbia. La Triple A mata-
ba porque sus crimenes ya eran politica de
Gobierno. Algunos decfan: “Lopecito debe creer
que mata a 5000 tipos y se queda con el pais”.
Otros: “Gelbard lo va a parar. No hay economia
posible en medio de tantos caddveres”. Y otros:
“No, el que para esto es el Ejército. No le va a
dejar el pais a Lopecito”. La guerrilla de izquierda
mataba inmersa en un error fatal: “El Gobierno
tiene que caer. Cuando todo esté bien podrido,
los militares van a dar el golpe. Y ahi si: es nues-
tro momento. El pueblo se nos va a unir. Entre
los militares y nosotros, ;qué duda puede haber?
Nosotros. Apenas tengamos diez mil militantes
tomamos el poder”. No tenfan ni tuvieron diez
mil militantes. (Aclaracidn: En general, para las
fechas de la Cronologia segui el notable trabajo de
Andrew Graham Yooll (7Zempo de tragedias y
esperanzas), el de Roberto Baschetti (Cronica de
un desastre en Documentos 1973-1976, Volumen
II), el de Oscar Anzorena (Violencia y utopia) y el
tradicional de Ignacio Gonzdlez Janzen (La Triple
A). También acudi a anotaciones mfas y a mi fre-
cuentemente estremecida memoria personal de la
época.)

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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