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ra un poeta de excepcional talento.
Era un tipo frdgil, con un sentido trd-
gico de la existencia. Se podria decir
que era un pesimista, pero un escritor
que escribe, aunque escriba acerca de
la falta absoluta de sentido de todo lo que existe,
aunque sienta que Dios es una ausencia y que el
amor se ahog en la sopa, no es pesimista. Si lo
fuera, no escribirfa. No escriben los desesperados.
Escriben los que creen en decitles a los demds las
cosas en que creen, lo que les pasa, sus desengafios,
o hacerles saber que todavia hay hendijas por las
que se filtra una alegrfa inesperada, sorpresiva, que
da aliento y permite seguir. Una hendija como esas
por las que Benjamin decfa que el Mesfas se hacfa
sentir en la Historia, que no vendrfa al final, sino
que estaba siempre, que entraba por los quiebres,
por esos quiebres que impedian la linealidad de la
historia, pero abrfan la posibilidad del mesianismo,
esos tipos, en suma, no son pesimistas. Creen en
algo poderoso. Creen en el arte para el que estdn
dotados. Nuestro poeta era si. Ademds, dominaba
como pocos el arte de la palabra, hablaba y seducia,
hablar era un don con el que encandilaba, con el
que encantaba, hablaba rdpido, se le atropellaban
las palabras, las ideas, pese a la velocidad de su
habla, eran mds veloces, sélo su gestualidad lograba
el empate, entre sus palabras y los malabarismos de
sus manos se hacfa entender, comunicaba el volcin
que él era, porque era eso: un flaco volcdnico, un
torbellino que durd poco, que se quemd pronto,
que se creyd fuerte, puso la cabeza y, en un tiempo
de odios extremos, se la cortaron.

No tiene prestigio académico por dos cuestio-
nes: escribi6 tangos y se hizo peronista. En el Dic-
cionario de autores latinoamericanos de César Aira,
se mete por la ventana en el apartado que corres-
ponde a su hermano, Armando. S¢é que Aira admi-
ra a Alejandra Pizarnik, yo también la admiro. Y
creo que su talento no era superior al del autor de
Quevachaché. Era distinto. No sé si el peronismo se
merecia semejante poeta, aunque también lo tuvo
a Manzi. Pero él, en el mediodia de su esperanza,
se hizo peronista, y peronista militante, porque
agarr6 la radio y empezé a desparramar sarcasmos,
ironfas, un humor corrosivo, que herfa demasiado
y mds todavia en una época de esas que suelen lla-
marse “electorales”, donde todo se pone al fuego,
cada palabra bien puesta es un voto. Se trata de
Enrique Santos Discépolo. Confieso que hay poe-
mas de este vate popular que admiro hasta la envi-
dia. Que, al leerlos por primera vez, siendo muy
jovencito, me quitaron la respiracién. Que la certe-
za del paso de los afios, de la decadencia inconteni-
ble y la cercanfa de la muerte, la encontré antes en
Discépolo que en cualquier fildsofo que haya estu-
diado hasta cierta altura de la carrera en Viamonte
430, donde, segtin una dedicatoria de Ernesto
Laclau, si no recuerdo mal, “empezé todo”.

Tal vez deba aclarar que meternos con Discépolo
es una tarea imprescindible en un estudio sobre el
peronismo. Porque habrd que ver cémo este vate
sombrio, este cantor de los m4s terribles desengafios,
este poeta del fango del arrabal, se enamoré del
portland de las casitas peronistas, de los dfas solea-
dos que el movimiento reclamaba como propios
(“un dfa peronista”) y del “chamamé de la buena
digestién”. Ni Discépolo fue Heidegger, ni Perén
fue Hider. Pero no puedo evitar la comparacién. El
sombrio Heidegger de Ser y riempo, el filésofo de la
Republica de Weimar, encuentra en el nacionalso-
cialismo la solucién del problema entre el hombre y
la técnica, que la Modernidad habia inaugurado con
Descartes. También encuentra su dia sin nubes.
Hay una esperanza y ¢l habrd de adherir a ella. No
hace mucho, un serio, profundo pensador argentino
me decfa que Heidegger habia sido sélo “otro bolu-
do” que se habia prendido a uno de esos tentadores
tranvias de la historia. Fue su ruina. O, al menos,
sus adherentes tienen que vivir defendiéndolo. Dis-
cépolo también se prendid a “uno de esos tentadores
tranvias de la historia”. Mds cémodo le habria sido
seguir hablando de los amores imposibles, de las
manos que no se extienden, de los que ven que a su
lado se prueban las pilchas que estd por dejar. Se
permiti6 la exaltacidn, la vehemencia, la alegrfa.
Acompan la alegria del pueblo pobre. Es una de las
caras mds fascinantes de la gran novela peronista.

Esta noche me emborracho (1928) plantea el paso
del tiempo como destruccién de los suefios. Y el
tiempo como camino ineludible hacia la muerte a
través de la decadencia fisica, que expresa también la
muerte del amor. El tipo ve a su “dulce metedura”,
a la mujer que lo volvié loco diez afios atrds, salir de
un cabaret. La ve hecha “un cascajo”. Un cascajo,
para mayor desdicha, patético, ridiculo. La ve
“chueca, vestida de pebeta, tefiida y coqueteando su
desnudez”. La ve como “un gallo desplumao”. La ve
con “el cuero picoteao”. Raja “pa’no llorar”. Recuer-
da las cosas que hizo por ella. Porque ella era her-
mosa. Lo era diez afios atrds. El tipo se “chiflé por
su belleza”. Entra, entonces, el tema recurrente de la
madre. La mdxima deshonra es haberle quitado “el
pan a la vieja”. Aqui radica el mayor dolor. Le hizo
pasar hambre a la vieja para datle a este cascajo lo
que sus caprichos pedfan. Pero es la estrofa final la
que revela lo que podriamos llamar “el revés de la
trama”. Lo no dicho en el poema. El tipo dice:
“Fiera venganza la del tiempo/ que nos hace ver des-
hecho/ lo que uno amé”. Sin embargo, ;sélo en ella
ve la fiera venganza del tiempo? ;Y si la imagen de la
mina vencida lo remite a sf mismo? El, ;cémo estd,
como se ve, es 0 no es otro cascajo? La fiereza del
tiempo los tiene que haber atrapado a los dos. Acaso
el terror del tipo es haber visto en ella lo que no
querfa ver en él. Que el tiempo pasa, destruye, se
venga. ;De qué se venga el tiempo? De lo que uno
amd. Es como si el tiempo disfrutara destrozando lo
que uno se permitié amar porque no se estd en el
mundo para amar o porque el amor es imposible.
Quien se atrevid a hacerlo verd destruido su suefio.
“Este encuentro me ha hecho tanto mal/ quessi lo
pienso mds/ termino envenenao”. El encuentro es
un encuentro-espejo. Ve en ella lo que también es
él. ;Qué hace €l, solo, porque es evidente que estd
solo, a la salida del cabaret, de madrugada? ;Qué
buscaba ahi? ;Entraba o salfa del cabaret? Raro que
pasara de casualidad. No se anda de casualidad por
esas geografias. Ademds, lo confiesa: “;Mire, si no es
pa’suicidarse/ que por este cachivache/ sea lo que
soy...!” No sabemos qué es. Pero es muy posible que
sea una ruina como ella. Que el dempo les haya
cobrado a los dos la insolencia de amarse. “Fiera
venganza la del tiempo” es una de las lineas mds
excepcionales de Discépolo. El tiempo se venga de
todo. El tiempo nos quiebra. El tiempo nos mata.
El tiempo es la Muerte que nos llama. Por eso es
fiero. Es feroz, encarnizado, es violento. Nada se
puede hacer contra eso. “Este encuentro”, dice el
tipo, “me ha hecho tanto mal”. ;Cémo nolovaa
trastornar ese encuentro si en él vio el sinsentido de
la vida aquello en que se transforman las cosas que
se amaron, que se Creyeron eternas, eternamente
bellas, eternamente jévenes, como él, como el tipo?
No quiere pensar mds. ;De qué sirve pensar? Pensar
es envenenarse. “Si lo pienso mds, termino envene-
nao”. Sélo queda la negacién, el olvido moments-
neo del alcohol, que serd el olvido de una noche, la
esperanza de que no pase al dia siguiente, que se
quede atrds, en la madrugada, en ese cabaret. Quién
sabe, por ahf ocurre eso. El alcohol todo lo puede. Y
el poema termina proponiendo la curda, dltimo
refugio del tanguero, antesala del “cachd el bufoso y
chau”, el suefio, el suefio pesado, el suefio sin sue-
fios, el de la entrega: “Esta noche me emborracho
bien/ me mamo bien mamao/ pa’no pensar”.
Excepcional es la identificacién del “pensar” con la
obsesion. No hay que pensar. Pensar es torturarse.
Pensar llevard a ver la verdad y verla serd intolerable.
El dolor supremo. Se trata de calmar ese dolor. O
mejor: de sofocarlo, de tornarlo imposible. Por eso
se va a emborrachar “bien”. Se va a mamar “bien
mamao”. O sea, no como cualquier otro dia, sino
con una eficacia trabajada, profesional. Pondr4 toda
su sabidurfa de curda para frenar con el alcohol todo
cuanto pueda filtrarse de la realidad. Que nada
entre. Que nada me obligue a pensar. Porque no
quiero saber lo que sé, lo que descubri: ese cascajo,
ese gallo desplumao, ese cachivache, que hoy vi en la
madrugada, a la salida del cabaret, soy yo.

Discépolo, como muchos artistas de su genera-
cién, era un apasionado lector de los novelistas
rusos. Se nutre de ellos y, aunque no lo hayan leido,
anticipa muchos de los temas de las filosoffas de la
existencia de los afios cuarenta en Europa. En 1925
escribe su tango mds decarnado, mds negro. El que
nunca pasa, el que siempre dice lo que hay que decir
de cada época, algo que habla de la destruccién de
toda teorfa del progreso en la historia del hombre.

Los tiempos, hoy, son duros. Y todavia estd Discé-
polo para narrarlos. No en Cambalache, tango por el
que no tengo mayor estima, sino en esa temprana
reflexién nihilista que es Qué vachaché. “En Buenos
Aires (escribe Horacio Salas) lo estrena Tita Merello
en la revista As/ da gusto vivir. Resulta un rotundo
fracaso. Un nuevo intento en Montevideo tiene el
mismo resultado. Recién el éxito de Esta noche me
emborracho en 1928, en la voz de Azucena Maizani,
le permite exhumar Qué vachaché, que se graba ese
afo” (Horacio Salas, £/ tango, Planeta, Buenos
Aires, 1986, p. 200). Discépolo estd orgulloso de
este tango. Hasta se permite decir que mira “por
otras ventanas el tremendo panorama de la humani-
dad” (Zbid., p. 200). ;Cudl era ese “tremendo pano-
rama”? En 1925 gobernaba en Argentina el radica-
lismo. Hitler no habia llegado al poder. Mussolini
recién empezaba a mostrar las garras. Pero el
mundo, al lado de lo que vendrfa, no ofrecia todavia
un “cremendo panorama”. Aqui, entonces, la sospe-
cha: ;no estaba en el propio Discépolo el “tremendo
panorama”? ;No era mds metafisico que histérico?
<No era mds cerradamente existencial? ;No era ese
“tremendo panorama” el de su propia conciencia,
atormentada por siempre? También vale otra hipé-
tesis: el poeta se adelanta a su tiempo, ve lo que los
otros no ven. O ve lo que siempre ha de estar, lo
eterno en la historia.

No hay otro modo de entender Qué vachaché.
Porque, en 1925, la cosa no era para tanto. Los bue-
nos revisionistas o los historiadores peronistas dicen
que Discépolo se anticipa a la descripcién de la lla-
mada Década Infame. En verdad, se anticipa a todas
las épocas, dado que ese tango prenuncia poderosa-
mente la década argentina de los noventa y el
mundo mercantil, cdsico del presente. ;Qué es lo
que hace falta, qué hay que hacer para sobrevivir en
el universo de los humanos? Como dirfa Marx: hay
una mercancia a la que remiten todas las otras pues
la han aceptado como el equivalente de todas. Una
silla no es el equivalente de todas las mercancias. Ni
un tren. Ni un zapato. Estarfamos, ahi, en un siste-
ma de trueque. Lo que establece el capitalismo es
que tanto el tren, como la silla 0 como el zapato
remitan para establecer su valor a una mercancia
que habrd de representarlas a todas, expresando sus
distintos valores. Esa mercancia es la mercancia
dinero. De aqui que sea la mercancia esencial del
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capitalismo. Con el dinero uno compra cualquier cosa.
Unassilla la podrd canjear por una mesa o por un
sillén. El dinero puede entregarnos lo que se nos
antoje, si es que lo tenemos en cantidad suficiente.
De aqui que haya que tener mucho dinero para poder
tener muchas cosas. Si la puerta a la conquista de las
cosas (y el capitalismo es un sistema de cosas) es el
dinero, todo radica entonces en tenerlo en cantida-
des suficientes como para que nada nos esté vedado.
“Lo que hace falta (escribe Discépolo) es empacar
mucha moneda/ vender el alma, rifar el corazén/
tirar la poca decencia que te queda/ plata, platay
plata... plata otra vez.../ Asi es posible que morfés
todos los dfas/ tengas amigos, casa, nombre... lo que
quieras vos./ El verdadero amor se ahogd en la
sopa,/ la panza es reina y el dinero Dios”. Hay
pocos textos que definan la pragmdtica capitalista
como éste de Discépolo. No era un desesperado.
No era un pesimista. Acaso hoy lo comprendamos
mejor que nunca. Hoy, cuando no hay nada mds
que capitalismo. Cuando el mundo se ha transfor-
mado en un campo de guerra. Cuando la potencia
capitalista mds poderosa de la Tierra anuncia que
buscard lo que necesite ahi donde esté. Cuando no
s6lo no hay ideales, no hay ideas. Cuando la politica
desaparecié ahogada por los arreglos entre aparatos.
Cuando un tipo que estd aqui, mafiana estd alld y
pasado mafiana volvié a cambiar. ;Qué quiere decir
esto? Simple: no hay ideas, hay intereses. La verda-
dera politica se ahogd en la sopa. En cuanto a las aris-
tas morales de este mundo de intereses, Discépolo
es bien claro. Sus consejos valen oro: tenés que ven-
der el alma, rifar el corazdn, tirar la poca decencia
que te queda. Si hacés eso, triunfds. Si no, te pisan.
Te pasan por encima. Sos “un gilito embanderado”.
A este personaje se dirige Discépolo. A un “gilito
embanderado”, un pobre tipo que todavia cree en
algunas causas, en algunas banderas. No hay causas,
no hay banderas. Sélo hay guita. Si sélo hay guita,
«dénde estd la verdad? Eso que decfamos “tener
razén”. Fulano tiene razén porque Fulano tiene la
verdad. O al revés: Fulano estd en lo cierto, tiene
razén. Habia algo, en los hechos, que permitia esta-
blecer una verdad. Tenfa razén el que podia demos-
trar que ¢l habfa actuado bien y el otro mal. Pero
eso podia ocurrir porque existfan en el mundo el
Bien y el Mal. No existen mds. Lo que existe es el
dinero. Por eso: “La razén la tiene el de mds guita”.
Porque a “la honradez la venden al contado”.

Y las dos lineas que siguen son las mds descarna-
das del poema. No sé cudntos poetas de nuestro pais
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o de otros han llegado a una sintesis mds poderosa
de la relacién entre moral y dinero. Al ser el capita-
lismo el sistema de, justamente, el capital, es el siste-
ma del dinero. La ética que intentd establecer desde
sus origenes, desde Adam Smith, fue la del egoismo.
Si triunfé, triunfa y seguird triunfando hasta que
posiblemente se destruya destruyéndolo todo es
porque expresa lo mds sombrio del hombre, que es
su verdad. Todos los otros suefios que buscaron rea-
lizarse terminaron entronando otra version del capi-
talismo. El capitalismo expresa lo que el hombre es
y no se hace ilusiones sobre eso. El dinero es su
razén y la razdén es dinero. La verdad, como sobra-
damente lo demostré Foucault, es la verdad del
poder. Y el poder se relaciona con la posesion del
dinero. Discépolo sabia todo esto cuando escribid:
“No hay ninguna verdad que se resistal frente a dos
mangos moneda nacional”.

A dénde voy con todo esto? Clarisimo: Discépo-
lo es uno de los mds distinguidos peronistas y es
uno de nuestros mds grandes poetas. Como todo
estd olvidado, como nada se recuerda, me permito
repasar algunos de sus temas. Y vendrd el contraste.
Porque las charlas de “Mordisquito” son impensables
desde “Qué vachaché”. Sigamos con el poeta de la
desesperanza. Yira yira postula, no ya que la verdad
la tiene el de mds guita, sino que “todo es mentira”.
Pero por el mismo motivo. No creas en nada. Todo
es mentira porque el que te dice que tiene razén la
tiene porque la comprd, comprd la razén, compré
la verdad. Todo es mentira. Niega toda posible soli-
daridad: “No esperes nunca una ayuda, ni una mano,
ni un favor”. En Tres esperanzas llega a otra de sus
cimas. Un hombre desesperado, un hombre que no
entiende el mundo en que vive o uno que, simple-
mente, no aguanta mds, siempre se sorprende de un
hecho. El estd destruido, no puede més. Llega, por
fin, el momento en que se dice: “Cachd el bufoso y
chau... jvamo a dormir!”. Sin embargo, hasta llegar a
ese momento, momento al que se llega con enorme
dolor, con miedo, hay algo que le resulta asombro-
so: todo sigue igual, todo sigue su rumbo, ¢l se
puede pegar un tiro mafiana y nada habrd de ocu-
trir. “Pa’ qué seguir asi, padeciendo a lo fakir, / si el
mundo sigue igual... Si el sol vuelve a salir.” Sélo un
tipo con un fuerte metején con la angustia, con la
desesperacion plena, con el dolor, escribe algo asi:
que “el sol vuelve a salir”. Que todo va a seguir
igual. Que su sufrimiento infinito es nada en la
inmensidad del todo. Que es sélo infinito para él.
Pero s6lo eso. Cachd el bufoso y chau, hacé lo que
quieras, matate... no por eso va a dejar de salir el sol.

Una vez, a partir de cierto dia, un dfa en que el
sol volvié a salir, este gran poeta metafisico sintié
que también salfa para él. Era increfble, pero le
nacfa algo por completo desconocido: la esperan-
za. Habrfa de transformarse en un “gilito emban-
derado”. En un tipo que se habia “piyao la vida en
serio”.

Algo que ha perjudicado a Discépolo ha sido cier-
to empecinamiento de los peronistas por hacer de él
el Borges del peronismo. “Los gorilas tienen a Bor-
ges, nosotros tenemos a Discépolo.” Y peor todavia.
Lo que mds disminuye todo es que han aportado
razones. Discépolo serfa el “poeta de la calle”. El
“poeta del pueblo”. Y Borges, “el ajedrecista”. El
tipo frio. Al que “le falta calle”. Estos disparates han
perjudicado a Discépolo. No a Borges. Borges goza
de una consagracién universal que no se verd dete-
riorada porque varios o muchos peronistas rencoro-
sos, ultrapopulistas, le arrojen piedritas pueriles.
Que un escritor tenga o no tenga calle no es la
medida de su grandeza. Ademds “tener calle” es una
expresion literariamente lamentable. ;Qué significa?
sHay que recorrer calles para escribir? ;Hay que
vivir la vida intensamente? ;Hay que salir de la
Biblioteca de Babel? Pavadas. Borges, ademds, es un
escritor hondamente argentino. Ha escrito sobre
gauchos, sobre malevos, sobre el tango, sobre el
Martin Fierro sobre el Facundo. Se podrd o no estar
de acuerdo. Pero si uno recuerda que se le decfa en
los sesenta y los setenta (sobre todo en un librito de
Jorge Abelardo Ramos sobre literatura argentina) “el
escritor angloargentino”, hard bien en sefialar que
todo eso es un dislate. Borges y Discépolo no tienen
por qué oponerse. Hay cosas que uno encuentra en
Borges y no en Discépolo y viceversa. Es cierto, ade-
mds, que uno era un letrista de tangos y el otro un
hombre de la mds alta literatura, uno de los mds

grandes estilistas del siglo pasado. Porque por mds
que Barthes hable de la “muerte del autor” (siguien-
do a Foucault y su “muerte del hombre”). Y por
mds que, al hablar de la muerte del autor y del
“grado cero de la escritura”, una escritura sin mar-
cas, sin sefiales del sujeto, que es lo que el posestruc-
turalismo vino a negar, niegue la posibilidad del
estilo, lo siento, sefores, Borges es la apoteosis del esti-
lo. Y bien orgulloso estaba de serlo. Y nosotros de
reconocerle ese estilo y de embriagarnos con él, pese
a los adverbios repetidos y al exceso de adjetivos.

De modo que no perdamos tiempo. Discépolo
no es una herramienta para demostrarles a los gori-
las que los peronistas tienen escritores. Borges, ade-
mds, no es el escritor de los gorilas, aunque ¢l lo
haya sido y de un modo, para m{ al menos, bastante
tonto y, por eso mismo, irritante y hasta penoso.
Borges es un escritor plenamente argentino. Trama-
do por la historia de su pais. No es de los gorilas. Es
de todos. Porque su literatura, ademds, salvo en
algunos notorios momentos, no es gorila o no gori-
la. Es tan metafisica como la de Discépolo. Mds cer-
cana a lo fantdstico. A un juego en que la erudicién
se unia a los pliegues de la realidad, a una concep-
cién personal del mundo, de un mundo que podfa
centrarse en un solo punto, el Aleph. En fin, lo
mejor que he dicho sobre Borges lo dije en un
guién de cine del que estoy muy satisfecho pero que
nadie vio. O dijeron que les gustaba el guién pero
no la pelicula. La pelicula se llama £/ amor y el
espanto 'y creo que es un valioso aporte a los enormes
materiales que se le han destinado a Georgie. Un
aporte mds, en todo caso. Pero hecho desde el cine y
con un trabajo formidable de Miguel Angel Sol4. Si
la quieren ver, tal vez descubran algo que una critica
demasiado centrada en ese momento en la exalta-
cién del “nuevo realismo argentino” les obliterd.

Discépolo encuentra la luz del mediodia, su
militancia, en la campafia del peronismo para las
elecciones de 1951. Se acabé el metafisico oscuro.
El hombre que no crefa en nada. El tipo que decfa
“la razén la tiene el de mds guita”. No, porque la
guita la tenia la oligarqufa, y no tenfa la razén. El
peronismo venfa a discutirsela. Y ¢l lo iba a decir.
Ya lo saben: con el verso no le ganaba nadie.
Apold le pide que le ponga el hombre a la campa-
fia peronista. Al fin de la misma, Perdén habrd de
decir: “Gracias al voto de las mujeres y a ‘Mordis-
quito’ ganamos las elecciones de 1951”. Aqui tene-
mos al vate, al tipo de Buenos Aires, al flaco loco,
genial, creativo. Al tipo que no se iba a andar con
caricias. Que iba a golpear fuerte. No sabia que eso
le costarfa la vida. Lo llevarfa a una muerte solita-
ria, dolorosa. Pero no nos adelantemos. Ahora se
planta frente al micréfono y —sin que nadie pueda
responderle desde ninguna otra radio, porque asf
el peronismo, era autoritario a rabiar— empieza a
decir verdades incuestionables y que nos servirdn
para ver cémo un tipo como Discépolo visualizaba
con honestidad y con una gracia inigualable las
conquistas que se habfan derramado sobre el pais
desde el 17 de octubre de 1945. Discépolo era fla-
quito, no era un tipo como para agarrarse a las
pifias con nadie. “Pero, jdiscutir! ;Claro que vamos
a discutir!” Aclaro: la edicién que tengo es la pri-
mera que salié. Retine las primeras charlas de Dis-
cepolin y no tiene pie de imprenta ni el sello de la
Secretaria de Prensa y Difusién que era, sin duda,
la que lo habia editado. O sea, el siniestro Apold.
Figura nefasta, desagradable, tachadora, fandtica,
que el peronismo sostuvo sin vacilaciones, encon-
trando en €|, a no dudarlo, un elemento valioso,
necesario. Un Gobierno que tiene un Apold no
puede ser democrdtico. Salvo que se diga, como en
los setenta, que el peronismo era democrdtico por-
que expresaba al pueblo. Pero esto es muy discuti-
ble. Porque los socialistas, los radicales y hasta los
conservadores eran el pueblo. Y los comunistas, a
quienes tanta alergia les tuvo el peronismo, tam-
bién. La oligarquia era la clase golpista de siempre,
aliada a lo mds reaccionario del Ejército esperando
el momento de asestar el golpe. De democrdtica
nunca tuvo nada. También es cierto que muchos
politicos golpeaban “las puertas de los cuarteles”.
También es cierto que el peronismo los encarcela-
ba. Y a algunos los torturaba. Nada es sencillo en
esa historia. Pero para Discépolo todo estaba claro.
Se inventd un personaje para discutir con él. Era
“Mordisquito”. Era el tipico “contrera”. Discépolo
le decfa que antes los pibes “miraban la nata por
turno” y ahora “pueden irse a la escuela con la vaca



Eva Perdn

IV Domingo 17 de febrero de 2008

puesta”. Si el contrera se quejaba por algunos
problemas de desabastecimiento, por ejemplo, el
queso, Discepolin decfa: “{No hay queso! {Mird
qué problema!” ‘;Me vas a decir que no es un
problema?” Antes no habfa nada de nada, ni
dinero, ni indemnizacién, ni amparo a la vejez...
y vos no decfas ni medio”. Y luego esa concep-
cién de la guerra hecha por cincuenta tipos en
tanto los demds duermen tranquilos porque tie-
nen trabajo y encuentran respeto. Insiste: “Cuan-
do las colas se formaban no para tomar el émni-
bus o comprar un pollo o depositar en la caja de
ahorro, como ahora, sino para pedir angustiosa-
mente un pedazo de carne en aquella vergonzan-
te ‘olla popular’ (...) entonces vos vefas pasar el
desfile de los desesperados y no se te movia un
pelo”. Y todas las charlas terminaban con un:
“No, a mi no me la vas a contar!” Y segufa, y era
implacable, y tenia razén, no decfa mentiras,
decifa verdades, cosas ciertas, verdaderas conquis-
tas: “Y yo levanto una ldmpara, sabés; la levanto
para iluminar las calles de mi patria... jy mostrar-
te una evidencia que no estd! Los mendigos,
sestdn? ;Vos ves los mendigos?”. Habla de una
correntada de dignidad, de bienestar que se llevé
a los mendigos. Y esa correntada se los llevé para
bafarlos y traerlos de nuevo, limpitos, con la
raya al medio “cantando, no el huainito de la
limosna, sino el chamamé de la buena digestién
(...) ¢Dénde estdn los mendigos?”. Y sigue: “El
mendigo era en este pais una vergonzosa institu-
cién nacional (...) Y los pobres se te aparecfan en
los atrios de las iglesias, en las escaleras de los
subtes, en la puerta de tu propia casa, famélicos y
decepcionados (...) con la dignidad en derrota
(...) Ahora las manos se extienden, no para pedir
limosna, sino para saber si llueve”. Frase de un
notable talento, de una gracia discepoliana, sélo
él podia decirla. Y sigue: “Acordate cuando vol-
vias a tu casa, de madrugada, y descubrias en los
umbrales, amontonados contra si mismos, a los
pordioseros de tu Buenos Aires”. Y un cierre per-
fecto, penetrante, sentimental pero fuerte y
poderoso: “Ahora la exclusividad de los umbrales
han vuelto a tenerla los novios”. Y esa frase can-
dorosa, pero que expresaba lo que sentfan millo-
nes de pobres que habfan encontrado en el pero-
nismo lo que el vate decia: “Estamos viviendo el
tecnicolor de los dias gloriosos”. Recuerda al Discé-
polo del pasado: “Yo era un hombre entristecido
por los otros hombres”. Habla de una patria diri-
gida por tenedores de libros que hablan en todos
los idiomas menos en el nuestro. “Pensd en esa
misma patria ahora contabilizada con nimeros
criollos.” Y sigue: “Porque vos sos opositor, pero
sopositor a qué? ;Opositor por qué? La inmensa
mayorfa vive feliz y despreocupada... y vos te
quejds. La inmensa mayorfa disfruta de una pre-
ciosa alegria, jy vos estds triste!”. Y hasta llegar a
querer olvidar “el barrio de tango”. Si, basta de
“la esquina del herrero barro y pampa”. Basta de
barro. Se acabé ese tango de la pobreza. “Yo me
meto en el barrio, corazdén adentro, y, después de
recorrerlo, te pregunto: sestd el conventillo? Y
no, no estd. Yo no querfa encontrar mds el con-
ventillo y no lo encuentro. ;Cémo? ;Que a vos te
gustaba mds aquello? No. El suburbio de antes
era lindo para leerlo, pero no para vivirlo. Por-
que a mi no me vas a decir que preferfas el char-
co a la vereda prolija... Y que te resultaba mds
entretenido el barro que el portland’. Se acabd el
conventillo: “Un mundo donde el tacho era un
trofeo y la rata un animal doméstico”. Y antes:
“Acaso en el momento de la letra de tango hable-
mos literariamente del catre, pero llega el
momento del descanso y cerramos el catre y dor-
mimos en la cama”. Y sigue: “Porque la nueva
conciencia argentina pensd una cosa. ;Sabés qué
cosa? Pensé que los humildes también tenfan
derecho a vivir en una casa limpia y tranquila, no
en la promiscuidad de un conventillo que trans-
piraba... jindignidad!” Y voy a concluir citando
un texto descomunal, de una conciencia huma-
nitaria, de un fervor por lo que hoy llamamos
“derechos humanos” que asombra. Quizd no sea
una gran frase. De hecho, es breve. No dice
mucho. Sélo se trata de saber leerla. De pensarla.
Detenerse en ella. Habla del hambre. ;Cudnta
gente padece o se muere de hambre en el terrible
mundo de hoy? Discépolo, muy sencillamente,
dijo: “Y como todo el drama del mundo empieza

en el hambre, supongamos que toda la felicidad
del mundo empieza en la abundancia”.

Como vemos, en sus charlas no mencionaba ni
a Perén ni a Evita. Sélo en la dltima menciona a
Perén. Estaba muy solo y preocupado. El odio
gorila no le perdoné nada. Lo mataron. Es cierto
que no tuvo quién le respondiera. Pero no dijo
mentiras. Podrfa haber dicho que habia persecu-
cidén a los opositores. Autoritarismo. Que se habfa
cerrado La Prensa. Pero creo que eso le importaba
poco. Que veia en la oposicion a ese peronismo de
estdmagos llenos, del chamamé de la buena digestion,
al viejo pats de la oligarquia mentirosa, represiva,
Sfraudulenta y antipopular. Igual, lo mataron.

En el film Eva Perdn, con Esther Goris y Victor
Laplace, dirigido por Juan Carlos Desanzo, escribf
un encuentro ficcional entre Evita, en la cama,
moribunda, y Discépolo, también moribundo, ya
que morirfa antes que ella, en 1951, destrozado
por los ataques de sus enemigos.

Evita: Bueno, jy qué te pasa? Hasta al miserable
de Apold lo tenés preocupado. Me llama por telé-
fono: “Discépolo no da mds. Véalo un rato. Ayd-
delo” ;Qué te pasa, Arlequin.

Discépolo: Perdi a todos mis amigos, sefiora.
Estoy mds solo que un perro. Tengo enemigos.
Me llaman por teléfono a las tres, a las cuatro de la
mafiana. Me amenazan.

Evita: Qué mis.

Discépolo: Esto.

De un pequerio maletin saca unos pedazos de
varios discos de pasta. Son discos destrozados.

Discépolo: Son los discos de mis tangos, sefiora.
Me los mandan as, destrozados. Me mandan car-
tas injuriosas. Y ahora... el que estd destrozado soy
yo.

Evita: ;Y qué esperabas? ;Flores? Los atacaste, te
odian. Son asi. No perdonan. Y odiar, saben odiar
mejor que nadie. Te lo aseguro.

Discépolo: Pero hay algo en lo que tienen razén,
sefiora.

Evita (casi indignada): ;En qué?

Discépolo: Yo tuve la radio. Yo pude hablar.
Ellos no. No pudieron responder. Apold no les
dio un solo espacio. Y usted lo dijo, lo acaba de
decir: Apold es un miserable. Y yo me dejé mane-
jar por él.

Evita: Y si, es un miserable. Pero una revolu-
cién no se hace sélo con dngeles como vos. Tam-
bién se hace con miserables. (Pausa.) Oime, Arle-
quin: es muy simple: o hablan ellos o hablamos
nosotros. Apold es un canalla, pero nadie como él
para impedir que los contreras hablen. Lleva en el
alma la pasién de silenciar a los otros.

Discépolo: Entonces me equivoqué, sefiora. La
democracia...

Evita: Mird, no me pongas de malhumor. La
democracia somos nosotros, los que estamos con
el pueblo. Los demds son la antipatria. (Pausa.)
Oime, Discepolin, no te voy a mentir ahora.
Mirate, mirame. Los dos nos estamos muriendo.
;Cudnto pesds?

Discépolo: No sé. Pero las inyecciones... ya me
las tienen que dar en el sobretodo.

Evita (muy convencida, muy firme): Enterate,
Discépolo: esto es una guerra. Y una guerra no se
gana con buenos modales. (Parodiando) “Vengan,
sefiores. Usen las radios. Digan las mentiras de la
oligarquia, las mentiras del antipueblo, las canalla-
das.” {No! ;Ustedes se callan, sefiores! Mientras yo
pueda impedirlo ustedes no hablan més. (Pausa.)
Decime, ;qué pensds que van a hacer con nosotros
si nos echan del Gobierno? Pensis... ;que van a ser
democrdticos, comprensivos, educados? Nos van a
perseguir, a torturar, a prohibir... a fusilar. Ni el
nombre nos van a dejar, arlequin. (Pausa.) Andd y
morite en paz. No te equivocaste. Las cosas son
asi. Algunos lo pueden tolerar. Otros no.

Discépolo: Pero las cosas... no tendrfan que ser
asi, sefiora.

Evita (chasquea la lengua, fastidiada): No me
vengas con mariconadas de poeta.

(Nota: José Pablo Feinmann, Dos destinos suda-
mericanos, Eva Perdn, Ernesto Che Guevara, Edito-
rial Norma, Buenos Aires, 1999, pp. 122-123.
Hay mds reciente y accesible edicién de bolsillo.)

iPobre Discépolo si no llegaba a morirse cuando
se murié, temprano, dolorosamente, pero a tiem-
po! No habrfa podido trabajar ni de acomodador

ni de boletero. Eso, ni lo duden. La venganza de
los “libertadores” no perdond nada. Sin duda, el
peronismo fue duro en sus prohibiciones. Muy
duro y ahf{ estaba la mano jacobina de Evita. Pero
nadie puede decir en esta tierra que el peronismo
inventd las prohibiciones. La oligarquia vivié
prohibiendo, excluyendo, haciendo elecciones
fraudulentas. ;O no eran prohibiciones los fraudes
de la Concordancia? Asf se hizo el pais. Pero la
Libertadora repugna por su cinismo. En un corto
de la época aparecfa un locutor de entonces, Car-
los D’Agostino, esos tipos que se agarran a un
momento histdrico y dicen “ésta es la mia”. Carli-
tos D’Agostino hacia lo siguiente. Se ofan muchas
voces de la calle. Y él, muy sonriente, fingfa tapar-
se los oidos. Luego retiraba sus manos de ahi'y
feliz decfa: “No, jsi es el ruido de la democracia!
iHoy, todos hablan, todos opinan, porque vivimos
en libertad!” Qué descaro. Perén no prohibié a
ningtn partido. Subid al gobierno en elecciones
libres. Y los “democrdticos”, los “libertadores”
prohibieron al partido mayoritario en nombre...
ide la democracia! Y todo se vefa muy 16gico en
ese entonces. Los vieran a los radicales, a los socia-
listas, a los democrataprogresistas. {Todos de
acuerdo! El patriarca del socialismo, don Alfredo
Palacios, a quien vi dar una conferencia en Neco-
chea, jde acuerdo! Hablé todo el tiempo de la
libertad. Y hasta recité un poema que la exaltaba.
Habia que prohibir al peronismo. jEra un peligro
para la democracia! Canallas, pequefios, misera-
bles hombrecitos, el peligro para la democracia era
precisamente el contrario: era prohibir al peronis-
mo. Pero si no lo prohibian el peronismo volvia.
Porque la paradoja era que habfan expulsado del
poder al partido que tenia el abrumador apoyo del
pueblo. Ahf empezd la tragedia argentina. Ahi, la
necedad gorila decreté la muerte de Aramburu. La
historia tiene sus persistencias. Los hechos no se
desvanecen en el momento en que surgen. Que-
dan. Perseveran. Y un dfa aparece un jovencito
con un revélver y le dice a Aramburu que lo va a
matar porque asesind al general Valle. Palabra
(asesinato) que Valle utiliza en su Carta y con la
que sella el destino de Aramburu. La tragedia
argentina viene de lejos, es compleja, opaca, dificil
de entender, y trdgica. Parte de esa tragedia fue
haberse devorado a Enrique Santos Discépolo,
notable, puro, acaso ingenuo poeta argentino.
Orestes Caviglia, que habfa sufrido lo suyo, lo
escupid en plena calle. Arturo Garcfa Bhur, actor
(oli)garca, que harfa una torpe pelicula propagan-
distica de la Libertadora, de la que hablaremos, lo
insultd. Le llegaban infinidad de anénimos agra-
viantes. (Noza: Consultar la excelente biograffa de
Sergio Pujol, Discépolo, Emecé, Buenos Aires,
1996.) Enrique era un flaco sensible, frdgil, charla-
tdn, joddn, pero chiquito y pura sensibilidad. No
pudo aguantarlo, lo liquidaron en unos pocos
meses. Quienes le enviaban los discos despedaza-
dos eran sin duda quienes luego integrarfan los
“comandos civiles”, nifios de la oligarquia, de la
alta clase media. Balbin, en un acto de campafia,
lo definié como a un “mantenido del peronismo”.
Le llegaban paquetes con excrementos. Entré en
un profundo cuadro depresivo, llegé a pesar trein-
tay siete kilos. “Buenos Aires es una hermosa ciu-
dad (dijo), para salir de gira.” El 23 de diciembre
de 1951 se murié. No todos lo odiaban. Anibal
Troilo llegé al sepelio y llord, desesperado, larga-
mente sobre el cuerpo del poeta. Se dice que llegé
una ofrenda floral de Evita que decfa: “Hasta
pronto”. Homero Manzi —desde un sanatorio en
que se morfa de cdncer— le dedicé unos versos a
los que Anibal Troilo les puso musica. Asi nacié el
tango Discepolin. Que terminaba diciendo:
“Vamos que todo duele, viejo Discepolin!” El
poeta de la desesperacidn, cuando creyd, lo hizo
con tanta vehemencia como cuando decfa que
creer en Dios era dar ventaja, no adulé a nadie, no
nombré a Perén ni a Evita, s6lo en la charla final
hay una mencién a Perén, sélo ahi, lo que dijo fue
lo que alegraba su corazén: la dignidad de los
pobres, las casitas de ladrillos, el portland, las vaca-
ciones, el pleno empleo. Se equivocd porque tal
vez debid exigir que le pusieran a alguien que le
respondiera. Dificil saber si eso hubiera amainado
el odio que se lo comid. Después del ’55, a tipos
infinitamente menos talentosos que Discépolo, no
hubo nadie para responderles, ni siquiera un perro
que les ladrara un poco.
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