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“UN ERROR ESPECTACULAR”

S
alvo durante el desafortunado gobierno del Perón
del retorno, del Perón anciano pero capaz de
arrojar las iras más devastadoras sobre quienes
tuvieran la insolencia de oponérsele y salvo
durante el gobierno de Carlos Saúl Menem, el

peronismo siempre tuvo un enemigo unívoco y que sin duda lo
honra: Eric Hobsbawm lo llama la oligarquía; y aclara: los ricos,
la clase dirigente local (Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX,
ed. cit., p. 140). Dice que las masas cuya movilización preten-
dió y consiguió Perón “no eran aquellas que temían por lo que
pudieran perder, sino las que nada tenían que perder” (Hobs-
bawm, Ibid., p. 140. “Salvo sus cadenas”, debió completar
Hobsbawm para exhibir la latencia “marxista” que el enemigo
feroz de estos movimientos –las oligarquías locales y el imperia-
lismo– vio en ellos y con esa ferocidad los reprimió). Y sigue:
“El apoyo principal de Perón era la clase obrera y su maquinaria
política era una especie de partido obrero organizado en torno
al movimiento sindical que él impulsó” (Hobsbawm, Ibid., pp.
140/141). Con eso fue el único que organizó a los “que nada
tenían que perder” contra la oligarquía, los poderosos de las
finanzas y las potencias del gran capital. 

Si nuestro país se viene largamente preparando para ¿conme-
morar? el Bicentenario, tal vez convenga recordar que eso que
dijo un ruralista de la agresiva “Mesa de Enlace” es cierto. Por
desgracia, a este país lo hicieron el Ejército, la Iglesia y el campo.
Ese elegante señor argumentó que así se lo había enseñado su
profesora de Historia y, sin posible duda, así habrá sido, dado
que los manuales de Historia de nuestras inocentes escuelas ense-
ñan eso y lo vienen enseñando desde siempre. Hay quienes
dicen: “A este país, mal o bien, lo hizo la oligarquía”. Es cierto:
lo hizo, y mal. ¿Qué se festejará? ¿Un monólogo de las clases
poderosas del Buenos Aires poderoso apenas interrumpido por el
federalismo del siglo XIX, tímidamente por el yrigoyenismo del
XX, más severamente por el primer peronismo, solitariamente y
con enorme valentía por la Resistencia Peronista, y con iracundia
por la juventud “maravillosa” que fue masacrada en 340 campos
de concentración? Podemos agregar el juicio que Alfonsín hizo
contra la Junta desaparecedora. Y el siglo XXI está aún muy
cerca, aunque es fácilmente detectable que los sectores tradicio-
nalmente dominantes han engendrado un odio tan desmedido
hacia los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández que
señala la existencia de una política que los agrede seriamente. Si
es que nos guiamos (y no es una mala guía) por la fiereza que esa
política les ha despertado. Tal fiereza sería irracional que respon-
diera a ciertos cuestionamientos livianos. 

El resto ha sido el largo monólogo de las clases poderosas de la
Argentina, de sus fuerzas armadas, que siempre les han respondi-
do, y de su Iglesia, que siempre los ha confirmado o consolado
en sus patrióticas atrocidades humanitarias. 

¿Por qué todo terminó tan mal? ¿Por qué fue tan completa la
derrota? Más aún: ¿por qué les fue tan sencillo a los militares
derrotar a la guerrilla? ¿Cómo fue posible que en este país “culto
y a la europea” cometieran los horrores que cometieron? ¿Por
qué se habla –en el exterior y sin ninguna hesitación– del Reich
argentino? ¿Por qué Primo Levi (nada menos que él) ubica al
que aquí tuvo lugar entre los genocidios del siglo XX? 

Sigamos la explicación de Eric Hobsbawm. Tratará de echar
alguna o bastantes luces sobre lo que denomina “un error espec-
tacular”. Escribe: “Fidel Castro (1927) no era una figura insólita
en la política latinoamericana: un joven vigoroso y carismático
de una rica familia terrateniente, con ideas políticas confusas
pero dispuesto a demostrar su bravura personal y a convertirse en
el héroe de cualquier causa de la libertad contra la tiranía que se
le presentase en el momento adecuado (...) En términos puramen-
te militares la amenaza era modesta. Un camarada de Fidel, Che
Guevara, médico argentino y líder guerrillero muy dotado, inició
la conquista de Cuba con 148 hombres que llegaron a ser 300 en
el momento en que prácticamente lo había conseguido” (Hobs-
bawm, Ibid., p. 437. Cursivas nuestras). Lo que dice Hobsbawm
seguidamente (y que está confirmado por toda la historiografía
de izquierda o centroizquierda sin intereses propagandísticos) es
importante: “Fidel ganó porque el régimen de Batista era frágil,
carecía de apoyo real, excepto del nacido de las conveniencias y
los intereses personales, y estaba dirigido por un hombre al que
un largo tiempo de corrupción había vuelto ocioso. Se desmoro-
nó en cuanto la oposición de todas las clases, desde la burguesía
democrática hasta los comunistas, se unió contra él y los propios
agentes del dictador, sus soldados, policías y torturadores, llega-
ron a la conclusión de que su tiempo había pasado. Fidel lo puso
en evidencia y, lógicamente, sus fuerzas heredaron el gobierno”
(Hobsbawm, Ibid., p. 437). Sigue Hobsbawm (quien se confiesa
fervoroso adepto de la Revolución Cubana en estos comienzos
de gloria): “La revolución cubana lo tenía todo: espíritu románti-
co, heroísmo en las montañas, antiguos líderes estudiantiles con
la desinteresada generosidad de su juventud –el más viejo apenas
pasaba los treinta años–, un pueblo jubiloso en un paraíso turís-
tico tropical que latía a ritmo de rumba” (Hobsbawm, Ibid., p.
439). Sobreviene la disidencia entre Castro y el Che. Castro
pareciera más proclive a afirmar la Revolución antes de expandir-
la. Se integra, así, a la política de coexistencia pacífica de URSS.

El Che, no. Escribe Hobsbawm: “Un joven y brillante izquier-
dista francés (¿quién si no?) proporcionó la ideología adecuada,
que sostenía que, en un continente maduro para la revolución,
todo lo que se necesitaba era llevar pequeños grupos de militan-
tes armados a las montañas apropiadas y formar ‘focos’ para
luchar por la liberación de las masas” (Hobsbawm, Ibid., p.
439). Es el célebre texto de Régis Debray ¿Revolución en la Revo-
lución? (Nota: Hemos tratado esto, pero necesitamos señalarlo de
nuevo brevemente aquí.) “Primero (dice el joven brillante fran-
cés), se va de lo más pequeño a lo más grande. Querer ir en sen-
tido inverso no sirve de nada. Lo más pequeño es el foco guerri-
llero, núcleo del ejército popular, y no es un frente el que crea ese
núcleo, sino que es el núcleo el que, al desarrollarse, permitirá
crear un frente nacional revolucionario” (Régis Debray, ¿Revolu-
ción en la Revolución?, Lucha Armada, Buenos Aires, Año 1,
Número 1, p. 141). Esta grave alteración de la teoría marxista de
lucha social y política originó las guerrillas latinoamericanas. “En
toda América latina (escribe Hobsbawm) grupos de jóvenes
entusiastas se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de
antemano al fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de
Mao” (Hobsbawm, Ibid., p. 439). Pero la gran bandera fue la de
Ernesto “Che” Guevara. Acaso se le aproxime Camilo Torres, el
cura rebelde, levantisco, ese ejemplar seguidor del Cristo comba-
tivo, del que había venido a traer la espada, del que había echado
a los mercaderes del Templo, del que detestaba a los ricos y
amaba a los pobres. ¿Qué más requería un cura para sentir que
continuaba los pasos del Crucificado cuando hacía frente a los
poderosos, a los dueños de la tierra con una metralleta en mano?
Pero –insistamos– el gran ejemplo fue el Che. Y el mandato de
Castro: Sean como el Che. Tenemos entonces los elementos para
diseñar los puntos esenciales que llevaron a eso que Hobsbawm
llama un error espectacular (Hobsbawm, Ibid., p. 439). Primero)
La Revolución Cubana no derrotó a un enemigo poderoso. Pri-
mer espejismo. Los restantes países de América latina (y sobre
todo la República Argentina) eran mucho, pero mucho más
poderosos que la Cuba de Batista. No se tomó en cuenta. ¿Por
qué? Segundo) Porque el Che afirma (en un célebre y breve texto
que se leyó a lo largo y a lo ancho del continente) que Cuba no
fue una excepción. Y ataca ferozmente a los excepcionalistas
como contrarrevolucionarios. Surge la tesis de exportabilidad de
la Revolución Cubana. Lo que se hizo en Cuba se puede hacer
en cualquier país de América latina. El que promovió con su
carisma, su nervio y su sinceridad combatiente la expansividad
revolucionaria a lo largo del continente fue Ernesto Guevara. En
un conocido y pequeño texto se pregunta si Cuba es una excep-
ción o es la vanguardia de la revolución en América latina. No
duda: es la vanguardia. Su ejemplo debe ser tomado por todos.
Tercero) La teoría del foco lo posibilita. Cuarto) Para demostrar-
lo, el Che emprende su travesía boliviana. La terrible derrota que
sufre (denunciado por los propios campesinos que había ido a
liberar) sólo sirve para elevarlo a las alturas del mártir crístico de
la Revolución. Seamos como el Che. Esa frase que Fidel repite
innúmeras veces en un discurso tiene ahora una lectura extrema:
Luchemos hasta morir. Demos la vida por la causa de la libertad
de América latina. La prueba más alta de la verdad de un mili-
tante es dar la vida por la Revolución. No me interesa penetrar
en territorios psicológicos. Si aquí hay una pulsión tanática. O
un culto a la muerte, lo dejaremos de lado. Pertenecí a esa gene-
ración y lo primero que se preguntaban todos era si serían capa-
ces de ofrecer su vida por la liberación nacional y social de su
país. Incluso algunos católicos citaban una frase que atribuían al
apóstol Pablo: “En vuestra lucha contra el Mal aún no habéis lle-
gado hasta la sangre”. ¿Qué era “ser como el Che”? Era ser derro-
tado y morir. Nadie lo leyó así. Se leyó: dar la vida por la gran
causa de la liberación de los oprimidos. Y también: si el Che dio
su vida, ¿por qué no tomar la de otros, que no sólo valen mucho
menos que la de él, sino que son nuestros enemigos? 

LA TEORÍA DEL FOCO 
EN EL MONTE TUCUMANO

El “error espectacular” radicó en una pésima evaluación del
poder de fuego de las fuerzas enemigas. La responsabilidad de
Castro es muy grande en esto. Lamento decirlo. Pero uno no
escribe para ganar amigos o decir cosas bonitas de líderes que
muchos necesitan mantener inmaculados. Lo siento: Fidel debió
evaluar las fuerzas que el imperialismo y “sus aliados locales”
(poderosos siempre) tenían para reprimir la guerra de guerrillas.
Debió alertar sobre el voluntarismo guevariano: no se lucha en
un terreno enormemente desfavorable. Un asmático no puede
meterse en una selva cuya humedad sofoca a cualquiera, y a él lo
inutiliza. Su capacidad para sobrellevar el sufrimiento conmoverá
a todos, pero no va a ganar la guerra. “Sean cono el Che, pero
tomen más precauciones.” Que la Revolución Cubana había
nucleado a los campesinos y que éstos la acompañaron militar-
mente porque querían con fervor la caída de Batista. Que una
revolución no se hace sin un respaldo popular. Debió saber y
hacer saber que el Imperio Norteamericano no estaba dispuesto
a dejarse sorprender otra vez y cortaría de raíz todo intento revo-
lucionario. Al entrenar a todos los aspirantes a guerrilleros que
llegaban a Cuba debió decirles –como parte de ese adoctrina-
miento– que el enemigo era muy duro, y que –mercenarios o

no– estaban ferozmente ideologizados y su odio al comunismo
provenía de adoctrinadores militares y religiosos que sabían hacer
su trabajo. O sea, que iban a enfrentar a soldados llenos de odio.
La guerrilla argentina (los Montoneros, no el ERP) tuvo, al
menos, el tino de tratar de enancarse en un gran movimiento
popular. Pero no pudo eludir la tentación de la vanguardia. Le
pidió la conducción a Perón, o compartirla. No comprendió al
pueblo peronista y lo postergó para otra etapa de la lucha. Lo
demás lo hemos visto.

El ERP lleva la teoría del foco al extremo cuando se mete en el
monte tucumano. Para colmo, hace saber –como parte de su
accionar propagandístico– que domina un tercio del territorio
tucumano. ¡Qué disparate! Yo iba cada dos meses a Tucumán,
hablaba con medio mundo y nadie tenía la preocupación que
algo así habría provocado. (Mis clientes eran empresarios.) Ade-
más, en 2009 aparece un libro que se llama algo así como El
Vietnam argentino, escrito por un periodista de La Nueva Provin-
cia y con prólogo de Rosendo Fraga y ¡desde luego! se basan en
esa estimación disparatada del ERP. El general Vilas fue enton-
ces a liberar una provincia ocupada por la guerrilla. ¡Un tercio
del territorio dominaban los hombres de Santucho! ¡El Vietnam
argentino! ¿Cómo no iba a aplicar Vilas las teorías del coronel
francés Roger Trinquier, Guerra, subversión y revolución? “Qué
boludos fuimos”, puede reflexionar hoy un erpio autocrítico, hay
muchos. “Nosotros largábamos ese invento propagandístico en
que decíamos que dominábamos un tercio del territorio y ahora
lo usan para justificar a Vilas y a Bussi.” Vilas aplicó la técnica de
la OAS en contrainsurgencia. Las atrocidades que cometió en
Tucumán no admiten descripción posible. Era el Plan Fénix de
los yankis en Vietnam. Y desde luego la técnica de la tortura de
inteligencia de los franceses en Indochina y Argelia. Hoy la usan
los norteamericanos en Irak. Lo hemos dicho: crea el campo de
concentración “La Escuelita” y ahí se lleva a cabo día a día,
minuto a minuto la tarea de masacrar los cuerpos. “Si por respe-
to a las normas clásicas nos hubiésemos abstenido de emplear los
métodos no convencionales, la tarea de inteligencia –y ésta era
una guerra de inteligencia– se habría tornado imposible de llevar
adelante” (citado por Martin Andersen, Dossier secreto, El mito de
la “guerra sucia” en la Argentina, p. 166). Entre tanto, en Monte-
video, el 10 de octubre de 1975, Videla declaraba: “Si es preciso,
en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para
lograr la seguridad del país”. Algunos de mis clientes, en voz baja
(el ingeniero Grodek, por ejemplo, de Ampere SA), me decían:
“Hay algo que aquí no se está haciendo bien. Se llevaron a un
chango la otra vez. Pobrecito. Tenía mujer, dos hijos. Se lo juro,
José. Ese chango trabajaba de sol a sol. ¿En qué podía andar ese
chango? Años que lo conozco. No hizo más que trabajar desde
chico”. El ERP –como mucho– habrá llegado a tener cien mili-
cianos en el monte de Tucumán. Sólo por el campo de concen-
tración “La Escuelita” pasaron 1507 personas. “La tortura era
rutinaria en ‘La Escuelita’, que recibió su nombre porque antes
había sido una escuela. Era el primer campo de concentración
clandestino conducido por el Ejército en el país y uno entre
varios que funcionaron en la provincia a partir de 1975” (Ander-
sen, Ibid., p. 167). Cuando se fue Vilas (hubo algunos pedidos
de oficiales del Ejército que advirtieron que el hombre no estaba
muy en sus cabales, pese a lo cual lo derivaron a Bahía Blanca,
donde se unió a los de La Nueva Provincia, tan tanáticos y para-
noicos como él, y desataron una caza de brujas en la Universidad
del Sur) asumió Domingo Bussi, que continuó aplicando los
métodos de Vilas y la OAS. De todas formas, en plena democra-
cia, los tucumanos lo eligieron como gobernador de la provincia.
Era como elegir a Hitler. Pero lo eligieron. 

LOS ERRORES DE PERÓN
Perón y la Jotapé cometieron enormes errores. Recordemos

que hablamos de un desastre. Para que un desastre se produzca
los errores no pueden ser pocos, tienen que ser muchos y graves.
Enumeremos los de Perón. ¿Para qué volvió? Su estado de salud
apenas si le permitiría gobernar por escaso tiempo. Supongamos
que se creía inmortal. Insistamos entonces: ¿para qué volvió?
¿Por el uniforme, por hablar otra vez desde el balcón de la Rosa-
da? ¿Sólo por eso? ¿Le era tan necesario eso? Lanusse le tendió
una trampa mortal cuando dijo que no le daba el cuero. Ahí lo
hizo venir. Ahí, Perón no tenía otra. Orgulloso como era tenía
que aceptar el reto. Lanusse aparece derrotado en el primer
round, pero gana la pelea por KO. Perón se muere sin resolver
nada. Supongamos que todos lo incitaban a volver. Por supues-
to: era un negocio que no dejaba de convenir. Era volver al
Gobierno. Perón, incitado por Lanusse y por los suyos, vuelve.
Ahí empieza a cometer errores. 1) Le deja la custodia del palco a
una pandilla de delincuentes. ¿Por qué aceptó y eligió como
tropa propia a esos impresentables asesinos? ¿Creía que podría
controlar a esa gente? ¿No tenía otra cosa?  ¿O no sabía nada
como el viejo en vertiginoso deterioro que todos decían que era?
2) Se apresura en el discurso del 21 de junio en condenar a la
Jotapé. Era un conciliador nato. Alguien que siempre sumaba.
¿Por qué resta a la juventud? Además, hay algo desagradable en
ese discurso. Todos lo advierten. Ayer dijo una cosa, hoy dice
otra. ¿Por qué le prometió tanto a la juventud y ahora la tira a la
basura? Hace rato que le dicen “la parrala”. ¿Esto no erosiona la
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credibilidad de un político? ¿Se le podía creer a Perón? ¿Se podía
confiar en su palabra? 3) No investiga lo de Ezeiza. A otra cosa:
la culpa fue de la juventud, que queda “cuestionada”. 4) Los
recibe en Gaspar Campos. Y les pone a López Rega de interme-
diario. ¿Era una broma? ¿Se burlaba de la Jotapé? Si era una
burla, pronto advertiría que las burlas en esa Argentina que des-
conocía y con esos jóvenes que desconocía aún más se pagaban
caras. 5) La fantochada del golpe contra Cámpora. Los micros
de Rucci. Un papelón. 6) Pone a Lastiri de Presidente. Un pobre
tipo. El lacayo de un lacayo. El lacayo de López Rega. 7) Las
conferencias en la CGT le salen bien: demuestra lucidez y elabo-
ra algunos conceptos acertados para enfrentar la coyuntura. 8) Le
cede la vicepresidencia a Isabel. Aquí se suicida. La historia ya
está escrita: la puso a la Chabela, ergo: lo puso a López Rega. Ya
todo el país sabe que Isabelita pertenece más a López que a
Perón. 7) Golpe en Chile. Maltrato a los refugiados. Habla mal
de Allende. Se encuentra con Pinochet. Horrible. 8) Asesinato
de Rucci. Se asusta. ¿Qué pasa en el país? ¿Fueron los montos?
¿Fue la CIA? 9) Responde como un alucinado. Aterroriza a
todos. Documento Reservado. Nunca más el pueblo simple, el
pueblo-pueblo va a una concentración peronista. Es arriesgarse a
morir. 10) 17 de octubre. ¡Al fin va a hablar a su pueblo desde
los balcones de la Rosada! Pero admite que le pongan un vidrio
blindado. El mensaje de ese vidrio es sólo uno: Perón está siem-
pre en peligro de muerte, los marxistas lo pueden matar en cual-
quier momento. Se acabó la alegría de los clásicos diecisietes.
Ahora el país está en guerra. El sol rebota en el vidrio y ni siquie-
ra se lo puede ver al anciano general. El discurso no vale nada.
¿Cómo, pero cómo acepta que le pongan ese vidrio entre él y el
pueblo al que se supone ama y del que desea recibir su amor?
¿Dónde está la relación líder-masas? ¿Tiene un vidrio en el
medio? 11) Le da mano libre a las bandas de la derecha. Atenta-
dos, violencia lumpen, asesinatos. La gente simple tiene miedo.
¿Qué pasa en el país de Perón? ¿Tanto tiempo se esperó por
esto? 12) ¿No podía organizar una fuerza de choque menos bar-
bárica? ¿No hubo un solo sector del Ejército que pudiera apo-
yarlo? 13) Parece que ni lo desea. Pone a un asesino célebre, a un
loco sin retorno, que desborda odio, a un hombre formado en la
OAS y en la Escuela de las Américas al frente de la Policía:
Villar. Y a otro loco, Margaride. Queda claro: Perón quiere que
se tire con buena puntería. Perón quiere que se tire a matar. ¿Se
necesita alguna prueba de esto? ¿Sabía hacer alguna otra cosa
Villar además de torturar y matar gente? No. Si alguien lo pone
en el más alto puesto de la policía, ¿qué está esperando de él?
¿Qué les lea sus derechos a los ciudadanos como los buenos poli-
cías de las películas? 14) Asciende a López Rega de cabo a comi-
sario general. Se dan un abrazo. El país entero lo ve y si no
revienta de risa es porque tiene miedo. Le tiene miedo al payaso.
Y el payaso es cada día más poderoso. 15) Maltrato público a los
diputados de la Jotapé. Amenazas. “Nosotros, por perder un
voto no nos vamos a preocupar.” 16) Lo de la Guarnición de
Azul es una torpeza tan grande del ERP que le juega a favor. Se
viste de milico y despotrica contra los infiltrados. 17) El “nava-
rrazo” es una insolencia institucional contra todo el país. Desti-
tuye a Obregón Cano y a Atilio López en lugar de reponerlos en
sus cargos. ¿O no hay una Constitución? 18) Todo el mundo
sabe que en Córdoba actuaron parapoliciales. Que la ciudad de
Buenos Aires está recorrida asiduamente por coches sin chapa,
con gente armada adentro. Ana Guzzetti –en una conferencia de
prensa– le formula una (hoy ya célebre) pregunta acerca de vein-
ticinco unidades básicas voladas y doce militantes muertos. Afir-
ma –por si fuera poco– que todo está hecho (“evidentemente”)
por grupos parapoliciales de ultraderecha. El Presidente de la
República la manda presa. Así nomás. A la vista de todos. Con lo
cual está diciendo: de los parapoliciales ni se habla. El que habla
o pregunta va en cana. Aquí, una duda: ¿está razonando bien
Perón o está fuera de quicio? ¿Qué país cree que está gobernan-
do? ¿Un paraíso bananero? ¿El es Trujillo? ¿Es Dios? ¿Puede
hacer lo que se le cante? ¿No hay Congreso, no hay oposición,
no hay instituciones? Hay miedo. 19) 1 de mayo. Horrible jor-
nada. Errores por todos lados. Los Montoneros enloquecen. Exi-
gen una absurda Asamblea Popular e insultan a Perón como
nadie jamás lo ha hecho. Sólo tal vez Aramburu, Rojas, las seño-
ras de las peluquerías de lujo, los gentlemen del Jockey Club y
los miembros de la Sociedad Rural. Perón pierde el control y los
insulta. Los montos se van. Atención ahora: la plaza no queda
vacía. Esa es una foto del diario Noticias tomada desde un ángu-
lo sesgado que agranda la imagen del vacío. La revista Movimien-
to publica otra en que se ve apenas un espacio –un buen espacio–
totalmente vacío, pero no la mitad de la plaza. En suma, no se
fue la mitad. Se fue un tercio. Como sea, no importa. El que se
iba no era “el pueblo”. Era la militancia montonera insultada por
los pesados de los sindicatos que le pedían a la policía que les
diera leña “a esos troscos de mierda”. El pueblo peronista ya no
iba a las reuniones bélicas de los distintos encuadramientos. Esta-
ba en su casa. Con miedo. 20) El 11 de mayo, el custodio de
Perón, el hombre de la Triple A, Rodolfo Almirón, acribilla al
padre Carlos Mugica. Perón no se da ni por enterado. Cuando
lo necesitó se tomó la molestia de ir a buscarlo a la Villa 31.
Ahora ni a su velorio va. Ni una corona le manda. 21) Se dice
que pide hablar con Norma Arrostito. Que quiere lograr –como

lo dijo desde un inicio– un cambio decisivo en la conducción de
la Orga. No los traga a Quieto ni a Firmenich. La reunión no se
hace. De todas formas, ésta fue una buena iniciativa de su parte.
Pero tan tarde, tan tarde. 21) Algo intenta en su discurso del 12
de junio. Pero no sabemos qué. Se despide con su hermosa frase.
22) Cede el poder a Isabelita. Este es un error definitivo, ilevan-
table. El no verá sus consecuencias. Pero la Chabela –apenas el 4
de julio– confirma a López como su secretario privado. Nadie lo
duda: gobernará el clown exterminador. La Triple A empieza a
matar gente a diestra y siniestra. De todas esas muertes el responsa-
ble es Perón. Quien le dejó al país en herencia a una cabaretera
tonta y fascista (hay cabareteras que son magníficas personas y
todos los escritores estamos habituados a disfrutar con la crea-
ción o con la frecuentación –con motivos literarios– de esos per-
sonajes y encontrarles sus aristas sensibles, nobles) manejada por
un clown asesino-compulsivo fue Perón. Por consiguiente, seño-
res, guste o no, nadie se puede sacar de encima semejante atroci-
dad política. A pagar. Y si de pagar se trata hay que decirlo: la
responsabilidad de muertes como las de Ortega Peña, Silvio
Frondizi, Julio Troxler, Atilio López y de por lo menos 1500
personas más recae sobre Juan Domingo Perón. Qué pena. Qué
bronca. Qué dolor también. Que en apenas un año un gran líder
de masas, el único político que realmente hizo algo por los
pobres de este país y les arruinó la eterna fiesta a los dueños eter-
nos de esta tierra haya deteriorado tanto su figura es una de las
grandes desgracias de la Argentina, país que no carece de ellas.
Baste pensar que Félix Luna (un radical antiperonista) confiesa
tenerle envidia: “Porque muchos hombres y mujeres de la
Argentina sintieron que sus vidas eran más ricas y plenas cuando
lo tenían a su lado” (Luna, El 45, p. 491). Recordemos esa anéc-
dota que conté. Salía de la cantina de Munro donde me gustaba
comer el flan Quimili y un obrero, que tenía una bicicleta, me
dice: “¿Usted cree que estos zurdos que están gobernando ahora
me van a sacar la bicicleta?” (lo decía por Cámpora y su gobierno
Jotapé). “No”, le dije. “Y si eso pasa, quédese tranquilo. Pronto
vuelve Perón y se la da de nuevo.” “¿Vio? Es lo que yo digo.
Mientras esté Perón nunca me va a faltar una bicicleta.”

LOS ERRORES DE LAS
ORGANIZACIONES ARMADAS

El factor atenuante de los errores de Perón está en la organi-
zación que le hizo la guerra. Porque eso fue lo que le hizo:
matarle a Rucci era la guerra. Era pegarle donde más le dolía.
Era sacarlo de quicio. Por otra parte, ignoro qué resorte de su
espíritu de jefe vulneraba la rebeldía, la insolencia de la Jotapé.
Pero no debía ser menor, intrascendente. El General les conce-
dió demasiada importancia. Su sagacidad política pareció velar-
se, ensombrecerse ante ellos. Esto lo llevó a actuar casi exclusiva-
mente para combatirlos, y hasta para actuar en busca de su des-
trucción. Algo que explica –en parte solamente– el respaldo a
López Rega. A toda la derecha peronista. A veces, más que con-
sagrarse a gobernar el país, se veía obstinado en combatir a la
Tendencia. Otras, era torpe o directo o abiertamente provoca-
dor. Algo que, en política (y él lo sabía muy bien), no suele dar
buenos frutos. Agredió en lugar de negociar. Pareció aferrarse
hasta último momento a esa idea de pegar cuatro gritos por un
micrófono y con un vaso de agua a mano y mandarlos a sus
casas. Eso, lo que le había dicho a Jorge Antonio. Tener que
combatir a quienes (sabía) habían hecho posible en mayor
medida que todos los demás su retorno le producía un desgaste
inesperado. Porque le ofrecían una resistencia también inespera-
da. Acaso en ese enfrentamiento se sintió viejo. La realidad no
se dejaba esta vez derrotar por su carisma, por su prestigio ni
por el mito de su nombre. Y eran –para colmo– los jóvenes. Los
que le habían dado lustre de revolucionario, de político aggior-
nado, de joven entre los más jóvenes, de superpibe. Sólo
muriéndose pudo huir de los problemas que le planteó el país
real al que regresó y que –contrariamente a lo que decía– no era
lo que él imaginaba, eso que decía conocer muy bien. Si duran-
te el exilio él se hizo todo lo socialista que pudo para incorporar
a los jóvenes y los jóvenes se hicieron todo lo peronistas que
pudieron para entrar en el movimiento de masas, a partir del 20
de junio él se hizo demasiado peronista y la juventud demasiado
socialista. La brecha se volvió cada vez más insalvable. 

Los errores de las organizaciones armadas fueron tan superlati-
vos como los de Perón. Como vengo tratando este tema a lo
largo de toda esta obra le voy a ceder centralmente la voz a mi
amiga y compañera Pilar Calveiro. (Nota: Quiero señalar algo de
lo que no me avergüenzo. Mi libro es el anti-Favio. Favio le
dedica todo su largo film a la obra del primer Perón y al del exi-
lio y luego, cuando llega a Ezeiza, acusa a los que (según él)
empezaron a tirar desde los árboles, después pasa algo más, des-
pués se muere Perón y ahí termina la película. Para Favio, el ter-
cer Perón no existe. La Juventud Peronista tampoco. Hace desfi-
lar varias veces unos trenes con pintadas montoneras. Nadie sabe
qué significa eso. Pero también dura poco. La cuestión es clara:
Favio no quiere verlo al tercer Perón. No quiere ni hablar de la
Jotapé. No quiere meterse con ese infierno que fue el año final
de la vida del líder. Queda, así, el conductor angélico de los años
felices y de la lucha contra el régimen. ¡Yo también habría queri-
do eso, Favio! Pero la realidad no se corta como una película. O

no deja de existir porque decidís no filmarla. Mi libro, sólo al año
1973, le dedica alrededor de ochocientas páginas. Tal vez exage-
ré. Pero mi Perón es total, no le amputé nada para hacerlo
bueno. No le agregué nada para hacerlo malo. La diferencia es
grande. Un cineasta, un escritor –en temas como éstos– tienen
que manejarse con una moral. La moral reside en no ocultar los
hechos, en no escamotearlos. Después vienen las interpretacio-
nes. Pero ocultar los hechos bajo el felpudo es mentir.) Calveiro
–buscando una síntesis final, o todo lo definitiva que pueda ser,
ya que nada lo es– enumera los errores de las Orgas. Habla de la
desinserción, es decir: del alejamiento de las bases que pretendí-
an representar. “La desinserción (escribe) favoreció el rebrote de
un vanguardismo cuyas fuentes provenían del foquismo inicial.
Con la destrucción de las agrupaciones de base, Montoneros fue
perdiendo los canales de comunicación, y comenzó a girar en el
vacío de su propia lógica, cada vez más desconectada y autosufi-
ciente” (Pilar Claveiro, Política y/o violencia, Una aproximación a
la guerrilla de los años ‘70, Norma, Buenos Aires, 2006, p. 149).
“A medida que aumentó el aislamiento de los sectores populares,
se incrementó la práctica ‘internista’ y consecuentemente floreció
una lógica cerrada, retroalimentada, autosostenida y sin instan-
cias de confrontación política con otros sectores” (Calveiro,
Ibid., p. 151). El análisis de Calveiro se centra en un hecho ine-
vitable: el aislamiento de la organización ante la realidad que
vivía el país. En 1977 se llega al disparate de afirmar que la
“situación del gobierno no puede ser peor” (Calveiro, Ibid., p.
154). Precisamente ahí el poder desaparecedor desplegaba una
impunidad aberrante. El delirio crece: “El caudal de nuestra
política es, hoy, no menos de dos millones y medio de votos”
(Calveiro, Ibid., p. 155). Se sabe que tanto los erpios como los
montos deseaban el golpe para eliminar el molesto “colchón
democrático” del gobierno de Isabel. Luego de haberle entregado
el motivo final del golpe en bandeja a los comandantes con el
ataque a Monte Chingolo (“la más grande operación guerrillera
desde el Moncada”, decía con orgullo sin advertir que estaba
infiltrado hasta las medias), Santucho recupera su entusiasmo
con el golpe del 24 de marzo y lanza una Proclama que es una
pieza patética de delirio y autismo político: “¡Argentinos, a las
armas!”. Y concluía del siguiente modo: “El paso dado por los
militares clausura definitivamente toda posibilidad electoral y
democrática y da comienzo a un proceso de guerra civil abierta
que significa un salto cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha
revolucionaria” (María Seoane, Todo o nada, Planeta Bolsillo,
Buenos Aires, 1997, pp. 276/277). Pocos, muy pocos, meses
después –ante los resultados de un enfrentamiento catastrófico
con los militares que los aniquilaron con pasmosa facilidad–
declaraba: “Nos equivocamos en la política, y en subestimar la
capacidad de las Fuerzas Armadas al momento del golpe. Nues-
tro principal error fue no haber previsto el reflujo de masas”
(Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Los campos de concentración
en la Argentina, p. 19). Si no lo previeron fue porque nunca
hicieron verdadera política de masas y mucho pero mucho
menos se preocuparon por comprender al “pueblo peronista”.
Ese que Perón había moldeado y del que ellos no sabían nada.
Describiendo la situación creada a partir del 24 de marzo,
Rodolfo Walsh –casi a fines de ese año– le escribía a la conduc-
ción montonera: (La situación es) “de retirada para la clase obre-
ra, derrota para las capas medias y desbande en sectores intelec-
tuales y profesionales” (Ernesto Salas, El debate entre Rodolfo
Walsh y la conducción montonera, Revista Lucha Armada, Año 2,
N 5, Buenos Aires, p. 10). Sin embargo, en marzo de 1978, Fir-
menich todavía dice: “La justicia de nuestra causa, la experiencia
adquirida, el compromiso hacia nuestros compañeros, héroes y
mártires, el ejemplo de nuestro pueblo, nos aseguran la victoria
final” (Calveiro, Política y/ o violencia, pp. 156/157). 

La situación interna era de terror. Se estaba tan en superficie
como siempre porque los perejiles ni idea tenían de la clandesti-
nidad. Pero, por cada operativo de la guerrilla, los grupos de
tareas hacían una razzia de brutal violencia en esos sectores y, en
los campos clandestinos, se acentuaba la tortura gratuita, la
meramente sádica, y si sobre alguien se dudaba si matarlo o
dejarlo vivo un tiempo más y ver qué ocurría con él, ese mismo
día lo masacraban. De aquí que los “operativos” de los que se
disponían a liberarnos a todos eran tomados con miedo y con
bronca por los cuerpos que estaban a disposición de los carnice-
ros, en sus casas o en los campos. Si estaban en los campos, acen-
tuaban la tortura o los mataban. Si estaban en sus casas, los lleva-
ban a los campos. Perdía ensaya una autocrítica que tiene vali-
dez: “Nuestra resistencia no tenía ya la misma legitimación social
que la de la década anterior. Se debía –en parte– a la correspon-
sabilidad por haberle dado excusas al golpismo y también por el
retraimiento de la lucha de masas. Fue por ello que el alto costo
humano de la acción desplegada no tuvo proporcionada eficacia,
dejando tanto dolor y frustración (...). Producido el golpe del
‘76, ejercimos el legítimo derecho de resistencia, pero lo hicimos
a precios muy altos y con el error de desplegar un tipo de violen-
cia que no se correspondía con el repliegue de la mayor parte de
la población (...) El sincero reconocimiento de esta equivocación
aspiro a que sirva para que otras generaciones eviten repetirla (...)
Parece tan incorrecto condenarnos sin atenuantes –como lo hacen
algunos–, como reivindicarnos desde la misma soberbia que tuvimos
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nosotros otrora” (Roberto Cirilo Perdía, La otra historia,
Testimonio de un jefe montonero, ed. cit., pp. 278/ 279.
Cursivas del autor.) Se trata de un texto sincero y
valiente. Justamente asume el que creemos es el error
fundamental de la acción guerrillera y sobre todo de la
foquista (de tan triste experiencia en América latina,
aunque haya legado a la posteridad la imagen eterna-
mente rebelde de Ernesto Guevara): el foco condena a
sus integrantes a la violencia sin pueblo, al alejamiento
de las masas, a la ignorancia de sus necesidades, de su
historia, sus costumbres y hábitos. Sólo puede termi-
nar siendo lo que siempre fue: un ejercicio de soberbia,
la consolidación de la vanguardia iluminista, ciega para
todo salvo para sus delirios internos.

Uno de esos delirios fueron las contraofensivas
montoneras. Elegían a los militantes casi al azar y les
otorgaban misiones sin asidero alguno. Les hacían fir-
mar una especie de contrato o compromiso con la
Orga y los enviaban a liberar la Argentina de los desa-
parecedores. Había un Manual primitivo, burdo, que
había redactado Julio Roqué, y que terminó por llevar
su nombre para honrarlo a raíz de su heroica, increí-
ble muerte ante una enorme patota de la ESMA a la
que le llevó horas derrotarlo. Fue el 29 de mayo de
1977. Roqué era miembro de la Conducción Nacio-
nal, pero estaba en el país, haciendo probablemente
eso para lo que se había preparado toda su vida:
luchar contra el poder por medio de las armas, que
manejaba brillantemente. El Manual Roqué se les
daba a jóvenes que no tenían su preparación ni su
coraje. Uno de ellos –Fito– narra en el libro de Cristi-
na Zuker: “No teníamos ideas de cuáles iban a ser las
operaciones, pero había dos opciones para encuadrar-
te, como si fuera la carrera de letras o de ciencias.
Podías elegir entre las Tropas Especiales de Agitación
(TEA) o las Tropas Especiales de Infantería (TEI),
pero todos los que estábamos ahí tuvimos que firmar
ese contrato” (Cristina Zuker, El Tren de la Victoria,
Sudamericana, Buenos Aires, 2003, p. 164). Firme-
nich suele defenderse del desastre de las contraofensi-
vas diciendo que él no era el Flautista de Hamelin:
que los que iban a pelear o a morir en la Argentina de
los militares lo hacían por voluntad propia. Que él no
tiene responsabilidad alguna. Que no obligó a nadie.
Que fueron por su propia voluntad. “La estrategia
nuestra no era salvar gente”, concluye. Y José Amorín
le da una paliza política y estratégica definitiva: “Sí
eras un Flautista de Hamelin: para esos pibes que vos
confundís con ratas, eras el fundador de los Montos,
el ejecutor de Aramburu, el ‘modelo’ a seguir, precisa-
mente, a seguir. Y eran pibes. Pibes que ni siquiera
tenían nuestra edad cuando empezamos a los balazos”
(José Amorín, Montoneros: la buena historia, Catálo-
gos, Buenos Aires, 2006, p. 273). Dice, en seguida,
que cuando ellos empezaron a los tiros tenían apoyo
popular. “En cambio, estos pibes, como producto del
abierto desarrollo de los frentes de masas y su poste-
rior desamparo con el pase a la clandestinidad, eran
conocidos (...) Y no Pepe: nada es más difícil que
desertar de una organización clandestina; primero
porque una vez que te entregaste en cuerpo y alma a
ella no tenés a dónde ir y, segundo, porque en ella
pusiste tu Fe, en ella están tus hermanos, ella es tu
familia y no podés abandonarla sin que la culpa te
destruya (...). Y por último, Pepe, no sé cuál será ‘tu’
estrategia pero, desde que la historia es historia, a
todos los generales sensatos lo que más les importó
fue, siempre, salvar a su gente. No por humanismo o
piedad: los militares carecen o carecieron de tales vir-
tudes, por definición. En las guerras no existe la pie-
dad, al menos en sus mandos la piedad es una virtud
desconocida. Lo hacían con el objeto de preservar sus
fuerzas hasta que las condiciones de la guerra los favo-
recieran. Para eso, vos que leíste a Clausewitz bien lo
sabés, se inventaron las retiradas y sus diferentes
modalidades” (José Amorín, ob. cit., pp. 273/274). 

LA TRAGEDIA DE LA MILITANCIA
(Y SUS ERRORES)

Cuando se inauguró el Parque de la Memoria, Mar-
celo Brodsky, que es un gran amigo y que tiene a un
hermano desaparecido de veintidós años, Fernando,
alumno del ILSE (Marcelo lo fue del Nacional Bue-
nos Aires, de donde se chuparon a 112, algunos de
edades tan peligrosas como dieciséis o catorce años),
me invitó a que lo viera antes de la inauguración. Me
sumergí en ese horror. Y ahí descubrí muchos nom-
bres del pasado. Sí, sabían lo que hacían. Muchos, al
menos. Otros jamás sabremos por qué los mataron.
No estaban en nada. Pero en serio: en nada. Sé que no
podemos victimizarlos. Ni tornarlos heroicos porque a

las generaciones que vienen después eso no les cae
bien. Bueno, no fueron mártires, no fueron víctimas,
no fueron heroicos. Algo habrán sido. Creo que fue-
ron jóvenes atrapados en una encrucijada de la historia
que esta obra ha delineado con –así lo espero– rigor.
Se entregaron a ella. No todos del mismo modo. La
mayoría no ejerció la lucha armada, pero fueron –para
ellos– héroes quienes la llevaron a cabo. “El punto
más avanzado de la lucha.” Miguel dice en este libro:
“Cuidado, compañeros: no nos metamos la muerte en
el alma”. Sin embargo, las consignas revelan esa dure-
za, ese fervor, ese deslumbramiento casi infantil por
los fierros y por quienes se atrevían a guerrear con
ellos. Pero hubo mucha generosidad. Hubo militancia
barrial, fabril, villera, universitaria, sindical. Chicos y
chicas que soñaban con no sé qué. Con algo –sin
duda– que iba más allá de Perón. ¿Con qué puede
soñar un joven sino con la plenitud? ¿O acaso sabe lo
que le espera? De saberlo sería más prudente. De
saberlo, no sería joven. Ninguno de nosotros imagina-
ba un futuro como el que tuvimos. Se trataba de traer-
lo a Perón, de hacer al pueblo feliz y a la nación gran-
de. Los que nos unimos en torno del proyecto de la
revista Envido creo que teníamos algo del espíritu de la
Generación del ‘37. Esto lo dice Horacio en un Prólo-
go a la edición facsimilar de la revista a cargo de la
Biblioteca Nacional. No fue casual que, en el número
tres, yo escribiera sobre Alberdi y Rosas. El primero
busca acercarse al segundo con los resultados conoci-
dos. Termina en Montevideo conspirando contra el
Restaurador y unido a los unitarios que buscaban la
ayuda francesa para derrocar a la “tiranía”. ¿Quería-
mos ser a Perón lo que Alberdi había sido para Rosas?
Es posible. Desbordábamos ideología. Y sabíamos
–aunque sin confesárnoslo demasiado y ni siquiera
poco– que el peronismo era débil en el debate de ideas
ante la izquierda marxista. Esto nos entusiasmaba.
Estaba todo por hacerse. Hegelianos y marxistas éra-
mos por formación, por espíritu de los tiempos. Pero
en la “cuestión nacional” y en el peronismo todo esta-
ba por hacerse, ya que aunque los compañeros creye-
ran que con Jauretche o Scalabrini alcanzaba para dis-
cutir con Portantiero y los suyos, no podíamos acom-
pañarlos en esa certeza. Nosotros seríamos más sóli-
dos. Para eso teníamos nuestras formaciones universi-
tarias. Para dar la lucha de ideas de igual a igual. A
nosotros no nos iban a correr con los Grundisse. Artu-
ro Armada encontró para Envido una definición que
define también a los jóvenes del ‘70: “Envido fue la
expresión esforzada, dolorosa, ingenua y tributaria de
una época, que contenía en su vientre político una
sarta de desproporcionadas ilusiones, sustentada por
un grupos de veinteañeros que creían que se converti-
rían en los ‘Marx’ latinoamericanos del siglo XX”. Lo
de los “Marx” latinoamericanos del siglo XX era algo
privativo de algunos de nosotros. Pero hay núcleos
poderosos en ese texto que señalan a esa generación.
Tomemos dos: fue tributaria de una época y tuvo des-
proporcionadas ilusiones. Ignoro si nos sabíamos tri-
butarios de una época. Diría que creíamos que la his-
toria se iniciaba con nosotros y que con nosotros se
resolvería. En eso éramos “ingenuos”. Pero la coyun-
tura era tan excepcional que nosotros nos sentíamos
así. Los privilegiados protagonistas de una gran etapa
de la Historia. A nadie le parecía discordante que las
“desproporcionadas ilusiones” se sustentaran en una
generación de veinteañeros. Ante todo porque las ilu-
siones no nos parecían “desproporcionadas”. Eso lo
sabemos ahora. Pero en ese momento las ilusiones
eran las impecables ilusiones de los veinteañeros. ¿O
para qué se tienen veinte años? Y no digamos sólo
“veinte”, pues nos encierra y nos sofoca bajo el impe-
rio del prestigio de la frase de Paul Nizan: “A nadie
permitiré decir que es la mejor edad de la vida”. Eran
veinte años, pero también veinticinco y veintiocho y
hasta treinta y algo más. Y si fueran veinte, ¿qué había
de malo? Aquí no se verificaba la célebre amargura, el
escepticismo de la frase de Nizan. Para los pibes de la
Jotapé tener veinte años en 1972 era estar en la mejor
edad de la vida, en el mejor lugar de la Historia. Pero
había entre nosotros otro núcleo, que Arturo no men-
ciona porque él define a Envido y Envido jamás apoyó
la violencia. Ese núcleo era la lucha armada. La tram-
pa en que cayó esa generación fue exacta, precisamen-
te ésa. Como dice Eduardo Grüner: no tengo autori-
dad ni elementos ni sabiduría para señalar con certeza
qué otro camino habría sido posible o si había otro.
Sólo sé que el que se eligió costó demasiado. Debiera
decir: ojalá Fernando Abal Medina nunca hubiera
hecho fuego sobre Aramburu. Pero, ¿con qué derecho?
Y además, ¿no es un disparate decirlo? Debiera decir

antes: ojalá los gorilas no hubieran bombardeado la
Plaza de Mayo. Ojalá no hubieran derrocado a Perón,
promulgado el decreto 4161, asesinado al general
Valle, hecho desaparecer el cadáver de Evita, o masa-
crado a los peronistas que regaron con sangre los basu-
rales de José León Suárez y mil cosas más. La Historia
fue como fue. Y hubo hechos que provocaron otros.
Acaso lo único imprevisible, inaceptable y, sobre todo,
inimaginable, fue el horror de la dictadura desaparece-
dora. De la llamada “guerra contra la subversión”. Los
que lograban enterarse de “algo” de lo que se venía lo
anunciaban como el fin del mundo: “Esto es distinto”,
decían. “Este golpe no es como los otros. No es otro
golpe. Es la masacre total y para cualquiera.” Fue lo
que la Escuela de Frankfurt ha analizado a raíz de
Auschwitz: una ruptura en el devenir histórico. (O,
sin más, la ruptura de la ilusión del devenir histórico.)
A la pregunta frankfurtiana: “De qué es superación
Auschwitz”, nosotros añadimos la nuestra “De qué es
superación la ESMA”. No esperábamos que todo ter-
minara tan mal. Esto no debiera frenar a los que vinie-
ron después. Pero es casi imposible que no lo hiciera.
La matanza se hizo para eso. Para que nadie nunca
jamás se atreviera a cuestionar al poder. 

Nada más tenemos para decir. Y sentimos que ape-
nas si hemos dicho algo. Todo es tan opaco. Tan
impenetrable. Sigo y seguiré creyendo que los seres
humanos hacen la Historia. Sin embargo, luego de
este largo trayecto, creo más que nunca que la Histo-
ria los hace a ellos. Y hasta que son sus víctimas.
También creo que hay que seguir. No cobijarse bajo
la rendición incondicional, para la que –cómo negar-
lo– hay mil motivos, mil excusas. No aceptar ese
escepticismo blando –disfrazado de implacable luci-
dez– que nos lleva a escamotearnos, a decir que ya
hicimos lo nuestro y se acabó o que nada merece ser
hecho. Porque aunque la lucha contra la opresión, el
espíritu de sometimiento y la pulsión de muerte
parecieran condenadas a perderse siempre por ser una
lucha casi desesperada contra nosotros mismos, con-
tra la urdimbre de la que estamos hechos, no hay que
abandonarla jamás. Pensemos (casi con alegría) que
acaso la voluntad y la pasión y la lucidez para enfren-
tar la injusticia es también un elemento esencial de la
condición humana. 

TODO SALIÓ MUY MAL, PERO HAY
QUE SEGUIR: TODO PUEDE SALIR
MEJOR

Virginia Feinmann trabaja en el Centro de la
Memoria Haroldo Conti. Está con Eduardo Jozami,
con Lila Pastoriza, con María Pía López. Con Horacio
González, que se acerca a menudo. No hace mucho (el
10/04/2010) me envío un mail: “Me resulta incómo-
do el uso de la palabra guerra. Como sabés, es la
defensa exacta de los represores: Que estábamos en
guerra, que se libró una guerra, una guerra sucia, pero
guerra al fin. Y con eso justifican todo. Desde el
campo de los derechos humanos se lucha un montón
cada día para desterrar el concepto de guerra o guerra
sucia en todos los discursos desprevenidos.

“También es un error hablar de que mueren vícti-
mas ‘inocentes’, como si los que estaban metidos en
los fierros se lo hubieran merecido, o hubiera estado
más justificado. Sabemos que se mandaron algunas
cagadas (o si preferís: más que algunas), pero de nin-
gún modo lo que correspondía era el secuestro, la tortu-
ra, la muerte y la desaparición del cuerpo, todo sin jui-
cio. Se puede hablar de perejiles, pero hablar de ino-
centes me parece que abre el campo a pensar que los
otros lo merecían”.

Vaya este texto como agradecimiento a mi entusias-
ta y brillante colaboradora Virginia. Su trabajo fue ina-
preciable. Germán Ferrari también colaboró y mucho,
pero –afortunadamente– se entregó con alma y vida a
escribir y editar su libro Símbolos y fantasmas. Ya habrá
tiempo y lugar para otros agradecimientos. Por ahora,
sólo mencionar algunos: Hugo Soriani, Miguel Rep,
Víctor Vigo y su equipo, Ernesto Tiffenberg y Jorge
Prim. Bertotto, siempre. Verónica también.

Por el momento, esta obra se interrumpe aquí. Que
se interrumpa y “por el momento” implica la voluntad
de continuarla más adelante. Pero la vida se burla de
nuestros humildes voluntarismos. Lo que torna incier-
ta esa continuación. Podrá ser, podrá no ser. En el
peor de los casos se continuará en otras obras, incluso
ficcionales. Ojalá que así sea. Y si no es, que nadie se
preocupe. No faltarán otros. 

noviembre de 2007 – mayo de 2010

IV  Domingo 16 de mayo de 2010
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