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alvo durante el desafortunado gobierno del Perén
del retorno, del Perdn anciano pero capaz de
arrojar las iras mds devastadoras sobre quienes
tuvieran la insolencia de oponérsele y salvo
durante el gobierno de Carlos Sail Menem, el
peronismo siempre tuvo un enemigo univoco y que sin duda lo
honra: Eric Hobsbawm lo llama /z oligarguia; y aclara: los ricos,
la clase dirigente local (Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX,
ed. cit., p. 140). Dice que las masas cuya movilizacion preten-
dié y consiguié Perén “no eran aquellas que temfan por lo que
pudieran perder, sino las que nada tenfan que perder” (Hobs-
bawm, 7bid., p. 140. “Salvo sus cadenas”, debié completar
Hobsbawm para exhibir la latencia “marxista” que el enemigo
feroz de estos movimientos —las oligarquias locales y el imperia-
lismo— vio en ellos y con esa ferocidad los reprimid). Y sigue:
“El apoyo principal de Perdn era la clase obrera y su maquinaria
politica era una especie de partido obrero organizado en torno
al movimiento sindical que él impulsé” (Hobsbawm, 7bid., pp.
140/141). Con eso fue el tinico que organizé a los “que nada
tenfan que perder” contra la oligarquia, los poderosos de las
finanzas y las potencias del gran capital.

Si nuestro pafs se viene largamente preparando para sconme-
morar? el Bicentenario, tal vez convenga recordar que eso que
dijo un ruralista de la agresiva “Mesa de Enlace” es cierto. Por
desgracia, a este pais lo hicieron el Ejército, la Iglesia y el campo.
Ese elegante sefior argumentd que asi se lo habifa ensefiado su
profesora de Historia y, sin posible duda, asf habrd sido, dado
que los manuales de Historia de nuestras inocentes escuelas ense-
fian eso y lo vienen ensefiando desde siempre. Hay quienes
dicen: “A este pais, mal o bien, lo hizo la oligarquia”. Es cierto:
lo hizo, y mal. ;Qué se festejard? ;Un mondlogo de las clases
poderosas del Buenos Aires poderoso apenas interrumpido por el
federalismo del siglo XIX, timidamente por el yrigoyenismo del
XX, mds severamente por el primer peronismo, solitariamente y
con enorme valentia por la Resistencia Peronista, y con iracundia
por la juventud “maravillosa” que fue masacrada en 340 campos
de concentracién? Podemos agregar el juicio que Alfonsin hizo
contra la Junta desaparecedora. Y el siglo XXI estd ain muy
cerca, aunque es fdcilmente detectable que los sectores tradicio-
nalmente dominantes han engendrado un odio tan desmedido
hacia los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez que
sefiala la existencia de una politica que los agrede seriamente. Si
es que nos guiamos (y no es una mala gufa) por la fiereza que esa
politica les ha despertado. Tal fiereza serfa irracional que respon-
diera a ciertos cuestionamientos livianos.

El resto ha sido el largo mondlogo de las clases poderosas de la
Argentina, de sus fuerzas armadas, que siempre les han respondi-
do, y de su Iglesia, que siempre los ha confirmado o consolado
en sus patridticas atrocidades humanitarias.

¢Por qué todo termind tan mal? ;Por qué fue tan completa la
derrota? Mds adn: ;por qué les fue tan sencillo a los militares
derrotar a la guerrilla? ;Cémo fue posible que en este pais “culto
y a la europea” cometieran los horrores que cometieron? ;Por
qué se habla —en el exterior y sin ninguna hesitacién— del Reich
argentino? ;Por qué Primo Levi (nada menos que ¢él) ubica al
que aqui tuvo lugar entre los genocidios del siglo XX?

Sigamos la explicacién de Eric Hobsbawm. Tratard de echar
alguna o bastantes luces sobre lo que denomina “un error espec-
tacular”. Escribe: “Fidel Castro (1927) no era una figura insélita
en la politica latinoamericana: un joven vigoroso y carismdtico
de una rica familia terrateniente, con ideas politicas confusas
pero dispuesto a demostrar su bravura personal y a convertirse en
el héroe de cualquier causa de la libertad contra la tiranfa que se
le presentase en el momento adecuado (...) En términos puramen-
te militares la amenaza era modesta. Un camarada de Fidel, Che
Guevara, médico argentino y lider guerrillero muy dotado, inicié
la conquista de Cuba con 148 hombres que llegaron a ser 300 en
el momento en que prdcticamente lo habfa conseguido” (Hobs-
bawm, /bid., p. 437. Cursivas nuestras). Lo que dice Hobsbawm
seguidamente (y que estd confirmado por toda la historiografia
de izquierda o centroizquierda sin intereses propagandisticos) es
importante: “Fidel gan6 porque el régimen de Batista era frdgil,
carecfa de apoyo real, excepto del nacido de las conveniencias y
los intereses personales, y estaba dirigido por un hombre al que
un largo tiempo de corrupcién habia vuelto ocioso. Se desmoro-
né en cuanto la oposicién de todas las clases, desde la burguesia
democrdtica hasta los comunistas, se unié contra él y los propios
agentes del dictador, sus soldados, policias y torturadores, llega-
ron a la conclusién de que su tiempo habfa pasado. Fidel lo puso
en evidencia y, Iégicamente, sus fuerzas heredaron el gobierno”
(Hobsbawm, /bid., p. 437). Sigue Hobsbawm (quien se confiesa
fervoroso adepto de la Revolucién Cubana en estos comienzos
de gloria): “La revolucién cubana lo tenfa todo: espiritu romdnti-
co, heroismo en las montanas, antiguos lideres estudiantiles con
la desinteresada generosidad de su juventud —el mds viejo apenas
pasaba los treinta afios—, un pueblo jubiloso en un paraiso turis-
tico tropical que latfa a ritmo de rumba” (Hobsbawm, /6id., p.
439). Sobreviene la disidencia entre Castro y el Che. Castro
pareciera mds proclive a afirmar la Revolucidn antes de expandir-
la. Se integra, asf, a la politica de coexistencia pacifica de URSS.

El Che, no. Escribe Hobsbawm: “Un joven y brillante izquier-
dista francés (;quién si no?) proporcioné la ideologfa adecuada,
que sostenfa que, en un continente maduro para la revolucién,
todo lo que se necesitaba era llevar pequefios grupos de militan-
tes armados a las montafias apropiadas y formar ‘focos’ para
luchar por la liberacién de las masas” (Hobsbawm, 7b4d., p.
439). Es el célebre texto de Régis Debray ;Revolucidn en la Revo-
Iucion? (Nota: Hemos tratado esto, pero necesitamos sefialarlo de
nuevo brevemente aqui.) “Primero (dice el joven brillante fran-
cés), se va de lo mds pequefio a lo mds grande. Querer ir en sen-
tido inverso no sirve de nada. Lo mds pequefio es el foco guerri-
llero, nicleo del ejército popular, y no es un frente el que crea ese
nucleo, sino que es el nacleo el que, al desarrollarse, permitird
crear un frente nacional revolucionario” (Régis Debray, ;Revolu-
cidn en la Revolucion?, Lucha Armada, Buenos Aires, Afio 1,
Numero 1, p. 141). Esta grave alteracién de la teorfa marxista de
lucha social y politica origind las guerrillas latinoamericanas. “En
toda América latina (escribe Hobsbawm) grupos de jévenes
entusiastas se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de
antemano al fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de
Mao” (Hobsbawm, /bid., p. 439). Pero la gran bandera fue la de
Ernesto “Che” Guevara. Acaso se le aproxime Camilo Torres, el
cura rebelde, levantisco, ese ejemplar seguidor del Cristo comba-
tivo, del que habia venido a traer la espada, del que habfa echado
a los mercaderes del Templo, del que detestaba a los ricos y
amaba a los pobres. ;Qué mds requerfa un cura para sentir que
continuaba los pasos del Crucificado cuando hacfa frente a los
poderosos, a los duefios de la tierra con una metralleta en mano?
Pero —insistamos— el gran ejemplo fue el Che. Y el mandato de
Castro: Sean como el Che. Tenemos entonces los elementos para
disefiar los puntos esenciales que llevaron a eso que Hobsbawm
llama un error espectacular (Hobsbawm, Ibid., p. 439). Primero)
La Revolucién Cubana no derrotd a un enemigo poderoso. Pri-
mer espejismo. Los restantes paises de América latina (y sobre
todo la Republica Argentina) eran mucho, pero mucho mds
poderosos que la Cuba de Batista. No se tom en cuenta. ;Por
qué? Segundo) Porque el Che afirma (en un célebre y breve texto
que se ley6 alo largo y a lo ancho del continente) que Cuba no
fue una excepcidn. Y ataca ferozmente a los excepcionalistas
como contrarrevolucionarios. Surge la tesis de exportabilidad de
la Revolucién Cubana. Lo que se hizo en Cuba se puede hacer
en cualquier pafs de América latina. El que promovi con su
carisma, su nervio y su sinceridad combatiente la expansividad
revolucionaria a lo largo del continente fue Ernesto Guevara. En
un conocido y pequefio texto se pregunta si Cuba es una excep-
cién o es la vanguardia de la revolucién en América latina. No
duda: es la vanguardia. Su ejemplo debe ser tomado por todos.
Tercero) La teoria del foco lo posibilita. Cuarto) Para demostrar-
lo, el Che emprende su travesia boliviana. La terrible derrota que
sufre (denunciado por los propios campesinos que habia ido a
liberar) sélo sirve para elevarlo a las alturas del mdrtir cristico de
la Revolucion. Seamos como el Che. Esa frase que Fidel repite
inniimeras veces en un discurso tiene ahora una lectura extrema:
Luchemos hasta morir. Demos la vida por la causa de la libertad
de América latina. La prueba mds alta de la verdad de un mili-
tante es dar la vida por la Revolucién. No me interesa penetrar
en territorios psicoldgicos. Si aqui hay una pulsién tandtica. O
un culto a la muerte, lo dejaremos de lado. Perteneci a esa gene-
racién y lo primero que se preguntaban todos era si serfan capa-
ces de ofrecer su vida por la liberacion nacional y social de su
pais. Incluso algunos catdlicos citaban una frase que atribufan al
ap6stol Pablo: “En vuestra lucha contra el Mal atin no habéis lle-
gado hasta la sangre”. ;Qué era “ser como el Che”? Era ser derro-
tado y morir. Nadie lo ley6 asi. Se leyé: dar la vida por la gran
causa de la liberacién de los oprimidos. Y también: si el Che dio
su vida, ;por qué no tomar la de otros, que no sélo valen mucho
menos que la de €], sino que son nuestros enemigos?

El “error espectacular” radic en una pésima evaluacion del
poder de fuego de las fuerzas enemigas. La responsabilidad de
Castro es muy grande en esto. Lamento decirlo. Pero uno no
escribe para ganar amigos o decir cosas bonitas de lideres que
muchos necesitan mantener inmaculados. Lo siento: Fidel debi6
evaluar las fuerzas que el imperialismo y “sus aliados locales”
(poderosos siempre) tenfan para reprimir la guerra de guerrillas.
Debié alertar sobre el voluntarismo guevariano: no se lucha en
un terreno enormemente desfavorable. Un asmdtico no puede
meterse en una selva cuya humedad sofoca a cualquiera, y a él lo
inutiliza. Su capacidad para sobrellevar el sufrimiento conmoverd
a todos, pero no va a ganar la guerra. “Sean cono el Che, pero
tomen mds precauciones.” Que la Revolucién Cubana habfa
nucleado a los campesinos y que éstos la acompafiaron militar-
mente porque querfan con fervor la caida de Batista. Que una
revolucién no se hace sin un respaldo popular. Debié saber y
hacer saber que el Imperio Norteamericano no estaba dispuesto
a dejarse sorprender otra vez y cortarfa de rafz todo intento revo-
lucionario. Al entrenar a todos los aspirantes a guerrilleros que
llegaban a Cuba debid decirles —como parte de ese adoctrina-
miento— que el enemigo era muy duro, y que —mercenarios o

no-— estaban ferozmente ideologizados y su odio al comunismo
provenia de adoctrinadores militares y religiosos que sabfan hacer
su trabajo. O sea, que iban a enfrentar a soldados llenos de odio.
La guerrilla argentina (los Montoneros, no el ERP) tuvo, al
menos, el tino de tratar de enancarse en un gran movimiento
popular. Pero no pudo eludir la tentacién de la vanguardia. Le
pidid la conduccién a Perdn, o compartirla. No comprendié al
pueblo peronista y lo postergd para otra etapa de la lucha. Lo
demds lo hemos visto.

El ERP lleva la reoria del foco al extremo cuando se mete en el
monte tucumano. Para colmo, hace saber —como parte de su
accionar propagandistico— que domina un tercio del territorio
tucumano. jQué disparate! Yo iba cada dos meses a Tucumdn,
hablaba con medio mundo y nadie tenfa la preocupacién que
algo asf habria provocado. (Mis clientes eran empresarios.) Ade-
mds, en 2009 aparece un libro que se llama algo asi como £/
Vietnam argentino, escrito por un periodista de La Nueva Provin-
cia 'y con prélogo de Rosendo Fraga y jdesde luego! se basan en
esa estimacién disparatada del ERP. El general Vilas fue enton-
ces a liberar una provincia ocupada por la guerrilla. ;Un tercio
del territorio dominaban los hombres de Santucho! ;El Vietnam
argentino! ;Cémo no iba a aplicar Vilas las teorfas del coronel
francés Roger Trinquier, Guerra, subversion y revolucién? “Qué
boludos fuimos”, puede reflexionar hoy un erpio autocritico, hay
muchos. “Nosotros largdbamos ese invento propagandistico en
que decfamos que domindbamos un tercio del territorio y ahora
lo usan para justificar a Vilas y a Bussi.” Vilas aplicé la técnica de
la OAS en contrainsurgencia. Las atrocidades que cometié en
Tucumdn no admiten descripcién posible. Era el Plan Fénix de
los yankis en Vietnam. Y desde luego la técnica de la tortura de
inteligencia de los franceses en Indochina y Argelia. Hoy la usan
los norteamericanos en Irak. Lo hemos dicho: crea el campo de
concentracién “La Escuelita” y ahi se lleva a cabo dia a dfa,
minuto a minuto la tarea de masacrar los cuerpos. “Si por respe-
to a las normas cldsicas nos hubiésemos abstenido de emplear los
métodos no convencionales, la tarea de inteligencia —y ésta era
una guerra de inteligencia— se habrfa tornado imposible de llevar
adelante” (citado por Martin Andersen, Dossier secreto, El mito de
la “guerra sucia” en la Argentina, p. 166). Entre tanto, en Monte-
video, el 10 de octubre de 1975, Videla declaraba: “Si es preciso,
en la Argentina deberdn morir todas las personas necesarias para
lograr la seguridad del pais”. Algunos de mis clientes, en voz baja
(el ingeniero Grodek, por ejemplo, de Ampere SA), me decfan:
“Hay algo que aqui no se estd haciendo bien. Se llevaron a un
chango la otra vez. Pobrecito. Tenfa mujer, dos hijos. Se lo juro,
José. Ese chango trabajaba de sol a sol. ;En qué podia andar ese
chango? Afios que lo conozco. No hizo mds que trabajar desde
chico”. El ERP —como mucho— habrd llegado a tener cien mili-
cianos en el monte de Tucumdn. Sélo por el campo de concen-
tracién “La Escuelita” pasaron 1507 personas. “La tortura era
rutinaria en ‘La Escuelita’, que recibié su nombre porque antes
habia sido una escuela. Era el primer campo de concentracién
clandestino conducido por el Ejército en el pais y uno entre
varios que funcionaron en la provincia a partir de 1975” (Ander-
sen, /bid., p. 167). Cuando se fue Vilas (hubo algunos pedidos
de oficiales del Ejército que advirtieron que el hombre no estaba
muy en sus cabales, pese a lo cual lo derivaron a Bahia Blanca,
donde se unié a los de La Nueva Provincia, tan tandticos y para-
noicos como él, y desataron una caza de brujas en la Universidad
del Sur) asumié Domingo Bussi, que continué aplicando los
métodos de Vilas y la OAS. De todas formas, en plena democra-
cia, los tucumanos lo eligieron como gobernador de la provincia.
Era como elegir a Hitler. Pero lo eligieron.

Perdn y la Jotapé cometieron enormes errores. Recordemos
que hablamos de un desastre. Para que un desastre se produzca
los errores no pueden ser pocos, tienen que ser muchos y graves.
Enumeremos los de Perdn. ;Para qué volvié? Su estado de salud
apenas si le permitirfa gobernar por escaso tiempo. Supongamos
que se crefa inmortal. Insistamos entonces: ;para qué volvié?
;Por el uniforme, por hablar otra vez desde el balcén de la Rosa-
da? ;S6lo por eso? ;Le era tan necesario eso? Lanusse le tendié
una trampa mortal cuando dijo que no le daba el cuero. Ah{ lo
hizo venir. Ahi, Perén no tenia otra. Orgulloso como era tenfa
que aceptar el reto. Lanusse aparece derrotado en el primer
round, pero gana la pelea por KO. Perén se muere sin resolver
nada. Supongamos que todos lo incitaban a volver. Por supues-
to: era un negocio que no dejaba de convenir. Era volver al
Gobierno. Perdn, incitado por Lanusse y por los suyos, vuelve.
Ah{ empieza a cometer errores. 1) Le deja la custodia del palco a
una pandilla de delincuentes. ;Por qué aceptd y eligié como
tropa propia a esos impresentables asesinos? ;Crefa que podria
controlar a esa gente? ;No tenfa otra cosa? ;O no sabia nada
como el viejo en vertiginoso deterioro que todos decfan que era?
2) Se apresura en el discurso del 21 de junio en condenar a la
Jotapé. Era un conciliador nato. Alguien que siempre sumaba.
sPor qué resta a la juventud? Ademds, hay algo desagradable en
ese discurso. Todos lo advierten. Ayer dijo una cosa, hoy dice
otra. ;Por qué le prometié tanto a la juventud y ahora la tiraa la
basura? Hace rato que le dicen “la parrala”. ;Esto no erosiona la



credibilidad de un politico? ;Se le podia creer a Perén? ;Se podia
confiar en su palabra? 3) No investiga lo de Ezeiza. A otra cosa:
la culpa fue de la juventud, que queda “cuestionada”. 4) Los
recibe en Gaspar Campos. Y les pone a Lépez Rega de interme-
diario. ;Era una broma? ;Se burlaba de la Jotapé? Si era una
burla, pronto advertirfa que las burlas en esa Argentina que des-
conocia y con esos jévenes que desconocia atin mds se pagaban
caras. 5) La fantochada del golpe contra Cdmpora. Los micros
de Rucci. Un papeldn. 6) Pone a Lastiri de Presidente. Un pobre
tipo. El lacayo de un lacayo. El lacayo de Lépez Rega. 7) Las
conferencias en la CGT le salen bien: demuestra lucidez y elabo-
ra algunos conceptos acertados para enfrentar la coyuntura. 8) Le
cede la vicepresidencia a Isabel. Aqui se suicida. La historia ya
estd escrita: la puso a la Chabela, ergo: lo puso a Lépez Rega. Ya
todo el pais sabe que Isabelita pertenece mds a Lpez que a
Perén. 7) Golpe en Chile. Maltrato a los refugiados. Habla mal
de Allende. Se encuentra con Pinochet. Horrible. 8) Asesinato
de Rucci. Se asusta. ;Qué pasa en el pais? ;Fueron los montos?
¢Fue la CIA? 9) Responde como un alucinado. Aterroriza a
todos. Documento Reservado. Nunca mds el pueblo simple, el
pueblo-pueblo va a una concentracién peronista. Es arriesgarse a
morir. 10) 17 de octubre. Al fin va a hablar a su pueblo desde
los balcones de la Rosada! Pero admite que le pongan un vidrio
blindado. El mensaje de ese vidrio es sélo uno: Perdn estd siem-
pre en peligro de muerte, los marxistas lo pueden matar en cual-
quier momento. Se acabd la alegria de los cldsicos diecisietes.
Ahora el pafs estd en guerra. El sol rebota en el vidrio y ni siquie-
ra se lo puede ver al anciano general. El discurso no vale nada.
¢Cémo, pero cdmo acepta que le pongan ese vidrio entre ¢l y el
pueblo al que se supone ama y del que desea recibir su amor?
:Dénde estd la relacién lider-masas? s Tiene un vidrio en el
medio? 11) Le da mano libre a las bandas de la derecha. Atenta-
dos, violencia lumpen, asesinatos. La gente simple tiene miedo.
¢Qué pasa en el pais de Perén? ;Tanto tiempo se esperd por
esto? 12) ;No podia organizar una fuerza de choque menos bar-
bdrica? ;No hubo un solo sector del Ejército que pudiera apo-
yarlo? 13) Parece que ni lo desea. Pone a un asesino célebre, a un
loco sin retorno, que desborda odio, a un hombre formado en la
OAS y en la Escuela de las Américas al frente de la Polica:
Villar. Y a otro loco, Margaride. Queda claro: Perén quiere que
se tire con buena punterfa. Perén quiere que se tire a matar. ;Se
necesita alguna prueba de esto? ;Sabfa hacer alguna otra cosa
Villar ademds de torturar y matar gente? No. Si alguien lo pone
en el mds alto puesto de la policia, ;qué estd esperando de él?
sQué les lea sus derechos a los ciudadanos como los buenos poli-
cfas de las peliculas? 14) Asciende a Lépez Rega de cabo a comi-
sario general. Se dan un abrazo. El pais entero lo ve y si no
revienta de risa es porque tiene miedo. Le tiene miedo al payaso.
Y el payaso es cada dia mds poderoso. 15) Maltrato publico a los
diputados de la Jotapé. Amenazas. “Nosotros, por perder un
voto no nos vamos a preocupar.” 16) Lo de la Guarnicién de
Azul es una torpeza tan grande del ERP que le juega a favor. Se
viste de milico y despotrica contra los infiltrados. 17) El “nava-
rrazo” es una insolencia institucional contra todo el pafs. Desti-
tuye a Obregén Cano y a Atilio Lépez en lugar de reponerlos en
sus cargos. ;O no hay una Constitucién? 18) Todo el mundo
sabe que en Cdrdoba actuaron parapoliciales. Que la ciudad de
Buenos Aires estd recorrida asiduamente por coches sin chapa,
con gente armada adentro. Ana Guzzetti —en una conferencia de
prensa— le formula una (hoy ya célebre) pregunta acerca de vein-
ticinco unidades bdsicas voladas y doce militantes muertos. Afir-
ma —por si fuera poco— que todo estd hecho (“evidentemente”)
por grupos parapoliciales de ultraderecha. El Presidente de la
Republica la manda presa. Asf nomds. A la vista de todos. Con lo
cual estd diciendo: de los parapoliciales ni se habla. El que habla
o pregunta va en cana. Aqui, una duda: jestd razonando bien
Perén o estd fuera de quicio? ;Qué pais cree que estd gobernan-
do? ;Un paraiso bananero? ;El es Trujillo? ;Es Dios? ;Puede
hacer lo que se le cante? ;No hay Congreso, no hay oposicién,
no hay instituciones? Hay miedo. 19) 1 de mayo. Horrible jor-
nada. Errores por todos lados. Los Montoneros enloquecen. Exi-
gen una absurda Asamblea Popular e insultan a Perén como
nadie jamds lo ha hecho. Sélo tal vez Aramburu, Rojas, las sefio-
ras de las peluquerfas de lujo, los gentlemen del Jockey Club y
los miembros de la Sociedad Rural. Perdn pierde el control y los
insulta. Los montos se van. Atencién ahora: la plaza no queda
vacia. Esa es una foto del diario Noticias tomada desde un dngu-
lo sesgado que agranda la imagen del vacio. La revista Movimien-
7o publica otra en que se ve apenas un espacio —un buen espacio—
totalmente vacio, pero no la mitad de la plaza. En suma, no se
fue la mitad. Se fue un tercio. Como sea, no importa. El que se
iba no era “el pueblo”. Era la militancia montonera insultada por
los pesados de los sindicatos que le pedian a la policia que les
diera lefia “a esos troscos de mierda”. El pueblo peronista ya no
iba a las reuniones bélicas de los distintos encuadramientos. Esta-
ba en su casa. Con miedo. 20) El 11 de mayo, el custodio de
Perdn, el hombre de la Triple A, Rodolfo Almirdn, acribilla al
padre Carlos Mugica. Perén no se da ni por enterado. Cuando
lo necesité se tomd la molestia de ir a buscarlo a la Villa 31.
Ahora ni a su velorio va. Ni una corona le manda. 21) Se dice
que pide hablar con Norma Arrostito. Que quiere lograr —como

lo dijo desde un inicio— un cambio decisivo en la conduccién de
la Orga. No los traga a Quieto ni a Firmenich. La reunién no se
hace. De todas formas, ésta fue una buena iniciativa de su parte.
Pero tan tarde, tan tarde. 21) Algo intenta en su discurso del 12
de junio. Pero no sabemos qué. Se despide con su hermosa frase.
22) Cede el poder a Isabelita. Este es un error definitivo, ilevan-
table. El no verd sus consecuencias. Pero la Chabela —apenas el 4
de julio— confirma a Lépez como su secretario privado. Nadie lo
duda: gobernard el clown exterminador. La Triple A empieza a
matar gente a diestra y siniestra. De todas esas muertes el responsa-
ble es Perdn. Quien le dejé al pais en herencia a una cabaretera
tonta y fascista (hay cabareteras que son magnificas personas y
todos los escritores estamos habituados a disfrutar con la crea-
cién o con la frecuentacién —con motivos literarios— de esos per-
sonajes y encontrarles sus aristas sensibles, nobles) manejada por
un clown asesino-compulsivo fue Perén. Por consiguiente, sefio-
res, guste o no, nadie se puede sacar de encima semejante atroci-
dad politica. A pagar. Y si de pagar se trata hay que decirlo: la
responsabilidad de muertes como las de Ortega Pefia, Silvio
Frondizi, Julio Troxler, Atilio Lépez y de por lo menos 1500
personas mds recae sobre Juan Domingo Perén. Qué pena. Qué
bronca. Qué dolor también. Que en apenas un afio un gran lider
de masas, el tnico politico que realmente hizo algo por los
pobres de este pais y les arruind la eterna fiesta a los duefios eter-
nos de esta tierra haya deteriorado tanto su figura es una de las
grandes desgracias de la Argentina, pais que no carece de ellas.
Baste pensar que Félix Luna (un radical antiperonista) confiesa
tenetle envidia: “Porque muchos hombres y mujeres de la
Argentina sintieron que sus vidas eran mds ricas y plenas cuando
lo tenfan a su lado” (Luna, £/ 45, p. 491). Recordemos esa anéc-
dota que conté. Salfa de la cantina de Munro donde me gustaba
comer el flan Quimili y un obrero, que tenfa una bicicleta, me
dice: “;Usted cree que estos zurdos que estdn gobernando ahora
me van a sacar la bicicleta?” (lo decfa por Cdmpora y su gobierno
Jotapé). “No”, le dije. “Y si eso pasa, quédese tranquilo. Pronto
vuelve Perén y se la da de nuevo.” “;Vio? Es lo que yo digo.
Mientras esté Perén nunca me va a faltar una bicicleta.”

El factor atenuante de los errores de Perén estd en la organi-
zacién que le hizo la guerra. Porque eso fue lo que le hizo:
matarle a Rucci era la guerra. Era pegarle donde mds le dolia.
Era sacarlo de quicio. Por otra parte, ignoro qué resorte de su
espiritu de jefe vulneraba la rebeldfa, la insolencia de la Jotapé.
Pero no debia ser menor, intrascendente. El General les conce-
dié demasiada importancia. Su sagacidad politica parecié velar-
se, ensombrecerse ante ellos. Esto lo llevé a actuar casi exclusiva-
mente para combatirlos, y hasta para actuar en busca de su des-
truccién. Algo que explica —en parte solamente— el respaldo a
Lépez Rega. A toda la derecha peronista. A veces, mds que con-
sagrarse a gobernar el pafs, se vefa obstinado en combatir a la
Tendencia. Otras, era torpe o directo o abiertamente provoca-
dor. Algo que, en politica (y ¢l lo sabfa muy bien), no suele dar
buenos frutos. Agredié en lugar de negociar. Parecid aferrarse
hasta dltimo momento a esa idea de pegar cuatro gritos por un
micréfono y con un vaso de agua a mano y mandarlos a sus
casas. Eso, lo que le habia dicho a Jorge Antonio. Tener que
combatir a quienes (sabfa) habfan hecho posible en mayor
medida que todos los demds su retorno le producia un desgaste
inesperado. Porque le ofrecfan una resistencia también inespera-
da. Acaso en ese enfrentamiento se sintié viejo. La realidad no
se dejaba esta vez derrotar por su carisma, por su prestigio ni
por el mito de su nombre. Y eran —para colmo— los jévenes. Los
que le habian dado lustre de revolucionario, de politico aggior-
nado, de joven entre los mds jévenes, de superpibe. Sélo
muriéndose pudo huir de los problemas que le planted el pais
real al que regresd y que —contrariamente a lo que decfa— no era
lo que él imaginaba, eso que decfa conocer muy bien. Si duran-
te el exilio él se hizo todo lo socialista que pudo para incorporar
a los jévenes y los jévenes se hicieron todo lo peronistas que
pudieron para entrar en el movimiento de masas, a partir del 20
de junio él se hizo demasiado peronista y la juventud demasiado
socialista. La brecha se volvié cada vez mds insalvable.

Los errores de las organizaciones armadas fueron tan superlati-
vos como los de Perén. Como vengo tratando este tema a lo
largo de toda esta obra le voy a ceder centralmente la voz a mi
amiga y compafiera Pilar Calveiro. (Noz: Quiero sefialar algo de
lo que no me avergiienzo. Mi libro es el anti-Favio. Favio le
dedica todo su largo film a la obra del primer Perén y al del exi-
lio y luego, cuando llega a Ezeiza, acusa a los que (segtin ¢)
empezaron a tirar desde los drboles, después pasa algo mds, des-
pués se muere Perdn y ahi termina la pelicula. Para Favio, el ter-
cer Perdn no existe. La Juventud Peronista tampoco. Hace desfi-
lar varias veces unos trenes con pintadas montoneras. Nadie sabe
qué significa eso. Pero también dura poco. La cuestién es clara:
Favio no quiere verlo al tercer Perén. No quiere ni hablar de la
Jotapé. No quiere meterse con ese infierno que fue el afio final
de la vida del lider. Queda, asi, el conductor angélico de los afios
felices y de la lucha contra el régimen. ;Yo también habria queri-
do eso, Favio! Pero la realidad no se corta como una pelicula. O

no deja de existir porque decidis no filmarla. Mi libro, sélo al ano
1973, le dedica alrededor de ochocientas pdginas. Tal vez exage-
ré. Pero mi Perén es total, no le amputé nada para hacerlo
bueno. No le agregué nada para hacerlo malo. La diferencia es
grande. Un cineasta, un escritor —en temas como éstos— tienen
que manejarse con una moral. La moral reside en no ocultar los
hechos, en no escamotearlos. Después vienen las interpretacio-
nes. Pero ocultar los hechos bajo el felpudo es mentir.) Calveiro
—buscando una sintesis final, o todo lo definitiva que pueda ser,
ya que nada lo es— enumera los errores de las Orgas. Habla de la
desinsercién, es decir: del alejamiento de las bases que pretendi-
an representar. “La desinsercidn (escribe) favorecié el rebrote de
un vanguardismo cuyas fuentes provenian del foquismo inicial.
Con la destruccién de las agrupaciones de base, Montoneros fue
perdiendo los canales de comunicacién, y comenzd a girar en el
vacio de su propia légica, cada vez mds desconectada y autosufi-
ciente” (Pilar Claveiro, Polftica ylo violencia, Una aproximacién a
la guerrilla de los arios 70, Norma, Buenos Aires, 2006, p. 149).
“A medida que aument§ el aislamiento de los sectores populares,
se incrementd la prictica ‘internista’ y consecuentemente florecié
una légica cerrada, retroalimentada, autosostenida y sin instan-
cias de confrontacién politica con otros sectores” (Calveiro,
Ibid., p. 151). El andlisis de Calveiro se centra en un hecho ine-
vitable: el aislamiento de la organizacién ante la realidad que
vivia el pais. En 1977 se llega al disparate de afirmar que la
“situacion del gobierno no puede ser peor” (Calveiro, /bid., p.
154). Precisamente ahi el poder desaparecedor desplegaba una
impunidad aberrante. El delirio crece: “El caudal de nuestra
politica es, hoy, no menos de dos millones y medio de votos”
(Calveiro, 1bid., p. 155). Se sabe que tanto los erpios como los
montos deseaban el golpe para eliminar el molesto “colchén
democritico” del gobierno de Isabel. Luego de haberle entregado
el motivo final del golpe en bandeja a los comandantes con el
ataque a Monte Chingolo (“la mds grande operacién guerrillera
desde el Moncada”, decfa con orgullo sin advertir que estaba
infilerado hasta las medias), Santucho recupera su entusiasmo
con el golpe del 24 de marzo y lanza una Proclama que es una
pieza patética de delirio y autismo politico: “;Argentinos, a las
armas!”. Y conclufa del siguiente modo: “El paso dado por los
militares clausura definitivamente toda posibilidad electoral y
democrdtica y da comienzo a un proceso de guerra civil abierta
que significa un salto cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha
revolucionaria” (Marfa Seoane, 7odo o nada, Planeta Bolsillo,
Buenos Aires, 1997, pp. 276/277). Pocos, muy pocos, meses
después —ante los resultados de un enfrentamiento catastréfico
con los militares que los aniquilaron con pasmosa facilidad—
declaraba: “Nos equivocamos en la politica, y en subestimar la
capacidad de las Fuerzas Armadas al momento del golpe. Nues-
tro principal error fue no haber previsto el reflujo de masas”
(Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, Los campos de concentracion
en la Argentina, p. 19). Si no lo previeron fue porque nunca
hicieron verdadera politica de masas y mucho pero mucho
menos se preocuparon por comprender al “pueblo peronista”.
Ese que Perdn habia moldeado y del que ellos no sabfan nada.
Describiendo la situacién creada a partir del 24 de marzo,
Rodolfo Walsh —casi a fines de ese afio— le escribia a la conduc-
cién montonera: (La situacion es) “de retirada para la clase obre-
ra, derrota para las capas medias y desbande en sectores intelec-
tuales y profesionales” (Ernesto Salas, £/ debate entre Rodolfo
Walsh y la conduccidn montonera, Revista Lucha Armada, Ano 2,
N 5, Buenos Aires, p. 10). Sin embargo, en marzo de 1978, Fir-
menich todavia dice: “La justicia de nuestra causa, la experiencia
adquirida, el compromiso hacia nuestros compafieros, héroes y
midrtires, el ejemplo de nuestro pueblo, nos aseguran la victoria
final” (Calveiro, Politica y/ o violencia, pp. 156/157).

La situacidn interna era de terror. Se estaba tan en superficie
como siempre porque los perejiles ni idea tenfan de la clandesti-
nidad. Pero, por cada operativo de la guerrilla, los grupos de
tareas hacfan una razzia de brutal violencia en esos sectores y, en
los campos clandestinos, se acentuaba la tortura gratuita, la
meramente sddica, y si sobre alguien se dudaba si matarlo o
dejarlo vivo un tiempo mds y ver qué ocurrfa con él, ese mismo
dfa lo masacraban. De aqui que los “operativos” de los que se
disponfan a liberarnos a todos eran tomados con miedo y con
bronca por los cuerpos que estaban a disposicién de los carnice-
ros, en sus casas o en los campos. Si estaban en los campos, acen-
tuaban la tortura o los mataban. Si estaban en sus casas, los lleva-
ban a los campos. Perdfa ensaya una autocritica que tiene vali-
dez: “Nuestra resistencia no tenfa ya la misma legitimacién social
que la de la década anterior. Se debfa —en parte— a la correspon-
sabilidad por haberle dado excusas al golpismo y también por el
retraimiento de la lucha de masas. Fue por ello que el alto costo
humano de la accién desplegada no tuvo proporcionada eficacia,
dejando tanto dolor y frustracién (...). Producido el golpe del
‘76, ejercimos el legitimo derecho de resistencia, pero lo hicimos
a precios muy altos y con el error de desplegar un tipo de violen-
cia que no se correspondia con el repliegue de la mayor parte de
la poblacién (...) El sincero reconocimiento de esta equivocacion
aspiro a que sirva para que otras generaciones eviten repetirla (...)
Parece tan incorrecto condenarnos sin atenuantes —como lo hacen
algunos—, como reivindicarnos desde la misma soberbia que tuvimos



nosotros otrora” (Roberto Cirilo Perdfa, La otra historia,
Testimonio de un jefe montonero, ed. cit., pp. 278/ 279.
Cursivas del autor.) Se trata de un texto sincero y
valiente. Justamente asume el que creemos es el error
fundamental de la accién guerrillera y sobre todo de la
foquista (de tan triste experiencia en América latina,
aunque haya legado a la posteridad la imagen eterna-
mente rebelde de Ernesto Guevara): el foco condena a
sus integrantes a la violencia sin pueblo, al alejamiento
de las masas, a la ignorancia de sus necesidades, de su
historia, sus costumbres y hdbitos. Sélo puede termi-
nar siendo lo que siempre fue: un ¢jercicio de soberbia,
la consolidacién de la vanguardia iluminista, ciega para
todo salvo para sus delirios internos.

Uno de esos delirios fueron las contraofensivas
montoneras. Elegfan a los militantes casi al azar y les
otorgaban misiones sin asidero alguno. Les hacfan fir-
mar una especie de contrato o compromiso con la
Orga y los enviaban a liberar la Argentina de los desa-
parecedores. Habfa un Manual primitivo, burdo, que
habia redactado Julio Roqué, y que terminé por llevar
su nombre para honrarlo a raiz de su heroica, increi-
ble muerte ante una enorme patota de la ESMA a la
que le llevé horas derrotarlo. Fue el 29 de mayo de
1977. Roqué era miembro de la Conduccién Nacio-
nal, pero estaba en el pais, haciendo probablemente
eso para lo que se habifa preparado toda su vida:
luchar contra el poder por medio de las armas, que
manejaba brillantemente. El Manual Rogué se les
daba a jévenes que no tenfan su preparacién ni su
coraje. Uno de ellos —Fito— narra en el libro de Cristi-
na Zuker: “No tenfamos ideas de cudles iban a ser las
operaciones, pero habfa dos opciones para encuadrar-
te, como si fuera la carrera de letras o de ciencias.
Podjas elegir entre las Tropas Especiales de Agitacién
(TEA) o las Tropas Especiales de Infanterfa (TEI),
pero todos los que estdbamos ahi tuvimos que firmar
ese contrato” (Cristina Zuker, El Tren de la Victoria,
Sudamericana, Buenos Aires, 2003, p. 164). Firme-
nich suele defenderse del desastre de las contraofensi-
vas diciendo que él no era el Flautista de Hamelin:
que los que iban a pelear o a morir en la Argentina de
los militares lo hacfan por voluntad propia. Que él no
tiene responsabilidad alguna. Que no obligé a nadie.
Que fueron por su propia voluntad. “La estrategia
nuestra no era salvar gente”, concluye. Y José Amorin
le da una paliza politica y estratégica definitiva: “Si
eras un Flautista de Hamelin: para esos pibes que vos
confundjis con ratas, eras el fundador de los Montos,
el ejecutor de Aramburu, el ‘modelo’ a seguir, precisa-
mente, a seguir. Y eran pibes. Pibes que ni siquiera
tenfan nuestra edad cuando empezamos a los balazos”
(José Amorin, Montoneros: la buena historia, Catdlo-
gos, Buenos Aires, 2006, p. 273). Dice, en seguida,
que cuando ellos empezaron a los tiros tenfan apoyo
popular. “En cambio, estos pibes, como producto del
abierto desarrollo de los frentes de masas y su poste-
rior desamparo con el pase a la clandestinidad, eran
conocidos (...) Y no Pepe: nada es mds dificil que
desertar de una organizacién clandestina; primero
porque una vez que te entregaste en cuerpo y alma a
ella no tenés a dénde ir y, segundo, porque en ella
pusiste tu Fe, en ella estdn tus hermanos, ella es tu
familia y no podés abandonarla sin que la culpa te
destruya (...). Y por dltimo, Pepe, no sé cudl serd ‘tu’
estrategia pero, desde que la historia es historia, a
todos los generales sensatos lo que mds les importd
fue, siempre, salvar a su gente. No por humanismo o
piedad: los militares carecen o carecieron de tales vir-
tudes, por definicién. En las guerras no existe la pie-
dad, al menos en sus mandos la piedad es una virtud
desconocida. Lo hacfan con el objeto de preservar sus
fuerzas hasta que las condiciones de la guerra los favo-
recieran. Para eso, vos que lefste a Clausewitz bien lo
sabés, se inventaron las retiradas y sus diferentes

modalidades” (José Amorin, 0b. cit., pp. 273/274).

Cuando se inauguré el Pargue de la Memoria, Mar-
celo Brodsky, que es un gran amigo y que tiene a un
hermano desaparecido de veintidds afios, Fernando,
alumno del ILSE (Marcelo lo fue del Nacional Bue-
nos Aires, de donde se chuparon a 112, algunos de
edades tan peligrosas como dieciséis o catorce afios),
me invitd a que lo viera antes de la inauguracién. Me
sumerg( en ese horror. Y ahi descubri muchos nom-
bres del pasado. Si, sabfan lo que hacfan. Muchos, al
menos. Otros jamds sabremos por qué los mataron.
No estaban en nada. Pero en serio: en nada. S¢é que no
podemos victimizarlos. Ni tornarlos heroicos porque a
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las generaciones que vienen después eso no les cae
bien. Bueno, no fueron mdrtires, no fueron victimas,
no fueron heroicos. Algo habrdn sido. Creo que fue-
ron jévenes atrapados en una encrucijada de la historia
que esta obra ha delineado con —asi lo espero— rigor.
Se entregaron a ella. No todos del mismo modo. La
mayorfa no ejercid la lucha armada, pero fueron —para
ellos— héroes quienes la llevaron a cabo. “El punto
mds avanzado de la lucha.” Miguel dice en este libro:
“Cuidado, compafieros: no nos metamos la muerte en
el alma”. Sin embargo, las consignas revelan esa dure-
za, ese fervor, ese deslumbramiento casi infantil por
los fierros y por quienes se atrevian a guerrear con
ellos. Pero hubo mucha generosidad. Hubo militancia
barrial, fabril, villera, universitaria, sindical. Chicos y
chicas que sofiaban con no sé qué. Con algo —sin
duda— que iba mds alld de Perén. ;Con qué puede
sofiar un joven sino con la plenitud? ;O acaso sabe lo
que le espera? De saberlo serfa mds prudente. De
saberlo, no serfa joven. Ninguno de nosotros imagina-
ba un futuro como el que tuvimos. Se trataba de traer-
lo a Perdn, de hacer al pueblo feliz y a la nacién gran-
de. Los que nos unimos en torno del proyecto de la
revista Envido creo que tenfamos algo del espiritu de la
Generacién del ‘37. Esto lo dice Horacio en un Prélo-
go a la edicién facsimilar de la revista a cargo de la
Biblioteca Nacional. No fue casual que, en el nimero
tres, yo escribiera sobre Alberdi y Rosas. El primero
busca acercarse al segundo con los resultados conoci-
dos. Termina en Montevideo conspirando contra el
Restaurador y unido a los unitarios que buscaban la
ayuda francesa para derrocar a la “tirania”. ;Querfa-
mos ser a Perén lo que Alberdi habia sido para Rosas?
Es posible. Desborddbamos ideologfa. Y sabfamos
—aunque sin confesdrnoslo demasiado y ni siquiera
poco— que el peronismo era débil en el debate de ideas
ante la izquierda marxista. Esto nos entusiasmaba.
Estaba todo por hacerse. Hegelianos y marxistas éra-
mos por formacidn, por espiritu de los tiempos. Pero
en la “cuestién nacional” y en el peronismo todo esta-
ba por hacerse, ya que aunque los compafieros creye-
ran que con Jauretche o Scalabrini alcanzaba para dis-
cutir con Portantiero y los suyos, no podiamos acom-
pafarlos en esa certeza. Nosotros serfamos mds s6li-
dos. Para eso tenfamos nuestras formaciones universi-
tarias. Para dar la lucha de ideas de igual a igual. A
nosotros no nos iban a correr con los Grundisse. Artu-
ro Armada encontrd para Envido una definicién que
define también a los jévenes del 70: “ Envido fue la
expresién esforzada, dolorosa, ingenua y tributaria de
una época, que contenfa en su vientre politico una
sarta de desproporcionadas ilusiones, sustentada por
un grupos de veinteafieros que crefan que se converti-
rfan en los ‘Marx’ latinoamericanos del siglo XX”. Lo
de los “Marx” latinoamericanos del siglo XX era algo
privativo de algunos de nosotros. Pero hay nicleos
poderosos en ese texto que sefalan a esa generacion.
Tomemos dos: fue tributaria de una época y tuvo des-
proporcionadas ilusiones. Ignoro si nos sabfamos tri-
butarios de una época. Dirfa que crefamos que la his-
toria se iniciaba con nosotros y que con nosotros se
resolverfa. En eso éramos “ingenuos”. Pero la coyun-
tura era tan excepcional que nosotros nos sentiamos
asi. Los privilegiados protagonistas de una gran etapa
de la Historia. A nadie le parecia discordante que las
“desproporcionadas ilusiones” se sustentaran en una
generacién de veinteafieros. Ante todo porque las ilu-
siones no nos parecfan “desproporcionadas”. Eso lo
sabemos ahora. Pero en ese momento las ilusiones
eran las impecables ilusiones de los veinteafieros. ;O
para qué se tienen veinte afios? Y no digamos sélo
“veinte”, pues nos encierra y nos sofoca bajo el impe-
rio del prestigio de la frase de Paul Nizan: “A nadie
permitiré decir que es la mejor edad de la vida”. Eran
veinte afios, pero también veinticinco y veintiocho y
hasta treinta y algo mds. Y si fueran veinte, ;qué habia
de malo? Aqui no se verificaba la célebre amargura, el
escepticismo de la frase de Nizan. Para los pibes de la
Jotapé tener veinte afos en 1972 era estar en la mejor
edad de la vida, en el mejor lugar de la Historia. Pero
habia entre nosotros otro nicleo, que Arturo no men-
ciona porque él define a Envido y Envido jamds apoy6
la violencia. Ese nticleo era la lucha armada. La tram-
pa en que cayd esa generacion fue exacta, precisamen-
te ésa. Como dice Eduardo Griiner: no tengo autori-
dad ni elementos ni sabiduria para sefialar con certeza
qué otro camino habrfa sido posible o si habifa otro.
Sélo sé que el que se eligié costé demasiado. Debiera
decir: ojald Fernando Abal Medina nunca hubiera
hecho fuego sobre Aramburu. Pero, ;con qué derecho?
Y ademds, ;no es un disparate decirlo? Debiera decir

antes: ojald los gorilas no hubieran bombardeado la
Plaza de Mayo. Ojald no hubieran derrocado a Perdn,
promulgado el decreto 4161, asesinado al general
Valle, hecho desaparecer el caddver de Evita, 0 masa-
crado a los peronistas que regaron con sangre los basu-
rales de José Ledn Sudrez y mil cosas mds. La Historia
fue como fue. Y hubo hechos que provocaron otros.
Acaso lo tnico imprevisible, inaceptable y, sobre todo,
inimaginable, fue el horror de la dictadura desaparece-
dora. De la llamada “guerra contra la subversién”. Los
que lograban enterarse de “algo” de lo que se venia lo
anunciaban como el fin del mundo: “Esto es distinto”,
decfan. “Este golpe no es como los otros. No es otro
golpe. Es la masacre total y para cualquiera.” Fue lo
que la Escuela de Frankfurt ha analizado a rafz de
Auschwitz: una ruptura en el devenir histérico. (O,
sin mds, la ruptura de la ilusién del devenir histdrico.)
A la pregunta frankfurtiana: “De qué es superacién
Auschwitz”, nosotros afiadimos la nuestra “De qué es
superacion la ESMA”. No esperdbamos que todo ter-
minara tan mal. Esto no debiera frenar a los que vinie-
ron después. Pero es casi imposible que no lo hiciera.
La matanza se hizo para eso. Para que nadie nunca
jamds se atreviera a cuestionar al poder.

Nada mds tenemos para decir. Y sentimos que ape-
nas si hemos dicho algo. Todo es tan opaco. Tan
impenetrable. Sigo y seguiré creyendo que los seres
humanos hacen la Historia. Sin embargo, luego de
este largo trayecto, creo mds que nunca que la Histo-
ria los hace a ellos. Y hasta que son sus victimas.
También creo que hay que seguir. No cobijarse bajo
la rendicién incondicional, para la que —cémo negar-
lo— hay mil motivos, mil excusas. No aceptar ese
escepticismo blando —disfrazado de implacable luci-
dez— que nos lleva a escamotearnos, a decir que ya
hicimos lo nuestro y se acabé o que nada merece ser
hecho. Porque aunque la lucha contra la opresion, el
espiritu de sometimiento y la pulsion de muerte
parecieran condenadas a perderse siempre por ser una
lucha casi desesperada contra nosotros mismos, con-
tra la urdimbre de la que estamos hechos, no hay que
abandonarla jamds. Pensemos (casi con alegria) que
acaso la voluntad y la pasién y la lucidez para enfren-
tar la injusticia es también un elemento esencial de la
condicién humana.

Virginia Feinmann trabaja en el Centro de la
Memoria Haroldo Conti. Estd con Eduardo Jozami,
con Lila Pastoriza, con Marfa Pia Lépez. Con Horacio
Gonzdlez, que se acerca a menudo. No hace mucho (el
10/04/2010) me envio un mail: “Me resulta incémo-
do el uso de la palabra guerra. Como sabés, es la
defensa exacta de los represores: Que estdbamos en
guerra, que se libré una guerra, una guerra sucia, pero
guerra al fin. Y con eso justifican todo. Desde el
campo de los derechos humanos se lucha un montén
cada dfa para desterrar el concepto de guerra o guerra
sucia en todos los discursos desprevenidos.

“También es un error hablar de que mueren victi-
mas ‘inocentes’, como si los que estaban metidos en
los fierros se lo hubieran merecido, o hubiera estado
mds justificado. Sabemos que se mandaron algunas
cagadas (o si preferfs: mds que algunas), pero de nin-
giin modo lo que correspondia era el secuestro, la tortu-
ra, la muerte y la desaparicion del cuerpo, todo sin jui-
cio. Se puede hablar de perejiles, pero hablar de ino-
centes me parece que abre el campo a pensar que los
otros lo merecfan”.

Vaya este texto como agradecimiento a mi entusias-
ta y brillante colaboradora Virginia. Su trabajo fue ina-
preciable. Germdn Ferrari también colabord y mucho,
pero —afortunadamente— se entregd con alma y vida a
escribir y editar su libro Sémbolos y fantasmas. Ya habrd
tiempo y lugar para otros agradecimientos. Por ahora,
s6lo mencionar algunos: Hugo Soriani, Miguel Rep,
Victor Vigo y su equipo, Ernesto Tiffenberg y Jorge
Prim. Bertotto, siempre. Verdnica también.

Por el momento, esta obra se interrumpe aqui. Que
se interrumpa y “por el momento” implica la voluntad
de continuarla mds adelante. Pero la vida se burla de
nuestros humildes voluntarismos. Lo que torna incier-
ta esa continuacién. Podrd ser, podrd no ser. En el
peor de los casos se continuard en otras obras, incluso
ficcionales. Ojald que asf sea. Y si no es, que nadie se
preocupe. No faltardn otros.

noviembre de 2007 — mayo de 2010
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