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General Viamonte (estacién Los
‘ ‘ Toldos) es un pequefio pueblo de la

provincia de Buenos Aires, con

casas chatas y calles arboladas que

muy pronto se pierden en caminos
de tierra. Como muchas otras poblaciones de
la Republica Argentina, Viamonte nacié alre-
dedor de una estacién. Fue inaugurada en
1893 y en aquel entonces se la llamé Los Tol-
dos por hallarse préxima la tolderia del famoso
cacique Ignacio Coliqueo”, escribe Marysa
Navarro en la mejor biograffa con que segui-
mos contando sobre Eva Perdn. (Vora: Marysa
Navarro, Evita, Planeta, Buenos Aires, 1994,
p- 19). Evita, por decirlo de modo directo y
acaso brutal, nace en medio de la nada. Nace
en un pueblito ignorado, insignificante, lejos
de cualquier centro urbano que pudiera tener
alguna importancia en la republica, en el pais
que habria de gobernar, junto a su marido,
con mano de hierro. Nacer en Los Toldos es
ya nacer bastarda. El que nace en Buenos Aires
nace en una gran ciudad. Una ciudad con his-
toria. Con linaje, prosapia. Con esa palabra
ampulosa que nombra a quienes, no bien vie-
nen al mundo, tienen asegurado el Ser: abolen
go. Esta es la primera marca de su bastardfa.
Haber nacido en un lugar también bastardo.
Que nada tenfa detrds, salvo algunas historias
de malones, indiadas bdrbaras, algunas cauti-
vas. “;De ddnde sos, nena? ;Ddénde naciste?”
“En Los Toldos.” “;Dénde queda eso? Nena,
inacer en Los Toldos! Ahi se nace para sirvien-
ta.” Sélo las sirvientas nacian en lugares asi.
Las que estaban condenadas, en el mejor de
los casos, si tenfan el coraje de hacerlo, a emi-
grar a Buenos Aires, ciudad que las recibia con
gesto dspero, orgulloso, y las destinaba a ofi-
cios subalternos: sirvientas, prostitutas, traba-
jadoras en algtin tallercito textil si sabfan algo
de corte y confeccidn. De esta forma, en Los
Toldos, “pueblito similar a tantos otros de la
Reptblica, nacié una madrugada de mayo de
1919, Eva Perén —asi por lo menos lo asegu-
ran los vecinos del lugar—, aunque la partida
de nacimiento de Marfa Eva Duarte, hija de
Juan Duarte y de Juana Ibarguren indique que
nacié en Junin, el 7 de mayo de 1922. Algu-
nas fuentes sefialan que tanto el mes como el
afio consignados en esta partida son erréneos,
pues en realidad Evita habria nacido el 26 de
abril de 1919”. Otra vuelta de tuerca sobre su
bastardia. Otra sefial de impureza en su frente,
en su carne. Otra marca. Otro dato que no
podrd ofrecer. Ni siquiera se sabe exactamente
cudndo nacid. Cualquiera sabe el dia de su
nacimiento. Cualquiera celebra su cumplea-
fios. El bastardo, ni siquiera eso. No vamos a
entrar en el andlisis detallista sobre el porqué
de las distintas fechas. Puede que mds adelante
veamos algo a raiz de su casamiento con
Perén. Aqui es otra cosa la que nos interesa. El
tema de la bastardfa. Y decimos por qué. La
bastardia es el eje central para entender la vida
de Eva Perdn. La de Evita es la aventura des-
lumbrante de una pequea chica de provincias
que busca darse el Ser. Ser algo. Tener entidad
ontolégica. Derrotar su bastardfa. Ella, que
nacié en un lugar que era nada, que tuvo un
padre ausente, que no la reconocid, ella, la
bastarda, buscard a lo largo de su vida lo que
nunca poseyd: la densidad del Ser.

Para tratar esta cuestién no puedo sino
basarme en la gran obra de Sartre sobre el
tema: San Genet, comediante y mdrtir. No es
algo que no haya hecho. Todo el guién que
escribi para la pelicula Eva Perdn, de 1996, estd
centrado en el texto de Sartre. O acaso no
todo, pero si muchos de sus aspectos esenciales.
Tengo que decir algo sobre ese guién. Creo
que es uno de los mejores textos que escribi.
(Que nadie se preocupe: decir que es uno de
los mejores textos que escribi no significa que
sea bueno. Puede que sélo sea menos malo que
otros. ;Estd bien asi?) Tuve la buena fortuna de
contar con una actriz que se encarné en ¢él, que
lo hizo suyo, que buscé a Eva a través de esas

palabras y la encontré como nadie en este pais
y dudo de que en otros. La direccién de un
director como Juan Carlos Desanzo incidié
mucho en el resultado final. Nunca un director
de cine me respeté tanto un guién. Nunca una
actriz tuvo la libertad de Goris para entregarle
al personaje su dolor y su tragedia. Llegé a
pesar los treinta y tres kilos que pesaba Evita.
Destaco lo de Desanzo porque es un director
minusvalorado por una critica que lleva a las
nubes a directores verdes como esos higos que,
si te los comés, te dan una diarrea de una sema-
na. Desanzo es un gran técnico. Tiene una
gran escuela. Nadie le dijo que era un genio,
un cineasta autor que tenfa que filmar sus pro-
pios guiones. No bien junté la plata para hacer
el film, me llamé y me pidié el guién. Lo
demds salié fdcil. La pelicula tiene defectos,
pero todo veintiséis de julio, invariablemente,
es la pelicula que se pasa para recordar a Eva
Perén. Tardard mucho en aparecer, si es que
aparece, una que la supere. Que el guién esté
lleno de premios no es un mérito que deba ser
tomado en serio. El cine es un arte del show
business y estd organizado para el barullo. Hay
muchos, demasiados, festivales y en todos se
dan premios y se consagra a directores y a acto-
res para una eternidad, que, salvo en el caso de
los realmente talentosos, dura poco. ;Saben por
qué? Porque se la creen. Tanto les dicen que
son “autores” y, peor, que son autores “genia-
les”, que, inexpertos, jévenes, consagrados
demasiado rdpido, se la creen. Bien, este guidn,
en el que me voy a basar tanto como en el
texto de Sartre, tuvo demasiados premios.
Algunos importantes. Uno, por ejemplo, en un
Festival de Boston, con un jurado exigente y
que no estd en mis manos. Se lo qued$ el pro-
ductor, pero tal vez le sirva a él mds que a mi.
Y otros patéticos. Tengo un premio de la
Honorable Cdmara de Diputados. Es de 1996
y se trata del “Premio Eva Perdn a la verdad
revelada”. La pelicula se le entregd en conside-
racién al director del Instituto de Cinemato-
grafia de ese entonces, el sefior Julio Maharbiz.
Los productores ansiaban que fuera enviada al
Oscar. Segin fuentes certeras, todo parece
indicar que el sefior Maharbiz la derivé al pre-
sidente de la Republica de ese entonces, Carlos
Menem, con el siguiente lapidario juicio: “Es
basura montonera”. Yo habifa puesto en boca
de Eva muchos discursos sobre lo que, para
ella, era el peor peligro del peronismo: “El sur-
gimiento del espiritu oligarca en el corazén de
los dirigentes peronistas”. Se trataba de las cla-
ses que ofrecfa en la Escuela Superior Peronis-
ta, lugar en el que simultdneamente Perén dic-
taba sus visiones clausewitzianas sobre la con-
duccién politica. Algunos los habia modificado
para que apuntaran mds certeramente al plexo
de la perversién menemista: “Yo, compaiieros,
ya casi no le temo a la oligarquia que derrota-
mos el 17 de octubre. Lo que a mi me preocu-
pa es que pueda retornar en nosotros el espiritu
oligarca (...). Y para que eso no suceda he de
luchar mientras tenga vida (...). Para que no
sean los peronistas los que entierren al peronis-
mo” (J. P. F., Dos destinos sudamericanos,
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999,
pp- 54/55). Esto, pensaba, le va a caer pésimo
al menemismo. Menem lo absorbia todo. Le
llevaron la pelicula, esa “basura montonera”.
La vio y dijo: “A mi me gusta”. Y la enviaron al
Oscar. No entré en la seleccién. No habfan
seleccionado la de Alan Parker con Madonna,
menos iban a darnos importancia a nosotros.
Pero no importa. Lo del Oscar es un albur que
se corren los productores. Lo notable es cémo
no habia discurso ideoldgico-politico que
pudiera hacerle cosquillas al cinismo de
Menem. Al menos, Maharbiz tenia fresco su
odio y sabfa qué detestar y qué no. No sé si el
film era “basura montonera”, pero sin duda era
la visién de la izquierda peronista, que, lo digo
una vez mds y lo voy a decir muchas veces
todavia (pues ni entré en ese tema), no se ago-
taba en Montoneros. Era la Evita combativa, la

que se quemaba en el fuego de la militancia. A
esa Evita la construimos todos en los setenta.
Lo raro era traerla en los noventa. Beatriz Sarlo
escribi en alguna parte: “Volvié la Evita mon-
tonera”. No sé. Si todos quieren regalarles la
Evita de la pasién, del amor por los pobres, la
Evita del traje sastre y el rodete a los Montone-
ros, desde aqui nos vamos a oponer. Evita no
puede ser reducida a los Montoneros. Y mucho
menos esa imagen de Evita que es, precisamente,
la verdadera. Porque ella no fue lo que sugeria
habia sido la burla de Halperin Donghi en
Maryland, en 1984, cuando chismorreé que
los jévenes de la JP, siempre tontos, engafiados,
malentendiendo todo, visitaron a Delia Parodi
y le hablaron de Eva y la vieja Parodi les dijo:
“Vean, lo siento, pero la sefiora no era asi”. La
Seriora era asi. Y ya vamos a ver por qué necesi-
taba ser asi.

Evita no es la del retrato de Manteola, el que
ilustra la portada de la edicién Peuser de La
razén de mi vida. Tampoco es la Evita vocife-
rante de Carpani, aunque respeto mds la visién
de Carpani. Ahora, en esta pictorialidad, inter-
viene la Evita excepcional del artista Daniel
Santoro. Tal vez sea ella. No sé. Cuando veo la
Evita de nuestro film me cautivo y me emocio-
no. Creo que ella es ésa. Que Goris hizo un
milagro de encarnacién. Se meti6 en el cuerpo
de un personaje, se aduefié de todas las pala-
bras que yo habfa escrito y las dijo con una jus-
teza, una pasion inigualables. Ahora ya estd. Si
tantos consideran, en todos los 26 de julio, que
es nuestro film el que deben proyectar, quizd




no nos equivocamos. Mds adin: probablemente
dimos en el corazén del asunto, en el corazén
de Eva.

Lo que vamos a tratar es la cuestién de la
bastardfa. Si la vida de Eva fue la bisqueda de
un ser, de ser algo, de dejar de ser una nada
impecable, una bastarda nacida en un pueblo
inexistente, el punto mds arriesgado de esta
lucha estuvo en su ambicién por la vicepresi-
dencia de la Reptblica. Veremos el andlisis
que Sartre hace de la bastardia en su San
Genet'y veremos los mds que atinados andlisis
que desarrolla Juan José Sebreli en el que
(para su infortunio y su posible desagrado) es,
para mi, el mejor de sus libros: Eva Perdn,
saventurera o militante? El mejor, quiero decir,
lejos. Durante el afio 1996, en medio del auge
de la pelicula de Madonna-Parker, le ofrecie-
ron reeditarlo. Deben haber sido varias las
ofertas. Se negé. Era tan poderoso el antipero-
nismo que habia crecido en ¢l desde 1966
hasta entonces, que se negd, rechazé todo.
Cualquiera hubiera reeditado un libro que es,
en rigor, excelente. Con una simple aclara-
cién: “Yo pensaba eso entonces. Ya no pienso
asi. Pero creo que ese libro enriquece el deba-
te”. Pocos, hoy, lo conocen. Menos lo han
leido. Hay que admitir que Sebreli fue fiel a sf
mismo: “No quiero ni ofr hablar de ese libro”.
Pero, stenfa razén? ;Por qué no aceptarlo
como un libro que, si bien no reflejaba su pre-
sente, era parte de su historia? ;Tanto queria
negar esa historia? Sarlo se le parece cuando
dice que nada de lo que escribié antes de 1984
(espero no equivocarme en esta fecha) o de
1980, no le pertenece. Somos también lo que
hemos sido. No podemos dejar de serlo. Lo
somos aun en el modo de no serlo. A uno le
duelen muchas de las cosas que ha escrito.
Pero el motivo de ese dolor no es sélo porque
ahora haya cambiado de opinién. A veces ocu-
rre que la historia nos ha castigado tanto que
nuestros escritos del pasado se han tornado
patéticos. En mi libro de 1974, El peronismo y
la primacia de la politica, luego de analizar el
discurso del ministro de Hacienda de Aram-
buru, Eugenio Blanco, que terminaba dicién-
doles a los jévenes a los que se dirigfa que
habrian de asistir, ahora, con la caida del
“régimen depuesto”, “al retorno de la Argenti-
na de vuestros padres y abuelos, que vieron
crecer a este pafs en una atmdsfera de libertad,
de decoro, de decencia y de austeridad repu-

blicana” (/bid., p. 158), yo habia escrito un
texto que suele estremecerme por
su candidez, por su esperanza
inmediatista, excesiva-
mente joven, no tra-
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desconsuelo ni por los fracasos, por nada, sélo
nacida al calor de la esperanza, de las ilusiones
tempranas. Era el que sigue: “No volvid, sin
embargo, esa Argentina. Un 17 de noviembre
de 1973, el lider de los trabajadores pisaba
nuevamente el suelo de la Patria: volvia, traida
por la lucha del Pueblo, la Argentina de
Perén” ({bid., p. 158). Carajo, ni sospechaba
yo cudl habrifa de ser la Argentina de Perén
que volvia. Imaginaba un pafs mds justo, con
un pueblo feliz, un lider viejo y sabio y una
juventud impetuosa. Regresaba, en cambio,
algo nuevo. Algo que no regresaba. Que apa-
recia brutalmente por primera vez. La Argen-
tina de los aparatos represivos del peronismo
manejados por el cabo sanguinario, por Lope-
cito. Y un Perdn duro, que le dio la espalda
desde el primer dfa a la juventud maravillosa y
dejé hacer a los mercenarios. Que los mantu-
VO quietos, en parte, mientras vivid, pero les
permitié organizarse ante sus propios 0jos
complacientes. El pueblo, lejos de ser feliz, se
retird, asustado, espantado a sus casas, que no
eran “fortines montoneros”, eran simples
hogares de trabajadores que sélo sabian ganar-
se el pan de cada dia para la mesa familiar en
un clima de paz, como el peronismo les habia
ensefiado. ;Qué podia yo hacer con mi texto
patético, burlado por una historia de sangre,
de caddveres, de zanjas clandestinas? Durante
afios lo escondi. Saqué otra versidn retocada,
en la que textos como ése no estaban. No
quiero que sea asi. Que se lea. Ahf estd. Yo
tenfa treinta afios. Todo me ruboriza. Escribir
“Patria” y “Pueblo” con mayusculas. Creer
que a Perdn lo trafa la lucha del pueblo y no
sospechar siquiera que si volvia era porque
habia pactado con los militares frenar a la gue-
rrilla y manejar un gobierno basado en el
empresariado nacional y los sindicatos. No
estoy seguro de muchas cosas. O si, pero luego
de varios quebrantos. Pienso que hablar de “la
lucha del Pueblo” es excesivo. El pueblo pero-
nista no era un pueblo de lucha. La que peled
fue la militancia y las formaciones especiales
que enfrentaron a un régimen ilegal, anticons-
titucional, al régimen de la “Revolucién
Argentina” de Ongania y los cursillistas ultra-
catdlicos, que
empujaba a la rebe-
lién y a la violencia

por negarse a auto-
rizar algo tan simple
como que Perén
regresara y punto.
iCudntas vidas se
habrian evitado! Aun en
1972 no era todavia tarde.
q Menos lo habia sido en 1964,
ah{ estuvo el error que hace caer
sobre el gorilismo militar y politico
(la cancilleria radical del gobierno de
Illia) la responsabilidad de haber frena-
do el retorno politico al lider que los traba-
jadores reclamaban. {Tanto hubo luego que
luchar para traerlo que nadie pudo frenar
nada! Canallas, todo por no perder unas elec-
ciones. Por seguir prohibiendo dictatorial-
mente al peronismo, que reclamaba simple-
mente su legalidad. Entonces, en 1972, escribi
eso: que a Perdn lo trafa la lucha del Pueblo,
con maytscula. Eramos casi todos peronistas
en esa encrucijada porque Perén tenia que vol-
ver alguna vez. Pero, ;qué lo habfa impedido?
Analicen todo el estiéreol gorila y conservador
y milico que tiene el final del discurso de
Eugenio Blanco, pronunciado en noviembre
de 1956 en la Facultad de Ciencias Econémi-
cas de la UBA. “Vosotros, jovenes (...) vais a
asistir al retorno de la Argentina de vuestros
padres y abuelos, que vieron crecer a este pais
en una atmdsfera de libertad, de decoro, de
decencia y de austeridad republicana.” ;Cudn-
ta basura junta! El estilo del discurso: “voso-
tros”, “vosotros vais”, “vuestros padres y abue-
los”. ;A quién le hablaba Blanco? No a los
obreros, desde luego. Les hablaba a los univer-

sitarios del Cristo Vence y de los comandos
civiles. A los nifios universitarios de una uni-
versidad para ricos, para pocos. ;Qué palabras
usaba? ;Qué palabras nos ensefiaron a odiar
estos gorilas represores, conservadores jurdsi-
cos que se aduefiaron del poder luego de echar
a Perdn, con el cual uno también tiene sus
buenas broncas porque no los enfrenté como
era necesario? “Atmdsfera de libertad.” “Deco-
.7 “Decencia.” Y la cifra perfecta del lengua-
je reaccionario argentino: “austeridad republi-
cana”. Esta es la repiiblica que yo conoci desde
nifio. La republica austera de los golpistas, de
la derecha, de los conservadores, del poder, de
la oligarquia, de la Sociedad Rural y de los
militares. Caramba, voy a reeditar ese libro
ingenuo de 1974. Porque entre mis ingenui-
dades acerca de la “lucha del pueblo” y la pos-
tulacién de Perén como el “lider de los traba-
jadores” que esa lucha permitia regresar a la
patria y las palabrotas viejas, gorilas, golpistas,
que todavia se oyen, porque estamos hartos de
unos cuatro o cinco afios a esta parte de volver
a ofr a hablar de la “austeridad republicana”,
me quedo con mis ingenuidades. Y bueno, es
cierto: no se me hizo. Ni a mi ni a la mayorfa
de todos los de mi generacién. Pero no habld-
bamos el lenguaje de Eugenio Blanco ni propug-
ndbamos el regreso de la patria de nuestros
padres y abuelos. Porque esa patria no existia.
Porque muchos de nosotros no teniamos abue-
los argentinos. Ese lenguaje de Blanco es terri-
blemente oligdrquico porque establece el lina-
je del poder. Y aqui es donde volvemos a la
bastardia de Evita. Ella nunca podria decir “la
patria de nuestros padres y abuelos” porque
sus padres no eran sus padres o no la habfan
reconocido. Sus abuelos no existfan. Y, sobre
todo, nunca la patria habia sido de ellos. Ahi
estd mi texto de 1974. Salié el libro en esa
fecha, pero yo lo escribi en 1973. En pleno
auge de nuestras patéticas esperanzas, de nues-
tra desgarrada historia, cuando, en rigor, no
crefamos que volvia ninguna historia, sino que
volvia el lider de los trabajadores para que,
entre todos, hiciéramos una nueva. Se sabe
cémo terminé todo. Otra vez volvid la patria
de los padres y los abuelos de la oligarquia.
Esta vez con mds furia que nunca. Venian
también a defender a la republica. Cierta vez,
en San Juan, una tarde de terrible calor, en
pleno 1977, vi un enorme cartel, ya ni recuer-
do qué hacfa en San Juan, ni importa, vi,
decfa, un enorme cartel, un afiche pegoteado
en toda una pared. Exhibia la Pirdmide de
Mayo. Era la Republica, si. Y debajo de ella
habia unos sables que la sostenfan. Y arriba,
bien visible, con letras enormes, una leyenda:
“La venimos salvando desde 1810”. Y abajo,
al pie, también con letras enormes: “La volve-
remos a salvar ahora”. Ahora esa republica rea-
parece defendida por una caterva de periodis-
tas (periodistas, no tedricos ni ensayistas ni
académicos) que se enfervorizan atacando a un
gobierno al que llaman “montonero”, “terro-
rista”, “autoritario”. Debo confesar que esa
“Republica”, cuya defensa y cuya excusa como
arma para atacar a sus supuestos agresores
viene desde Mitre y Sarmiento, tiene hoy
defensores de poca clase, de poca credibilidad,
de excesivo hambre de visibilidad medidtica.
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Supongo que Sebreli se va a incomodar con-
migo porque retome, me haga cargo, busque
materiales valiosos en ese libro, que él se negd
a reeditar. Supongo que hay frases, enteros
pasajes de ese libro que hoy, de la mano de
Lépez Murphy o de la sefiora Carrid, le fasti-
diardn en grado extremo. Por ejemplo: “Las
relaciones entre el Ejército y Eva Perén mues-
tran al desnudo la mentalidad castrense: su
prejuicio de clase, su espiritu de cuerpo, su
patriarcalismo, su misoginia y el moralismo
hip4crita tipicamente pequenoburgués. La
supuesta inmoralidad de Eva Duarte era el
modo inconsciente de ocultar el verdadero
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contenido social que ella implicaba: su iden-
tificacién con la clase obrera. E/ hecho de que
Perdn haya logrado superar los prejuicios de su
clase y de su profesion al casarse con Eva Duar-
te, estd indicando su capacidad revolucionaria.
Un escritor poco simpatizante del peronis-
mo, como Luis Franco, debié reconocer que
la muerte de Eva Perdén “fue una pérdida
para el proletariado en su sorda puja con el
Ejército...” (Juan José Sebreli, Eva Perdn,
saventurera o militante?, Ediciones Siglo XX,
Buenos Aires, 1966, p. 106/107. Bastardillas
mias). Coincidimos en que —segtin ya he
dicho- el casamiento con Eva es el acto mds
revolucionario de Perén. Y yo agregué: quizds
el dnico. Hay mds textos que hoy serdn into-
lerables para Sebreli: “Todos estos episodios
sentimentales y pintorescos no deben servir
para ocultar lo principal: las efectivas con-
quistas sociales logradas por los trabajadores
en el periodo peronista. ;Qué quedaria de la
‘influencia magnética’, de la ‘sugestién’ de
Perén y Eva Perén sin los aumentos efectivos
de salarios, la rebaja de alquileres, las indem-
nizaciones, las jubilaciones, los aguinaldos,
las vacaciones pagas, la asistencia social, el
voto femenino, las huelgas apoyadas por el
Estado contra la patronal?” ({bid., p. 97). Y
también: “De la figura de Eva Perén y el
peronismo en general pueden extraerse algu-
nos argumentos como para colocarlos en la
linea de la reaccidn, pero la oligarquia nunca
se equivoca, los ha considerado irremisiblemente
como sus peores enemigos y eso es suficiente para
reconocer su verdadero significado histdrico”
(Ibid., p. 119. Bastardillas mias). Dejaremos
por el momento al compafiero Sebreli y vol-
veremos al tema de la bastardia de Evita, del
que él se ha ocupado brillantemente en su
libro, pues ha seguido también el Sainr Gener
de Sartre. En 1966, cuando publica este
libro, Sebreli era el siper exitoso autor de
Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion. Era,
como lo soy yo todavia, un hegeliano, mar-
xista-sartreano. No un peronista, sino alguien
que analizaba el fenémeno del peronismo
desde ese universo categorial. El fenémeno
de la izquierda peronista, que lo agarré gran-
de y ya un poco viejo, le amargé bastante la
vida. Ahi empez6 a transformarse en el cam-
pedn del anti-populismo. Y embiste contra
las categorias centrales del peronismo juvenil.
El Tercer Mundo, por ejemplo. Publica, en
pleno afio 1976, cuando todos se rajaban, o
buscaban seguridad, un libro lleno de bronca
con la JP titulado: Tercer Mundo, mito bur-
gués. ;Tan limpio estaba como para publicar
un libro en 19762 ;No temia asomar la cabe-
za en un momento en que todos se guarda-
ban? ;Qué pasé ahi? Los militares habrdn
advertido que era un libro contra la ratio
montonera y habrdn decidido darle carta
blanca. Pero el libro hablaba de un “mito
burgués”. O Sebreli era excepcionalmente
valiente o su odio contra el populismo de la
izquierda peronista lo llevaba a desafiar todo
riesgo. Y también: ;no era un poco hijoputes-
co sacar un libro contra la izquierda peronista
en un momento en que la estaban sacrifican-
do en los campos de concentracién de la dic-
tadura?

Volvemos a la bastardia de Evita. El bastar-
do no tiene nada atrds. Es la antitesis del
hombre de bien, del sefior burgués, del oli-
garca. Estos tienen “padres y abuelos”, como
memorablemente ha dicho el ministro Euge-
nio Blanco. El bastardo no tiene nada. Ni
padres tiene. Al no tener nada, él no es nada.
Tiene que inventarse. Estamos, aqui, en
pleno sartrismo, otro abominado por la aca-
demia. ;Qué pasa con la academia? ;Qué sig-
nifican estos desprecios? Un joven de veinte
aflos me acaba de enviar un mail, lo hizo,
precisamente, hoy: “Cuando creci, lef mds
adn de Foucault. Me decepcioné mucho
cuando entré en la academia y descubri, en
medio de una crisis, que era un autor que no

solamente no se estudiaba, sino que ademds
era mala palabra (como su apellido, creo que
lo sabe, también es mala palabra en la FFyL y
he tenido grandes discusiones por declarar
que lefa sus novelas o sus fasciculos)”. No sé
mucho de la llamada “academia”. Pero, ;qué
les pasa? Vean, si me quieren negar a mi,
hdganlo. No me van a entristecer demasiado.
Olvidense de mi. Y de muchos otros. Pero,
¢de Foucault? Eso es realmente grave. ;En
qué se basa ese desdén? Ninguno de ustedes
es digno de haberle lustrado los zapatos a
Foucault. Calma, sefiores. Pierden alumnos
asi. O los forman para el diablo. ;Qué estdn
ensefiando? ; Wittgenstein? ;El viejo anda-
miaje del positivismo 16gico? ;La linea Hei-
degger-Lacan-Derrida? En fin, hagan lo que
les parezca. Alguna vez habrd que hacer un
debate serio y analizar en manos de quiénes
estd el conocimiento y su ensefianza en la acade-
mia. En el pais.

Otro negado por los aparatos del poder
académico es el filésofo que hemos elegido
para acercarnos mds hondamente a la esencia
del personaje que tratamos. Sartre. Es (segtin
Eduardo Griiner en su Prélogo al San Genet)
eso que Marx decia de Hegel: un perro muer-
to. “Ha superado hasta el infundio y la
denostacién, para ser arrojado por ‘los otros’
al peor de los infiernos: el de la indiferencia”
(Sartre, Ibid., p. 27). Ninguna cdtedra impor-
tante de una universidad argentina lo tiene hoy
en su bibliografia. “Lo cual, escribe Griiner,
quizd sea una buena sefial: la de que todavia
molesta” (Sartre, Ibid., p. 27). Sin duda,
molesta. Sartre es el dltimo y el mds lacido
representante de una filosoffa comprometida
con la historia. De una filosoffa que salga del
dmbito sofocante de la academia y se juegue
en otras situaciones, encrucijadas. Nunca le
import6 el segundo Heidegger, ni el tercero
ni todos los que todavia puedan inventar.
Jamds podrd ser instrumentado por la dere-
cha, a la que le robd la palabra liberrad, la
central de su pensamiento. En fin, ya hemos
tratado esta cuestidn. Sartre cayd con el
Muro de Berlin. Hoy, que se levantan muros
por todas partes, acaso podamos abrir unas
cuantas puertas para su necesario regreso.
Pero seremos pocos. Es posible que nunca
regrese Sartre. No a la academia, al menos.
Se tiene mucho miedo de perder los cargos.
El poder impone lo que hay que decir, lo que
hay que pensar, lo que hay que escribir. Eso
es lo que se ensena.

Corre el afio 1952 y Sartre publica Sainr
Genet, comédien et martyr, en ediciones
Gallimard. Es un Prélogo destinado a las
Obras completas del poeta Jean Genet.
Segtin se sabe, Sartre era un escritor que se
desbordaba. John Huston le encargé un
guién cinematogrifico sobre Freud y él se
le aparecié sélo un par de dias después con
un texto de ochocientas pdginas. El San
Genet, en tanto Prdlogo, es mds extenso que
las Obras completas Jean Genet. Es un estu-
dio sobre la condicién del bastardo. Un
estudio sobre la busqueda del Ser. El bas-
tardo, al no provenir de un padre o una
madre, como la sociedad burguesa ha esta-
blecido, no tiene Ser. No Es. El bastardo no
tiene nada detrds. Pero habrd de luchar por
Darse el Ser. “Ni durante un instante se
imagina que estd condenado a la pobreza y
la bastardia” (Sartre, Ibid., p. 47). El bas-
tardo, para superar su bastardfa, debe
actuar. Actuando se elegird a s{ mismo.
Decidird lo que habrd de ser. Ird en busca
de su Ser. Se hard Ser. Serd lo que haga de
si. La condicién del hombre es, para Sartre,
la de un agujero en la plenitud del ser. Por-
que el hombre es una nada. El hombre No
Es. Tiene que hacerSe. Ese hacerSe es su
proyecto. El hombre, por medio de su pro-
yecto, se arroja hacia sus posibles para darse
el Ser. La busqueda del bastardo es la bus-
queda ontoldgica de la densidad del Ser. Lo

han hecho bastardo. Ha nacido bastardo.
“:Quién es tu papd, Evita?” “No tengo
papd.” Juan Duarte, el padre de Eva y sus
hermanos (que son tres mujeres y un varén:
Elisa, Blanca, Juan y Hermida), el habitan-
te ocasional de la casa y de la cama de
Juana Ibarguren, la madre de todos, muere
el 8 de enero de 1926 en Chivilcoy, entre
los suyos, entre su familia legal. La ozra
familia era la que tenfa en Los Toldos. No
era algo inusual en la época. Viajante de
comercio, Juan Duarte (cuyo nombre here-
dard el famoso Juancito, el Isidorito Cafio-
nes del peronismo, el cabeza hueca, “Jabdén
Lux” porque lo usaban nueve de cada diez
estrellas de cine) tenfa dos familias. Pero la
legal, la honesta, la familia en cuyo seno él
habia elegido morir era la de Chivilcoy. Era
la que habia formado con Doiia Estela
Risolfa. El dia de su muerte, Juana Ibargu-
ren carga a sus cinco hijos y se va al velato-
rio de Chivilcoy. Se produce una escena
memorable. Las dos familias del difunto se
enfrentan. Dofia Juana quiere entrar. Quie-
re que sus hijos vean por tltima vez a su
padre. Pero, al principio, le impiden la
entrada. Este hecho habrd de marcar dura-
mente a Evita.

Hombre de negro (a Dona Juana): Sefiora,
no ensombrezca la memoria de don Juan
Duarte, por favor. Ah{ dentro estd su verda-
dera esposa (algo solemne:), Dona Estela Riso-
lfa. Ella es la dnica que tiene derecho a llorar-
lo como viuda.

Dofia Juana: Yo no seré su viuda. Pero fui
su mujer. Y éstos son sus hijos. Los cinco
hijos que tuvo conmigo, sefior. Y tienen
derecho a ver a su padre por dltima vez... y a
besarlo en la frente.

(...)

Hombre de negro: Estos no son los hijos de
don Juan Duarte. Los hijos de don Juan
Duarte estdn alli, sefiora, en esa casa, lloran-
do a su padre. Estos nifios son hijos de la
lujuria y el pecado. Son bastardos, sefiora. Y
los bastardos no tienen padre. Vdyase, por
favor (J. P. E., Dos destinos sudamericanos, ed.
cit.,, p. 19).

Bien, si obviamos que para el guionista
resulta evidente que el representante de la
familia Risolfa ha leido el San Gener de Sar-
tre ya en 1926, la escena ha de haber ocu-
rrido de modo semejante. En serio: la pala-
bra bastardo es muy comin y pertenece mds
al rico vocabulario de las provincias que al
de los “centros urbanos”. Es muy probable
que la pequefia Eva la haya oido aplicada a
ella o a sus hermanos mds de una vez.
Seguimos con el bastardo. El no se ha
hecho ese ser que no es. Ser bastardo es no
ser. Pero él puede hacer algo con eso que
han hecho de él. Si de ¢l han hecho alguien
que No Es, él habrd de conquistar su Ser.
Habrd de ser alguien que £s. “No somos
terrones de arcilla (escribe Sartre) y lo
importante no es lo que hacen de nosotros,
sino lo que nosotros mismos hacemos de lo
que han hecho de nosotros” (/6id., p. 85).
Esta frase, que es de 1952, reaparecerd en el
célebre Prélogo de Sartre a Los condenados
de la tierra, de Frantz Fanon, que es de
1961. Era, qué duda cabe, axial en su pen-
samiento. Porque, en Sartre, la bastardia es
lo que define la condicién humana. El
hombre es bastardo porque es una nada
arrojada hacia sus proyectos. Veremos esto
con mds detalle. Aun Victoria Ocampo, por
remitirnos a la otra mujer célebre de la
Argentina, la elegida por la derecha y por la
izquierda ilustrada y antiperonista, tiene
que hacer algo con lo que han hecho de
ella. Y Ocampo es la antitesis de la bastar-
da. La oligarquia tiene el Ser como pose-
sién. Lo tiene naturalmente. No necesita
luchar por él, ni gandrselo, ni comprarlo.
“Los campos no se compran, se heredan”,
es la frase que define al oligarca.
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