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uy segura de sus ideas, mds segura ain de lo
que buscaba conseguir con ellas, Eva Perén
dejé algunos textos en que su pensamiento
puede ser analizado seriamente. Entre esos
textos no figura el mds célebre, el que lleva
por nombre La razdn de mi vida, y que, no sélo por su torpeza,
su ingenuidad, su falta de garra, la ausencia total en esas pdginas
del fanatismo, de la ira o del resentimiento en los que Evita basa-
ba sus acciones, su existencia toda, resulta irrelevante para un
andlisis serio de sus opciones politicas, de sus proyectos y, sobre
todo, de su personalidad. En sus textos ella se pone por entero, se
juega, lleva las cosas al extremo a que solia llevarlas y suelen alte-
rar los nervios de cualquiera, o por la exaltacién que provocan en
algunos o por el odio que despiertan en otros. Lejos de esto, el
fofio, simpldn, ese texto huero que es La razdn de mi vida fue el
que el peronismo implanté autoritariamente en la ensefianza, el
texto que fue instrumentado como el que en verdad expresaba a
Evita. Se sabe que el libro fue escrito por un periodista espafiol
de nombre Manuel Penella da Silva, a quien posiblemente haya
contactado Radl Mendé, un tipo muy cercano a Perdn, una de
esas tantas figuras de las que solfa rodearse y que tanta admira-
cién y respeto nos despiertan, aunque, a veces, por el contrario,
nos sorprendemos a nosotros mismos, que no somos gorilas,
murmurando o diciendo francamente en voz alta, a raiz justa-
mente de esos personajes, que el general debia tener facetas fran-
camente oscuras (voy a ser preciso, los militantes peronistas ltici-
dos no decfan ni dicen facetas francamente oscuras, dicen otra
cosa, dicen: E/ viejo era un flor de turro), ya que, de otra forma,
no se explica que mantuviera junto a él a ciertos personajes que
poco le reportaban. Y eso que atin no habian hecho su aparicién
espectacular en la gran novela del peronismo esos dos adalides
del ridiculo, de la infamia y del crimen alevoso que fueron Isabel
Martinez y el cabo (y luego sibito comisario general de la Poli-
cfa) José Lopez Rega. Radl Mendé, cuyo primer opus es un libro
de poemas de 1944 titulado Con mis alas, era, al lado de ellos,
San Francisco de Asis. En 1948 publica un libro que se titula:
Tercera posicidn: justicialismo, y cuyo Capitulo Primero empieza
diciendo: “El problema del mundo es problema de justicia y de
amor. Al decir ‘el problema del mundo’ se entiende que nos refe-
rimos al problema de la sociedad humana” (Radl A. Mendé, 7er-
cera posicion: justicialismo, Castelvi, Santa Fe , Argentina, 1948,
p. 11. Castelvi era una prestigiosa editorial y librerfa de la ciudad
de Santa Fe). Como hubiera dicho la notable revista cordobesa
Hortensia: “No, si hai de referirte al problema del cultivo de la
zanahoria en la Quebrada de Humahuaca”. La frase de Mendé
exhibe la bobaliconeria de los textos del autor. Algo que no serfa
grave si no hubiera sido, ademds, el que le redactaba a Perén los
articulos que publicaba en Democracia bajo el seudénimo de
Descartes. Ese hecho es notorio porque Perdn se ve mds inteli-
gente y mds que eso también en sus discursos y, sobre todo, en
sus clases sobre Conduccién Politica en la Escuela Superior Pero-
nista. Pero el protagonismo intelectual y literario de Mendé es
todavia mds discutible, mds problemdtico, si se piensa que, en ese
momento, Perén podia contar con Arturo Jauretche, Scalabrini
Ortiz, Leopoldo Marechal y, mds tempranamente, Homero
Manzi para que le escribieran textos. Pero el general solia elegir,
en el campo intelectual y universitario, sencillamente basura. O
era porque no admitfa que alguien le hiciera sombra o era tam-
bién por eso.

El tema al que nos conduce La razén de mi vida y la pertenen-
cia de “literatos” como Mendé en el primer peronismo es el de los
famosos textos redactados para la ensefianza. Se sabe que La razdn
de mi vida fue sofocantemente impuesto en todas partes. Esto,
desde luego, desataba la ira de las clases medias no peronistas.
Nuestro tema final, del que éste es un rodeo, es analizar los verda-
deros textos de Evita, que en nada se asemejan a La razdn de mi
vida. Pero, al tratarse de un tema tan irritante y que tanto se le ha
cuestionado al peronismo, detengdmonos en ¢l seriamente.

Pefa cita un fragmento del libro de lectura para Escuela Prima-
ria, Aleli. Luego de enumerar algo que ya hemos hecho, es decir:
“el campedn de box, o el de automovilismo, o el forward mds
goleador, se acercan fatigados al micréfono para dedicar a Perén
sus triunfos, sus records o sus goles”, Pefa ironiza sobre los textos
“eminentemente pedagdgicos” con que los escolares aprenden a
leer: “Viva Perén. Perén es un buen gobernante. Manda y ordena
con firmeza. {Viva el lider! ;Viva la bandera argentina! El lider nos
ama a todos. ;Viva el lider! ;Viva la bandera Argentina! {Viva el
general Perén!” (Pefia, /bid., p. 102). Nos detendremos en el
libro de Angela C. de Palacio, La Argentina de Perdn, editado por
Luis Laserre SRL, Buenos Aires, en los talleres de Kraft Lida. el
dfa 15 de marzo de 1954. Se trata de un libro de lectura para
cuarto grado. Estd lleno de esas ilustraciones que expresaron una
estética del peronismo y que, con excepcional talento, recrea,
durante nuestros dias, el artista Daniel Santoro. En su pdgina
catorce hay un poema titulado 7% obsequio. Lo voy a citar inte-

gramente porque, en general, estos textos se citan de modo frag-
mentario. Por ejemplo: resulta evidente que el de Pefia estd arma-
do con distintas frases. No se procedfa a una acumulacién tan
extremadamente grosera, aunque con frecuencia se anduviera
cerca de eso. No, los libros proponfan una visién dulce y tierna de
la vida, esa ternura tenfa lugar en un pafs maravilloso que se lla-
maba Argentina y todos se la debfan al General Perén y, en este
libro de cuarto grado que analizaremos, a la “querida Evita”, pues
su muerte ya ha tenido lugar. Este hecho transforma a 7 obse-
quio en una especie de relato de ultratumba, pero era ya aceptado
que Evita, aun muerta, segufa presente. Dice asi: “He recibido el
obsequio/ que mandas, querida Evita/ Desde aqui yo te bendigo/
mi segunda madrecita/ Eres mujer, eres dngel/ con un corazén
hermoso/ que miras por los ancianos/ para que sean dichosos/
Con Perén y con Evita/ desde este humilde rincén/ jque Dios
bendiga a esos seres!/ lo pido de corazén/ ;Evita! ;Evita querida!/
siempre estoy pensando en ti/ Si no fuera por tu amparo/ hoy
squé serfa de mi?”. La ilustracion presenta a una nifia de cabellos
rubios, que tiene a una mufieca, también rubia, en sus brazos y
un perrito Terrier se alza en dos patitas para mirarla. La nifiita ha
de pertenecer posiblemente a una clase acomodada; no a la oligar-
quifa, pero menos al proletariado. En la pdgina siguiente vemos a
la mam4, también rubia, depositando su voto en la urna, lo que
expresa la mdxima conquista de Evita para las mujeres. Mds ade-
lante leemos: “No has querido los honores/ {Has preferido la
lucha!/ {La historia no tendrd nombre/ para exaltar tu figura!/ Has
preferido quedarte/ —sefiora del sufrimiento—/ velando en las
noches largas/ de todos los desconsuelos” (Renunciamiento). Des-
pués, en la pdgina cuarenta y cinco, un nifio, también rubio, le
pregunta a su padre, que estd en un sillén, con un traje de hom-
bre elegante, cabello sabio y gris y leyendo el diario, Qué es la
autoridad. Le cuenta que, esa mafiana, ¢l y sus hermanos se tira-
ban con almohadones y no querfan vestirse ni tomar el desayuno.
Pero apareci6 “la mamd” y, de inmediato, el bullicio cesé. El
padre toma este ejemplo para explicarle al nifio su pregunta: “Fue
muy sencillo. Una mano fuerte se les impuso. Tu madre dictd
leyes, no leyes escritas, sino leyes orales, leyes familiares y el orden
se restablecié. Lo que pasa en pequefio en una familia pasa en
grande en un pais. La autoridad es necesaria para que pueda rei-
nar el orden”. El nifiito pregunta: “Papd, hay autoridades para
que los hombres no hagan lo que quieren sino lo que deben, jver-
dad?”. El padre le dice que asi es, de lo contrario “reinarfa la anar-
quia mds completa”. El nifiito vuelve a preguntar: “La autoridad
mayor de este pais es nuestro presidente, no es cierto, papd?”. El
padre responde: “Si, hijo mio: nuestro Presidente, el General Juan
D. Perén”.

Salvo la exaltacién de las figuras de Perén y Evita, el libro de
lectura —ztodos los libros de lectura del peronismo— no alteraba la ver-
sién de la historia impuesta por la oligarqufa. Hay una anécdota
segun la cual se le pregunté a Perén por qué no innové en esto.
Algin matiz o algo mds que eso debfa introducir un movimiento,
que se asumia como revolucionario, en la glorificacién de algunos
y la condenacién de otros, de acuerdo a sus intereses, que impuso
la oligarqufa. Perén habria respondido con una de sus frases de
tipo picaro, de Vizcacha que se las sabe todas: “Bastantes proble-
mas tengo con los vivos, ;me voy a meter también con los muer-
tos?” Una manera de esquivar el bulto, y también una manera de
decir que ese tipo de preguntas las formulaban los que no tenfan
ni idea de las cuestiones del poder. “Un otario de los tantos ota-
rios que hay por ah{”, dice en Conduccidn politica. Es posible,
pero creer que el otario, por més otario que sea, se va a tragar la
respuesta que dio revela no sélo un desprecio profundo por el
otario, sino una soberbia no escasa, lo suficientemente importan-
te, al menos, como para considerar un poco boludos —con per-
dén—a todos los demds que no fueran él. Ya veremos cémo fun-
ciond este aspecto en futuras encrucijadas. Si no se deseaba cues-
tionar a los préceres tradicionalmente impuestos, acaso se hubiera
podido abrir otras puertas, incorporar otros personajes, exaltar
otras gestas. Se hubiera podido dar una versién menos negativa de
los caudillos federales. Hacer una lectura mds realista de la guerra
con el Paraguay. O de los empréstitos rivadavianos. No, la pdgina
noventa y tres de La Argentina de Perdn estd prolijamente ilustra-
da por un retrato de Bernardino Rivadavia. Texto a pie de pdgina:
“Bernardino Rivadavia. Primer Presidente Constitucional Argen-
tino”. El dibujo muestra a Rivadavia, que era mulato, con un
extrafio pelo casi-casi rubio. Al lado, Belgrano. El texto es: £/ Dia
de la Bandera. Se dicen las obviedades de siempre. Lo que siempre
se ha dicho. O sea, la versién que la oligarquia impuso en la ense-
fianza. Pero se concluye poniendo a Perdn en el nivel de Belgra-
no: “T'odos nuestros préceres han tenido a mucho honor izar la
bandera. También el lider de los trabajadores suele izarla con
amor y devocién, dando asi ejemplo a los nifios argentinos de
cémo debe reverenciarse esa ensefia sagrada, por la que debemos
estar dispuestos, ciegamente, a morir” (p. 92).

Pero el punto mds alto de la obsecuencia con la historiografia
institucional oligdrquica, o liberal, llega con el texto dedicado a
Sarmiento, a quien uno admira y discute, pero no lo reduce a esa

estampita bastante aberrante, incluso para la enorme complejidad
del personaje, para su contradictoria grandeza, del maestro de
escuela, del creador de escuelas o, la mds patética, del nifio que
nunca faltd al colegio un solo dia. José Luis Busaniche, por ejem-
plo, historiador serio, el historiador que mds admiro, cuyos libros
he devorado por la apasionada bisqueda —que palpita en ellos— de
una verdad compleja de nuestra historia, alejada de los condicio-
namientos de clase, de las imposiciones que dan los triunfos, ale-
jada de la historia de los vencedores, de la historia escrita por y
para Buenos Aires, la bisqueda de una historia ardua, tramada
por las contradicciones, no lineal, de la que estuvo mds cerca
Alberdi que Mitre o Sarmiento, de la que se expresé en las confe-
rencias de David Pefia sobre Juan Facundo Quiroga, Busaniche,
digo, acusaba a Sarmiento de practicar un “progresismo homici-
da”, sabfa por qué y no debiera haber quien no lo sepa. También
hay que saber el resto, que escribid libros admirables, que fundé
escuelas, que, en el final de su vida, estuvo muy cerca de abomi-
nar por completo de la clase para la que siempre trabajé, esa a la
que Alberdi llamaba la oligarquia del Puerto y de la Aduanay ala
que ¢l llamé “esa oligarquia con olor a bosta de vaca”.

Busaniche cita la carta de Sarmiento a Mitre, fechada el 18 de
noviembre de 1863, y en la que se refiere al asesinato de Angel
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Vicente Pefaloza, a su decapitacién y al hecho, certeramente abo-
minable, de haber clavado su cabeza en una pica: “Yo he aplaudi-
do la medida precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a
aquel inveterado picaro y ponerla a la expectacion, las chusmas no se
habrian aquietado en seis meses” (José Luis Busaniche, Historia
argentina, Solar/Hachette, Buenos Aires, 1969, p. 730. Bastardi-
llas mfas). La viuda de Pefialoza fue “escarnecida y robada” por
los vencedores. Y, escribe, Busaniche: “Pedifa proteccién... ja
Urquiza! arrumbado como estaba el caudillo en su estancia de
Entre Rios” (Busaniche, /bid., 731). Y luego: “La civilizacién
cumplia su obra. Los bienes de aquella pobre viuda habrdn
aumentado el patrimonio de algiin hombre de frac y principios”
(Busaniche, /bid., p. 731. Bastardilla del autor). Sarmiento, ¢l
mismo, hombre que no se andaba con vueltas ni ocultando lo que
hacia sino que lo exaltaba con orgullo de guerrero vencedor, escri-
be en un texto, que con precision se llama Mi defensa, y, con fre-
cuencia se transforma en su acusacién: “Ya he mostrado al publi-
co mi faz literaria; vea ahora mi fisonomia politica; jverd al mili-
tar, al asesino!” (Sarmiento, Mi defensa en Civilizacion y barbarie,
texto que redne las biografias de Quiroga, Aldao y El Chacho



junto a Mi defensa 'y Recuerdos de provincia, editado por El Ate-
neo, Buenos Aires, 1952, prélogo de Alberto Palcos, p. 552). Sar-
miento fue nuestro General Bougeaud, mds que Mitre atin, pues
sus acciones militares fueron mds efectivas y poderosa su impor-
tancia ideoldgica. Escribe: “En mi juventud hubiera deseado que
los que han trabajado por establecer el despotismo y hacer desa-
parecer toda forma constitucional, hubiesen tenido una sola cabe-
za para segdrsela de un golpe” (M: defensa, Ibid., p. 559). Sar-
miento, durante sus viajes de la década del cuarenta, estuvo, en
Africa, nada menos que con el conquistador de Argelia, héroe de
la Francia colonialista, el mariscal Bougeaud, del que, seguramen-
te, ha de haberse bebido sus palabras. Bougeaud tiene, entre otros
méritos que seguramente su pais le reconoce con orgullo, el de
estar citado, no casualmente, en el Prélogo de Sartre al libro de
Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, que protagonizard en
nuestro relato un momento esencial. Sarmiento sefialaba el agra-
do con que Bougeaud habia compartido sus puntos de vista con
él, pues finalmente se hallaba frente a alguien que comprendia y
aprobaba con entusiasmo el modo innovador con que combatia a
los jinetes drabes, los cuales, dice Sarmiento, tenfan la misma
movilidad que la montonera. Bougeaud le explicé que, para com-
batir a los bdrbaros, hay que hacerse mds bdrbaro que ellos. El
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coronel Ambrosio Sandes, en la guerra de policia que Mitre decla-
ra a las provincias luego de la batalla de Pavén, que Urquiza, trai-
cionando la causa federal (de aqui la ironfa de Busaniche ante el
triste, desolado pedido que la viuda de Pefialoza le acercara al
héroe del Palacio San José), le cede el triunfo, marchaba en busca
de los gauchos levantiscos con caballos herrados, al modo de
Bougeaud contra los drabes. El mariscal y sus tropas no ahorraban
medios para derrotar a los bdrbaros ejerciendo una barbarie supe-
rior a la de ellos. En un episodio, los franceses queman vivos a
quinientos argelinos, algo que sirve para dinamizar el entusiasmo
guerrero de sus aliados nativos. Bougeaud, hecho gobernador de
Argelia, no vacila en arrojar sobre los nativos una guerra de masa-
cres y devastaciones. Durante buena parte del siglo XX, con sin-
ceridad y jactancia, con inocultable vanagloria, los manuales
escolares franceses narraban el entusiasmo con que Bougeaud tor-
naba cenizas, incendidndolos, los aduares (o sea, las tiendas de
campafia o los barracones que dan forma a un poblado) de los
beduinos en esos duros pero gloriosos tiempos de la conquista de
Argelia, y justificaban o parangonaban los triunfos de Bougeaud
con los de los oficiales ingleses en la India, quienes, dictando cdte-

dra guerrera, ataban a los hinddes y musulmanes a la boca de sus
cafiones durante la rebelién de los cipayos, en 1857. Esa modali-
dad, sin embargo, ya habia sido ejercida por los coroneles Estom-
ba y Rauch en sus campafias por la provincia de Buenos Aires
luego del fusilamiento de Dorrego. Mi novela E/ ejército de
ceniza, que es la ficcionalizacién de la locura del coronel Ramén
Estomba, quien parte en busca del enemigo y, al no encontrarlo,
empieza a extraviarse y a extraviar a sus soldados con arengas cada
vez mds demenciales, narra uno de esos episodios. Estomba, que
en la novela lleva el nombre de Ramén Andrade, culpa del fraca-
so de la campafia a su rastreador: no sabe o no quiere, dice, llevar-
lo al encuentro del enemigo. Ordena que lo aten a la boca de un
caidn. “Los soldados no demoraron en cumplir la orden. Traje-
ron una cuerda, alzaron a Baigorria por los brazos y las piernas y
lo apoyaron contra la boca del cafién. El rastreador atin respira-
ba” (J. P. E., El ejército de ceniza, Editorial La Pdgina, Buenos
Aires, 2007, p. 95). Herido por un balazo que antes el general le
habia propinado, Baigorria atin conservaba su lucidez, pero sélo
para su desgracia, pues le permitia no perder la conciencia de lo
que estaba por ocurrirle. Andrade, en su desvario, en su paranoia
incontrolable, cree que Baigorria lo ha perdido en busquedas
sinuosas, por ser, sin mds, un traidor, un aliado de sus enemigos.
“Nada se ofa: ni el viento. Sélo la voz del coronel, que ahora pro-
clamaba: ‘Morird despedazado. Morird asf, porque quiero que él,
y sobre todo los suyos cuando lo encuentren, sepan que no sélo
habremos de vencerlos por la dignidad de nuestra causa, sino
también porque, en esta guerra, hemos decidido ser atin mds
crueles, mds inhumanos que ellos’. Entonces encendid la mecha y
dispard el cafidn. El estallido fue tan poderoso y mortal como lo
habia sido su voz. Cuando el humo de la pdlvora se hubo disipa-
do, de la boca del canén manaba sangre” (J. P. F., 1bid., p. 96).
La novela se publicé en 1987 y las sombras del horror militar
estaban muy cercanas atin en nuestro pais. Estomba actué duran-
te el mes de febrero de 1829. Lo hizo, como Rauch, bajo directi-
vas de Juan Lavalle, el que luego de fusilar a Dorrego, ordené a
estos valientes militares, todos héroes del Ejército Libertador, lim-
piar de indios y federales la frontera sur. Dio, de esta forma, tare-
as de policia interna al ¢jército sanmartiniano. Lavalle asumié la
tarea sucia que se le pidié a San Martin, y que San Martin se
neg6 a realizar, conociendo, sin duda, los costos que tendrfa. En
este punto, creo, hay algo importante que debemos llevar a pri-
mer plano. Es por completo coherente que el Ejército Libertador
haya actuado como ejército represor de las fuerzas que se oponfan
al plan de Buenos Aires de organizar el pais segtin el modelo libe-
ral y con el apoyo de Gran Bretafa. Se conoce sobradamente la
frase de George Canning: “América Latina es libre. Y si llevamos
bien nuestros negocios es nuestra”. La tnica diferencia entre el
Ejército Libertador y las tropas del mariscal Bougeaud radica en
que éste no tenfa detrds una potencia extranjera apoydndolo. Le
alcanzaba con el apoyo de su propio pais imperial. Los Bougeaud
de la Argentina fueron, con Juan Lavalle al frente, los libertadores
de la colonia. Una vez libre del colonizador extranjero se produjo
en el pais un complejo proceso de colonialismo interno. La culta
ciudad de Buenos Aires, informada por completo sobre el papel
que la Civilizacién, entendida como progreso y cultura, debia
jugar en los territorios bdrbaros, llevé contra las provincias y
luego contra los indios la misma guerra que Bougeaud impuso en
Argelia y los ingleses en la India. Lo excepcional del caso argenti-
no, y de América latina en su casi totalidad, es que estos territo-
rios se habfan independizado de su opresor colonial, dado que
éste los mantenia en un atraso que les impedfa sumarse a las fuer-
zas de la Civilizacién y el Progreso. Liberada de Espafia, Argenti-
na debfa modernizarse. Debfa hacer la guerra contra los “bedui-
nos” de su propio pais. Francia colonizaba la Argelia en busca de
mercados y de expansionismo militarista. Pero Argelia no estaba
en Francia, estaba en Africa. Buenos Aires, que asumia en el pais
el papel de Francia en Argelia, tenfa a Argelia ez su propio territo-
rio. De aqui que la guerra que tuvo que llevar a los “bdrbaros” se
transformd en una “guerra civil”. Y acaso hasta no sea totalmente
correcto llamarla asi. Se trataba de la guerra del Ejército de un
pais invasor que buscaba colonizar a un pafs tan sumido en el
atraso, segdn el pais invasor, como la Argelia o la India. Sarmien-
to, que fue el brillante tedrico, el hombre impecablemente licido
de esta tarea, observando las banderas de los paises del mundo,
detecta que, en muchas de ellas, predomina e/ color colorado. Ese
predominio se da en los paises bdrbaros. Lejos de esto, s6lo en un
pais europeo existe tal preponderancia. En su estilo altisonante, se
pregunta entonces: “;Qué vinculo misterioso liga todos estos
hechos? ;Es casualidad que Arjel, Ttnez, el Japén, Marruecos,
Turquia, Siam, los africanos, los salvajes (...), el verdugo y Rosas
se hallen vestidos con un color proscrito hoi dia por las sociedades
cristinas i cultas?” (Noz: Domingo Faustino Sarmiento, Facundo,
edicién critica y documentada de la Universidad de La Plata, La
Plata, 1938, prélogo de Alberto Palcos, p. 147. Palcos conservé la
graffa original del texto sarmientino. Tomo la cita de mi libro
Filosofia y nacidn. En ese entonces, yo —demasiado joven adn— no
me habrfa sentido un intelectual si no citaba el Facundo por la
edicién erudita y consagrada de Palcos. Luego utilicé la de Edi-
ciones Estrada, que tiene modernizada la graffa y es muy buena.)
Tal vez no sea arbitrario. Pero la que es simétrica —con la impor-
tante salvedad que haremos— es la guerra que llevan las potencias

europeas en sus colonias y los ejércitos de Buenos Aires en las
provincias. Sarmiento no deja de advertirlo: “Las hordas beduinas
que hoy importunan con su algazara y depredaciones la frontera
de Arjelia, dan una idea exacta de la montonera arjentina (...) La
misma lucha de civilizacién y barbarie, de la ciudad y el desierto,
existe hoi en Africa; los mismos personajes, el mismo espiritu, la
misma estratejia indisciplinada entre la horda y la montonera”
(Sarmiento, /bid., p. 209). Se trata de un texto excepcional. Hay
algo que Sarmiento, sin duda deliberadamente, pasa por alto. El
mariscal Bougeaud guerreaba en territorio extranjero. No querfa
colonizar, desde Paris, al resto de la Francia. Arjelia se convierte
de inmediato en colonia francesa. Bougeaud coloniza el pais de
otros. Africa, India son paises coloniales. Deben atin realizar su
guerra de independencia. De aqui que tedricos como Edward W.
Said o Gayatri Spivak o Homi K. Bhabha se autodenominen zed-
ricos poscoloniales. No lo son. Son teéricos neocoloniales. En sus
paises, la colonizacién ha cambiado un rostro por otro, una
modalidad por otra. Argentina, por remitirnos sélo a nuestro
pafs, era un pais independiente. Sin duda habia establecido con
las potencias metropolitanas un nuevo trato colonial, menos
directo, que nos permitia tener ejército, bandera y hasta orgullo
de nacién auténoma. Pero la descolonizacién, que tardfamente
realizaron Argelia y la India, se hizo aqui en 1810. La hizo el Ejér-
cito Libertador: echd a los espafioles. Luego, ese mismo Ejército
Libertador, bajo la figura de Lavalle, se pone a las érdenes de
Buenos Aires para realizar la colonizacién interna de su territorio.
Lavalle fracasa y viene el interregno de Rosas, sobre el que no
entraremos aqui. Caido Rosas, expulsado Urquiza de Buenos
Aires, la ciudad metrépoli no tiene dudas. Aqui es donde aparece
el Sarmiento soldado, militar, el asesino, como ¢l dice en Mi
defensa. Buenos Aires, por decirlo con entera claridad, tiene en su
propio territorio a los beduinos. Francia los tenia en Argelia. Los
tedricos colonialistas de la Argentina no hay que buscarlos en la
literatura de las metrdpolis, como hace Edward Said en Cultura e
imperialismo. Said, en ese libro, rastrea el colonialismo en Jane
Austen, en Dickens, en Conrad. Por supuesto, los beduinos no
tenfan tedricos. La teorfa colonialista se hacfa en la metrépoli. En
la Argentina, al ser un pais independizado del colonizador direc-
to, del colonizador que se establece en el territorio de la nacidon
colonizada, la literatura colonialista estuvo en manos de los mis-
mos argentinos. No de todos, s6lo de su clase ilustrada. Sélo de
los hombres cultos de la metrépoli (Buenos Aires) que llevaba a
cabo la colonizacién interna. De aqui que no tengamos que remi-
tirnos a escritores extranjeros como lo hace Said. No, el gran
texto colonialista argentino es —ante todo— esa obra maestra, ese
libro titdnico de un hombre titdnico, el Facundo sarmientino. Ahf
estd todo. Costarfa, incluso, encontrar, aun cuando se encuentre,
un ensayo tan ldcido acerca de la colonizacién de un territorio
bdrbaro por medio de la razén ilustrada. Pues lo que define al
colonialismo burgués, a diferencia del que llevé a cabo el Imperio
Romano en nombre, meramente, de la grandeza de Roma, o,
antes, Alejandro en nombre de su propia gloria, es que acompana
a sus empresas colonizadoras con valores civilizatorios, racionales:
el Progreso, las luces de la Razén, la Civilizacién ilustrada que
conquistard a la barbarie para el mundo del hombre. No se equi-
vocan aqui Adorno y Horkheimer cuando ven en esta razén ins-
trumental, que encuentran en los pensadores de la Ilustracidn,
una razén destinada a someter a los hombres. Menos todavia se
equivoca Heidegger cuando sefiala que la razén de la Moderni-
dad, que nace con Descartes, es la razén de la #éenica, 1a que olvi-
da al Ser y se consagra al dominio de los entes. Es, sin duda, esta
civilizacién capitalista de la técnica la que lleva a cabo los proce-
sos, sanguinarios, de colonizacién. Los sometidos, los masacrados,
de no haberlo sido, pudieron haber entregado, si no la conduc-
cién del pais, una Expresidn lateral que lo enriqueciera. Heideg-
ger, un pensador de derecha, ha visto el problema de la técnica en
tanto sometimiento del hombre y de la naturaleza mds honda-
mente que Marx, ya que Marx, llevado por la dialéctica hegeliana
de la superacidn, valoraba los procesos de colonizadores pues
introducirfan modernas relaciones de produccién capitalistas en
los territorios coloniales, que habrian continuado siglos en el atra-
so. Asi continuaron. Y la razén técnica arrrasé con ellos, porque
no tuvo piedad alguna. La guerra de policia que Sarmiento y
Mitre desatan en las provincias después del triunfo de Pavén ya se
lleva a cabo con cafiones Krupp y fusiles Remington. El gauchaje
es sacrificado. La colonizacién interna tiene lugar. Sarmiento es
nuestro general Bougeaud. Mitre lo es. Son los que conquistaron la
argentina para Buenos Aires. Los lugartenientes fueron Wenceslao
Paunero, Ambrosio Sandes, Irrazdbal y otros carniceros de la civi-
lizacién, que los requerfa, porque requerfa matar a quienes se le
opusieran en nombre de los valores que portaba: las luces de la
razon, el progreso, las relaciones con Europa. “Si Sandes mata
gente, déjenlo”, decfa Mitre, “es un mal necesario.” Quisiera
decir claramente —porque es hora de que hablemos claro en la
Argentina— que no hago juicios morales sobre estas cuestiones. Es
toda una civilizacién la que asf se conducia. Lo que Heidegger vio
y lo que todavia hace su gloria entre sus infinitos seguidores fue
que esa civilizacion llevaba al desastre, como, en efecto, estd lle-
vando. Lo que Marx equivocadamente crey es que de la civiliza-
cién del capital podfa emerger un proletariado victorioso que
estableciera o772, una mds libre, sin explotacién, sin ignominias.



Eva Peron,
“Mi mensaje”

No fue asi. Los regimenes socialistas fracasaron por-
que tuvieron que adoptar la civilizacién de la técnica
para sostenerse. Porque tuvieron que tornarse capita-
lismos autoritarios, estatales, para subsistir. Y, sobre
todo, porque se realizaron en paises inadecuados
para hacerlo. La Rusia atrasada, campesina y no pro-
letaria. La China arcaica. La Cuba tercermundista.
En ninguno de estos paises existia lo que Marx habfa
puesto como condicién de posibilidad del proceso
revolucionario: el proletariado industrial moderno.
Que sdlo existi6 en las metrdpolis, a las que les fue
sencillo incorporarlo al universo de la técnica por
medio del sindicalismo, en buena medida por su
plusvalfa externa, por sus enormes ganancias colo-
niales o neocoloniales. Lenin sabfa todo acerca de
esto. Sabfa que el proletariado, si se desarrolla bajo el
capitalismo como lo pedfa Marx, devenia tradeunio-
nista. Socio menor de la burguesfa. Ya Engels, en
una de sus cartas tardias, le respondia a un amigo:
“sMe pides que te diga lo que piensa el obrero
inglés? Pues lo que piensa la burguesia”.

Volviendo a Sarmiento: é| fue nuestro mariscal
Bougeaud. No en vano fue quien lo conocié. Quien
hablé con él. Hay textos sarmientinos que todavia
estremecen, que tan poderosamente resuenan, que
tan cercanos estdn de nosotros, que, por esa razén,
tal como lo dije, estremecen. Sucede que Sarmiento,
como Nietzsche, escribia a martillazos: “El idioma
espafiol ha dado a los otros la palabra ‘guerrilla’,
aplicada al partidario que hace la guerra civil fuera
de las formas, con paisanos y no con soldados (...)
La palabra argentina ‘montonera’ corresponde per-
fectamente a la peninsular ‘guerrilla’ (...) Las ‘guerri-
llas’ no estdn todavia en las guerras civiles bajo el
palio del derecho de gentes (...) Chacho, como jefe
notorio de bandas de salteadores, y como ‘guerrilla’,
haciendo la guerra por su propia cuenta, muri6 en
guerra de policfa en donde fue aprehendido y su
cabeza puesta en un poste en el teatro de sus fechori-
as. Esta es la ley y la forma tradicional de la ejecu-
cién del salteador (...) Las ‘guerrillas’, desde que
obran fuera de la proteccién de gobiernos y ejércitos,
estdn fuera de la ley y pueden ser ejecutados por los
jefes de campafa. Los salteadores notorios estdn
fuera de la ley de las naciones y de la ley municipal y
sus cabezas deben ser expuestas en los lugares de sus
fechorfas” (Sarmiento, Vida del Chacho, en Proceso al
Chacho, Caldén. Buenos Aires, 1968, pp. 119/126.
Una edicién mds “respetable”, con menos tinte
setentista, puede ser la de El Ateneo, Buenos Aires,
1952, con prélogo del insospechable Alberto Palcos,
un serio historiador de la alta burguesfa argentina).

Sobre la grandeza de Sarmiento como escritor no
voy a extenderme. En 1971, en Envido N 3, publi-
qué Racionalidad e irracionalidad en “Facundo”, ahi
conclufa el trabajo con un canto a la genialidad lite-
raria del sanjuanino. (Ese texto, extenso, formé
luego parte de Filosofia y nacién.) Se trata de un
titdn, de un tipo que se propuso hacer un pais y, en
efecto, tal como dice el Himno que le escribieron, lo
hizo con la pluma, con la espada y la palabra. Su
enormidad histdrica deja muy atrds a Mitre. Y acaso
s6lo Roca lo iguale en lucidez, en tanto tipo que
sabe lo que hay que hacer para hacer un pais. Roca,
el Bougeaud de la Patagonia. Siempre se trata, para
la razén burguesa, de conquistar el desierto. Tam-
bién para Sarmiento, Facundo y sus jinetes eran la
pampa, la planicie, el desierto: habfa que conquistar-
los para la civilizacién. Se hizo una ciudad, no un
pais. Una bella ciudad que disfruté una oligarquia
rastacuerista, sin visién histérica, entregada al goce
fécil y a la policia de Ramén Falcdn y los fusiles del
coronel Varela.

Pero el peronismo honra a los héroes de la oligar-
quia a la que ha llegado para combatir. El general
fascista, nazi, el dictador, no cambia el panteén de
los héroes de la oligarquia. “Bastantes problemas
tengo con los vivos, para qué me voy a meter con los
muertos”, dice el supuesto Fiihrer argentino. La
Argentina de Perdn dice de Sarmiento: “De todos los
nombres con que la posteridad honra la memoria de
aquel gran argentino que se llamé Domingo Fausti-
no Sarmiento, uno sobre todo lo vuelve especial-
mente querido a los nifios de su pueblo: el de maes-
tro” (La Argentina de Perdn, 1bid., p. 114). Sarmien-
to, insiste, fue escritor brillante, estadista y presiden-
te de la Republica. “Pero sobre todo fue maestro.” Y
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aqui viene el revolucionario cambio que el peronis-
mo introdujo en la ensefianza argentina: No sélo Sar-
miento fundd escuelas. Sarmiento fue superado por la
tarea que se realiza desde 1943. ;Quién la realizé?
“El héroe de nuestra triple independencia, social,
econdmica y politica, y su nobilisima esposa” (/bid.,
p- 115).'Y por fin: “Porque si bien Sarmiento, el
‘maestro’, fue el fundador de la escuela argentina,
sus propulsores mdximos, no menos geniales por la
amplitud de sus miras ni menos ‘maestros’ por su
amor a la infancia, han sido Juan Perén y Eva
Perén” (1bid., p. 115). Todo el libro es asi. Y asi es
también el folleto que escribid el espafiol Manuel
Penella Da Silva, La razén de mi vida. En suma, se
aceptaba por completo la visién oligdrquica de la
historia. A esto se le sumaba un aparato propagan-
distico torpe que irritaba a los padres de los nifios.
Porque sonaba raro —salvo para peronistas de cora-
z6n, que eran muchos pero no todos— que Perén y
Evita fueran “no menos geniales” que Sarmiento.
Perén no recurri6 a los hombres de Forja. Ni menos
a Arturo Jauretche, a quien dio un puesto absurdo
de bancario. Raro nazi que respeta a todos los héroes
de la patria liberal. Los héroes cuyas pancartas eran
las de la Unién Democrdtica en sus desfiles. ;Todo
para qué? ;Para que se leyera en clase el Acrdstico de
los nifios a Eva Perdn? “Entre todas fuiste buena/
Valiente, noble y querida/ A todos nos faltan ldgri-
mas/ Para llorar tu partida/ ;Evita somos tus nifios!/
Rosa de fuego dormida/ jOh, no poder contemplar-
te/ Ni devolverte la vida!” Que el libro sea para
nifios de cuarto grado no lo justifica. Quizds, al con-
trario, lo condena mds pues es en esa edad temprana
cuando las verdades, aun en su complejidad, suelen
llegar con mayor calado. ;Qué tuvieron de Sarmien-
to? La estampita liberal-oligdrquica del Sarmiento-
maestro.

sQué habria podido hacer Perén? Meterse un
poco con los muertos. O, al menos, jugdrsela por
algunos muertos injuriados por el Buenos Aires de
la venganza, del rencor, de la maldicién de José
Midrmol: “Ni el polvo de tus huesos la América ten-
drd”. Cuando Perdn cae, la oligarquia publica £/
libro negro de la segunda tirania. Recuerdo mi asom-
bro al escuchar las primeras proclamas de la Liber-
tadora. “{Ha sido derrocada la segunda tirania!”
¢Cudl era la primera? La de Rosas. Tenia yo doce
afios el 16 de septiembre. A Rosas, como todo pibe
inquieto, lo admiraba muchisimo. Me atrafa por-
que era el malo de la pelicula y siempre me gusta-
ron los villanos. Porque tenfa una pinta bdrbara de
caudillo, de jefe, de tipo duro. Porque su época era
colorida, llena de sucesos. Porque me habfa devora-
do los libros de Manuel Gdlvez, los que publicaba la
Coleccion Austral: El gaucho de los cerrillos, Tiempo
de odio y angustia'y Asi cayé Don Juan Manuel, en
ese orden. Porque habia leido la fascinante biografia
que Gdlvez le dedicara: Vida de don Juan Manuel de
Rosas. Hasta habia empezado a escribir una biogra-
fia del gaucho de Los Cerrillos, del Restaurador de
las Leyes! De pronto, resulta que Perdn habfa sido
el segundo Rosas. Observemos cémo las clases diri-
gentes de la Argentina en seguida fijan su linea his-
térica. Lo dnico que hizo el peronismo fue glorifi-
car a Perén y a Evita y a las conquistas del movi-
miento. Hay pasajes de exaltacién popular, de
ayuda a la vejez, de las nacionalizaciones, etc., etc.,
etc. Pero todo permanecid intocado. La Libertadora
en seguida plante$ que el movimiento se hacfa en
nombre de la linea Mayo-Caseros. Hasta un histo-
riador menor como José Campobassi escribe un
libro que se llama: Urquiza y Mitre, hombres de
Mayo y de Caseros. Si Perén no queria traer a Rosas
porque la oligarquia le arrojarfa con todo: jel segun-
do tirano trae al primero! De donde vemos hasta
qué punto estd impuesto el dogma liberal. Debid, al
menos, incorporarlo en los libros de lectura. Al
cabo, la oligarquia se lo adosé a él. La linea Rosas-
Perén fue un invento oligdrquico.

En 1973, cuando todo parecia posible, cuando
José Marfa Rosa iba a ser ministro de Educacién y
Cultura, tuvimos una reunién con él, y Don Pepe,
con su barba gris, con esa sonrisa tan linda que
tenfa, exclamaba entusiasmado: “{Lo primero que
hacemos es mandar un barco a Southampton y tra-
erlo al Restaurador!” Minga. Ni Pepe Rosa fue
ministro de Educacién y luego de la llegada del

Viejo, luego de Ezeiza, jcomo para pensar en traerlo
a Rosas! Con Perén, Rosas no volvia. ;Alguien
recuerda c6mo volvié Rosas al pais? Para injuria de
semejante figura histérica, de ese tipo lleno de con-
tradicciones, que despertd el odio suficiente como
para provocar obras maestras de nuestra literatura,
El matadero, Facundo, Amalia, su regreso fue opro-
bioso. Lo trajo Menem para preparar el indulto a
Videla. Y llegé Rosas y a nadie le importé nada. Ni
una discusion hubo. La era de las ideas habfa pasa-
do. Las polémicas habfan muerto. Los noventa
empezaban a deteriorarlo todo.

Pero, ;tiene derecho la historia oficial argentina
que se ensefia en los colegios a indignarse tanto
con el peronismo? Es cierto que se utilizaron los
libros de texto para propaganda del “régimen”.
Pero no sean cinicos: ustedes hicieron lo mismo.
Nuestros alumnos primarios y los secundarios
estudiaron durante afios la historia de un tal Gros-
so 0 la de Astolfi. Leyeron todos los libros de los
héroes que trabajaron en favor de Buenos Aires o
de los provincianos, muchos, que también lo
hicieron. ;Por qué hay que deglutirse un texto de
la Historia argentina de José C. Ibdnez como el
que citaremos? Dice asi: “La campafia de Roca
contra los indigenas fue coronada por el éxito, lo
que le permitié al gobierno nacional ejercer su
soberanfa en unas quince mil leguas cuadradas de
nuestro territorio e iniciar sin tardanza su obra
civilizatoria” (José¢ C. Ibdfez, Historia argentina,
Troquel, Buenos Aires, 1979, p. 459). 1979: en
ese afio la Junta Militar festejaba su derrota de la
“subversién” como la segunda conquista del
desierto. Siempre la Civilizacién conquistando el
desierto. Y el desierto es el Otro, el inintegrable,
aquel a quien no hay mds remedio que matar.

¢Por qué debimos leer Juvenilia? ;Por qué debi-
mos leer la obra de un paranoico, de un enfermo,
del redactor de la Ley de Residencia que aterrorizaba
a los inmigrantes, quienes sentfan la posibilidad de
ser expulsados en cualquier momento, mds atin
cuando su creador la llamaba “deliciosa ley de expul-
sién”. En la Introduccidn del libro, Cané escribe:
“Pero mientras corregfa y pensaba en todos mis
compafieros de infancia, separados al dejar los claus-
tros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se
han borrado de mi memoria (...) {Cudntos desapare-
cidos!” (Miguel Cané, Juvenilia, Coleccién Robin
Hood, Acme, Buenos Aires, p. 15). Si, cudntos desa-
parecidos. “Allf estd el cuadro (escribe Ricardo
Rojas) de nuestra Buenos Aires y de nuestra vida
intelectual tal como fueron de 1863 a 1870” (Ricar-
do Rojas, Historia de la literatura argentina, tomo
ocho). Esa generacién se formé para conducir el
pais. Luego lo condujeron sus hijos. Hubo una con-
tinuidad. Porque la oligarquia no se traiciona, se
prolonga. Luego aparecid ozro libro. Se llama La otra
Juvenilia, historia y represion en el Colegio Nacional de
Buenos Aires. Sus autores son Santiago Garano y
Werner Pertot. Y es la historia de otra generacién
del Nacional Buenos Aires, no la de aquella elegante
elite que educd el sabio y sereno Amadeo Jacques.
Esta juvenilia quiso hacer otro pafs, uno diferente al
de Cané. Entre 1976 y 1977 mds de 105 de ellos
fueron desaparecidos. Sus edades son mayoritaria-
mente las que siguen: 18 afios, 20, 19, 21, 17, 25,
22,23,27, 24, 16 (idieciséis afios!), 18, 15... 15
afios. Nadie ignora la participacién de ideSlogos,
economistas y periodistas que apoyaron a la dictadu-
ra y militaron activa, entusiastamente en ella. Prove-
nfan de lejos. De esa generacién privilegiada, de
argentinos de clases altas, que se educaron bajo el
manso Amadeo Jacques, luego crecieron, tuvieron
hijos, crecieron sus hijos. La primera juvenilia y los
cuadros ideoldgico-politicos que formé maté a la
segunda. A la orra juvenilia. ;Quién escribird su his-
toria? Ya lo hicieron Garafio y Pertot. Pero, ;por qué
tuvimos que leer la de Cané? ;Por qué la publicé la
Coleccién Robin Hood como un libro inocente,
con las mismas tapas amarillas de Salgari o Jack
London o Luisa May Alcott? Porque nos engafaron.
Nos metieron su visién del mundo desde nifos. Y lo
hicieron con mds sagacidad, con menor torpeza, con
mds inteligencia y mejores plumas que las de
Mendé, la Sra. Angela C. de Palacio y el lamentable
Penella Da Silva.

Eva Perén ird infinitamente mds lejos que La
razén de mi vida. Serd en su escrito postrero. Lo
dictd desde su lecho de muerte. Un mes, a lo sumo,
antes de morir. Se llama M: mensaje y de ¢l nos ocu-
paremos en la préxima entrega.
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