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iempre suelo citar una frase de Borges, que tam-
bién cita Abelardo Castillo y serd porque es mag-
nifica, que dice: “A la realidad le gustan las sime-
trfas”. Tenfamos que entrar en la trama histérica
desatada por los hechos de septiembre de 1955 y
nos sorprende esta trama actual, la de estos dfas, con chacareros,
medianos y, sobre todo, grandes productores agropecuarios al
frente de algo que llaman lockout y que ha sido habitualmente
el prefacio de un golpe de Estado. La relacién del campo con el
peronismo es una relacién de abierto antagonismo, de insalvable
odio de clase. La oligarquia de los campos y las mieses contra un
gobierno que busca restarle recursos para favorecer (claramente
en el caso del primer peronismo) a los sectores de menos ingre-
s0s. (Nora: Dejo de lado el tema de “los pequefios productores”,
los que tienen “sélo veinte vacas”. Pero se me ocurre: los que
tienen que diferenciarse de los grandes, si realmente son distin-
tos de ellos, son ante todo ellos mismos. Es una tarea de cual-
quier gobierno hacer esa diferencia. Pero si los pequefios pro-
ductores se me vienen encima con su tractorcitos junto a los
tanques Sherman de los grandes, pues para mi son lo mismo,
sefiores. Y uno sabe cémo es la situacién de lo que, en la Argen-
tina, suele “estar en el medio”: tienen terror de bajar y enorme
ambicién de subir. Son capitalistas, tan capitalistas como los
grandes productores. Ergo, quieren trepar en la escala del dinero
y el poder. Se atan al tren de los poderosos. Que se espanten las
telarafias entonces los que cacarean con la diferenciacién “de los
pequeiios productores”. Si marchan junto a los grandes son tan
(oli)garcas como éstos. No es desde afiera que tiene que produ-
cirse la diferenciacién. Es desde adentro. ;Que hay que caprarlos?
sAlguien cree que se los puede captar? Sélo el dinero, que es
poder, capta a los productores. Alguien (muy preocupado, no
un peronista, jni por asomol, sino un viejo militante del Partido
Comunista, un gran personaje del teatro argentino, no sé si te
gustard que te nombre Manuel Iedbavni, pero ya lo hice) me
dijo: “Me dijeron que a este gobierno no lo van a poder tumbar
porque tiene 50.000 millones de délares en reservas”. Y si,
ahora se entiende ese afin acumulativo de este gobierno. Estd
muy solo. Buscan jaquearlo ahora haciendo punta con “el
campo”. Si cede, los medios —que son su principal y mds eficaz
enemigo— arreciardn y en poco tiempo tendremos una coalicién
encabezada por Duhalde, con Macri y vaya a saber qué exitoso
empresario de la Sociedad Rural y que nadie empiece a llorar
porque se cierran los Talleres de Teatro. Bien, aqui no puedo
desarrollar mds esto). Si menciono al primer peronismo es por-
que, a partir de la estructura del IAPI, llevd adelante una trans-
ferencia de ganancias del agro a la industria que le permitié for-
talecer su poder politico y llevar a cabo una redistribucién de la
renta que, hemos visto, trepd a su mds alto indice histrico.
Con ese antecedente, el agro estd contra el peronismo. Salvo
durante el largo mandato de Carlos Menem, en que la oligar-
quia y los grupos financieros y especuladores tuvieron un jolgo-
rio de fdciles superganancias que los condujo no sélo a aceptar y
apoyar al peronismo, sino a deglutirse la poco aristocrdtica figu-
ra de un hombre como Carlos Menem, mis ligado a la fardndu-
la en su expresién Sofovich, que al espriz de finesse de la oligar-
quia, que se guardd, en algtin lugar a la mano para resucitarlo
no bien hiciera falta, ese espriz, y toleré de muy buen grado los
desplantes del nuevo rico, del provinciano, del mufieco depor-
tista, descendiente de drabes, condicién detestada por Sarmien-
to, quien, en el Facundo, los asemeja a lo peor de los gauchos
improductivos de las pampas o a las montoneras gauchas a las
que asimila a beduinos de Argel. Ese presidente, Carlos Menem,
era el perfecto ejemplar que Cané describfa entrando en los salo-
nes de la oligarqufa “tropezando con los muebles”. Menem debe
haber tropezado con todos los muebles, no sélo con algunos,
pero los oligarcas deben haber levantado esos muebles y le
habrdn pedido perdén por la torpeza de haberlos colocado en su
camino, porque asi son de hipdcritas (y lo han demostrado) si se
encuentran con “un gronchito”, “un negrito del interior”, “un
peronacho”, que les hace ganar fortunas. Por primera vez sus
suefos se vefan realizados sin necesidad de apelar al golpe de
Estado. Aunque un golpe habian hecho. Menem es el resultado
del golpe de mercado que las clases propietarias le hacen a Alfonsin.
De esta forma, viene para aceptar lo que le digan. Total, el céle-
bre picaro sélo querfa gobernar para hacer la gran fiesta que
hizo, esa fiesta que enriquecié desquiciadamente a él, a los
suyos, a los propietarios y a todo el aparato del justicialismo que
jubiloso lo acompafié, le aprobd las privatizaciones y todas las
restantes medidas de desnacionalizacién y venta de la soberania
que puso en prictica.

Tengo cierto apuro (a rafz de los dfas agitados que corre el
pais) en tratar la Revolucién Libertadora. Ustedes se encargardn
de trazar las semejanzas. O, al menos, trataremos de dibujar el
rostro de la eterna clase golpista de la Argentina, la que no falté a
ninguno, la que los promovié o los respaldé. Los buenos hom-
bres del campo, esos tipos orondos, corpulentos, que usan alpar-
gatas caras y finas, que suelen tomar mate con sus peones para
mostrarles que son uno mds de ellos, que son patrones gauchos y

que aman sus mismas costumbres. Suelen acercdrseles a compar-
tir un costillar. Y, generosos, les tiran unos pesos de mds para
tenerlos contentos. En la tierra del oligarca, gauchos y patrones
suelen confundirse. Los oligarcas se definen, orgullosos, como
“hombres de campo”. Durante estos dias, han sido directamente
“el campo”. Fabio Cdceres, el protagonista, junto con Doz
Segundo, de la excelente novela de Giiiraldes, se transforma en
estanciero y potentado. Lo asedia el temor de dejar de ser gau-
cho. Don Segundo lo tranquiliza: “Si sos gaucho endeveras, no
has de mudar, porque andequiera que vayas, irds con tu alma por
delante como madrina’e tropilla” (J. P. F., Filosofia y nacién,
Legasa, Buenos Aires, 1982, p. 183). También, en Don Segundo,
aparece ese patrén que hoy se ha visto en los paros campestres.
Tipo generoso con los suyos: “El patrén era joven y aunque
medio mandén pa’ el trabajo, es servicial cuando quiere (...).
Sabe abrir la mano grande y es fécil que se les resfalen unos pata-
cones” (J. P. F., 1bid., p. 183). Algo asi habrd dicho, seguramen-
te, en algunos de sus avatares el venerable Tio Tom.

Por decirlo con cierto aire posestructuralista, derrideano, si de
algo podemos estar seguros es que la Revolucién Libertadora vino
a deconstruir el peronismo. Sin embargo, esta deconstruccién
remitfa mds fuertemente a los origenes de la palabra en Heideg-
ger: Destruktion. Heidegger dice —c6mo no habria de decirlo—
que Destruction no significa llanamente destruir. De acuerdo.
Pero si los de la Libertadora leyeron a Heidegger lo entendieron
mal: ellos, al peronismo, vinieron a destruirlo. El prefijo des
puede ser tomado como la bandera esencial de los libertadores.
Marfa Moliner dice: “Su sentido fundamental es el de inversién
del significado de la palabra primitiva”. Y ejemplifica con: des-
hacer, des-andar. Los hombres de septiembre partieron de una
palabra primigenia: peronismo. Y se propusieron invertir el signifi-
cado de esa palabra. Hacer todo para que en el pais esa palabra
encontrara en todas partes su antagonismo o lo que no remitiera
en absoluto a ella. Las dos cosas eran esenciales y marcaban el
rumbo de esa revolucion.

Voy a decirlo claro: voy a escribir Revolucién Libertadora tal
como ese movimiento de sedicidn se presentd. Ya se ha usado
todo lo demds. Podria escribirlo con mindsculas. Podria escribirlo
con comillas. Podria escribir “la llamada revolucién... etc.” Y
hasta podria escribir “la fusiladora”. No, escribiré Revolucién
Libertadora o la Libertadora. Yo no estoy de acuerdo con el frau-
de electoral y a los partidos conservadores de los treinta los llamo
Concordancia. Escribo Revolucién del 6 de septiembre. O golpe
de Estado. Escribo unitarios, escribo federales. Y hasta a veces
escribo Proceso. O el Proceso. Se supone que es “el autoprocla-
mado” o “el llamado”. Aclarado el punto.

Seguimos. Los de la Libertadora se pusieron una meta: des-
peronizar a la Argentina. El pais se llend de metas semejantes.
Eran tantas que admitian algo que no debieron admitir: la Argen-
tina era peronista. ;Por qué no, dirfan? Perén habia peronizado la
Argentina. Lo habia hecho por medio de su sistema demagdgico-
autoritario. Los obreros, por él, eran peronistas. La economfa, por
medio del intervencionismo estatal, era peronista. La cultura, por
medio de la manipulacién del movimiento, era peronista. Y asi,
todp. Se trataba de empezar de nuevo. Se trataba de des-peronizar
el pais. Para la derecha, la cosa se basaba en la reconquista de las
instituciones democrdticas. Habfa que des-peronizar a los pero-
nistas para incluirlos en el sistema democrdtico de un modo
racional. Este planteo lo hacfa Gino Germani, a quien veo que
todavia se toma en serio. Germani decfa que el peronismo habia
integrado a los migrantes a la estructura politica con una metodo-
logfa irracional. Se trataba de educar a esas masas e incorporarlas a
la vida democrdtica con una metodologfa racional. La izquierda,
desde el PC a los intelectuales que desde Conrorno irfan girando
hacia el frondicismo, se proponia la des-peronizacién de la clase
obrera. Lo cual era sencillo. Si uno toma los ejemplos que hemos
dado puede trazar ese proyecto:

Primero) La clase obrera peronista no tenfa experiencia politica.
El peronismo, aprovechdndose de ese estado virginal, le habia
dado una; la suya, la peronista. Se trataba ahora de darle otra, la
socialista.

Segundo) La clase obrera no habia aprendido a luchar por sus
conquistas sino a recibirlas del Estado. No tenfa un partido
propio ni una organizacién sindical propia. Era heterdnoma.
sCémo entregarle o cémo luchar por conseguir que la clase
obrera tuviera una identidad y una organizacién auténomas?
Des-peronizdndola.

Tercero) La clase obrera era conducida por lideres carismdticos
(Perdn, Evita) y no tenfa a sus propios representantes, por causa
también de la burocracia peronista. Debia establecerse una demo-
cratizacién sindical. ;Cémo? Des-peronizando a la clase obrera.

Cuarto) La clase obrera —a causa de recibir todos sus beneficios
de manos del Estado Peronista— habia perdido toda su combativi-
dad. Era pasiva. Habia que devolverle esa combatividad. Los
obreros debfan empezar a pelear por sus propios objetivos, desli-
gdndose de la burguesia a la cual el peronismo la habfa atado.
sCémo se lograba esto? Des-peronizando a la clase obrera. Que,
en este caso, significaba:

Quinto) Habia que llevar a la clase obrera a la certidumbre de

que sus metas no podifan alcanzarse bajo la hegemonia ni del
Estado capitalista ni del capitalismo. Que su verdadera liberacién
dependfa de su lucha contra el sistema que la explotaba. Que el
peronismo habfa obliterado esa explotacién de clase por medio de
su capacidad conciliadora. El Estado peronista, al ser un Estado
distributivo, condujo engafiosamente al proletariado argentino a
la certidumbre de que sus metas podian conseguirse bajo el siste-
ma capitalista. Ese habfa sido el mayor perjuicio que habia causa-
do a la clase que decfa representar. No la representaba: represen-
taba al capitalismo, al sistema de produccién que Marx habia
condenado, y habia, para dafio casi irreparable de su formacién
combativa, integrado al proletariado al proyecto burgués-capita-
lista. Se trataba, también aqui, de des-peronizar la clase obrera.

Sexto) Era una tarea de educacién. Pero —en los pocos y mejo-
res cuadros de la izquierda, pienso siempre en un Milcfades o en
los mds brillantes y politicamente talentosos hombres de Cozn-
torno— esa tarea no era similar a la que la oligarquia con sus
libros de Educacidn democrditica (materia impuesta en los cole-
gios tan compulsivamente como La razén de mi vida, sélo que
se asumia como su antitesis democrdtica) impulsaba. Es decir,
educar a las masas para incorporarlas al nuevo proyecto bur-
gués, basado ahora en la oligarqufa. La izquierda mds licida, si
pensaba en alguna pedagogfa de masas, lo hacfa para llevar al
proletariado peronista al encuentro con su verdadera ideologfa:
el marxismo, el socialismo revolucionario. Lamentablemente
esto implicaba acercarse a los obreros, no como antiperonistas,
no como compaiieros de ruta del Carnaval Gorila, sino como
revolucionarios que, comprendiendo la etapa peronista, com-
prendiendo sus avances pero sefialando las limitaciones que
habfan determinado su fracaso, querfan ir mds alld. Esto impli-
caba —con gran valentia, lucidez y capacidad de hacerse enten-
der— llegar a la demostracién mds extrema, la que mds le habria
costado aceptar a un obrero peronista: que su lider habia huido
porque no querfa —con un enfrentamiento duro y frontal— dete-
riorar al sistema que representaba. Era, insisto, lo mds dificil y
doloroso para un obrero peronista: aceptar que Perdn, al ser, en
tltima instancia, un representante del capitalismo, de la burgue-
sfa, no quiso dar la lucha final porque sabfa que el que corria el
riesgo de ser vencido, al armar a los obreros, no era él o sola-
mente él, sino el sistema en el que crefa y dentro del cual se
habfa acostumbrado a conducir a los capitalistas y satisfacer a
los obreros: e/ capitalismo distributivo. Antes de poner en riesgo
el fundamento de todo capitalismo, aun del distributivo, es
decir, los medios de produccion, el respeto a la propiedad priva-
da, la pasividad de las masas y la fuerza de las armas sélo en
manos de esa fundamental institucién del Estado burgués que
es el Ejército, Perdn habia preferido borrarse de la lucha. Huir
para salvar al capitalismo argentino.

No creo que este dltimo punto estuviera muy claro en la
izquierda de entonces. No habfa tantos que pensaran con la luci-
dez de un Milciades o con la claridad con que hoy uno puede
enunciarlo luego de las décadas que han pasado y del conoci-
miento de las acciones del Zercer Perdn que retornan sobre el pri-
mero permitiendo una mayor inteligibilidad sobre él. No habia
una izquierda que tuviera la lucidez de todo el programa que
acabo de explicitar. Y es muy sencillo entender por qué no la
hubo y es inevitable lamentar que no la hubiera: la izquierda
(sobre todo el Partido Comunista, pero fodos en general) se
sumd al Gran Carnaval Oligdrquico. Se sumd a la des-peroniza-
cién del pafs. Acompafié a las “masas” que salieron a la calle a
vivar a Lonardi y a Rojas y a los revolucionarios antiperonistas
no bien éstos anunciaron que saldrfan al balcén de la Rosada.
Hacia ahi fueron todos. Yo tenfa doce afios. Un chico de doce
afios en 1955 no era lo que hoy es. Era un nifio atn. Sobre todo
si se habia criado en Belgrano R. La pobreza lleva mds rdpido
hacia adelante, hacia los afios, porque la pobreza hace crecer,
obliga a crecer de golpe, y a golpes, la pobreza se roba la nifiez y
sobre todo la adolescencia que, segtin todos célebremente sabe-
mos, es un lujo burgués. Pero desde mis doce afios de Belgrano
R recuerdo la fiesta “popular”. Recuerdo el clima de alegria, de
“alivio”, de festividad, de “patria recobrada”, de “democracia”
retornante que cundia por el pafs. A mi me sorprendia: no sabifa
que era tanto lo que la Argentina se habia sacado de encima.
Luego, asombrado, vi una caricatura del dibujante del diario
socialista La Vanguardia, Tristdn, al que todos recordardn, sus
caricaturas antiperonistas fueron célebres, desde la época de Bra-
den se venfa burlando de Perén y dibujdndolo con rasgos, por
decirlo con mesura, horripilantes. Tristdn habia dibujado a un
hombre que abrfa enormemente su boca y vomitaba. Debajo del
dibujo se lefa: La gran ndusea. No habia puesto vdmiro, por la
época supongo. Esa castidad de los cincuenta. Pero era eso: £/
gran vémiro. El vémito era grande porque era la Argentina que
vomitaba al peronismo. Habia de todo en ese vémito: picanas
eléctricas, joyas, manoplas, pieles carisimas, revélveres, etc. Lo
que mds recuerdo eran los elementos de tortura. Sobre esto,
sobre la tortura, regresaremos. Ahora quiero mencionar la Gran
Fiesta. La lideraba la oligarquia catélica, la alta clase media caté-
lica, la clase media de profesionales, empleados y empleados del
aparato del Estado catdlicos. Eran todos catdlicos. Aun cuando



se insista en que habia otras fuerzas, otros partidos, otros hom-
bres, la Revolucién del ’55 fue hegemonizada por el catolicismo.
Fue una revolucién que surgié de un enfrentamiento muy duro
con la Iglesia, enfrentamiento que no se resolvié y llevé a un
golpe de Estado. Todos los protagonistas dieron ese golpe en
nombre de Dios, del Dios de la Iglesia argentina cruelmente
agredido por el “tirano” y por sus “huestes”. En algtin momento
analizaremos narrativas ejemplares de este momento. Digamos:
el cuento “La noche de ‘la alianza™ de Félix Luna. A esta altura
de la historia la revolucién del ’55 —y perdén si exagero— es simi-
lar al menemismo: fue tan torpe todo, tan clasista, tan catélico,
tan agresivo con los pobres, y fue, sobre todo, tan lamentable lo
que siguié que quienes actuaron y dieron sus entusiastas testimo-
nios durante esos dfas quedaron poderosamente escrachados.
:Cudndo suceden estas cosas? Cuando se juzga que los procesos
histéricos son definitivos. El 23 de septiembre de 1955 la ciudad
de Buenos Aires recibid al general Lonardi, que venia de Cérdo-
ba, como a un nuevo y mds glorioso general San Martin. Pese a
que Félix Luna se empefia en marcar que el movimiento insut-
gente no era tan marcadamente catélico, lo era su conduccién.
Por supuesto que no todos los que adherfan eran catélicos. ;Si
adhirieron todos menos los pobres, todos menos los obreros
peronistas, la negritud de la periferia! Arturo Frondizi, el presi-
dente del radicalismo, no era ni nunca fue, que yo sepa, un cua-
dro militante del catolicismo, y adhirid, como adhirieron los
socialistas, los jévenes de las universidades, ni hablar los de los
colegios catdlicos o las universidades catélicas. El santo y sefia de
la revolucién fue: Dios es justo. La “Marcha de la libertad’ se
grabo en el sétano de la Iglesia de Nuestra Sefiora del Socorro.
Cérdoba, ciudad catdlica e hispdnica si las hubo (Sarmiento en
Facundo: “Cérdoba es un claustro encerrado entre barrancas”),
fue el centro del movimiento. Y célebre fue su radio rebelde: La
Voz de la Libertad. (Véase: Horacio Verbitsky, Cristo Vence,
Sudamericana, Tomo I, Buenos Aires, 2007, Tercera Parte: Dios
es justo). Videla Balaguer era un catdlico implacable. La radio
cordobesa que conducia y que bajaba la linea de los dias de la
revolucién decfa: “No en vano en los pechos de soldados y civi-
les, en las alas de los aviones, en las baterfas de artillerfa, se vio
lucir un nuevo ldbaro, una cruz y una V = Cristo Vence” (Ver-
bitsky, 7bid., p. 338). Copello lo espera a Lonardi en la Casa de
Gobierno y luego le pone la banda presidencial. En el movi-

miento estdn también Angelelli y De Nevares. Tres meses des-
pués, otro cura, Miguel Ramondetti, y otros “que habian partici-
pado con entusiasmo en la procesion de Corpus Christi” reco-
rren la ciudad y advierten que la Av. Rivadavia es el limite entre
dos paises: “En la zona norte todo es algarabia. En el sur la gente
llora. ;Para esto trabajamos nosotros?”, se pregunté Ramondetti.
A conclusiones similares llegarfan luego Angelelli y De Nevares...
(Verbitsky, /bid., p. 340). Cuando un diario chileno le pide a
Lonardi que se defina, el general responde: “Soy catélico” (Ver-
bitsky, /bid., p. 340). El periodista habria esperado otra cosa.
Pero hay respuestas asi: sorprendentes. En Casablanca, un jerarca
nazi, sentado a la mesa del Rick’s Caffe Americain junto al mismi-
simo Rick Blaine, le pide que se defina politicamente. Rick Blai-
ne (Bogart) lo mira impasible y dice: “Soy un borracho”. Pero
durante los dias de la Libertadora decir: “Soy un catdlico” era
decirlo todo. Era decir: soy un hombre de bien, un hombre
decente, enemigo de ese tirano que agredi6 a nuestra Iglesia y, en
ese agravio, agravié a nuestro Dios, soy un hombre que, en nom-
bre de ese Dios, arriesga su vida por la libertad, por la moral de
la Republica, por la educacién y por sus ilustres tradiciones. Pese
al clima de claustro que destil$ el golpe contra Perén, la bullicio-
sa alegria de la oligarquia, de las clases altas, de las sefioras
“bien”, del grupo Sur, de la sefiora Ocampo, y pese a la tristeza
de los pobres, de las sirvientas de las casas que no escondfan su
tristeza y hasta, si se atrevian, lloraban abiertamente, a nadie le
parecié no pertinente ir el 23 de septiembre a transformar la
Plaza de Mayo en o#ra Plaza, la Plaza de la gente culta, de la
gente bien, de la libertad, de la educacién, de la caida de la tira-
nfa, de los felices tiempos por venir. Con mis doce afios escuché
todo el Carnaval Catdlico-Democrdtico por radio. Y luego, al
dfa siguiente, los diarios. Habfa tipos que se presentaron con
motonetas y llevaban carteles colgados al cuello que decfan: “Me
la compré yo”. Y todos refan felices. Habfa empleados. Estaba
toda, pero roda, la clase media argentina.

Estaban rodos los partidos politicos. Sélo un argentino desvié
su generosa mirada hacia la cocina. Acaso, luego de intentarlo
por tantos medios, el empefoso Ernesto Sabato logre su
inmortalidad por este gesto insélito, tinico, en ese momento de

exaltacion del pais oligdrquico, catélico, radical, socialista y cla-
semediero de ese dfa de septiembre de 1955: “Aquella noche de
septiembre de 1955 (escribe), mientras los doctores, hacenda-
dos y escritores festejdbamos (la escena transcurre en la ciudad
de Salta, lugar en que reside una oligarquia poderosa, J.P.F.)
ruidosamente en la sala la caida del tirano (sic), en un rincén
de la antecocina vi cémo las dos indias que allf trabajaban teni-
an los ojos empapados de ldgrimas. Y aunque en todos aquellos
afios yo habfa meditado en la trdgica dualidad que escindfa al
pueblo argentino, en este momento se me aparecié en su forma
mds conmovedora. Pues, ;qué mds nitida caracterizacién del
drama de nuestra patria que aquella doble escena casi ejemplar?
Muchos millones de desposeidos y de trabajadores derramaban
ldgrimas en aquellos instantes, para ellos duros y sombrios.
Grandes multitudes de compatriotas humildes estaban simboli-
zadas en aquellas dos muchachas indigenas que lloraban en una
cocina de Salta” (ver: Joseph A. Page, Perdn, Segunda Parte,
Javier Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 84. Volveremos sobre el
texto de Sabato que es E/ otro rostro del peronismo. Atin no lo
consegui. Pero sé que mis colaboradores ya lo tienen. La biblio-
grafia de la Revolucién Libertadora no tiene desperdicio. Es un
momento en que se concentra acaso mds que nunca la totali-
dad de la derecha argentina y el fervor con que gran parte del
pueblo, sobre todo sus clases medias, lo festeja. Nadie sali6 a
festejar el golpe de Videla. Habia demasiado miedo. Ni tampo-
co el de Onganfa. ;Pero el de los catélicos del lonardismo fue
un solo grito alborozado! {Volvian los dias felices! La patria “de
nuestros padres y abuelos”. Que era, de pronto, la de todos.)
Ahf estaban, la mirada del “escritor sensible” las habia descu-
bierto: dos indias. Estaban en la antecocina y lloraban. Sabato
sabe también —lo descubre ahi— que son “millones” los “despo-
seidos” y los “trabajadores” que derraman ldgrimas en ese
momento. Mas no tiene dudas: la revolucién debié hacerse
porque Perdn era un “tirano”. Esto le revela la “trdgica duali-
dad” del pafs, en la que tanto ha meditado “durante todos
aquellos afos”. Sabato siempre ha tenido o ha querido ofrecer
la imagen de una sensibilidad tramada por la tragedia. Sin
duda ley6 el libro de Leon Chestov, célebre durante sus afios
tempranos, La filosofia de tragedia. Pero se le podria decir que
esa “trdgica dualidad” no es tal. Que lo que él vio esa noche
fue, sencillamente, la lucha de clases. Que lo que festejaban sus
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amigos era el triunfo de una clase sobre otra. Que
él, Sabato, llamé correctamente “desposeidos” a
los “trabajadores”. Porque, en efecto, lo que
caracteriza al trabajador es eso: es un desposeido.
:De qué estd desposeido el desposeido? El despo-
seido desposee de capital. El poseedor lo tiene. El
desposeido sélo tiene una posesién: su fuerza de
trabajo. El poseedor se la compra y lo pone a tra-
bajar para él. Esta “dualidad” puede ser calificada
de trdgica, pero Marx evité hacerlo asi. A esa
“dualidad trdgica” la llamd, con mayor precisién
“lucha de clases”. Que es la que se da entre los
poseedores y los desposeidos.

Lo que habia ocurrido en la Argentina en sep-
tiembre de 1955 era un hecho de clase. Era la
resolucion de una situacién de clase. Los desposei-
dos, que se sentfan protegidos por un Estado que
los nucleaba a través de sindicatos creados para
ellos, que habfan recibido notables mejoras de ese
Estado y sabian, por los relatos de sus padres, que
los Estados anteriores los habfan explotado y esta-
fado, sentfan que habian perdido a ese Estado que
los cuidaba, que estaba del lado de ellos, a ese poli-
tico que les hablaba y los hacfa sentir, sin duda
alguna (porque esto es indudable), no sometidos a la
arbitrariedad patronal, no carentes de derechos, no
material descartable, sino argentinos de primera,
tuvieran la piel que tuviesen, y, sobre todo, si la
tenfan tirando a oscura, ellos eran, bajo el Estado
peronista, ciudadanos argentinos y no negros de
mierda, ni maltratados peones, ni siquiera peones
que debian tolerar la generosidad del patrén, por-
que no necesitaban ya a los patrones buenos que
habfan pintado Herndndez y Giiiraldes, sino que
tenfan un gran patrén, El Estado Nacional, que
los trataba bien, no sélo igual que a los otros, los
oligarcas, sino mejor, todo eso, los desposeidos, esa
noche de septiembre veintitrés de 1955, sabfan
que acababan de perderlo y que se les venfan enci-
ma afios duros, de injurias, de revanchas, de pérdi-
da de derechos. Los otros, en cambio, la oligar-
quia, los cultos (a los que el régimen peronista,
todos lo saben, no habia sabido tratar, aunque
habria que ver qué hubiera ocurrido si se les acer-
caba, qué hubiera ocurrido si Perdn les tendfa una
mano a Martinez Estrada o a Borges 0 a Bioy o a
Victoria o a Sabato), los radicales, la clase media,
los socialistas, los comunistas, la parte “racional”
de la sociedad, la parte “democrdtica”, los que
estaban con la “libertad”, festejaban. Pero ésta no
era “una trégica dualidad” que incomprensible-
mente escindia al pueblo argentino. Asi se habla
cuando no se quiere hablar claro. O cuando no se
sabe un pito de algunas cuestiones. El°55 fue la
expresion desnuda de la lucha de clases en la
Argentina. Los poseedores asaltaron un Estado que
protegia a los desposeidos. Asi lo sintieron los des-
poseidos de entonces. Y si algin sabio de la Revo-
lucién hubiera ido a decirles que lloraban a un
gobierno que no representaba sus verdaderos inte-
reses histdricos, no habrfa salido del barrio tal
como entrd. Sélo algo mds deteriorado. Y si hubie-
ra insistido en decirles que lloraban a un demago-
go, a un dictador, le habrian explicado que eso lo
tenfan muy claro. Que Perdn era un demagogo con
ellos (porque les daba cosas, les hablaba lindo, y hasta
les ofrecia vacaciones y abogados que los defendieran
de los patrones) y que, para conseguirles todo eso,
tenia que ser un dictador con los oligarcas, porque si
no, no hay modo.

Descabezado Lonardi, quien dura muy poco,
asume el ultraliberal y ferviente gorila Eugenio
Aramburu. Asi, la revolucién del °55 sigue el
derrotero de los cuartelazos en la Argentina. Los
dan los nacionalistas y los copan los liberales.
Luego de Uriburu viene Justo. Luego de Lonardi,
Aramburu. Luego de Pedro Pablo Ramirez viene
Rawson, pero ahi se produjo otra cosa: Perdn, y el
movimiento obrero que ya lo respaldaba, frenan el
golpe liberal el 17 de octubre. En enero del 76 el
peligrosisimo y ultranacionalista brigadier Capelli-
ni se levanta en armas, pero los liberales, con Vide-
la a la cabeza, lo frenan: todavia no, brigadier. Lo
de Capellini les servird luego a los militantes del
Partido Comunista para amenazar con su presen-
cia: apoyemos a Videla, porque detrds de él se
viene el golpe de Capellini, el golpe de los nacio-
nalistas, que serd mds cruento. ;Mds cruento que

Videla! Recuerdo a un buen tipo que crefa en estos
artilugios ideoldgicos para apoyar a Videla y pro-
poner el pacto civico-.militar: “Cuidado, José, no
se equivoque. Videla es la linea blanda, la linea
liberal. Los nacionalistas, los Vilas, los Saint-Jean,
los Capellini, son la linea nacionalistas. Son mds
asesinos”. “Pero, Gerardo (as se llamaba, lo juro),
son lo mismo.” “No son lo mismo. Hay diferen-
cias. Tenues, de acuerdo. Pero, José, es por esas
diferencias que todavia estamos vivos.” Como
argumentacion era fuerte.

El caso es que se viene el liberalismo con todo.
Y procede a desmantelar todo el aparato estatal
peronista. ;Saben algo? lgual que ahora. Todo lo
que estdn haciendo los gorilas de hoy, con el lum-
penaje de las radios, el impetu golpista de La
Nacién y la pluma incisiva del fiscal del Gobierno
(que tendrd su lugar en la Historia, que lo busca
con pasién, por estas notas desestabilizantes) Joa-
quin Morales Sol4, junto a dinosaurios como
Grondona, o aventureros como los que se han
metido en las pdginas del diario de los ganaderos,
del campo, de los consorcios internacionales y de
los intereses de Estados Unidos para la regién, de
los panfletos como Perfillleno de conversos como
Sarlo, Sebreli y hasta el educado y amable Kovad-
loff es atacar a un Gobierno que osa retener las
superganancias del campo y que cometié el error
garrafal de no distinguir entre pequefios y grandes
propietarios y no retenerles a éstos o retenerles
menos, y esa clase media rubia, elegante, que sale
a cacerolear, mientras apuesta a la divisién del
peronismo y a que Duhalde derrote a este gobier-
no que jode una y otra vez con los derechos
humanos, gobierno al que califican de montone-
ro, revanchista y subversivo, al que odian con un
odio que traspasa limites que uno no se explicay
que se acrecienta con los abrazos impoliticos de
Ciristina a Hebe de Bonafini, busca lo mismo.
Nota: Hebe ha cometido errores serios como elo-
giar a la ETA o alegrarse con lo de las Torres
Gemelas o viajar a Irdn o andar con ese freak de
Schoklender. Hebe, nosotros los respetamos. Y
todos los desaparecidos merecen nuestro apoyo y
nuestro dolor, pero los mocos que se mandaron
son inaceptables. Son mis compafieros y merecen
mi piedad y hasta mi amor porque no debieron
morir asf. Pero ojo: su lucha fue la mia hasta cier-
to momento. Y no estoy diciendo esto ahora. Yo
ya pensaba y discutfa esto en los setenta. Hebe, si
usted quiere compartir los ideales de los que
mataron a Rucci a dos dias de que Perén asumiera
con mds del 60 por ciento, perdonemé, pero yo
no. Si usted comparte los ideales de los que asalta-
ron la Guarnicién de Azul permitiéndole a Perdn,
calzdndose su uniforme de milico, de teniente
general, descabezar a Bidegain, perdonemé, pero
yo no. Si usted comparte la voladura del microci-
ne de la policfa, que fue una masacre que doloro-
samente contribuyé a planear Rodolfo Walsh, yo,
que admiro a Walsh como no admiro a ningtin
otro escritor argentino, perdonemé, pero no. Si
usted cree en los que asaltaron la guarnicién de
Monte Chingolo, jacténdose Santucho (que
luego, pero tarde, se arrepintid) de ser la “opera-
cién miliciana mds importante desde el Monca-
da”, perdonemé, pero yo no. Ni ahora ni en esa
época. Discutimos con ardor. No con los conduc-
tores, porque eran inhallables, sino con los mili-
tantes de superficie. La violencia se legitima hasta
la llegada de Cdmpora al poder, porque es la violen-
cia que el pueblo debe (debe) ejercer contra un régi-
men dictatorial. El pueblo tiene el derecho constitu-
cional de alzarse contra la tirania. Y Aramburu
habia sido el artifice, el disparador de la tivania, el
que dormia cuando Valle le manda su carta. Yo
odio la violencia. Sélo trato de entenderla. Soy
incapaz de matar a nadie. Ni nunca tuve un arma
en mis manos. Pero los gobiernos torpemente dic-
tatoriales que prohibieron neurdtica, paranoica-
mente, al peronismo, los que no dejaron retornar
a Perdén en 1964, recogieron los vientos que sem-
braron. Recogieron la nacionalizacién del estu-
diantado, el surgimiento de las guerrillas, el Cor-
dobazo. Ahi, la guerrilla podfa argumentar que no
habia modo de arrancarles a los militares el regre-
so de Perén que todo el pueblo, todos los despo-
seidos, todos los que amaron ese gobierno popular

deseaban. Fue lamentable, pero esa obstinacion, ese
odio militar, oligdrquico, eclesidstico y de las clases
altas arrojaron a las armas a una juventud que no lo
habria hecho de haber regresado Perdn en 1964. Lo
impidié Illia, presionado, sin duda, por todo el esta-
blishment argentino, que no queria otra vez a la
negrada en el poder. El odio de clase en la Argenti-
na es un odio racista. Civilizacién y barbarie.
Educados contra negros brutos. Durante esos
afios escuché a muchos estudiantes (sobre todo de
abogacia) pedir el voto calificado. Esta situacién
produce la muerte de Aramburu, jes una vengan-
za o es un arreglo de cuentas con uno de los sim-
bolos mds poderosos de la Argentina intransigen-
te, gorila, que impedirfa hasta morir el regreso de
Perén? Ademds, ;quién lo mat6? Aramburu bus-
caba ser el lider de una salida negociada. ;En serio
querfa eso? Si lo querfa, desvariaba. El, justamen-
te, sobre quien pesaba la Carta del General Valle,
que tiene el tono acusatorio, catilinario de la de
Walsh, ;prenda de paz? La guerrilla, en la Argenti-
na, se valida por 18 afios de proscripciones, de
represién, de marchas militares, de Onganfa
entrando en carroza a la Sociedad Rural, de las
Universidades avasalladas, del catolicismo cursi-
llista del general del labio leporino, ;de la consa-
gracion del pais a la Virgen de Lujdn!, de eleccio-
nes prohibitivas para el peronismo, jde la eleccién
como Presidente de la Republica del general
Levingston, un torpe con cara de perro, que venfa
de Estados Unidos, y a quien conocimos por tele-
visién!, de la abominacién del lider al que el pue-
blo reclamaba, por la masacre de José Leén Sud-
rez, por el asesinato de Felipe Vallese, por las
detenciones de Ongaro, por las prohibiciones de
las peliculas que querfamos ver, ;qué éramos, idio-
tas?, ;nifios de la Accién Catdlica?, prohibieron
una pelicula metafisica, ontoldgica, desesperada,
trdgica, por una escena en que el protagonista
tenfa un tristisimo coito anal con su amante, una
pelicula inmensa de Bernardo Bertolucci con una
actuacién memorable de Brando, 5y por qué no
podfamos ver eso?, porque se formaban Comisio-
nes de Calificacion de Peliculas integradas por
viejas de la oligarquia, frigidas, idiotas, chupaci-
rios, por abogados cursillistas, por tipos de Dios,
Familia y Propiedad, por reprimidos, por neurdti-
cos que si vefan una teta vefan al Maligno, estdba-
mos hartos, no ddbamos mds, y aparecié la guerri-
lla, y todos la recibieron bien, y nadie lloré dema-
siado la muerte de Aramburu, y, para colmo,
Ongania declara la pena de muerte, que lee un
locutor odiado por todos, cuyo nombre olvidé, y
aparecen los curas del Tercer Mundo, y el Ejérci-
to, que es el que gobierna, se desgasta cada vez
mds, y Perdn les dice: sigan ddndole duro, mucha-
chos, y los militares no aflojan. Bien, hasta ahi,
agredidos, silenciados, proscriptos, la guerrilla,
como parte de la furia y la negacién de todo un
pueblo por dictaduras oligdrquicas, militares y
catélicas, como parte de ese pueblo, insisto, no como
vanguardia, se podia legitimar. El 11 de marzo
gana Cdmpora y se acabd la violencia. Todo lo
demds, no. Ya llegaremos a estos temas que trata-
remos con extremo cuidado. Con espiritu abierto.
Pero yo pienso exactamente lo que pensaba en los
setenta. La violencia solo si es parte de un gran
movimiento popular. Sola, aislada, sin amarras
con las masas (Repito: sin amarras con las masas),
no, nunca. Ast, sélo sirve a los propdsitos de la dere-
cha violenta, justifica su contraataque que toma
como blanco a los perejiles porque los heroicos mili-
cianos estdn en la clandestinidad y las conducciones
fuera del pais. Y si quieren odiarme, hdganlo. Pero
no voy a cambiar este punto de vista. Todos los
desaparecidos son mis compafieros. También los
que eligieron los fierros: no debieron morir asi,
como bestias, torturados, humillados, empalados,
masacrados, arrojados vivos de los aviones. Pero
no comparti ni comparto la modalidad de la
lucha que llevaron a cabo. Desde el 11 de marzo,
la violencia sin masas, sin bases, solitaria, con uni-
formes (después del 24 de marzo) y rangos milita-
res, slo servia a la contrainsurgencia, que, por lo
demds, aniquilé a la guerrilla con relativa senci-
llez, y se ensaiié con toda la poblacién (del centro
a la izquierda) bajo el pretexto que toda accién
miliciana de los luchadores solitarios le entregaba.

Colaboracidn especial:
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