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PASADO Y PRESENTE DE LAS BATALLAS
ENTRE EL INTERVENCIONISMO ESTATAL
Y EL LIBRE MERCADO

E
n el plano económico (que es imposible aislar del
político), la Libertadora busca destruir el interven-
cionismo de Estado que aplica el peronismo. Son
liberales y lo que buscan los liberales es la libertad
del capital. Esa libertad se expresa en el mercado. El

mercado, para ser libre, no debe sufrir la intervención estatalista.
La disyuntiva entre liberalismo y populismo es la disyuntiva
entre mercado y Estado. Para el populismo, la única posibilidad
de derivar las ganancias de las empresas hacia los sectores popula-
res es que el Estado intervenga en la economía, regule el mercado
e impida que esas empresas se apropien de él. Las empresas
defenderán la libertad de mercado y dirán que la intervención
del Estado la distorsiona. De la distorsión del mercado se pasará
a decir que el Estado es autoritario. (Autoritario por el mero
hecho de intervenir, con autoridad, en el mercado, frustrando su
libertad. Nada más autoritario o, incluso dictatorial, que “frus-
trar la libertad”.) El paso siguiente será decir que las ganancias de
las que se apropia el Estado por su intervencionismo no van a los
sectores “pobres”, no van al “pueblo” que el Estado populista
dice proteger, sino que se las queda el propio Estado. A lo que se
le llama “corrupción”. En suma, si el Estado interviene en el
libre juego del mercado será: autoritario y corrupto. Al ser auto-
ritario también será necesariamente antidemocrático. Al ser anti-
democrático herirá las instituciones de la República, los distintos
poderes por medio de los cuales la democracia se expresa: el
Legislativo, el Judicial y el Ejecutivo. Será, así, antirrepublicano.
Enemigo de los valores de la República y sus instituciones demo-
cráticas. Todo este bien armado aparato conceptual busca un
solo fin: que el mercado quede en manos de las empresas. Un
periodista obediente de esas empresas promocionaba su progra-
ma precisamente afirmando que lo respaldaban porque les inte-
resaba “el país”. Es famoso el lema: “Estas empresas a las que les
interesa el país”. A las empresas no les interesa “el país”. A las
empresas les interesa la rentabilidad. Hay muchas personas de
buena voluntad en las empresas. Gente que cree que este sistema
puede funcionar. Pero luego de una larga meditación junto a
alguno de ellos (recuerdo una charla en Mar del Plata promocio-
nada por una multinacional), el buen tipo, el capitalista con
corazón, llega a decir: “Yo puedo tomar aquí, en el país, todas las
decisiones que quiera. Pero la verdadera decisión la toma
alguien, a quien no conozco, en Suiza”. 

¿Qué buscó decir? Las empresas que se disputan el mercado
argentino no tienen su célula central aquí. De aquí retiran sus
ganancias. Y raramente las vuelven a invertir. Si se las deja entrar
(lo cual, a esta altura del desarrollo del capitalismo y de la catás-
trofe de todas sus alternativas, es inevitable), competirán con las
empresas nacionales que están en el mercado. Con enorme facili-
dad las dominarán. Comprarán todo su paquete accionario o la
mayoría de él hasta tener el control de la empresa. El mercado
libre no es libre. El mercado tiende a la oligopolización. Lo que
soñó Adam Smith no era esto. Pero no es menos cierto que no
encontró una verdadera herramienta teórica para impedirlo.
Smith sabía que los monopolios eran inevitables (y pensaba en los
países ricos, no pensaba en lo que, para él, eran “las colonias”) y
no pudo encontrar nada que pudiera impedirlo. Salvo ese célebre
pasaje de la “mano invisible”. Convengamos que si un teórico de
la talla de Adam Smith tiene que apelar a algo tan teológico o
metafísico como la “mano invisible” para explicar por qué el mer-
cado se regula por sí mismo es porque no, porque no se regula por
sí mismo. No sólo no lo hace sino que la política de las grandes
potencias se ha desarrollado a lo largo de los dos últimos siglos
protegiendo los intereses de esas empresas. Cuando Kissinger
dijo: “Los intereses de la General Motors son los intereses de los
Estados Unidos” dijo una frase tan histórica como cuando le dijo
a Videla “Maten a todos pero antes de Navidad”, que es otro
modo de asegurar el buen funcionamiento de las empresas. 

El liberalismo, en los países de la periferia, se encuentra impe-
dido por el surgimiento de los populismos. A los populismos los
respaldan las masas, porque los gobiernos populistas, por medio
de la intervención estatal y pese a la corrupción que, en efecto,
los corroe, distribuyen el ingreso. De este modo, al hacerlo, logran
la adhesión del popolo minuto. Del pueblo pobre. Tienen, en
resumen, a las masas de su lado. El liberalismo, al no tenerlas,
debe, en nuestros países pobres, fortalecer al Estado. Debe poner
en funcionamiento un Estado poderoso que está al servicio de la
represión. Aquí sus postulados colisionan. Un Estado poderoso
(un gendarme de las empresas) altera el esquema liberal, que
requiere sólo un Estado atento a las necesidades más elementales
de la sociedad. El célebre laissez faire, laissez passer del liberalismo
clásico no ha dado paso a ninguna fórmula nueva ante el Estado.
Los liberales siguen exigiéndole lo mismo. Que sólo administre.
Nunca pudo lograrlo el liberalismo argentino porque siempre
llegó al poder por medio de golpes militares. Los militares, por
torpes y por necesariedad de esa torpeza para matar gente, es
decir, para la represión, gastaron desmedidas sumas de dinero en
armamentos y todo tipo de cosas para fortalecer el Estado. Crea-
ron sus propias empresas e intervinieron en la economía. Por
otra parte, un liberalismo represivo debe contar con un Estado

gigantesco. Ese Estado invade el mercado y le resta libertad,
espontaneidad, en suma: interviene en él. Siempre los liberales
terminaron desilusionándose de los militares. O porque compi-
tieron con ellos o porque crearon un Estado bélico al que desti-
naron reservas desmedidas. El liberalismo, en la Argentina, sólo
llega al poder con los votos del peronismo en su expresión mene-
mista. Aquí, obedeciendo a la corriente de la época, el gobierno
de Carlos Menem le entrega el poder al llamado capitalismo sal-
vaje o capitalismo de mercado o neoliberalismo. No hay demasia-
das diferencias. Menem entrega los votos, el aparato justicialista
y pone a sus órdenes a un sindicalismo cómplice. En cuanto a los
militares, también es cierto que, al apoderarse del Estado, la
corrupción los penetra con tanta facilidad como a cualquier polí-
tico. Por lo que terminan deviniendo socios y hasta jefes de las
empresas en lugar de sus meros protectores.

El IAPI fue el arma más genuina que el populismo impulsó en
América Latina. Es la cifra perfecta del intervencionismo de
Estado. En 1950, el IAPI cubría el 75 por ciento de las exporta-
ciones argentinas. Al reemplazar a los monopolios como Bunge y
Born que intermediaban entre los productores y el mercado
internacional, el IAPI se apropiaba de capitales excedentes que
derivaba a: 1) Beneficiar los intereses de los sectores postergados
de la sociedad; 2) Promocionar el desarrollo industrial. De aquí
que –en el plano económico– la diferencia fundamental entre el
peronismo y la Libertadora y el motivo fundante del golpe del
’55, más allá de toda la hojarasca “democrática”, fue el pasaje de
una economía que centralizaba el capital en la industria y en los sec-
tores populares a una economía que centralizaba el capital en los
sectores tradicionales de la ganadería y la agricultura ligados a los
trusts cerealeros, a la tradicional oligarquía vacuna argentina. 

Los antiperonistas (los liberales de este país) le objetaron al
IAPI que fomentara la corrupción. ¡Claro que fomentaba la
corrupción! Toda concentración estatal fomenta la corrupción y
la burocracia. Pero, ¿qué importaba un Jorge Antonio al lado de
las superganancias que se les extraían a los monopolios? La
corrupción está en todas partes. Y la mayor corrupción, en últi-
ma instancia, es que la tierra de la patria sea propiedad de fami-
lias o de grupos económicos. En fin, pero estas cosas se eliminan
con algo más drástico que un Estado nacional popular interven-
cionista. Si a éste ya se lo considera el Maligno en persona, ¿qué
se puede esperar de la suerte que correría una reforma verdadera
de la propiedad de la tierra? Han logrado meter en la cabeza de
todo el mundo que eso sería matar a Dios, a la Propiedad Priva-
da y al Orden Natural de las Cosas. 

Los problemas del populismo son también graves. La concen-
tración del poder en el Estado (todo Estado intervencionista es
un Estado poderoso) genera no sólo corrupción, sino personalis-
mo y autoritarismo. En suma, desdén por los valores de la demo-
cracia. El liberalismo siempre es antidemocrático. Sólo lo fue en
el caso excepcional del menemismo que le posibilitó no asaltar el
Estado por medio del Ejército. El Estado nacional popular corre el
riesgo de no ser democrático. Y acaso deba aceptar ese riesgo.
¿Cómo iba Perón a instaurar algo como el IAPI, algo que tocaba
profundamente el corazón del sistema ganancial de las grandes
empresas cerealeras, sin la fuerte autoridad de un Estado inter-
vencionista? ¿Cómo un Estado nacional popular va a beneficiar
al pueblo sin convocar su adhesión entusiasta? ¿Cómo esta adhe-
sión entusiasta no va a generar un caudillo que la convoque?
¿Cómo este caudillo no degenerará, muy posiblemente, en un
político personalista, en un líder de masas o en un dictador? La
Historia es compleja. De aquí que estas cuestiones no tengan
arreglo y haya pensadores como Hegel y Clausewitz que reflexio-
naron sobre la inevitabilidad de la guerra. Hay un momento en
que entre liberales e intervencionistas la política no alcanza.
Perón tuvo que ser autoritario. No lo fue por su pasado nazi,
según veremos que abundantemente dicen los ideólogos de la
Libertadora. No lo fue por haber visitado la Italia fascista. No lo
fue por haber sido miembro del GOU ni por esperar, junto a sus
compañeros, la victoria de Alemania para representarla en el Sur
de América Latina. El autoritarismo de Perón tiene una explica-
ción racional, clara: no podía instaurar el Estado que instauró
democráticamente. El IAPI es una medida de fuerza. Es meterles
la mano en los bolsillos a los ganaderos, a los agricultores. En
suma, a la oligarquía. El Gobierno de Perón (y el de Eva) fue
antioligárquico y, por medio de esta política, derivó parte de las
superganancias de la oligarquía hacia el Estado y desde el Estado
las derivó hacia la clase obrera aumentando su participación en la
renta nacional en más de un 30 por ciento. ¿Se habría podido
hacer esto sin una política autoritaria? ¿Se puede extrarles dinero
a los grupos de poder sin un poder semejante o mayor? Recorde-
mos el nombre nada casual que se le da a ese proceso, al de la
derivación de ganancias de los propietarios o de los monopolios
hacia el Estado: exacción. Recordemos, ahora, eso que, para Mil-
cíades Peña, desde la perspectiva de un marxismo con toques de
trotskismo, y en 1956, sólo había sido el peronismo: “Sindicaliza-
ción masiva e integral del proletariado fabril y de los trabajadores
asalariados en general. Democratización de las relaciones obrero-
patronales en los sitios de trabajo y en las tratativas ante el estado.
Treinta y tres por ciento de aumento en la participación de los asala-
riados en el ingreso nacional. A eso se redujo toda la ‘revolución
peronista’” (Peña, Ibid., p. 130). ¡Treinta y tres por ciento de

aumento en la participación de los asalariados en el ingreso
nacional! Eso (que –de acuerdo, Peña– lejos estuvo de ser la
Reforma Agraria o la Revolución Socialista) provocó el bombar-
deo a la ciudad de Buenos Aires, la definitiva identificación de
Perón con el nacionalsocialismo, la furia de todas las clases pro-
pietarias, de la Iglesia, de los intelectuales. Eso se logró por
medio del autoritarismo peronista. Del indudable autoritarismo
peronista. ¿Qué habría sido necesario para lograr lo que Peña le
reclamaba, por insuficiente, al peronismo? ¿Qué habría sido
necesario hacer para que Peña no ironizara sobre la “revolución
peronista”, para que no escribiera esa frase entre comillas desde-
ñosas? Una revolución, desde luego. Hay un texto célebre de
Friedrich Engels que lleva por título De la autoridad. Discute
contra los enemigos de ella. Y sostiene que no se puede cambiar
nada sustancial, nada que implique un cambio drástico en la
posesión de las cosas, en la propiedad, sin un fuerte autoritarismo.
De esta forma, escribe: “¿No han visto nunca una revolución
estos señores? Una revolución es, sin duda, la cosa más autorita-
ria que existe; es el acto por medio del cual una parte de la
población impone su voluntad a la otra parte por medio de fusi-
les, bayonetas y cañones, medios autoritarios si los hay; y el par-
tido victorioso, si no quiere haber luchado en vano, tiene que
mantener este dominio por el terror que sus armas inspiran a los
reaccionarios. ¿La Comuna de París habría durado acaso un solo
día de no haber empleado esta autoridad de pueblo armado fren-
te a los burgueses? ¿No podemos, por el contrario, reprocharle el
no haberse servido lo bastante de ella?” Esta escasez en el autori-
tarismo de la Comuna se expresó en su incapacidad para expro-
piar al poder bancario. Luego, es cierto que las burguesías de
Francia y Prusia, que estaban en guerra, se unieron para liquidar
el peligro socialista. ¡Dejaron de lado su “honor nacional”, su
“guerra patriótica”, para aniquilar a los insurgentes socialistas! Es
decir, antes está la propiedad privada y su defensa, luego los con-
flictos nacionales. Vaya lección. En cuanto a Engels, cabe subra-
yar que su idea de revolución era la de la Revolución Francesa, y
que ésta fue la revolución de la burguesía capitalista contra la
monarquía de derecho divino que residía en Versalles. Pocas
revoluciones fueron más sanguinarias que la gran revolución del
capitalismo. Ahora los republicanos y los libremercadistas vienen
con sus tersos modales democráticos, pero cuando tuvieron que
hacer “su” Revolución no se detuvieron hasta llegar al Terror.
Por otra parte, el actual Imperio Bélico Comunicacional Ameri-
cano asegura su poder global, su autoridad como gendarme del
nuevo universo único, del mercado de mercados, por medio de
una guerra colonialista que amenaza no detenerse. El concepto
de “guerra preventiva” cubre a todos, desde China hasta Brasil.
Ahí donde el Imperio se vea cuestionado, donde sus empresas
deban retroceder, algo aparecerá para que intervengan de la
manera que sea necesaria. El democrático mercado está vigilado
por un Big Brother temible y artillado hasta los dientes. Toda
otra versión es idílica, utópica y, en última instancia, propagan-
dista.

LA PALABRA CLAVE DE LA DISTRIBU-
CIÓN DEL INGRESO: “RETENCIÓN”

Lo que Peña le reprocha a Perón es lo que Engels a la Comu-
na: no haber utilizado aún más la autoridad para llegar a resulta-
dos más profundos. Convengamos que con el autoritarismo que
usó para llevar desde los bolsillos de los ricos (reteniéndoles sus
ganancias descomedidas) a los de los pobres el 33 por ciento de
aumento en la participación de la renta nacional, le bastó para
que intentaran asesinarlo bombardeando la Casa Rosada, que lo
acusaran de todo lo que se puede acusar a alguien, desde amante
de Archie Moore hasta nazi, que le revelaran sus amoríos con
una adolescente, que lo expulsaran del país, que lo arrojaran al
exilio, que su nombre fuera prohibido, que toda una generación
de escritores lo lapidara con escritos que demostraban que era un
agente nazi, un abusador de menores, un enfermo neurótico
obsesivo y otras cualidades que ya veremos. 

¿Cómo se logra en el primer peronismo ese traspaso del por-
centaje de la renta nacional de los sectores propietarios a los no
propietarios? El IAPI juega en esto un papel fundamental. ¿Qué
hacía el IAPI? Se convertía en el exportador de la producción
nacional. Es decir, era el Estado el que exportaba y el que retenía
una importante suma de la renta agropecuaria para derivarla
hacia los sectores no propietarios. (Que había, en medio de eso,
corrupción, de acuerdo. Pero, ¿quién puede arrojar la primera
piedra? ¿O no eran corruptos los muchachos de la Escuela de
Chicago, Martínez de Hoz y su gang?) La derivación de la renta
patronal hacia la clase obrera se producía por medio de un ente
estatal destinado a retenerles ganancias a los productores. Hoy,
en 2008, el intento del gobierno de Cristina Kirchner de impul-
sar algunas leves retenciones a lo que se ha dado en llamar “el
campo” genera casi una alteración de graves consecuencias insti-
tucionales, cuyo desenlace aún no hemos visto. 

Vayamos a la palabra. La palabra es retener. Toda distribución
del ingreso implica retenerles ganancias a los sectores propietarios. Sin
eso no hay posible distribución del ingreso. Observemos, ahora,
cómo hasta el lenguaje ha sido moldeado por los propietarios a lo
largo de la historia. La palabra retención es sinónimo de exacción.
Que es sinónimo de coacción, imposición, coerción. Es también
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sinónimo de abuso. Cuyos sinónimos son: injusticia, arbitrarie-
dad, atropello, estafa, robo y, también, retención. Sinónimo de
retención es coacción. Cuyos sinónimos son: requerimiento, exi-
gencia, imposición, coerción, presión. Detengámonos en
coacción. ¡Qué palabra terrible! ¿Por qué magia del lenguaje
hemos llegado de retención a coacción? ¿No serán altamente incó-
modos los sinónimos de coacción? ¿Qué les está tratando de hacer
este gobierno a los propietarios rurales? Sinónimos de coacción:
imposición, violencia, apremio (¿legal o ilegal?), compulsión, exi-
gencia, amenaza, chantaje, intimación. Otro sinónimo de coac-
ción es tiranía. Cuyos sinónimos son: opresión, ahogo. Y ahora
prestemos atención: hemos llegado de la palabra “retención” a la
palabra “tiranía”. ¿Cuál es el antónimo de “tiranía”? Libertad. El
lenguaje, señores, es de los patrones. El lenguaje es de los propie-
tarios. Retenerles ganancias a los pro-
pietarios es un acto tiránico y todo
acto tiránico es un acto contra la
libertad. El lenguaje, en suma, es
liberal. Habrá que inventar nuevas
palabras. O acaso decir cautelosa-
mente que la derivación por sinó-
nimos extrema demasiado ciertos
actos. Sin embargo, observemos
cómo, para quienes “sufren” las
retenciones, el hecho implica un
acto contra la libertad, un acto
“tiránico”. Y es que toda “reten-
ción” agrede una libertad: la del
mercado. Y explicita otra: la del
Estado como órgano de distribu-
ción de la riqueza. De modo que
todo queda claro: no hay retención
posible sin intervencionismo del
Estado nacional popular. Este
intervencionismo agrede, en efecto,
la llamada “libertad de mercado”,
pero es el único instrumento que
posibilita derivar ganancias del sec-
tor de los propietarios al sector de
los no propietarios. Hacerlo por un
monto del 33 por ciento le costó
inmensamente a Perón. Desenca-
denó una guerra contra él y contra
los pobres que lo apoyaron. ¿Hasta
qué monto podrá hoy hacerlo Cris-
tina F sin que las iras de los que
derrocaron al primer peronismo se
despierten nuevamente, con sus
viejos odios siempre renovados,
porque nunca murieron?

Sólo algo más. Vimos que, pese
a ser una clase obrera acostumbra-
da a recibir sus ventajas del Estado
Benefactor y no a conseguirlas por
medio de su propia lucha, los
obreros peronistas, convocados por
los sindicatos, salieron a defender a
Perón. ¿Cómo pudo Menem des-
valijar al país y a su clase obrera,
cómo pudo arrojar a millones de
peronistas, de peronistas pobres,
desposeídos, a la marginalidad más
completa sin haber despertado casi
ninguna protesta? Porque el terror
estaba en el corazón de la sociedad
argentina. Porque Videla y Martínez
de Hoz asesinaron treinta mil perso-
nas. Eso permitió desmantelar el
Estado nacional. Eso, todavía, posi-
bilita que una pequeña retención a
los sectores agrarios sea hoy un escándalo, un atropello vandálico
cuyo fin aún no se ve.

LA LIBERTADORA: PERÓN ES HITLER
Los libros del golpe de 1955 forman un corpus nada desdeña-

ble, sobre todo porque expresan la instrumentación de los con-
ceptos de democracia y de libertad como armas esenciales de su
construcción ideológica. Sin embargo, el punto de partida que a
todos unifica es explicitar que el régimen que han derrocado era
similar al de Hitler, al del nazismo. 

Sólo –para el lector de hoy– si se logra internalizar que Perón,
para toda la ratio gorila del ’55, había sido un nazi, se podrán
comprender las medidas extremas que se tomaron contra él y el
movimiento. Ya veremos, en el film El Jefe, que se estrena el 23
de octubre de 1958, algo tardíamente, que el protagonista
(interpretado por el actor Alberto de Mendoza, un exitoso en
esos años) se llama Berger, pero él no quiere que lo llamen así.
Así, cómo. Como en francés: Beryer. Eso da flojo, dice el tipo.
Exige que le digan: Berguer. Suena más duro, explica. Suena,
claro, alemán. Era una de las formas más elegantes de decirle
nazi a Perón, ya que Berger era un reflejo de su figura. Pero no

todos tenían la sutileza de Viñas y Ayala. La mayoría fue direc-
tamente al grano: se había derrocado a una dictadura de simila-
res características de la alemana. El célebre Decreto-Ley 
Nº 4161, en sus considerandos, lo dice con todas las letras:
“Considerando: Que en su existencia política, el Partido Peronis-
ta, actuando como instrumento del régimen depuesto, se valió
de una intensa propaganda destinada a engañar la conciencia
ciudadana, para lo cual creó imágenes, símbolos, signos, expre-
siones significativas, doctrina, artículos y obras artísticas; Que
dichos objetos, que tuvieron por fin la difusión de una doctrina
y una posición política que ofende el sentimiento democrático
del pueblo argentino (...) Que, en el campo internacional, tam-
bién afectan el prestigio de nuestro país, porque esas doctrinas y
denominaciones simbólicas, adoptadas por el régimen depuesto,

tuvieron el triste mérito de convertirse en sinónimo de las doctrinas
y denominaciones similares utilizadas por las grandes dictaduras de
este siglo, que el régimen depuesto logró parangonar...” Por todo
esto, en fin, se lo prohíbe por completo. Ni se lo puede nom-
brar. El que nombra a Perón va preso. Pues “se considerará
especialmente violatoria de esta disposición (...) el nombre pro-
pio del presidente depuesto... etc”. Hemos citado ya este célebre
decreto. Si ha permanecido como expresión extrema del odio
habrá que entender el andamiaje ideológico que lo tornó posi-
ble. ¿No habían hecho eso los aliados con Hitler, con Mussoli-
ni? A este último, no lo habían colgado de los pies, exhibiendo
su cadáver y el de su amante Clara Petacci a la contemplación
de la multitud. ¿Había quedado algo en Alemania de los símbo-
los del régimen hitleriano? Nada. ¿Por qué habría de ocurrir
algo diferente con Perón si se trataba de un régimen semejante?
Nadie se animó a preguntar qué países había invadido el pero-
nismo, dónde se habían instalado los campos de concentración,
qué grupo social o étnico había sido elegido para ser masacrado
de a miles, de a millones como los nazis masacraron a los judíos.
Bastó la semejanza del autoritarismo peronista para realizar la
sinonimia: Perón=Hitler. Perón ni siquiera había cerrado el

Congreso, no había prohibido a los partidos políticos y su polí-
tica represiva, que había utilizado la tortura, la cárcel y la perse-
cución de disidentes, no parecía haber ido mucho más allá de la
de Uriburu o no haber tenido su antecedente más que claro en
la Sección Especial de Justo. Y los radicales, ¿de qué hablaban?
¿Bajo qué gobierno se hicieron los primeros pogroms en la
Argentina? Bajo un gobierno radical. ¿Quiénes lo habían hecho?
Los niños garcas de la Liga Patriótica. Si había chistes a monto-
nes sobre Perón, no hubo un solo chiste antisemita, que yo
recuerde. En cambio, durante la Semana Trágica de 1919,
cuando los garcas de la Liga Patriótica tenían cercado un barrio
judío y un judío intenta regresar a su casa, es detenido por los
niños bien que, a todos los sospechosos de pertenecer a la raza
de “los asesinos de Dios”, les exigían que dijeran la palabra

nueve. Si el pobre judío decía noive le daban una paliza
y lo tiraban por algún basural. Enterado de tal técnica
de develamiento, un judío practica con un esmero y
aprende a decir: nueve. Retorna a su casa y lo detienen
los de la Liga. Un matoncito high class le dice: “Diga
‘nueve’”. Y el judío, bien entrenado, dice: “Nueve”. Lo
dejan pasar. Pero ven que lleva una canastita. “Oiga,
¿qué lleva en esa canasta?” “Goivos”, responde el pobre
judío. Nada de esto importa. Lo que importa en montar
bien el aparato que justifique las acciones a emprender:
se había derrocado al nazismo. Las medidas debían ser
extremas. Además, esto del nazismo lo creían todos.
Desde la oligarquía hasta los furibundos de La Vanguar-
dia con su implacable dibujante Tristán. Perón había
sido un nazi. La Argentina había padecido una dictadu-
ra fascista. ¡Otra vez el aliadofismo! Igual que en el ‘45,
cuando Braden encabezó la Marcha de la Constitución y
la Libertad, ahora toda la sociedad bienpensante estaba
de acuerdo. Todos estaban aliados contra el nazismo. La
guerra había terminado. El Plan Marshall levantaba a
Alemania. La Fox filmaba una película mostrando el ros-
tro heroico de Rommel y su participación en el atentado
contra Hitler de junio de 1944. James Mason, un terso
actor británico, se consagró haciendo el papel. ¿Qué sig-
nificaba esto? Había existido una Alemania buena. Los
norteamericanos levantaban a los germanos porque los
necesitaban para la Guerra Fría. Pero aquí, en el Sur,
quedaba el último reducto del Führer. Ese Führer de las
pampas había sido Perón. Él había recibido a Eichmann,
a Mengele y a todo el oro nazi. Como Hitler, había tor-
turado. Como Hitler, había impuesto el culto a su per-
sonalidad. Como Hitler, había perseguido a sus enemi-
gos. ¿Qué otra prueba hacía falta?

EL VENTUROSO FUTURO
Yo estaba en sexto grado. Muy metido en otras cosas

más importantes para mí: escribir novelas de piratas, ir al
cine Edén en Villa Urquiza o al Cabildo y al General paz
de Belgrano, leer muchas historietas, leer Misterix, Puño
Fuerte, Rayo Rojo, El Tony, Patoruzito, coleccionar las
maravillosas revistas mexicanas, con todos los personajes
de los films de las matinés o de los dibujos animados,
todo eso que pasaba era un barullo poderoso que me
llegaba amortiguado. El día del bombardeo del 16 de
junio esperé durante horas sentado en el cordón de la
vereda de Avenida Forest y Echeverría que mi papá
regresara en el colectivo 76. Esa espera fue muy angus-
tiosa. Pero volvió. No había visto nada del bombardeo.
Me preocupaba que lo tirarán a Perón: desde que
había nacido gobernaba Perón, ¿quién iba ahora a ser
presidente? Una mañana, en el Colegio, el Colegio
José Hernández de Pampa, entre Forest y Estomba,
entra en el aula nada menos que el señor Director.
Nos ponemos de pie y él, muy amigable, muy feliz,
nos dice que nos sentemos. Lo recuerdo como si

hubiera sido ayer. Ese hombre vivía un gran momento, su
alegría era tan plena que la quería compartir con nosotros, que
éramos los más grandecitos del Colegio y ya partíamos para el
Secundario. El maestro se quedó de pie y el Director ocupó su
silla. Se llamaba Grassi. Nos habló larga y entusiastamente. Usó
todas las palabras que se usaban durante esos días: libertad,
democracia, tirano prófugo, horizonte, bandera, honor, próceres,
próceres que nos miran con orgullo desde el pasado, Himno
Nacional y agregó lo suyo: “Este es un gran momento en vues-
tras (sic) vidas jóvenes. Vais a iniciar una nueva etapa, el Colegio
secundario, y la vais a iniciar bajo un clima de libertad y de aus-
teridad republicanas”. Algo que dijo me asustó bastante: “Aque-
llos que se esfuercen seguirán por la senda de la vida hacia el
futuro venturoso. Los que no, quedarán en el camino, a un cos-
tado. Pero el futuro se les abre y una nueva época se inicia para
que marchen hacia él. No la desaprovechen”. Yo era bastante
burro en el primario, porque odiaba las matemáticas y la geome-
tría y me la pasaba escribiendo novelas de piratas o de cowboys y
hasta de gauchos o una biografía de Rosas (¡sí, el maldito de la
primera tiranía!), porque me devoraba los libros de Manuel Gál-
vez que salían en la Colección Austral (cosa que ya dije) y por-
que vivía más para ir al cine que para estudiar logaritmos, algo
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horrible que nunca logré entender. En suma, era
un burro. Era un mal alumno. ¡Seguro que me
quedaba en el camino, a un costado! ¡Seguro que
ni por joda seguiría por la senda de la vida hacia
un futuro venturoso! Se lo comenté a mi vieja al
volver a casa. Y me dijo que sí: “Si sos un vago, no
estudiás nada. O escribís novelitas de piratas o vas
al cine o escuchás la radio!” Alentadora la vieja.
¿Cómo no iba a escuchar la radio? Todos lo saben.
Era maravillosa esa experiencia. ¿Cómo iba a hacer
los deberes, perder el tiempo haciendo logaritmos
en lugar de escuchar a Tarzán, con César Llanos y
Mabel Landó y Oscar Rovito, “Tarzanito”, Sando-
kán, Poncho Negro, Hormiga Negra, el Glostora
Tango Club y los Pérez García? Bueno, pero no era
éste el tema. El tema es el señor Director Grassi: el
tirano había huido y él se había llegado prestamen-
te hasta nuestra clase, sería el diecinueve de sep-
tiembre, y nos había arengado. Consideró que ése
era su deber. Fue mi primera clase de Educación
Democrática. Lo recuerdo como a un hombre que
me hablaba de algo que yo no entendía. Belgrano
R, en los cincuenta, estaba lejos de todo. Yo había
sido feliz durante esos años. ¿Tan terribles habían
sido entonces? Bueno, pues recién me enteraba.
Pero el señor Grassi vivía sus días de mayor exalta-
ción republicana, la libertad se desbordaba en
nuestro país, la aurora, el futuro, el bienestar,
todo, ahora, derrocado el Tirano, sería posible. 

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: 
“¿QUÉ ES ESTO?”

Martínez Estrada escribió ¿Qué es esto? Título
que revela el pasmo del propio escritor y –supone
él– el de muchos otros que, enterados de las atroci-
dades del régimen peronista, se preguntan cómo
ha sido posible eso. Se trata de un título inusual
para un libro. Más aún proviniendo de la pluma
de quien se asumía como el gran ensayista del siglo
XX y que había acuñado títulos tan severos y
ambiciosos como Radiografía de la Pampa. Pero
pareciera ser que, en esa Radiografía, no figuraba la
posibilidad de esto, que esto fue sorpresivo, como
un ataque extraterrestre al país, algo cuya com-
prensión se tornaba tan difícil que desde el título
debía ser manifestada. Se trata, también, de una
Catilinaria. En la que Martínez Estrada es Cicerón
y el Tirano Prófugo, Catilina, que ha largamente
abusado de la paciencia de la República.

¿Qué decir de Martínez Estrada? ¿Qué puede
decir sin desmerecerse –salvo al costo de no decir
la verdad– alguien como yo que, habiéndome
dedicado a la Historia del Pensamiento Argentino
y desempeñado funciones en esa cátedra desde
1969 en adelante (hasta el huracán Ottalagánico
de 1975, en que, por otra parte, dictaba no esa
materia, sino Antropología Filosófica), nunca logró
tomar en serio a este hombre, a este autopropuesto
Sarmiento del siglo XX, a ese ensayo que venía a
develarlo todo, su Radiografía de la Pampa. Ya es
tarde. Sería injusto para conmigo decir que, profe-
sionalmente, no intenté la lectura del libraco pom-
poso y, al parecer, ineludible, pero nunca pude
con él. Ya no importa mucho lo que yo pueda
decir, ni ya importa mucho Martínez Estrada,
melancólica pieza de museo que nada, pero nada,
tiene que ver con la Argentina de los tiempos del
cincuenta en adelante, aun cuando su catilinaria
fuese de 1956. Aun cuando haya viajado a Cuba y
declarara su pasión por Castro, que no la corres-
pondió. Siempre fue, para mí, un hombre sobreac-
tuado, sin autoironía, incapaz de no tomarse, por
un rato al menos, en serio. Se dice que visitó la
Unión Soviética, que entró en la casa de Dos-
toievski, se inclinó largamente, religiosamente, y
besó el suelo. Si yo hiciera algo así me reiría de mí
mismo y me regalaría algunos epítetos referidos a
mi condición de bobo irredimible. Supongo que
me emocionaría tener en mis manos algún manus-
crito de Faulkner o alguna partitura original con
anotaciones de Brahms. Pero trataría de no babo-
searlas. Pero exagero y acaso falto el respeto a una
gran figura de la argentinidad. “Si hay ensayo
argentino (escribe Horacio González), en una gran
medida es porque existen los escritos de Ezequiel
Martínez Estrada” (Horacio González, Restos pam-
peanos, Colihue, Buenos Aires, 1999, p. 168).
Pero esa afirmación queda atenuada porque en
seguida empieza a hablar de las exaltaciones del
personaje. Era un exaltado. Era alguien que disfru-
taba con la figura del incomprendido. Era un profe-

ta solitario y, como todos los solitarios, era un pro-
feta postergado, nunca debidamente reconocido
por sus contemporáneos. Está lleno de tipos así.
Juegan a ser perdedores con la fe puesta en un
futuro que los reconocerá y hará de ellos mártires
de pasiones no compartidas. Aspiran a eso como la
inmortalidad. Este concepto atenuó la desdicha de
tantos escritores que acaso debiera ser restaurado.
Pero no es posible. No hay inmortalidad. Nadie
sabe si será reconocido, ignorado, olvidado o escu-
pido por las generaciones que vendrán. ¿Para qué
pensar en ellas? Nadie tiene su justicia asegurada
en el más allá, en el futuro. Además, y es hora de
que quienes aún la buscan lo entiendan de una
buena vez: no hay inmortalidad porque nadie, ni
siquiera Shakespeare, ha presenciado la suya, ha vivi-
do para verla. Habría inmortalidad si hubiera un
Paraíso o incluso un Infierno desde el cual el
inmortal pudiera observar los sucesos que aún el
mundo provoca y decirse: “¡Qué alegría poder
verlo, aunque más no sea desde aquí, desde el
Infierno! ¡Soy inmortal! No se olvidan de mí. Me
recuerdan. Mi paso por la Tierra no ha sido en
vano. Aún me odian”. Frase que podría pertenecer
a un hipotético Hitler inmortal. O, como diría
Martínez Estrada, a un Perón. Pero no: tampoco,
además de inmortalidad, hay Paraíso ni hay Infier-
no. Si hoy te tratan mal, tendrás que sufrir. Algo
habrás hecho: o no te manejaste bien o no tenés el
talento que creés o, tal como pensás, vivís en un
mundo de idiotas que no entiende a los tipos
como vos. Pero Martínez Estrada no puede quejar-
se. Mi edición de su Radiografía de la Pampa es
una joya editada en París, con respaldo de la Unes-
co, Universidades de San Pablo, Río de Janeiro, el
Fondo Nacional de Cultura de México, en fin,
tanta gente que uno no sabe a quién atribuir la
edición. Y es de 1996. Ha realizado su sueño. Ese
ambicioso libro pareciera empeñarse en permane-
cer. En su Liminar, dice de él Gregorio Weinberg:
“Constituye Radiografía de la Pampa –junto al
Facundo y al Martín Fierro– uno de los libros fun-
dacionales de la literatura argentina” (Martínez
Estrada, Radiografía de la Pampa, Impreso No-Sé-
Dónde –de tantos lugares que figuran–, 1996, p.
XV). No creo que sea así. Weinberg solía exceder-
se en algunas afirmaciones. Sea como sea, alguien
puede decir algo semejante del texto y no suena
demasiado absurdo. Sólo bastante absurdo. Al leer-
lo a Weinberg descubre que lo que detestaba de
Martínez Estrada era esa pretensión tan visible en
él, esa ambición que no podía escamotear, de ser el
Sarmiento del nuevo siglo o el autor de un texto
tan paradigmático como lo fuera el Martín Fierro.
Escribió excesivamente. Escribió de todo. Y fue un
tipo extraño. 

Bien, no perdamos más el tiempo. Radiografía
no es el texto del que nos vamos a ocupar. De él
se ha ocupado Sebreli en un buen ensayo al que
acaso convendría remitirse: Martínez Estrada, una
rebelión inútil, Catálogos, Buenos Aires, 1986).
Nuestro texto es ¿Qué es esto? Busquemos su géne-
sis. EME (Ezequiel Martínez Estrada) había naci-
do en 1895. Tenía cincuenta años en 1945, cuan-
do se produce el 17 de octubre. En 1946 era
corresponsal de la revista Sur. Pero se produce un
hecho misterioso. No bien se afianza Perón en el
poder –digamos 1946–, EME se enferma de un
mal de difícil diagnóstico. Se le podría llamar
peronitis, y es posible que se tratara de él. Pero no
estaba por entonces conocido ni se conocía su tra-
tamiento. Ignoro si se ha avanzado en ese terreno.
Lo cierto es que EME sufrió realmente mucho.
Esa enfermedad lo tuvo en diversos hospitales,
internado, sometido a cuidados médicos y lo llevó
al olvido. Sólo Victoria Ocampo solía visitarlo.
“Siga enfermo nomás, don Ezequiel”, le decía.
“Aún no hemos volteado al nazi.” (Fue sólo un
chiste. Remito al juicio de los otros tanto su cali-
dad como su posible falta de respeto hacia tan
eminente y padeciente figura. Sin duda, don Eze-
quiel no habría hecho algo así en su Radiografía de
la Pampa. Pero lejos está este panfleto publicado
en un diario oficialista de un peronismo que tam-
bién habría sorprendido a Don Ezequiel, de pre-
tender alcanzar las ambiciones de su gran ensayo,
que reclama para sí la gloria de Sarmiento. Este
ensayo sobre el peronismo ni siquiera reclama la
gloria de prolongar las altas cumbres que lograron
Julio Mafud o Sebreli o el periodista Gambini en
este tema.) EME no se curaba con nada. El diag-

nóstico era neurodermatitis. Le decían, para
colmo, que era de origen psicosomático. Cuando a
uno le dicen algo así lo dejan cargado de culpas.
Porque un cáncer o una apoplejía difícilmente
sean psicosomáticos. O sea: uno no tiene la culpa.
Pero de un mal psicosomático uno sólo tiene la
posibilidad de echarse la culpa a sí mismo. El caso
es sorprendente. Cae Perón y Don Ezequiel... se
cura. Lo dicho: padecía peronitis. Se enfermó diez
años para no ver nada del peronismo. Un caso
único, excepcional. Apenas sale a la luz empieza a
escribir sobre el peronismo como si lo hubiera
padecido y pensado día tras día. Las cosas que
hizo después de escribir este libro son también un
poco complejas, algo extrañas. Se autoexilia en
1959 y anda de un lado a otro. Hasta escribe
sobre el colonialismo y recala finalmente en la
caliente isla de Cuba, circa 1960, nada menos. Se
torna un revolucionario. Admira a Castro, quien
no obstante no le devuelve ese sentimiento que,
con frecuencia, lleva a ciertas personas a someterse
a otras. Castro, definitivamente, no admiró ni
convocó ni tomó en cuenta a EME. De todos
modos, estudia la vida y la obra de Martí, edita
dos libros de discursos de Fidel Castro (dos dis-
cursos: un libro para cada uno) y escribe un
mamarracho espectacular: El Nuevo Mundo, la
Isla de Utopía y la Isla de Cuba. Mezcla, con indu-
dable imaginación, a los indígenas de Cuba con
los indígenas de la Utopía de Thomas More y
hace de la Cuba de Castro el ideal realizado de la
Cuba de Martí. Su adhesión creativa y fervorosa
por la Revolución Cubana no parece haber sido
comprendida por los intelectuales que rodeaban a
Victoria (recordemos: esa amable señora que lo
visitaba en los hospitales durante los duros años
de su peronitis), quienes, por otra parte, ya habían
ejercido esta incomprensión con José Bianco. Con
lo cual acaso pueda deducirse una indudable cláu-
sula secreta, por todos compartida, de los miem-
bros de la revista Sur: si uno, como José Bianco o
Ezequiel Martínez Estrada, se entusiasmaba con
Castro, ¡a la calle con el zurdo! Esta actitud, que
algunos llaman macartismo sólo por enlodar a
semejante revista y a su directora, debe entenderse
como una prolongación de la actitud antifascista y
aliadófila de la revista: ahora, al ser aliados de
Estados Unidos e Inglaterra y al haberse extravia-
do el rumbo democrático y Occidental de la
Unión Soviética, Sur debía luchar denodadamen-
te contra el comunismo dentro y fuera del país.
Don Ezequiel permanece olvidado. Acaso por su
reticencia a acercarse a otros grupos literarios,
como, por ejemplo, El Escarabajo de Oro o Nues-
tra Palabra. Muere el 4 de noviembre de 1964.
Algunos dicen que su silenciamiento aún perdura
y que esas razones son difíciles de comprender.
Escribió también un libro sobre Nietzsche, que
ignora todas las problemáticas que –desde la lec-
tura que Heidegger hiciera de él a partir de 1936
hasta 1940– se desataron en torno de ese filósofo.

¿Debería sorprendernos que Martínez Estrada se
ubique ante Perón como Sarmiento ante Facundo?
Voy a citar dos pasajes. Uno, de Facundo. Otro, de
¿Qué es esto? Son excesivamente similares. Escribe
Don Ezequiel: “En la figura de Perón y en lo que
él representó y sigue representando he creído ver
personalizados” (E. M. Estrada, ¿Qué es esto?, Lau-
taro, Buenos Aires, 1956, p. 16. Bastardillas mías).
Escribe Sarmiento: “He creído explicar la revolu-
ción argentina en la biografía de Juan Facundo
Quiroga porque creo que él explica suficientemen-
te” (Sarmiento, Facundo, Estrada, Buenos Aires,
1940, P. 14). El mismo tono, el mismo método,
casi las mismas palabras: otra vez EME se “viste”
de Sarmiento y se decide a develar la sombra terri-
ble de Perón. El método es el de interpretar la his-
toria a través de lo que Hegel llamó individuo his-
tórico universal (partiendo de la figura de Napole-
ón) y que radica en rastrear las tendencias de la
historia (su decurso necesario, como dirían los
posestructuralistas o los posmodernos, su
teleología) encarnadas en una figura excepcional,
en ese individuo que la razón histórica ha elegido
para realizarse a su través. Nada menos que ese
papel (el que Sarmiento le confirió a Facundo) le
confiere Martínez Estrada a Perón. Y pensar que,
cada vez más, y en especial los mismos peronistas,
le dicen “viejo de mierda” al mítico hombre que
levantó a un pueblo entero un cierto día de octu-
bre del año 1945.

IV Domingo 20 de abril de 2008
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