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n el plano econémico (que es imposible aislar del

politico), la Libertadora busca destruir el interven-
cionismo de Estado que aplica el peronismo. Son
liberales y lo que buscan los liberales es la libertad
del capital. Esa libertad se expresa en el mercado. El
mercado, para ser libre, no debe sufrir la intervencion estatalista.
La disyuntiva entre liberalismo y populismo es la disyuntiva
entre mercado y Estado. Para el populismo, la tnica posibilidad
de derivar las ganancias de las empresas hacia los sectores popula-
res es que el Estado intervenga en la economifa, regule el mercado
e impida que esas empresas se apropien de él. Las empresas
defenderdn la libertad de mercado y dirdn que la intervencién
del Estado la distorsiona. De la distorsion del mercado se pasard
a decir que el Estado es autoritario. (Autoritario por el mero
hecho de intervenir, con autoridad, en el mercado, frustrando su
libertad. Nada mds autoritario o, incluso dictatorial, que “frus-
trar la libertad”.) El paso siguiente serd decir que las ganancias de
las que se apropia el Estado por su intervencionismo no van a los
sectores “pobres”, no van al “pueblo” que el Estado populista
dice proteger, sino que se las queda el propio Estado. A lo que se
le llama “corrupcién”. En suma, si el Estado interviene en el
libre juego del mercado serd: autoritario y corrupto. Al ser auto-
ritario también serd necesariamente antidemocrdtico. Al ser anti-
democrdtico herird las instituciones de la Republica, los distintos
poderes por medio de los cuales la democracia se expresa: el
Legislativo, el Judicial y el Ejecutivo. Serd, asf, antirrepublicano.
Enemigo de los valores de la Republica y sus instituciones demo-
crdticas. Todo este bien armado aparato conceptual busca un
solo fin: que el mercado quede en manos de las empresas. Un
periodista obediente de esas empresas promocionaba su progra-
ma precisamente afirmando que lo respaldaban porque les inte-
resaba “el pais”. Es famoso el lema: “Estas empresas a las que les
interesa el pais”. A las empresas no les interesa “el pais”. A las
empresas les interesa la rentabilidad. Hay muchas personas de
buena voluntad en las empresas. Gente que cree que este sistema
puede funcionar. Pero luego de una larga meditacién junto a
alguno de ellos (recuerdo una charla en Mar del Plata promocio-
nada por una multinacional), el buen tipo, el capitalista con
corazén, llega a decir: “Yo puedo tomar aqui, en el pafs, todas las
decisiones que quiera. Pero la verdadera decisién la toma
alguien, a quien no conozco, en Suiza”.

:Qué buscé decir? Las empresas que se disputan el mercado
argentino no tienen su célula central aqui. De aqui retiran sus
ganancias. Y raramente las vuelven a invertir. Si se las deja entrar
(lo cual, a esta altura del desarrollo del capitalismo y de la catds-
trofe de todas sus alternativas, es inevitable), competirdn con las
empresas nacionales que estdn en el mercado. Con enorme facili-
dad las dominardn. Comprardn todo su paquete accionario o la
mayorfa de ¢l hasta tener el control de la empresa. El mercado
libre no es libre. El mercado tiende a la oligopolizacién. Lo que
sofid Adam Smith no era esto. Pero no es menos cierto que no
encontré una verdadera herramienta terica para impedirlo.
Smith sabia que los monopolios eran inevitables (y pensaba en los
paises ricos, no pensaba en lo que, para él, eran “las colonias”) y
no pudo encontrar nada que pudiera impedirlo. Salvo ese célebre
pasaje de la “mano invisible”. Convengamos que si un tedrico de
la talla de Adam Smith tiene que apelar a algo tan teoldgico o
metafisico como la “mano invisible” para explicar por qué el mer-
cado se regula por si mismo es porque no, porque no se regula por
si mismo. No sblo no lo hace sino que la politica de las grandes
potencias se ha desarrollado a lo largo de los dos tltimos siglos
protegiendo los intereses de esas empresas. Cuando Kissinger
dijo: “Los intereses de la General Motors son los intereses de los
Estados Unidos” dijo una frase tan histérica como cuando le dijo
a Videla “Maten a todos pero antes de Navidad”, que es otro
modo de asegurar el buen funcionamiento de las empresas.

El liberalismo, en los paises de la periferia, se encuentra impe-
dido por el surgimiento de los populismos. A los populismos los
respaldan las masas, porque los gobiernos populistas, por medio
de la intervencidn estatal y pese a la corrupcién que, en efecto,
los corroe, distribuyen el ingreso. De este modo, al hacerlo, logran
la adhesién del popolo minuto. Del pueblo pobre. Tienen, en
resumen, a las masas de su lado. El liberalismo, al no tenerlas,
debe, en nuestros paises pobres, fortalecer al Estado. Debe poner
en funcionamiento un Estado poderoso que estd al servicio de la
represion. Aqui sus postulados colisionan. Un Estado poderoso
(un gendarme de las empresas) altera el esquema liberal, que
requiere sélo un Estado atento a las necesidades mds elementales
de la sociedad. El célebre laissez faire, laissez passer del liberalismo
cldsico no ha dado paso a ninguna férmula nueva ante el Estado.
Los liberales siguen exigiéndole lo mismo. Que sélo administre.
Nunca pudo lograrlo el liberalismo argentino porque siempre
llegé al poder por medio de golpes militares. Los militares, por
torpes y por necesariedad de esa torpeza para matar gente, es
decir, para la represién, gastaron desmedidas sumas de dinero en
armamentos y todo tipo de cosas para fortalecer el Estado. Crea-
ron sus propias empresas e intervinieron en la economfa. Por
otra parte, un liberalismo represivo debe contar con un Estado

gigantesco. Ese Estado invade el mercado y le resta libertad,
espontaneidad, en suma: interviene en él. Siempre los liberales
terminaron desilusiondndose de los militares. O porque compi-
tieron con ellos o porque crearon un Estado bélico al que desti-
naron reservas desmedidas. El liberalismo, en la Argentina, sélo
llega al poder con los votos del peronismo en su expresién mene-
mista. Aqui, obedeciendo a la corriente de la época, el gobierno
de Carlos Menem le entrega el poder al llamado capitalismo sal-
vaje o capitalismo de mercado o neoliberalismo. No hay demasia-
das diferencias. Menem entrega los votos, el aparato justicialista
y pone a sus rdenes a un sindicalismo cémplice. En cuanto a los
militares, también es cierto que, al apoderarse del Estado, la
corrupcion los penetra con tanta facilidad como a cualquier poli-
tico. Por lo que terminan deviniendo socios y hasta jefes de las
empresas en lugar de sus meros protectores.

EITAPI fue el arma mds genuina que el populismo impulsé en
América Latina. Es la cifra perfecta del intervencionismo de
Estado. En 1950, el IAPI cubria el 75 por ciento de las exporta-
ciones argentinas. Al reemplazar a los monopolios como Bunge y
Born que intermediaban entre los productores y el mercado
internacional, el IAPI se apropiaba de capitales excedentes que
derivaba a: 1) Beneficiar los intereses de los sectores postergados
de la sociedad; 2) Promocionar el desarrollo industrial. De aqu{
que —en el plano econdémico— la diferencia fundamental entre el
peronismo y la Libertadora y el motivo fundante del golpe del
’55, mds alld de toda la hojarasca “democrdtica”, fue el pasaje de
una economia que centralizaba el capital en la industria y en los sec-
tores populares a una economia que centralizaba el capital en los
sectores tradicionales de la ganaderia y la agricultura ligados a los
trusts cerealeros, a la tradicional oligarquia vacuna argentina.

Los antiperonistas (los liberales de este pais) le objetaron al
IAPI que fomentara la corrupcién. {Claro que fomentaba la
corrupcion! Toda concentracién estatal fomenta la corrupcién y
la burocracia. Pero, ;qué importaba un Jorge Antonio al lado de
las superganancias que se les extrafan a los monopolios? La
corrupcion estd en todas partes. Y la mayor corrupcidn, en dld-
ma instancia, es que la tierra de la patria sea propiedad de fami-
lias o de grupos econémicos. En fin, pero estas cosas se eliminan
con algo mds drdstico que un Estado nacional popular interven-
cionista. Si a éste ya se lo considera el Maligno en persona, ;qué
se puede esperar de la suerte que correrfa una reforma verdadera
de la propiedad de la tierra? Han logrado meter en la cabeza de
todo el mundo que eso serfa matar a Dios, a la Propiedad Priva-
da y al Orden Natural de las Cosas.

Los problemas del populismo son también graves. La concen-
tracién del poder en el Estado (todo Estado intervencionista es
un Estado poderoso) genera no sélo corrupcion, sino personalis-
mo y autoritarismo. En suma, desdén por los valores de la demo-
cracia. El liberalismo siempre es antidemocrdtico. Sélo lo fue en
el caso excepcional del menemismo que le posibilité no asaltar el
Estado por medio del Ejército. El Estado nacional popular corre el
riesgo de no ser democrdtico. Y acaso deba aceptar ese riesgo.
¢Cémo iba Perén a instaurar algo como el IAPI, algo que tocaba
profundamente el corazén del sistema ganancial de las grandes
empresas cerealeras, sin la fuerte autoridad de un Estado inter-
vencionista? ;Cémo un Estado nacional popular va a beneficiar
al pueblo sin convocar su adhesién entusiasta? ;Cémo esta adhe-
sién entusiasta no va a generar un caudillo que la convoque?
¢Cémo este caudillo no degenerard, muy posiblemente, en un
politico personalista, en un lider de masas o en un dictador? La
Historia es compleja. De aqui que estas cuestiones no tengan
arreglo y haya pensadores como Hegel y Clausewitz que reflexio-
naron sobre la inevitabilidad de la guerra. Hay un momento en
que entre liberales e intervencionistas lz politica no alcanza.
Perén tuvo que ser autoritario. No lo fue por su pasado nazi,
seglin veremos que abundantemente dicen los idedlogos de la
Libertadora. No lo fue por haber visitado la Italia fascista. No lo
fue por haber sido miembro del GOU ni por esperar, junto a sus
comparfieros, la victoria de Alemania para representarla en el Sur
de América Latina. El autoritarismo de Perdn tiene una explica-
cidn racional, clara: no podfa instaurar el Estado que instaurd
democrdticamente. El IAPI es una medida de fuerza. Es meterles
la mano en los bolsillos a los ganaderos, a los agricultores. En
suma, a la oligarquia. El Gobierno de Perén (y el de Eva) fue
antioligdrquico y, por medio de esta politica, derivé parte de las
superganancias de la oligarquia hacia el Estado y desde el Estado
las derivé hacia la clase obrera aumentando su participacién en la
renta nacional en mds de un 30 por ciento. ;Se habria podido
hacer esto sin una politica autoritaria? ;Se puede extrarles dinero
a los grupos de poder sin un poder semejante o mayor? Recorde-
mos el nombre nada casual que se le da a ese proceso, al de la
derivacién de ganancias de los propietarios o de los monopolios
hacia el Estado: exaccidn. Recordemos, ahora, eso que, para Mil-
cfades Pefa, desde la perspectiva de un marxismo con toques de
trotskismo, y en 1956, sélo habia sido el peronismo: “Sindicaliza-
cidn masiva e integral del proletariado fabril y de los trabajadores
asalariados en general. Democratizacion de las relaciones obrero-
patronales en los sitios de trabajo y en las tratativas ante el estadp.
Treinta y tres por ciento de aumento en la participacion de los asala-
riados en el ingreso nacional. A eso se redujo toda la ‘revolucion
peronista’ (Pefa, 1bid., p. 130). {Treinta y tres por ciento de

aumento en la participacién de los asalariados en el ingreso
nacional! Eso (que —de acuerdo, Pefia— lejos estuvo de ser la
Reforma Agraria o la Revolucién Socialista) provocé el bombar-
deo a la ciudad de Buenos Aires, la definitiva identificacién de
Perén con el nacionalsocialismo, la furia de todas las clases pro-
pietarias, de la Iglesia, de los intelectuales. Eso se logré por
medio del autoritarismo peronista. Del indudable autoritarismo
peronista. ;Qué habria sido necesario para lograr lo que Pefa le
reclamaba, por insuficiente, al peronismo? ;Qué habria sido
necesario hacer para que Pefia no ironizara sobre la “revolucién
peronista”, para que no escribiera esa frase entre comillas desde-
fiosas? Una revolucién, desde luego. Hay un texto célebre de
Friedrich Engels que lleva por titulo De la autoridad. Discute
contra los enemigos de ella. Y sostiene que no se puede cambiar
nada sustancial, nada que implique un cambio drdstico en la
posesidn de las cosas, en la propiedad, sin un fuerte autoritarismo.
De esta forma, escribe: “sNo han visto nunca una revolucién
estos sefiores? Una revolucién es, sin duda, la cosa mds autorita-
ria que existe; es el acto por medio del cual una parte de la
poblacién impone su voluntad a la otra parte por medio de fusi-
les, bayonetas y cafiones, medios autoritarios si los hay; y el par-
tido victorioso, si no quiere haber luchado en vano, tiene que
mantener este dominio por el terror que sus armas inspiran a los
reaccionarios. ;La Comuna de Paris habria durado acaso un solo
difa de no haber empleado esta autoridad de pueblo armado fren-
te a los burgueses? ;No podemos, por el contrario, reprocharle el
no haberse servido lo bastante de ella?” Esta escasez en el aurori-
tarismo de la Comuna se expres6 en su incapacidad para expro-
piar al poder bancario. Luego, es cierto que las burguesfas de
Francia y Prusia, que estaban en guerra, se unieron para liquidar
el peligro socialista. {Dejaron de lado su “honor nacional”, su
“guerra patri6tica”, para aniquilar a los insurgentes socialistas! Es
decir, antes estd la propiedad privada y su defensa, luego los con-
flictos nacionales. Vaya leccién. En cuanto a Engels, cabe subra-
yar que su idea de revolucidn era la de la Revolucion Francesa, y
que ésta fue la revolucién de la burguesia capitalista contra la
monarquia de derecho divino que residfa en Versalles. Pocas
revoluciones fueron mds sanguinarias que la gran revolucién del
capitalismo. Ahora los republicanos y los libremercadistas vienen
con sus tersos modales democrdticos, pero cuando tuvieron que
hacer “su” Revolucién no se detuvieron hasta llegar al Terror.
Por otra parte, el actual Imperio Bélico Comunicacional Ameri-
cano asegura su poder global, su autoridad como gendarme del
nuevo universo dnico, del mercado de mercados, por medio de
una guerra colonialista que amenaza no detenerse. El concepto
de “guerra preventiva” cubre a todos, desde China hasta Brasil.
Ahi donde el Imperio se vea cuestionado, donde sus empresas
deban retroceder, algo aparecerd para que intervengan de la
manera que sea necesaria. El democrdtico mercado estd vigilado
por un Big Brother temible y artillado hasta los dientes. Toda
otra version es idilica, utépica y, en tltima instancia, propagan-
dista.

Lo que Peiia le reprocha a Perén es lo que Engels a la Comu-
na: no haber utilizado atin mds la autoridad para llegar a resulta-
dos mds profundos. Convengamos que con el autoritarismo que
usé para llevar desde los bolsillos de los ricos (reteniéndoles sus
ganancias descomedidas) a los de los pobres el 33 por ciento de
aumento en la participacién de la renta nacional, le basté para
que intentaran asesinarlo bombardeando la Casa Rosada, que lo
acusaran de todo lo que se puede acusar a alguien, desde amante
de Archie Moore hasta nazi, que le revelaran sus amorfos con
una adolescente, que lo expulsaran del pafs, que lo arrojaran al
exilio, que su nombre fuera prohibido, que toda una generacién
de escritores lo lapidara con escritos que demostraban que era un
agente nazi, un abusador de menores, un enfermo neurético
obsesivo y otras cualidades que ya veremos.

¢Cémo se logra en el primer peronismo ese z7aspaso del por-
centaje de la renta nacional de los sectores propietarios a los no
propietarios? El IAP] juega en esto un papel fundamental. ;Qué
hacia el IAPI? Se convertia en el exportador de la produccién
nacional. Es decir, era el Estado el que exportaba y el que retenfa
una importante suma de la renta agropecuaria para derivarla
hacia los sectores no propietarios. (Que habfa, en medio de eso,
corrupcion, de acuerdo. Pero, ;quién puede arrojar la primera
piedra? ;O no eran corruptos los muchachos de la Escuela de
Chicago, Martinez de Hoz y su gang?) La derivacién de la renta
patronal hacia la clase obrera se producia por medio de un ente
estatal destinado a retenerles ganancias a los productores. Hoy,
en 2008, el intento del gobierno de Cristina Kirchner de impul-
sar algunas leves retenciones a lo que se ha dado en llamar “el
campo” genera casi una alteracién de graves consecuencias insti-
tucionales, cuyo desenlace ain no hemos visto.

Vayamos a la palabra. La palabra es rezener. Toda distribucion
del ingreso implica retenerles ganancias a los sectores propietarios. Sin
eso 10 hay posible distribucidn del ingreso. Observemos, ahora,
cémo hasta el lenguaje ha sido moldeado por los propietarios a lo
largo de la historia. La palabra retencién es sinénimo de exaccién.
Que es sinénimo de coaccidn, imposicidn, coercién. Es también



sinénimo de abuso. Cuyos sindnimos son: injusticia, arbitrarie-
dad, atropello, estafa, robo y, también, retencién. Sinénimo de
retencién es coaccién. Cuyos sinénimos son: requerimiento, exi-
gencia, imposicién, coercién, presién. Detengdmonos en
coaccidn. Qué palabra terrible! ;Por qué magia del lenguaje
hemos llegado de retencién a coaccién? ;No serdn altamente 77¢d-
modos los sinénimos de coaccidn? ;Qué les estd tratando de hacer
este gobierno a los propietarios rurales? Sinénimos de coaccidn:
imposicién, violencia, apremio (;legal o ilegal?), compulsién, exi-
gencia, amenaza, chantaje, intimacién. Otro sinénimo de coac-
cién es tiranfa. Cuyos sinénimos son: opresién, ahogo. Y ahora
prestemos atencion: hemos llegado de la palabra “retencién” a la
palabra “tiranfa”. ;Cudl es el antdnimo de “tirania”? Libertad. El
lenguaje, sefiores, es de los patrones. El lenguaje es de los propie-
tarios. Retenerles ganancias a los pro-
pietarios es un acto tirdnico y todo
acto tirdnico es un acto contra la
libertad. El lenguaje, en suma, es
liberal. Habrd que inventar nuevas
palabras. O acaso decir cautelosa-
mente que la derivacién por siné-
nimos extrema demasiado ciertos
actos. Sin embargo, observemos
c6mo, para quienes “sufren” las
retenciones, el hecho implica un
acto contra la libertad, un acto
“tirdnico”. Y es que toda “reten-
cién” agrede una libertad: la del
mercado. Y explicita otra: la del
Estado como érgano de distribu-
cién de la riqueza. De modo que
todo queda claro: no hay retencién
posible sin intervencionismo del
Estado nacional popular. Este
intervencionismo agrede, en efecto,
la llamada “libertad de mercado”,
pero es el nico instrumento que
posibilita derivar ganancias del sec-
tor de los propietarios al sector de
los no propietarios. Hacerlo por un
monto del 33 por ciento le costd
inmensamente a Perén. Desenca-
dend una guerra contra €l y contra
los pobres que lo apoyaron. ;Hasta
qué monto podrd hoy hacerlo Cris-
tina F sin que las iras de los que
derrocaron al primer peronismo se
despierten nuevamente, con sus
viejos odios siempre renovados,
porque nunca murieron?

Sélo algo mds. Vimos que, pese
a ser una clase obrera acostumbra-
da a recibir sus ventajas del Estado
Benefactor y no a conseguirlas por
medio de su propia lucha, los
obreros peronistas, convocados por
los sindicatos, salieron a defender a
Perén. ;Cémo pudo Menem des-
valijar al pafs y a su clase obrera,
cémo pudo arrojar a millones de
peronistas, de peronistas pobres,
desposeidos, a la marginalidad mds
completa sin haber despertado casi
ninguna protesta? Porque el terror
estaba en el corazén de la sociedad
argentina. Porque Videla y Martinez
de Hoz asesinaron treinta mil perso-
nas. Eso permitié desmantelar el
Estado nacional. Eso, todavia, posi-
bilita que una pequefa retencién a
los sectores agrarios sea hoy un escdndalo, un atropello vanddlico
cuyo fin atin no se ve.

Los libros del golpe de 1955 forman un corpus nada desdefa-
ble, sobre todo porque expresan la instrumentacién de los con-
ceptos de democracia y de libertad como armas esenciales de su
construccién ideoldgica. Sin embargo, el punto de partida que a
todos unifica es explicitar que el régimen que han derrocado era
similar al de Hitler, al del nazismo.

Sélo —para el lector de hoy- si se logra internalizar que Perén,
para toda la ratio gorila del ’55, habia sido un nazi, se podrdn
comprender las medidas extremas que se tomaron contra él y el
movimiento. Ya veremos, en el film £/ Jefe, que se estrena el 23
de octubre de 1958, algo tardfamente, que el protagonista
(interpretado por el actor Alberto de Mendoza, un exitoso en
esos afios) se llama Berger, pero ¢l no quiere que lo llamen asi.
Asi, cémo. Como en francés: Beryer. Eso da flojo, dice el tipo.
Exige que le digan: Berguer. Suena mds duro, explica. Suena,
claro, alemdn. Era una de las formas mds elegantes de decirle
nazi a Perdn, ya que Berger era un reflejo de su figura. Pero no

todos tenfan la sutileza de Vifias y Ayala. La mayoria fue direc-
tamente al grano: se habia derrocado a una dictadura de simila-
res caracteristicas de la alemana. El célebre Decreto-Ley

Ne 4161, en sus considerandos, lo dice con todas las letras:
“Considerando: Que en su existencia politica, el Partido Peronis-
ta, actuando como instrumento del régimen depuesto, se valié
de una intensa propaganda destinada a engafar la conciencia
ciudadana, para lo cual creé imdgenes, simbolos, signos, expre-
siones significativas, doctrina, articulos y obras artisticas; Que
dichos objetos, que tuvieron por fin la difusién de una doctrina
y una posicion politica que ofende el sentimiento democrdtico
del pueblo argentino (...) Que, en el campo internacional, tam-
bién afectan el prestigio de nuestro pais, porque esas doctrinas y

denominaciones simbélicas, adoptadas por el régimen depuesto,

tuvieron el triste mérito de convertirse en sindnimo de las doctrinas

y denominaciones similares utilizadas por las grandes dictaduras de
este siglo, que el régimen depuesto logrd parangonar...” Por todo
esto, en fin, se lo prohibe por completo. Ni se lo puede nom-
brar. El que nombra a Perdn va preso. Pues “se considerard
especialmente violatoria de esta disposicién (...) el nombre pro-
pio del presidente depuesto... etc”. Hemos citado ya este célebre
decreto. Si ha permanecido como expresién extrema del odio
habrd que entender el andamiaje ideolégico que lo torné posi-
ble. ;No habfan hecho eso los aliados con Hitler, con Mussoli-
ni? A este dltimo, no lo habian colgado de los pies, exhibiendo
su caddver y el de su amante Clara Petacci a la contemplacién
de la multitud. ;Habia quedado a/go en Alemania de los simbo-
los del régimen hitleriano? Nada. ;Por qué habria de ocurrir
algo diferente con Perdn si se trataba de un régimen semejante?
Nadie se animé a preguntar qué paises habfa invadido el pero-
nismo, dénde se habfan instalado los campos de concentracion,
qué grupo social o étnico habfa sido elegido para ser masacrado
de a miles, de a millones como los nazis masacraron a los judios.
Bastd la semejanza del autoritarismo peronista para realizar la
sinonimia: Perén=Hitler. Perdn ni siquiera habia cerrado el

Congreso, no habia prohibido a los partidos politicos y su poli-
tica represiva, que habfa utilizado la tortura, la cdrcel y la perse-
cucién de disidentes, no parecia haber ido mucho mds alld de la
de Uriburu o no haber tenido su antecedente mds que claro en
la Seccién Especial de Justo. Y los radicales, ;de qué hablaban?
:Bajo qué gobierno se hicieron los primeros pogroms en la
Argentina? Bajo un gobierno radical. ;Quiénes lo habfan hecho?
Los nifios garcas de la Liga Patri6tica. Si habfa chistes a monto-
nes sobre Perén, no hubo un solo chiste antisemita, que yo
recuerde. En cambio, durante la Semana Trdgica de 1919,
cuando los garcas de la Liga Patridtica tenfan cercado un barrio
judio y un judio intenta regresar a su casa, es detenido por los
nifios bien que, a todos los sospechosos de pertenecer a la raza
de “los asesinos de Dios”, les exigfan que dijeran la palabra
nueve. Si el pobre judio decfa noive le daban una paliza
y lo tiraban por algtin basural. Enterado de tal técnica
de develamiento, un judio practica con un esmero y
aprende a decir: nueve. Retorna a su casa y lo detienen
los de la Liga. Un matoncito high class le dice: “Diga
‘nueve’”. Y el judio, bien entrenado, dice: “Nueve”. Lo
dejan pasar. Pero ven que lleva una canastita. “Oiga,
squé lleva en esa canasta?” “Goivos”, responde el pobre
judio. Nada de esto importa. Lo que importa en montar
bien el aparato que justifique las acciones a emprender:
se habfa derrocado al nazismo. Las medidas debian ser
extremas. Ademds, esto del nazismo lo crefan todos.
Desde la oligarquia hasta los furibundos de La Vanguar-
dia con su implacable dibujante Tristdn. Perén habfa
sido un nazi. La Argentina habia padecido una dictadu-
ra fascista. {Otra vez el aliadofismo! Igual que en el 45,
cuando Braden encabezé la Marcha de la Constitucién y
la Libertad, ahora toda la sociedad bienpensante estaba
de acuerdo. Todos estaban aliados contra el nazismo. La
guerra habfa terminado. El Plan Marshall levantaba a
Alemania. La Fox filmaba una pelicula mostrando el ros-
tro heroico de Rommel y su participacién en el atentado
contra Hitler de junio de 1944. James Mason, un terso
actor britdnico, se consagré haciendo el papel. ;Qué sig-
nificaba esto? Habia existido una Alemania buena. Los
norteamericanos levantaban a los germanos porque los
necesitaban para la Guerra Fria. Pero aqui, en el Sur,
quedaba el dltimo reducto del Fiihrer. Ese Fiihrer de las
pampas habia sido Perén. El habfa recibido a Eichmann,
a Mengele y a todo el oro nazi. Como Hitler, habia tor-
turado. Como Hitler, habfa impuesto el culto a su per-
sonalidad. Como Hitler, habia perseguido a sus enemi-
gos. ;Qué otra prueba hacia falta?

Yo estaba en sexto grado. Muy metido en otras cosas
mds importantes para mi: escribir novelas de piratas, ir al
cine Edén en Villa Urquiza o al Cabildo y al General paz
de Belgrano, leer muchas historietas, leer Misterix, Pusio
Fuerte, Rayo Rojo, El Tony, Patoruzito, coleccionar las
maravillosas revistas mexicanas, con todos los personajes
de los films de las matinés o de los dibujos animados,

todo eso que pasaba era un barullo poderoso que me
llegaba amortiguado. El dia del bombardeo del 16 de
junio esperé durante horas sentado en el cordén de la
vereda de Avenida Forest y Echeverria que mi papd
regresara en el colectivo 76. Esa espera fue muy angus-
tiosa. Pero volvié. No habfa visto nada del bombardeo.

Me preocupaba que lo tirardn a Perdn: desde que

habfa nacido gobernaba Perén, ;quién iba ahora a ser

presidente? Una mafana, en el Colegio, el Colegio

José Herndndez de Pampa, entre Forest y Estomba,

entra en el aula nada menos que el sefior Director.

Nos ponemos de pie y él, muy amigable, muy feliz,

nos dice que nos sentemos. Lo recuerdo como si
hubiera sido ayer. Ese hombre vivia un gran momento, su
alegrfa era tan plena que la querfa compartir con nosotros, que
éramos los mds grandecitos del Colegio y ya partiamos para el
Secundario. El maestro se quedd de pie y el Director ocupé su
silla. Se llamaba Grassi. Nos hablé larga y entusiastamente. Usé
todas las palabras que se usaban durante esos dias: libertad,
democracia, tirano préfugo, horizonte, bandera, honor, préceres,
préceres que nos miran con orgullo desde el pasado, Himno
Nacional y agregé lo suyo: “Este es un gran momento en vues-
tras (sic) vidas jévenes. Vais a iniciar una nueva etapa, el Colegio
secundario, y la vais a iniciar bajo un clima de libertad y de aus-
teridad republicanas”. Algo que dijo me asust6 bastante: “Aque-
llos que se esfuercen seguirdn por la senda de la vida hacia el
futuro venturoso. Los que no, quedardn en el camino, a un cos-
tado. Pero el futuro se les abre y una nueva época se inicia para
que marchen hacia él. No la desaprovechen”. Yo era bastante
burro en el primario, porque odiaba las matemdticas y la geome-
trfa y me la pasaba escribiendo novelas de piratas o de cowboys y
hasta de gauchos o una biografia de Rosas (jsi, el maldito de la
primera tiranfa!), porque me devoraba los libros de Manuel Gdl-
vez que salfan en la Coleccién Austral (cosa que ya dije) y por-
que vivia mds para ir al cine que para estudiar logaritmos, algo



“Libro Negro de la
Segunda Tirania”

IV Domingo 20 de abril de 2008

horrible que nunca logré entender. En suma, era
un burro. Era un mal alumno. ;Seguro que me
quedaba en el camino, a un costado! ;Seguro que
ni por joda seguirfa por la senda de la vida hacia
un futuro venturoso! Se lo comenté a mi vieja al
volver a casa. Y me dijo que si: “Si sos un vago, no
estudids nada. O escribis novelitas de piratas o vas
al cine o escuchds la radio!” Alentadora la vieja.
sCémo no iba a escuchar la radio? Todos lo saben.
Era maravillosa esa experiencia. ;Cémo iba a hacer
los deberes, perder el tiempo haciendo logaritmos
en lugar de escuchar a 7arzin, con César Llanos y
Mabel Landé y Oscar Rovito, “Tarzanito”, Sando-
kdn, Poncho Negro, Hormiga Negra, el Glostora
Tango Club y los Pérez Garcia? Bueno, pero no era
éste el tema. El tema es el sefior Director Grassi: el
tirano habia huido y ¢l se habia llegado prestamen-
te hasta nuestra clase, serfa el diecinueve de sep-
tiembre, y nos habia arengado. Consideré que ése
era su deber. Fue mi primera clase de Educacién
Democritica. Lo recuerdo como a un hombre que
me hablaba de algo que yo no entendia. Belgrano
R, en los cincuenta, estaba lejos de todo. Yo habfa
sido feliz durante esos afios. s Tan terribles habfan
sido entonces? Bueno, pues recién me enteraba.
Pero el sefior Grassi vivia sus dias de mayor exalta-
cién republicana, la libertad se desbordaba en
nuestro pafs, la aurora, el futuro, el bienestar,
todo, ahora, derrocado el Tirano, serfa posible.

Martinez Estrada escribié ;Qué es esto? Titulo
que revela el pasmo del propio escritor y —supone
él- el de muchos otros que, enterados de las atroci-
dades del régimen peronista, se preguntan cémo
ha sido posible eso. Se trata de un titulo inusual
para un libro. Mds adn proviniendo de la pluma
de quien se asumia como el gran ensayista del siglo
XXy que habia acufiado titulos tan severos y
ambiciosos como Radiografia de la Pampa. Pero
pareciera ser que, en esa Radiografia, no figuraba la
posibilidad de esto, que esto fue sorpresivo, como
un ataque extraterrestre al pafs, algo cuya com-
prensién se tornaba tan dificil que desde el titulo
debfa ser manifestada. Se trata, también, de una
Catilinaria. En la que Martinez Estrada es Cicerén
y el Tirano Préfugo, Catilina, que ha largamente
abusado de la paciencia de la Republica.

¢Qué decir de Martinez Estrada? ;Qué puede
decir sin desmerecerse —salvo al costo de no decir
la verdad— alguien como yo que, habiéndome
dedicado a la Historia del Pensamiento Argentino
y desempefiado funciones en esa cdtedra desde
1969 en adelante (hasta el huracdn Ottalagdnico
de 1975, en que, por otra parte, dictaba no esa
materia, sino Antropologia Filosdfica), nunca logré
tomar en serio a este hombre, a este autopropuesto
Sarmiento del siglo XX, a ese ensayo que venfa a
develarlo todo, su Radiografia de la Pampa. Ya es
tarde. Serfa injusto para conmigo decir que, profe-
sionalmente, no intenté la lectura del libraco pom-
poso v, al parecer, ineludible, pero nunca pude
con él. Ya no importa mucho lo que yo pueda
decir, ni ya importa mucho Martinez Estrada,
melancélica pieza de museo que nada, pero nada,
tiene que ver con la Argentina de los tiempos del
cincuenta en adelante, aun cuando su catilinaria
fuese de 1956. Aun cuando haya viajado a Cuba y
declarara su pasién por Castro, que no la corres-
pondid. Siempre fue, para mi, un hombre sobreac-
tuado, sin autoironfa, incapaz de no tomarse, por
un rato al menos, en serio. Se dice que visitd la
Unidn Soviética, que entrd en la casa de Dos-
toievski, se incling largamente, religiosamente, y
besé el suelo. Si yo hiciera algo asi me reirfa de mi
mismo y me regalarfa algunos epitetos referidos a
mi condicién de bobo irredimible. Supongo que
me emocionarfa tener en mis manos algtin manus-
crito de Faulkner o alguna partitura original con
anotaciones de Brahms. Pero tratarfa de no babo-
searlas. Pero exagero y acaso falto el respeto a una
gran figura de la argentinidad. “Si hay ensayo
argentino (escribe Horacio Gonzélez), en una gran
medida es porque existen los escritos de Ezequiel
Martinez Estrada” (Horacio Gonzélez, Restos pam-
peanvs, Colihue, Buenos Aires, 1999, p. 168).
Pero esa afirmacién queda atenuada porque en
seguida empieza a hablar de las exalraciones del
personaje. Era un exaltado. Era alguien que disfru-
taba con la figura del incomprendido. Era un profe-

ta solitario y, como todos los solitarios, era un pro-
feta postergado, nunca debidamente reconocido
por sus contempordneos. Estd lleno de tipos asi.
Juegan a ser perdedores con la fe puesta en un
futuro que los reconocerd y hard de ellos mdrtires
de pasiones no compartidas. Aspiran a eso como la
inmortalidad. Este concepto atenud la desdicha de
tantos escritores que acaso debiera ser restaurado.
Pero no es posible. No hay inmortalidad. Nadie
sabe si serd reconocido, ignorado, olvidado o escu-
pido por las generaciones que vendrdn. ;Para qué
pensar en ellas? Nadie tiene su justicia asegurada
en el mds all4, en el futuro. Ademds, y es hora de
que quienes atn la buscan lo entiendan de una
buena vez: no hay inmortalidad porque nadie, ni
siquiera Shakespeare, ha presenciado la suya, ha vivi-
do para verla. Habria inmortalidad si hubiera un
Paraiso o incluso un Infierno desde el cual el
inmortal pudiera observar los sucesos que atn el
mundo provoca y decirse: “jQué alegria poder
verlo, aunque mds no sea desde aqui, desde el
Infierno! ;Soy inmortal! No se olvidan de mi. Me
recuerdan. Mi paso por la Tierra no ha sido en
vano. Adn me odian”. Frase que podria pertenecer
a un hipotético Hitler inmortal. O, como dirfa
Martinez Estrada, a un Perén. Pero no: tampoco,
ademds de inmortalidad, hay Parafso ni hay Infier-
no. Si hoy te tratan mal, tendrds que sufrir. Algo
habrds hecho: 0 no te manejaste bien o no tenés el
talento que creés o, tal como pensds, vivis en un
mundo de idiotas que no entiende a los tipos
como vos. Pero Martinez Estrada no puede quejar-
se. Mi edicién de su Radiografia de la Pampa es
una joya editada en Parfs, con respaldo de la Unes-
co, Universidades de San Pablo, Rio de Janeiro, el
Fondo Nacional de Cultura de México, en fin,
tanta gente que uno no sabe a quién atribuir la
edicién. Y es de 1996. Ha realizado su suefio. Ese
ambicioso libro pareciera empefiarse en permane-
cer. En su Liminar, dice de él Gregorio Weinberg:
“Constituye Radiografia de la Pampa —junto al
Facundo y al Martin Fierro— uno de los libros fun-
dacionales de la literatura argentina” (Martinez
Estrada, Radiografia de la Pampa, Impreso No-Sé-
Dénde —de tantos lugares que figuran—, 1996, p.
XV). No creo que sea asi. Weinberg solfa exceder-
se en algunas afirmaciones. Sea como sea, alguien
puede decir algo semejante del texto y no suena
demasiado absurdo. Sélo bastante absurdo. Al leer-
lo a Weinberg descubre que lo que detestaba de
Martinez Estrada era esa pretension tan visible en
él, esa ambicién que no podia escamotear, de ser el
Sarmiento del nuevo siglo o el autor de un texto
tan paradigmdtico como lo fuera el Martin Fierro.
Escribié excesivamente. Escribi6 de todo. Y fue un
tipo extrafo.

Bien, no perdamos mds el tiempo. Radiografia
no es el texto del que nos vamos a ocupar. De él
se ha ocupado Sebreli en un buen ensayo al que
acaso convendria remitirse: Martinez Estrada, una
rebelion iniitil, Catdlogos, Buenos Aires, 1986).
Nuestro texto es ;Qué es esto? Busquemos su géne-
sis. EME (Ezequiel Martinez Estrada) habia naci-
do en 1895. Tenifa cincuenta afios en 1945, cuan-
do se produce el 17 de octubre. En 1946 era
corresponsal de la revista Sur. Pero se produce un
hecho misterioso. No bien se afianza Perén en el
poder —digamos 1946—, EME se enferma de un
mal de dificil diagndstico. Se le podria llamar
peronitis, y es posible que se tratara de él. Pero no
estaba por entonces conocido ni se conocia su tra-
tamiento. Ignoro si se ha avanzado en ese terreno.
Lo cierto es que EME sufrié realmente mucho.
Esa enfermedad lo tuvo en diversos hospitales,
internado, sometido a cuidados médicos y lo llevé
al olvido. Sélo Victoria Ocampo solia visitarlo.
“Siga enfermo nomds, don Ezequiel”, le decia.
“Atn no hemos volteado al nazi.” (Fue sélo un
chiste. Remito al juicio de los otros tanto su cali-
dad como su posible falta de respeto hacia tan
eminente y padeciente figura. Sin duda, don Eze-
quiel no habrfa hecho algo asi en su Radiografia de
la Pampa. Pero lejos estd este panfleto publicado
en un diario oficialista de un peronismo que tam-
bién habria sorprendido a Don Ezequiel, de pre-
tender alcanzar las ambiciones de su gran ensayo,
que reclama para sf la gloria de Sarmiento. Este
ensayo sobre el peronismo ni siquiera reclama la
gloria de prolongar las altas cumbres que lograron
Julio Mafud o Sebreli o el periodista Gambini en
este tema.) EME no se curaba con nada. El diag-

ndstico era neurodermatitis. Le decfan, para
colmo, que era de origen psicosomdtico. Cuando a
uno le dicen algo asi lo dejan cargado de culpas.
Porque un cdncer o una apoplejia dificilmente
sean psicosomdticos. O sea: uno no tiene la culpa.
Pero de un mal psicosomdtico uno sélo tiene la
posibilidad de echarse la culpa a si mismo. El caso
es sorprendente. Cae Perén y Don Ezequiel... se
cura. Lo dicho: padecia peronitis. Se enfermé diez
afios para no ver nada del peronismo. Un caso
tnico, excepcional. Apenas sale a la luz empieza a
escribir sobre el peronismo como si lo hubiera
padecido y pensado dfa tras dfa. Las cosas que
hizo después de escribir este libro son también un
poco complejas, algo extrafias. Se autoexilia en
1959 y anda de un lado a otro. Hasta escribe
sobre el colonialismo y recala finalmente en la
caliente isla de Cuba, circa 1960, nada menos. Se
torna un revolucionario. Admira a Castro, quien
no obstante no le devuelve ese sentimiento que,
con frecuencia, lleva a ciertas personas a someterse
a otras. Castro, definitivamente, no admiré ni
convocé ni tomd en cuenta a EME. De todos
modos, estudia la vida y la obra de Marti, edita
dos libros de discursos de Fidel Castro (dos dis-
cursos: un libro para cada uno) y escribe un
mamarracho espectacular: £/ Nuevo Mundo, la
Isla de Utopia y la Isla de Cuba. Mezcla, con indu-
dable imaginacién, a los indigenas de Cuba con
los indigenas de la Uzgpia de Thomas More y
hace de la Cuba de Castro el ideal realizado de la
Cuba de Marti. Su adhesidn creativa y fervorosa
por la Revolucién Cubana no parece haber sido
comprendida por los intelectuales que rodeaban a
Victoria (recordemos: esa amable sefiora que lo
visitaba en los hospitales durante los duros afios
de su peronitis), quienes, por otra parte, ya habfan
¢jercido esta incomprensién con José Bianco. Con
lo cual acaso pueda deducirse una indudable cldu-
sula secreta, por todos compartida, de los miem-
bros de la revista Sur: si uno, como José Bianco o
Ezequiel Martinez Estrada, se entusiasmaba con
Castro, ja la calle con el zurdo! Esta actitud, que
algunos llaman macartismo sélo por enlodar a
semejante revista y a su directora, debe entenderse
como una prolongacién de la actitud antifascista y
aliadéfila de la revista: ahora, al ser aliados de
Estados Unidos e Inglaterra y al haberse extravia-
do el rumbo democrdtico y Occidental de la
Unién Soviética, Sur debia luchar denodadamen-
te contra el comunismo dentro y fuera del pafs.
Don Ezequiel permanece olvidado. Acaso por su
reticencia a acercarse a otros grupos literarios,
como, por ejemplo, El Escarabajo de Oro o Nues-
tra Palabra. Muere el 4 de noviembre de 1964.
Algunos dicen que su silenciamiento adn perdura
y que esas razones son dificiles de comprender.
Escribié también un libro sobre Nietzsche, que
ignora todas las problemdticas que —desde la lec-
tura que Heidegger hiciera de ¢l a partir de 1936
hasta 1940 se desataron en torno de ese filésofo.
sDeberia sorprendernos que Martinez Estrada se
ubique ante Perén como Sarmiento ante Facundo?
Voy a citar dos pasajes. Uno, de Facundo. Otro, de
;Qué es esto? Son excesivamente similares. Escribe
Don Ezequiel: “En la figura de Perén y en lo que
¢l representd y sigue representando e creido ver
personalizados” (E. M. Estrada, ;Qué es esto?, Lau-
taro, Buenos Aires, 1956, p. 16. Bastardillas mfas).
Escribe Sarmiento: “He creido explicar la revolu-
cién argentina en la biografia de Juan Facundo
Quiroga porque creo que ¢l explica suficientemen-
te” (Sarmiento, Facundo, Estrada, Buenos Aires,
1940, P. 14). El mismo tono, el mismo método,
casi las mismas palabras: otra vez EME se “viste”
de Sarmiento y se decide a develar la sombra terri-
ble de Perdn. El método es el de interpretar la his-
toria a través de lo que Hegel llamé individuo his-
tdrico universal (partiendo de la figura de Napole-
6n) y que radica en rastrear las tendencias de la
historia (su decurso necesario, como dirfan los
posestructuralistas o los posmodernos, su
teleologia) encarnadas en una figura excepcional,
en ese individuo que la razén histérica ha elegido
para realizarse a su través. Nada menos que ese
papel (el que Sarmiento le confirié a Facundo) le
confiere Martinez Estrada a Perén. Y pensar que,
cada vez mds, y en especial los mismos peronistas,
le dicen “viejo de mierda” al mitico hombre que
levantd a un pueblo entero un cierto dia de octu-

bre del afio 1945.
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