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S
upongamos que uno tiene el delirio
de escribir una historia exhaustiva
sobre el peronismo, una “historia
para la historia”, supongamos que
decide seguir un plan que posea

cierto rigor expositivo, que no sea rígido porque
con el peronismo si uno se pone rígido elige algu-
no de los tantos bandos, se aferra a él y ya no
entiende nada, pero uno busca un plan expositi-
vo claro y, de algún modo, creciente, que vaya
acumulando los hechos en un orden que siga al
de los sucesos, aunque sepa que esos hechos no le
van a entregar ni la historia ni la interpretación
del peronismo, acontecimiento que tendrá miles
de posibilidades de ser narrado e interpretado.
Pero, de pronto, ocurre algo, ocurre mientras
uno está escribiendo esta filosofía de esta obstina-
ción, el peronismo, y uno se dice: “No, aquí
tengo que detenerme”. Lo que ocurrió hoy mere-
ce que deje, por el momento, de ocuparme de
algo que tanto me fascina (y, creo, también a los
lectores) como los libros de la Libertadora, y dar
cuentas de este hecho.

El hecho es el siguiente: arrestaron al primer
represor civil de la última dictadura militar. Lo
que, hoy, leí, y lo leí porque me lo envió mi hija
que, junto a su hermana, pasaron gran parte de su
infancia ensombrecidas por tener un papá tan
loco, tan amargo, que nunca reía y que vivía pen-
diente de noticias que ellas no sabían de qué trata-
ban, aunque, percibían, tenían que ver con el
miedo, hasta el punto de que la menor, que tenía
tres años en 1976, inventó algo, una amenaza que
ella llamaba “los ladrones” y nos decía que iban “a
venir los ladrones” y hasta, a veces, llorando, pre-
guntaba: “¿Por qué existen los ladrones?” y la
mayor dibujaba una y otra vez, con lápices de
colores, militares y policías, una de esas hijas, la
mayor, sin agregar una palabra a su mail, me
envió esta noticia: “Martes 06 mayo 2008, 13:35:
Detuvieron al ex gobernador bonaerense de la dic-
tadura Ibérico Saint Jean. Lo había ordenado esta
mañana la Justicia de La Plata en el marco de la
causa que investiga el secuestro de Jacobo Timer-
man. También fue detenido su ministro de
Gobierno Jaime Smart. El ex gobernador militar
bonaerense durante la dictadura Ibérico Saint Jean
y su ex ministro de Gobierno Jaime Smart fueron
detenidos hoy por orden del juez federal de La
Plata, Arnaldo Corazza. Ambos están acusados de
violaciones a los derechos humanos perpetradas
en el marco de la denominada ‘causa Timerman’. 

”Según informó el abogado querellante Alejo
Ramos Padilla a la agencia DyN, ambos se pre-
sentaron esta mañana ante el juzgado de Corazza,
quien los notificó de sus detenciones y les conce-
dió la prisión domiciliaria debido a que ambos
son mayores de 70 años. 

”El ex militar Saint Jean y el abogado Smart,
defensor entre otros de Albano Harguindeguy,
están acusados de múltiples privaciones ilegales de
la libertad, secuestros, aplicación de tormentos y
desaparición forzada de personas. En la causa por
la que fueron detenidos, están imputados por los
hechos que derivaron en el cierre del diario La
Opinión y el secuestro del periodista Jacobo
Timerman. 

”Héctor Timerman, actual embajador argenti-
no en Washington e hijo del periodista, es el prin-
cipal querellante en el expediente.

”Con su detención, Smart se convirtió en el pri-
mer miembro civil del gobierno de facto detenido
por presuntos delitos de lesa humanidad.

(Fuentes: Télam y DyN)”.
No voy a contar una historia que está ya narra-

da largamente en una de las mejores novelas que
escribí y que creo, si no es la “novela de la dicta-
dura”, es, sin duda, una de ellas, sobre todo la que
trata la suerte de los que quedaron viviendo bajo
el horror pero en superficie, los que sabían que
habían hecho bastante pero quizá no tanto, que
podían quizá no irse, quizá no ser víctimas, o por-
que no habían estado “dentro” de ninguna orga o
porque no habían agarrado un chumbo en su
vida. El doctor Jaime Smart, el primer civil deteni-
do por crímenes de lesa humanidad, se encargó, al
menos para mi personaje Pablo Epstein, que, los

que han leído mis novelas y los que se las saltea-
ron con todo derecho y no hay drama, saben o
sabrán ahora que es un cierto alter ego mío, pero
igualmente un personaje de ficción. Si uno no
escribe una autobiografía y elige escribir una
novela y en lugar de ponerse uno pone a un perso-
naje es porque o no quiere contar todo, o porque
quiere contarlo de otro modo, agregando o qui-
tando cosas y, definitivamente, con la excepcional
libertad de creación que da la literatura. Pero el
doctor Jaime Smart, tanto para Pablo Epstein (el
protagonista atormentado de La astucia de las
armas y La crítica de la razón) como para mí,
siempre fue un personaje temible, un hombre
que, como ideólogo que era, fanáticamente creía
que la culpa de todo residía en los ideólogos, en
los que habían mancillado el alma de los jóvenes
argentinos. Pablo Epstein, en diciembre de 1976,
tramaba huir finalmente del país, pero tenía dos
contras: había sido intervenido, un año atrás, de
un cáncer muy agresivo, que mata en los dos prime-
ros años, un cáncer de testículo, que se da sobre
todo en hombres jóvenes, de aquí su agresividad
inmediata. Si superaba los dos años y seguía vivo
podía tener esperanzas. Durante los dos primeros
meses de 1976 lo radiaron intensivamente. Los
médicos le decían que no se fuera del país porque
no podría pagarse el tratamiento adecuado afuera
(y era cierto) y, ahí sí, era certero que la enferme-
dad se agravaría, algo que, en este caso, era morir,
sin más. La otra contra para huir era que estaba
“loco”. Que el hecho sencillo pero pavoroso de
correr el doble peligro de morir por dentro o
morir por fuera, o por las células que harían
metástasis en el pulmón (que es donde hace
metástasis el tumor de testículo) o como parte de
las células “subversivas”, como “cómplice” o “ide-
ólogo” que había adoctrinado a quienes las forma-
ron, determinó una neurosis de tipo obsesivo
compulsivo, hoy conocida como TOC, Trastorno
Obsesivo Compulsivo: leía durante todo el día las
declaraciones de los militares y memorizaba los
textos que había escrito para “resolver” si él era
inocente o no, si debían buscarlo o no. Una vez
que las había leído las volvía a leer casi hasta
memorizarlas, cosa de la que nunca quedaba segu-
ro. Por lo cual volvía a leerlas. Esa era la pesadilla.
No poder detenerse. Igual que el alcohólico. El
drogadicto. O el compulsivo sexual. O el que se
lava las manos treinta veces por día hasta encon-
trar que, en lugar de jabón, lo que ahora tiene en
las manos es sangre. El trastorno obsesivo com-
pulsivo de Pablo tenía lugar en la recurrencia de
pensamientos obsesivo-paranoicos que no podía
controlar. (Nota: No había medicación apropiada
para esta neurosis durante esos años. Vagamente
se daba Halopidol o Anafranil, que no conseguían
casi nada. Recién con la aparición del Prozac –y
sus varios hermanos o primos o sobrinos– la cues-
tión mejoró. Hoy es bastante controlable, sus
“recurrencias” son muy espaciadas y no tienen la
agresividad anterior al avance notable de los psico-
fármacos a partir de fines de la década del ‘80. O
sea, Epstein tuvo que esperar muchos años.) Pero
la explosiva mezcla que se había producido en la
psiquis de Epstein tenía que ver con una noción
muy candente acerca de la culpa. La propaganda
agobiante de la dictadura había logrado –en quie-
nes estaban en el país y la recibían cotidianamen-
te– crear una conciencia de culpa: todo aquel que
hubiera hecho algo cercano a ese concepto indefi-
nible (y en esta indefinibilidad radicaba su terror)
llamado subversión era culpable. ¿De qué? De la
destrucción del país. De la guerrilla. De los asesi-
natos. De la penetración ideológica. Pablo vivía
tratando de decidir (éste era el mecanismo más
preciso de su obsesión compulsiva) si era inocente
o culpable. Lo cual, trasladado a su cuerpo, era lo
mismo: si era inocente, habría de vivir; si era cul-
pable, moriría de esa metástasis en el pulmón.
Sabía que estaba inmerso en la categoría de “ideó-
logo de la subversión”. Pero conseguía, a veces,
serenarse creyendo que la cosa era sólo con la
“subversión armada” o que lo suyo tal vez no
hubiera sido tan grave. Aquí es donde aparece el
doctor Jaime Smart, ministro de Gobierno de Ibé-
rico Saint Jean. Aparece para aclararle definitiva-
mente las cosas a Pablo. Saint Jean, antes, había
dicho una enormidad del terror represivo, que
hizo huir a muchos, en un discurso en que afirmó
(hoy ese discurso es célebre, es una pieza maestra

de la paranoia genocida) que primero matarían a
los subversivos, después a los cómplices, después a
los familiares, luego a los indiferentes y por fin a
los tímidos. (Trataremos estos temas más adelan-
te: al llegar a la dictadura.) Pero la desmesura de
Saint Jean era tan abarcante que no consiguió ate-
rrorizar tanto a Pablo como la precisa, fría, acota-
da, sentencia del doctor Smart. Está, como dije,
narrada en La crítica de las armas. Paso, pues, a
citar el pasaje de la novela, escrita en 2002,
mucho antes de que imaginara yo que, alguna vez,
el doctor Smart sería detenido. A partir de la 
p. 101 de la edición que Página/12 hiciera en
2007 se describe a Pablo deteniéndose en un kios-
co, leyendo el titular de la noticia de las declara-
ciones de Smart, comprando el diario, metiéndose
en la confitería Mignon, que estaba entonces en
Cabildo y Juramento, y leyendo en una mesa las
palabras de ese abogado poseído por lo que Ador-
no había llamado “el principio persecutorio”. He
aquí el texto: “Era La Nación del 12 de diciembre
de 1976. El título del importante artículo (ocupa-
ba casi media página del diario) era: Desenmasca-
rar a quienes armaron a la subversión. La Plata
(NA).- Tenemos el deber de desenmascarar a
quienes armaron a los delincuentes subversivos,
porque si no corremos el riesgo de que dentro de
unos años vuelvan de las sombras”. El ministro de
Gobierno había hablado por LS11 Radio Provin-
cia de Buenos Aires. Con entusiasmo, se había
referido al reequipamiento de la policía bonaeren-
se, “manifestó que en los últimos ocho meses se
invirtieron más de 1500 millones de pesos, y que
se aumentó el plantel de la dependencia en
30.000 hombres”. Las cifras, pensaría Pablo, el
horror de las cifras. Varias veces encontraría, por
uno u otro motivo, esa cifra en las declaraciones
cívico-militares de los purificadores de su país:
treinta mil. “En el Ministerio de Gobierno (seguía
el doctor Smart, seguía leyendo Pablo) hemos
tenido siempre presente la necesidad de volcar
todos los recursos en la lucha contra la subver-
sión”. De acuerdo, piensa Pablo. Eso ya lo sé,
ustedes luchan muy duramente contra la subver-
sión, contra el ERP y contra los Montoneros,
contra la guerrilla que agredió las sagradas institu-
ciones de la República, pero nosotros, ciudadanos
que jamás agarramos un arma, ni un revólver ni
una honda ni un cortaplumas, nosotros podemos
vivir tranquilos, ¿no? Y el doctor Smart descarga-
ba sus frases más terroríficas, qué te pensás, idiota,
todo eso ya se sabe, yo vengo a ampliar la cosa, a
señalar, no lo obvio, lo evidente, sino aquello que
subyace, lo soterrado, lo que está entre las som-
bras de la cobardía y lo que expresa, sin embargo,
la mayor de las culpas, el origen mismo del peca-
do, a vos y a los tuyos vengo a desenmascarar... Lo
cierto (sigue el doctor Smart, lee Pablo) que esa
subversión no es la subversión meramente arma-
da. Muchas veces se equivocan los términos cuan-
do se limita exclusivamente el de subversión al
combatiente que es abatido por las fuerzas del
orden. En la subversión debemos incluir a quienes
armaron a esos combatientes, pues si nos pone-
mos a analizar creo que son más responsables que
los mismos combatientes.” Se invertía la relación
valorativa combatientes guerrilleros-militantes de
superficie. De pronto, los militantes de superficie
eran los más culpables, y hasta los combatientes
guerrilleros eran sus víctimas, sus primeras vícti-
mas, ya que habían sido lanzados a la subversión
por los “profesores de todas las categorías de la
enseñanza”. La ratio represiva del doctor Smart
daba vuelta la valoración que se tenía entre guerri-
llero y militante de superficie. Este último era el
más peligroso. Cuando los Montos y toda la Ten-
dencia voceaban “Si Evita viviera sería Montone-
ra” no decían eso, sino lo contrario: que Evita
estaría en el lugar más avanzado de la lucha, entre
los combatientes armados, en el fragor del comba-
te. No, para el doctor Smart la cosa era distinta.
Para él, si Evita viviera habría sido maestra de pri-
mer grado inferior, o monja del Tercer Mundo, o
periodista o, desde luego, profesora universitaria y
habría introducido textos de Marx en sus progra-
mas, en sus bibliografías y habría sido peor que la
Evita combatiente que pregonaban los jóvenes
marxistas, también en esto equivocados, habría
sido la Evita que escribiera Educación y Liberación,
ese libelo que fuera secuestrado en una escuela de
Coronel Pringles, ya que “el gobierno de la Pro-
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vincia (sigue el doctor Smart, lee Pablo, en la
Mignon, en una mesa contra la pared, meado en
las patas, con el culo, según se dice, a cuatro
manos, ¿por qué se dirá así?) conoce perfectamen-
te que la subversión es ideológica y se desenmasca-
ran estos casos. La prueba está que en esta semana
se tomó una decisión drástica contra un estableci-
miento educacional” en, sí, en Coronel Pringles, y
se secuestró (palabra aplicada, según vemos, a las
personas y a los libros, o, más exactamente, a cier-
tas personas que leen ciertos libros y peor aún a
esas personas que hacen leer esos libros a la juven-
tud argentina, defendida siempre por sus Fuerzas
Armadas y por todo el país sano) un libro llamado
Educación y Liberación, pura basura marxista, pura
expresión de la peor de las subversiones, la ideoló-
gica, porque sepan, señores, si Evita viviera sería
ideóloga, he aquí la verdad, y si quieren decirlo de
otro modo, si quieren unir a Evita con esa mate-
rialidad, con esos objetos maléficos que más putri-
cionan el alma de nuestros jóvenes, digan sin hesi-
tación alguna: Si Evita viviera sería librera.
¿Dónde están ahora todos esos canallas que enve-
nenaron el alma argentina? “Ahora (dice Smart,
lee Pablo, a cuatro manos su culo estremecido),
ellos, que en su momento los armaron, han dado
un paso atrás tratando de pasar desapercibidos.
Una de las mayores preocupaciones es cuidar que
en el ámbito de la cultura no se infiltren nueva-

mente, o por lo menos que no tengan como en
otra época la posibilidad de accionar fácilmente y
llevar a la subversión armada a tantos jóvenes uni-
versitarios y secundarios que, día a día, caen en
distintos enfrentamientos.”

Pablo, pensaría Pablo, sabría que, en caso de
tener que citar alguna vez el texto del doctor
Smart, lo haría con indebida extensión. Que, si lo
hacía en una novela, detendría el ritmo del relato.
Si en un ensayo, la línea del razonamiento. Pero
desde ese 12 de diciembre en que lo leyó se dijo a
sí mismo que no lo olvidaría y que si alguna vez
debía citarlo (si vivía para hacerlo) lo haría exten-
samente, desordenadamente, sin preocuparse por
el ritmo del relato, por la línea de la exposición
ensayística o por la maldita estética en cualquiera
de sus formas. Un texto de Adorno vendría en su
ayuda: “El autor fue incapaz de dar el último
toque a la redacción del artículo sobre Auschwitz;
debió limitarse a corregir las fallas más gruesas de
expresión. Cuando hablamos de lo horrible, de la
muerte atroz, nos avergonzamos de la forma (...).
Imposible escribir bien, literariamente hablando,
sobre Auschwitz; debemos renunciar al refina-
miento si queremos permanecer fieles a nuestros
instintos” (Consignas, Prefacio). Latía un supues-
to en la recurrencia al texto de Adorno: que la
masacre argentina resignificaba Auschwitz. Claro
que sí. Fue Primo Levi, el escritor que más honda-

mente reflexionó sobre la experiencia extrema
concentracionaria, el que estableció esa simetría,
esa relación inevitable: “No tengo tendencia a per-
donar, nunca he perdonado a ninguno de nues-
tros enemigos de entonces, ni me siento inclinado
a perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam,
la Unión Soviética, Chile, la Argentina, Camboya,
o Africa del Sur” (Los hundidos y los salvados).

La lógica persecutoria del ministro de Gobierno
de la Provincia de Buenos Aires se expresaba en
las acciones de represalia. Con el culpable de
superficie, con el subversivo ideológico sucedía
algo distinto que con el militante clandestino:
estaba a la mano, fácil, regalado. ¡Qué festín para
las fuerzas represivas! Los verdaderos culpables de
la subversión no eran clandestinos, vivían en sus
casas, con sus hijos, sus mujeres. De modo que
cuando la “subversión armada” cometía un acto
miliciano, el poder militar descargaba su golpe,
ante todo, sobre los verdaderos responsables, los
ideólogos, los que habían envenenado las almas, y
también sobre los obreros que pedían mejoras, o
sobre los opositores políticos, los escasos oposito-
res que aún no se habían arrodillado ante los
señores de la muerte, algún periodista díscolo,
algún director teatral que ponía una obra cuestio-
nada, cualquiera. Era tan fácil: eran los más culpa-
bles y no se escondían. Estaban en las sombras, se
habían retraído, pero seguían en sus casas, accesi-
bles, ingenuos, creyendo que la cosa no era con
ellos, que el castigo habría de ignorarlos. Grave
error. (Nota al pie: Esa desaforada ampliación de
la figura del subversivo determinó que, siempre
que la guerrilla golpeaba, los primeros en pagar
fueran los perejiles de superficie. Muchos ya pre-
sos. Rehenes, carne de represalias. “Setenta fusila-
dos tras la bomba en Seguridad Federal, cincuenta
y cinco en respuesta a la voladura del Departa-
mento de Policía de La Plata, treinta por el aten-
tado en el Ministerio de Defensa, cuarenta en la
Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte
del coronel Castellanos, diecinueve tras la explo-
sión que destruyó la comisaría de Ciudadela, for-
man parte de 1200 ejecuciones en trescientos
supuestos combates donde el oponente no tuvo
heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos (...) muchos de esos rehenes son delega-
dos sindicales, intelectuales, familiares de guerri-
lleros, opositores no armados, simples sospecho-
sos” (Walsh, Carta a la Junta). Para la lógica del
doctor Smart, no. Eran los que habían “armado” a
la subversión, los más culpables de los culpables.
El origen mismo de la culpa.)

Pablo dobló el diario, pagó y salió a la calle.
Volvió a cruzar Juramento, evitando esta vez que
el Sesenta lo aplastara o su conductor lo cubriera
de puteadas, y fue en busca de su coche, su Tau-
nus de empresario próspero. Regresó a su casa.
Llamó a su psicoanalista, Enrique Tessio. Le
contó todo. “Pablo, no es así. Ese hombre tuvo un
exabrupto, una explosión irracional. Además, son
líneas internas. Usted lo sabe mejor que yo. En la
Provincia de Buenos Aires está el ala dura. Aquí
no, aquí la cosa está centralizada en los cuadros
armados de la subversión.” “No le creo”, dijo
Pablo. “¿Está en su casa?”, dijo Tessio. Pablo con-
testó que sí. “¿Qué medicación tiene a mano?”
“Lexotanil de 6.” “Tómese dos y trate de dormir”,
dijo Tessio. “Eso, pensaría Pablo, diferenciaba a
un perejil de superficie de un guerrillero. Acorra-
lado, el guerrillero se tomaba una pastilla de cia-
nuro. El perejil de superficie, un Lexotanil de 
6 mg. 

Igual, no pudo dormir” (J. P. F., La crítica de
las armas, Buenos Aires, Página 12, pp. 101/105). 

¿DE QUÉ HABLAN LOS 
QUE HABLAN DE 
LOS DOS DEMONIOS?

¿De qué hablan quienes hablan de los dos
demonios? ¿Qué clase de demonio era la autora de
Educación y Liberación, ese libelo que fuera secues-
trado en una escuela de Coronel Pringles? Y no
tenga nadie ninguna duda: a esa profesora, si no
había logrado huir del país, la detuvieron, la tor-
turaron, la violaron y la tiraron al Río de la Plata,
todo por haber escrito un libro llamado Educación
y Liberación, que era, la palabra “Liberación”, una
especie de comodín que se le ponía de título a
tantas, tantas cosas. Como “dependencia” o “Ter-
cer Mundo”. Las palabras del doctor Smart reve-
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lan hasta qué punto la represión se desató con-
tra civiles desarmados, contra “profesores de
toda la enseñanza”. La paranoia decía: “Ellos
plantaron en sus mentes la semilla de la sub-
versión”. Esto de la semilla de la subversión
era también el justificativo para matar chicos
de catorce o dieciséis años: en ellos ya estaba la
semilla de la subversión. O niños, que la here-
daban. 

Se dice del doctor Smart que presenciaba
personalmente las torturas. No lo sé. No me
consta. Pero una de las técnicas de la contrain-
surgencia argentina era comprometer a todos
los oficiales en los actos de torturas y también
a muchos civiles, la mayoría empresarios del
establishment. Era un sadismo que los milita-
res ejercían sobre los hombres de negocios por
los cuales luchaban y quienes les facilitaban las
listas de las comisiones internas que debían
liquidar. Era como si los militares dijeran: “Lo
hacemos, pero vengan a presenciar el espectá-
culo. No se queden cómodos en sus casas en
tanto nosotros hacemos la tarea sucia. Vengan
y miren. Esto es lo que hacemos para defender
sus negocios y, también, el estilo de vida
argentino, el ser nacional, el estilo de vida
occidental y cristiano”. Lo dice el más grande
historiador de los tiempos modernos en un
libro que escribió a sus gloriosos noventa años
(no todo habla en favor de la denigración de la
condición humana): “El ascenso de un colosal
terror a lo largo del último siglo no es reflejo
de la ‘banalidad del mal’, sino de la sustitución
de los conceptos morales por imperativos
superiores (...) en los regímenes militares de
América latina en la época en que podía obli-
garse a todos los oficiales argentinos de una
unidad participar en actos de tortura a fin de
que recayera sobre ellos, en conjunto, lo que
de este modo quedaba admitido como una
infamia compartida” (Eric Hobsbawm, Guerra
y paz en el siglo XXI, Crítica, Barcelona, 2007,
p. 139). 

El doctor Smart es lo que Theodor Adorno
llamaba “asesinos de escritorio”. Adorno esta-
blecía que era la sociedad de competencia, con
la consagración de la mónada social, la que lle-
vaba a la insensibilidad de las conciencias ante
la suerte del otro, del perseguido. Cuando se
pregunta por qué tantos callaron, por qué
nada hicieron quienes escucharon los gritos en
la noche, habrá de responder que el terror es
una explicación, pero que la sociedad que se
basa en el individuo y diluye la idea del víncu-
lo es también responsable de los silencios ante
el dolor de los otros. Hay una incapacidad de
identificación.

¿En qué se basa y cómo se combate contra
ella? Quienes no se identifican con los perse-
guidos lo hacen desde dos vertientes: 1) Sólo
los perseguidos serán perseguidos. Ellos, al no
estar dentro del grupo perseguido, están a
salvo. 2) Los perseguidos algo han hecho para
serlo. Lo que remite a nuestro célebre “por
algo habrá sido” o “algo habrán hecho”. Ador-
no tiene un par de cosas para decir sobre esto. 

EL GRUPO PERSEGUIDOR
El grupo perseguidor –dice– es insaciable.

Hay una “insaciabilidad propia del principio
persecutorio”. (Consignas, Amorrortu, Barce-
lona, p. 94). Y luego escribe: “Sencillamente,
cualquier hombre que no pertenezca al grupo
perseguidor puede ser una víctima”. Este es
realmente un razonamiento poderoso. Adorno
dice que hay que apelar a él (siempre en la
busca de impedir la repetición de Auschwitz o
de la ESMA, agregamos nosotros, argentinos)
porque hinca el diente en el principio egoísta
de las personas. “He ahí un crudo interés ego-
ísta al que es posible apelar” (Ibid., p. 94).
Sabe que es ingenuo e insuficiente apelar a la
generosidad, sobre todo en una sociedad que
se basa en el egoísmo smithiano. Sería enton-
ces necesario decir (decirles por ejemplo a los
argentinos): “El principio persecutorio es insa-
ciable. Entre nosotros, lo expresó ese general
que proponía fusilar progresivamente hasta,
por último, fusilar a los ‘tímidos’. Ese persona-
je expresó como nadie –como casi ningún
hombre del régimen hitleriano– lo que Ador-

no llama ‘insaciabilidad del principio persecu-
torio’. (Ese general fue Ibérico Saint Jean, dete-
nido ahora junto a Jaime Smart.) Que nadie se
considere a salvo. Se comienza persiguiendo a
una minoría y se termina por perseguir a
todos, ya que el principio persecutorio se ali-
menta de sus propios crímenes y, así, no
puede detenerse. Para impedir que Auschwitz
o la ESMA se repitan hay que apelar, en la
educación, a los instintos egoístas de preserva-
ción. Quienes piden que maten a los otros
para vivir en una sociedad segura están instau-
rando el régimen que puede devorarlos. Un
orden que mata termina eliminando la seguri-
dad. Cuando una vida pierde su valor, la pier-
den todas. Sólo están seguros quienes pertene-
cen al grupo persecutorio, y ni ellos, ya que el
terror puede devorarlos con cualquier excusa”.
La propuesta adorniana de instituir en la edu-
cación el concepto de la insaciabilidad del
principio persecutorio es fundamental en la
Argentina, un país que siempre encuentra cul-
pables, y pide, por consiguiente, mano dura
para ellos.

Adorno se pronuncia luego contra la “razón
de Estado”. Escribe: “Cuando se coloca el dere-
cho de Estado por sobre el de sus súbditos, se
pone ya potencialmente el terror” (Ibid., p.
95). Luego diferencia entre los ejecutores y los
asesinos de escritorio. Cree que la educación
podría menguar el número de hombres dis-
puestos a transformarse en verdugos. Pero:
“Temo que las medidas que pudiesen adoptar-
se en el campo de la educación, por amplias
que fuesen, no impedirán que volviesen a sur-
gir los asesinos de escritorio”. La conclusión es
pesimista, ya que si vuelven a surgir los asesi-
nos de escritorio habrán de retornar los verdu-
gos, que son muy dóciles a sus razones. 

Y, por último, y sé que esto me va a ganar
odios feroces, pero no puedo de dejar de decir
todas las verdades aunque sean terriblemente
incómodas, ¿cómo llamarían ustedes a un tipo
que, desde un escritorio, lejos, en México,
seguro, creyendo manejar una “guerra” que
no es tal, entregándoles a los militares la coar-
tada de la “guerra sucia” al afirmar que pelea
una “guerra”, al incurrir en un accionar sin
masas, en un vanguardismo que gira en el
vacío, que encuentra su razón más profunda
en su propia soberbia y en el pequeño grupo
que lo rodea, ese tipo, desde un escritorio,
ordena “contraofensivas” que mandan a la
muerte segura a cientos de jóvenes desalenta-
dos, con pocas esperanzas, mal equipados,
pasto fácil para las fuerzas de contrainsurgen-
cia y sus inenarrables crueldades. ¿Cómo lo
llamaría Adorno a ese personaje? Lo llamaría
como lo que es: un asesino de escritorio. No es
alguien que mató, pero es alguien que envió a
la muerte. Por cierto que su responsabilidad
no es la misma que la de Smart, quien tenía
todo el poder del Estado y, casi seguramente,
presenció torturas y asesinatos. Pero éste carga
sobre sí muchas vidas que debieron salvarse,
muchas vidas a las que envió al tormento por
su vanagloria triunfalista e irresponsable.
Smart y Firmenich no son dos demonios.
Uno tenía el Estado y no mandó a nadie de los
suyos a morir, salvo quizás a algún milico
muerto en combate, en los pocos verdaderos
enfrentamientos que hubo. Pero Smart envia-
ba –desde el poder del Estado– a milicianos
que sabía iban a destrozar a sus oponentes. No
los mandaba a morir, los mandaba a vencer y
luego a matar a los derrotados. Firmenich,
desde el escritorio del exilio, los mandaba a
morir. También a matar, pero sabía que no
matarían a nadie o a muy pocos. Y si no lo
sabía, estaba extraviado. Era claro que esas
acciones servirían sobre todo para enfurecer el
revanchismo militar y provocar más muertes,
muertes de cautivos o de pobres tipos de
superficie, hacia los cuales, a causa de cada
delirio miliciano del Pepe, se ampliaba el
espectro represivo, que no pensaba incluirlos,
pero que, ahora, el revanchismo los requería
como pobre carne de venganza. Qué horror,
qué injusticia, qué atrocidad, qué falta total
de conocimiento de la verdadera relación de
fuerzas, qué modo de desconocer el reflujo de

las masas o qué modo de cagarse en ellas,
como lo hizo. ¿Vamos a seguir demorando la
discusión de estos temas? ¿Que se le hace el
juego a la derecha? De ningún modo: nos
deterioramos los tipos de izquierda, los que
siempre apostamos a las masas y que, por
ellas, por el peronismo de masas, nos metimos
en él.

Pero –en esta historia de la obstinación
peronista– aún no llegamos a ese punto. Lle-
garemos en el punto titulado: Peronismo y vio-
lencia: levantar la mano sobre el otro. El título
se inspira en uno del poeta Jean Améry, que
fue detenido por los nazis en Bruselas, en
1943, y trasladado a Auschwitz. Améry escri-
bió un libro sobre el suicidio: Levantar la
mano sobre uno mismo (Levantar la mano sobre
uno mismo, discurso sobre la muerte voluntaria,
Pre-Textos, Valencia, 2005). En un hotel en
Salzburgo, en 1978, se suicidó.

Hoy, ahora, nos alegra que Jaime Smart res-
ponda por sus crímenes. Y que Ibérico Saint
Jean confiese a cuántos subversivos, amigos de
subversivos, familiares, indiferentes y tímidos
mandó a fusilar tal como, con descarada trans-
parencia, lo dijo en 1976, públicamente, en el
colmo del reino de la impunidad, que ya no lo
protege porque se está derrumbando. 

Confieso que solía decir que no saldaba lo
esencial que Videla fuera preso. O Massera.
Que estaba bien, claro. Pero nada podría sose-
gar la catástrofe que habían descargado sobre
una entera generación, la enfermedad mental
de Pablo Epstein, que se curó definitivamente
de su cáncer pero siempre temerá –cada día
menos, es cierto, porque hay gente que lo
quiere y sabe bien cómo protegerlo de sus
“recurrencias” cada vez menos “recurrentes”–,
siempre temerá, decía, alguna recurrencia,
algún avance de ese mal adormecido. Sin
embargo, la prisión para el cruel doctor Jaime
Smart, que tanto daño hizo a su salud mental
porque dio justo en el clavo de su enferme-
dad, porque lo llenó de culpa, porque dijo
“ustedes, los ideólogos, son los que armaron a
la subversión, son los más culpables de todos,
más culpables que el combatiente al cual aba-
ten las fuerzas de seguridad”, esa prisión
calmó su sombría, oculta, sensación del daño
irreversible. Tienen razón las Madres: el casti-
go de los culpables es reparador. Entrega una
cálida certeza: la historia, en algún momento,
castiga a los malvados, a los asesinos. No
todos logran zafar. No a todos cubre la impu-
nidad. No le deseo ningún mal al doctor
Smart. Sólo pido para él, como piden las
Madres y las Abuelas, justicia. Que se lo juz-
gue como lo que fue: posiblemente el más
lúcido y fanático adherente de la dictadura
asesina. Sólo José Luis García Venturini, que
murió antes de la llegada de la democracia,
probablemente sintiendo que se venía una
época que no podría tolerar, se le iguala.
Smart fue un fanático, un hombre en que el
odio llegó a los extremos, ahí donde se trans-
forma en la necesidad incontenible de matar
al Otro, en todas las formas en que él dicta-
mina su culpabilidad ilevantable. 

Seguiremos con la Libertadora en el próxi-
mo suplemento. Me disculpo si personalicé
esta cuestión excesivamente. Me habría sido
muy difícil evitarlo. Pero acaso este texto de
Smart (que logré recuperar por una gestión
que hizo una de mis hijas en el CELS) sirva
para aportar en algo a su enjuiciamiento. 

Quiero, por último, aclarar que trataremos
sobre Ernesto Sabato en el Suplemento N° 26,
y que de Sabato uno podrá decir cosas a favor
o en contra, pero es un hombre que está en los
antípodas de Smart. Es un acto de sincero res-
peto alejarlo de semejante monstruo, ya que,
al ocuparse de él el suplemento que sigue,
podría llevar a pensar que esa cercanía es más
que un hecho expositivo. Que quede claro:
no. Este suplemento (el de hoy) está fuera de
la cadena expositiva (o de la que intentamos
establecer pese a sus evidentes quiebres) de
nuestro relato. Sabato viene en el suplemento
siguiente al de Smart, pero es nuestro deber
despegarlo absolutamente de un personaje tan
sombrío, de un asesino.

IV Domingo 11 de mayo de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO

Sabato, el hombre 
sensible de la 
Libertadora
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