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Filosofia politica de una obstinacion argentina

Los asesinos de escritorio




upongamos que uno tiene el delirio
de escribir una historia exhaustiva
sobre el peronismo, una “historia
para la historia”, supongamos que
decide seguir un plan que posea
cierto rigor expositivo, que no sea rigido porque
con el peronismo si uno se pone rigido elige algu-
no de los tantos bandos, se aferra a él y ya no
entiende nada, pero uno busca un plan expositi-
vo claro y, de algin modo, creciente, que vaya
acumulando los hechos en un orden que siga al
de los sucesos, aunque sepa que esos hechos no le
van a entregar ni la historia ni la interpretacién
del peronismo, acontecimiento que tendrd miles
de posibilidades de ser narrado e interpretado.
Pero, de pronto, ocurre algo, ocurre mientras
uno estd escribiendo esta filosofia de esta obstina-
cidn, el peronismo, y uno se dice: “No, aqui
tengo que detenerme”. Lo que ocurrié hoy mere-
ce que deje, por el momento, de ocuparme de
algo que tanto me fascina (y, creo, también a los
lectores) como los libros de la Libertadora, y dar
cuentas de este hecho.

El hecho es el siguiente: arrestaron al primer
represor civil de la dltima dictadura militar. Lo
que, hoy, lei, y lo lef porque me lo envié mi hija
que, junto a su hermana, pasaron gran parte de su
infancia ensombrecidas por tener un papd tan
loco, tan amargo, que nunca refa y que vivia pen-
diente de noticias que ellas no sabfan de qué trata-
ban, aunque, percibian, tenfan que ver con el
miedo, hasta el punto de que la menor, que tenfa
tres afios en 1976, inventd algo, una amenaza que
ella llamaba “los ladrones” y nos decfa que iban “a
venir los ladrones” y hasta, a veces, llorando, pre-
guntaba: “;Por qué existen los ladrones?” y la
mayor dibujaba una y otra vez, con ldpices de
colores, militares y policfas, una de esas hijas, la
mayor, sin agregar una palabra a su mail, me
envid esta noticia: “Martes 06 mayo 2008, 13:35:
Detuvieron al ex gobernador bonaerense de la dic-
tadura Ibérico Saint Jean. Lo habfa ordenado esta
mafana la Justicia de La Plata en el marco de la
causa que investiga el secuestro de Jacobo Timer-
man. También fue detenido su ministro de
Gobierno Jaime Smart. El ex gobernador militar
bonaerense durante la dictadura Ibérico Saint Jean
y su ex ministro de Gobierno Jaime Smart fueron
detenidos hoy por orden del juez federal de La
Plata, Arnaldo Corazza. Ambos estdn acusados de
violaciones a los derechos humanos perpetradas
en el marco de la denominada ‘causa Timerman’.

”Segin informé el abogado querellante Alejo
Ramos Padilla a la agencia DyN, ambos se pre-
sentaron esta mafiana ante el juzgado de Corazza,
quien los notificé de sus detenciones y les conce-
dié la prisién domiciliaria debido a que ambos
son mayores de 70 afios.

”El ex militar Saint Jean y el abogado Smart,
defensor entre otros de Albano Harguindeguy,
estdn acusados de multiples privaciones ilegales de
la libertad, secuestros, aplicacién de tormentos y
desaparicidn forzada de personas. En la causa por
la que fueron detenidos, estdn imputados por los
hechos que derivaron en el cierre del diario La
Opinidn 'y el secuestro del periodista Jacobo
Timerman.

"Héctor Timerman, actual embajador argenti-
no en Washington e hijo del periodista, es el prin-
cipal querellante en el expediente.

”Con su detencidn, Smart se convirtié en el pri-
mer miembro civil del gobierno de facto detenido
por presuntos delitos de lesa humanidad.

(Fuentes: Télam y DyN)”.

No voy a contar una historia que estd ya narra-
da largamente en una de las mejores novelas que
escribi y que creo, si no es la “novela de la dicta-
dura”, es, sin duda, una de ellas, sobre todo la que
trata la suerte de los que quedaron viviendo bajo
el horror pero en superficie, los que sabfan que
habfan hecho bastante pero quizd no tanto, que
podian quizd no irse, quizd no ser victimas, o por-
que no habian estado “dentro” de ninguna orga o
porque no habfan agarrado un chumbo en su
vida. El doctor Jaime Smart, e/ primer civil deteni-
do por crimenes de lesa humanidad, se encargé, al
menos para mi personaje Pablo Epstein, que, los

que han leido mis novelas y los que se las saltea-
ron con todo derecho y no hay drama, saben o
sabrdn ahora que es un cierto a/ter ego mio, pero
igualmente un personaje de ficcién. Si uno no
escribe una autobiografia y elige escribir una
novela y en lugar de ponerse uno pone a un perso-
naje es porque o no quiere contar todo, o porque
quiere contarlo de otro modo, agregando o qui-
tando cosas y, definitivamente, con la excepcional
libertad de creacién que da la literatura. Pero el
doctor Jaime Smart, tanto para Pablo Epstein (el
protagonista atormentado de La astucia de las
armas'y La critica de la razén) como para mi,
siempre fue un personaje temible, un hombre
que, como idedlogo que era, fandticamente crefa
que la culpa de todo residia en los ideélogos, en
los que habfan mancillado el alma de los jévenes
argentinos. Pablo Epstein, en diciembre de 1976,
tramaba huir finalmente del pais, pero tenia dos
contras: habia sido intervenido, un afio atrds, de
un cdncer muy agresivo, que mata en los dos prime-
ros afios, un cdncer de testiculo, que se da sobre
todo en hombres jévenes, de aqui su agresividad
inmediata. Si superaba los dos afios y seguia vivo
podia tener esperanzas. Durante los dos primeros
meses de 1976 lo radiaron intensivamente. Los
médicos le decfan que no se fuera del pafs porque
no podria pagarse el tratamiento adecuado afuera
(y era cierto) y, ahi si, era certero que la enferme-
dad se agravarfa, algo que, en este caso, era morir,
sin mds. La otra contra para huir era que estaba
“loco”. Que el hecho sencillo pero pavoroso de
correr el doble peligro de morir por dentro o
morir por fuera, o por las células que harfan
metdstasis en el pulmdn (que es donde hace
metdstasis el tumor de testiculo) o como parte de
las células “subversivas”, como “cémplice” o “ide-
6logo” que habia adoctrinado a quienes las forma-
ron, determind una neurosis de tipo obsesivo
compulsivo, hoy conocida como TOC, Trastorno
Obsesivo Compulsivo: lefa durante todo el dia las
declaraciones de los militares y memorizaba los
textos que habia escrito para “resolver” si ¢l era
inocente o no, si debfan buscarlo o no. Una vez
que las habia leido las volvia a leer casi hasta
memorizarlas, cosa de la que nunca quedaba segu-
ro. Por lo cual volvia a leerlas. Esa era la pesadilla.
No poder detenerse. Igual que el alcohdlico. El
drogadicto. O el compulsivo sexual. O el que se
lava las manos treinta veces por difa hasta encon-
trar que, en lugar de jabdn, lo que ahora tiene en
las manos es sangre. El trastorno obsesivo com-
pulsivo de Pablo tenfa lugar en la recurrencia de
pensamientos obsesivo-paranoicos que no podfa
controlar. (Nota: No habia medicacién apropiada
para esta neurosis durante esos afios. Vagamente
se daba Halopidol o Anafranil, que no conseguian
casi nada. Recién con la aparicién del Prozac —y
sus varios hermanos o primos o sobrinos— la cues-
tién mejord. Hoy es bastante controlable, sus
“recurrencias” son muy espaciadas y no tienen la
agresividad anterior al avance notable de los psico-
fidrmacos a partir de fines de la década del ‘80. O
sea, Epstein tuvo que esperar muchos afios.) Pero
la explosiva mezcla que se habfa producido en la
psiquis de Epstein tenfa que ver con una nocién
muy candente acerca de la culpa. La propaganda
agobiante de la dictadura habia logrado —en quie-
nes estaban en el pais y la recibfan cotidianamen-
te— crear una conciencia de culpa: todo aquel que
hubiera hecho algo cercano a ese concepto indefi-
nible (y en esta indefinibilidad radicaba su terror)
llamado subversién era culpable. ;De qué? De la
destruccién del pais. De la guerrilla. De los asesi-
natos. De la penetracién ideoldgica. Pablo vivia
tratando de decidir (éste era el mecanismo mds
preciso de su obsesién compulsiva) si era inocente
o culpable. Lo cual, trasladado a su cuerpo, era lo
mismo: si era inocente, habria de vivir; si era cul-
pable, morirfa de esa metdstasis en el pulmdn.
Sabia que estaba inmerso en la categorfa de “ided-
logo de la subversién”. Pero consegufa, a veces,
serenarse creyendo que la cosa era sélo con la
“subversién armada” o que lo suyo tal vez no
hubiera sido tan grave. Aqui es donde aparece el
doctor Jaime Smart, ministro de Gobierno de Ibé-
rico Saint Jean. Aparece para aclararle definitiva-
mente las cosas a Pablo. Saint Jean, antes, habfa
dicho una enormidad del terror represivo, que
hizo huir a muchos, en un discurso en que afirmé
(hoy ese discurso es célebre, es una pieza maestra

de la paranoia genocida) que primero matarfan a
los subversivos, después a los complices, después a
los familiares, luego a los indiferentes y por fin a
los timidos. (Trataremos estos temas mds adelan-
te: al llegar a la dictadura.) Pero la desmesura de
Saint Jean era tan abarcante que no consiguié ate-
rrorizar tanto a Pablo como la precisa, frfa, acota-
da, sentencia del doctor Smart. Estd, como dije,
narrada en La critica de las armas. Paso, pues, a
citar el pasaje de la novela, escrita en 2002,
mucho antes de que imaginara yo que, alguna vez,
el doctor Smart seria detenido. A partir de la

p. 101 de la edicién que Pdgina/12 hiciera en
2007 se describe a Pablo deteniéndose en un kios-
co, leyendo el titular de la noticia de las declara-
ciones de Smart, comprando el diario, metiéndose
en la confiterfa Mignon, que estaba entonces en
Cabildo y Juramento, y leyendo en una mesa las
palabras de ese abogado poseido por lo que Ador-
no habia llamado “el principio persecutorio”. He
aqui el texto: “Era La Nacidn del 12 de diciembre
de 1976. El titulo del importante articulo (ocupa-
ba casi media pdgina del diario) era: Desenmasca-
rar a quienes armaron a la subversion. La Plata
(NA).- Tenemos el deber de desenmascarar a
quienes armaron a los delincuentes subversivos,
porque si no corremos el riesgo de que dentro de
unos afos vuelvan de las sombras”. El ministro de
Gobierno habfa hablado por LS11 Radio Provin-
cia de Buenos Aires. Con entusiasmo, se habia
referido al reequipamiento de la policia bonaeren-
se, “manifestd que en los dltimos ocho meses se
invirtieron mds de 1500 millones de pesos, y que
se aument? el plantel de la dependencia en
30.000 hombres”. Las cifras, pensaria Pablo, el
horror de las cifras. Varias veces encontrarfa, por
uno u otro motivo, esa cifra en las declaraciones
civico-militares de los purificadores de su pais:
treinta mil. “En el Ministerio de Gobierno (seguia
el doctor Smart, seguia leyendo Pablo) hemos
tenido siempre presente la necesidad de volcar
todos los recursos en la lucha contra la subver-
sién”. De acuerdo, piensa Pablo. Eso ya lo sé,
ustedes luchan muy duramente contra la subver-
sién, contra el ERP y contra los Montoneros,
contra la guerrilla que agredid las sagradas institu-
ciones de la Reptblica, pero nosotros, ciudadanos
que jamds agarramos un arma, ni un revélver ni
una honda ni un cortaplumas, nosotros podemos
vivir tranquilos, ;no? Y el doctor Smart descarga-
ba sus frases mds terrorificas, qué te pensds, idiota,
todo eso ya se sabe, yo vengo a ampliar la cosa, a
sefialar, no lo obvio, lo evidente, sino aquello que
subyace, lo soterrado, lo que estd entre las som-
bras de la cobardia y lo que expresa, sin embargo,
la mayor de las culpas, el origen mismo del peca-
do, a vos y a los tuyos vengo a desenmascarar... Lo
cierto (sigue el doctor Smart, lee Pablo) que esa
subversién no es la subversién meramente arma-
da. Muchas veces se equivocan los términos cuan-
do se limita exclusivamente el de subversién al
combatiente que es abatido por las fuerzas del
orden. En la subversién debemos incluir a quienes
armaron a esos combatientes, pues si nos pone-
mos a analizar creo que son mds responsables que
los mismos combatientes.” Se invertia la relacién
valorativa combatientes guerrilleros-militantes de
superficie. De pronto, los militantes de superficie
eran los mds culpables, y hasta los combatientes
guerrilleros eran sus victimas, sus primeras victi-
mas, ya que habfan sido lanzados a la subversién
por los “profesores de todas las categorias de la
ensefianza”. La ratio represiva del doctor Smart
daba vuelta la valoracién que se tenia entre guerri-
llero y militante de superficie. Este dltimo era el
mds peligroso. Cuando los Montos y toda la Ten-
dencia voceaban “Si Evita viviera serfa Montone-
ra” no decfan eso, sino lo contrario: que Evita
estarfa en el lugar mds avanzado de la lucha, entre
los combatientes armados, en el fragor del comba-
te. No, para el doctor Smart la cosa era distinta.
Para él, si Evita viviera habria sido maestra de pri-
mer grado inferior, o monja del Tercer Mundo, o
periodista o, desde luego, profesora universitaria y
habrfa introducido textos de Marx en sus progra-
mas, en sus bibliografias y habria sido peor que la
Evita combatiente que pregonaban los jévenes
marxistas, también en esto equivocados, habria
sido la Evita que escribiera Educacidn y Liberacion,
ese libelo que fuera secuestrado en una escuela de
Coronel Pringles, ya que “el gobierno de la Pro-
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vincia (sigue el doctor Smart, lee Pablo, en la
Mignon, en una mesa contra la pared, meado en
las patas, con el culo, segin se dice, a cuatro
manos, jpor qué se dird asf?) conoce perfectamen-
te que la subversién es ideoldgica y se desenmasca-
ran estos casos. La prueba estd que en esta semana
se tomé una decisién drdstica contra un estableci-
miento educacional” en, si, en Coronel Pringles, y
se secuestrd (palabra aplicada, segin vemos, a las
personas y a los libros, 0, mds exactamente, a cier-
tas personas que leen ciertos libros y peor atin a
esas personas que hacen leer esos libros a la juven-
tud argentina, defendida siempre por sus Fuerzas
Armadas y por todo el pais sano) un libro llamado
Educacion y Liberacidn, pura basura marxista, pura
expresion de la peor de las subversiones, la ideold-
gica, porque sepan, sefores, si Evita viviera serfa
idedloga, he aqui la verdad, y si quieren decirlo de
otro modo, si quieren unir a Evita con esa mate-
rialidad, con esos objetos maléficos que mds putri-
cionan el alma de nuestros jévenes, digan sin hesi-
tacién alguna: Si Evita viviera serfa librera.
:Dénde estdn ahora todos esos canallas que enve-
nenaron el alma argentina? “Ahora (dice Smart,
lee Pablo, a cuatro manos su culo estremecido),
ellos, que en su momento los armaron, han dado
un paso atrds tratando de pasar desapercibidos.
Una de las mayores preocupaciones es cuidar que
en el dmbito de la cultura no se infiltren nueva-

mente, o por lo menos que no tengan como en
otra época la posibilidad de accionar ficilmente y
llevar a la subversién armada a tantos jévenes uni-
versitarios y secundarios que, dia a dia, caen en
distintos enfrentamientos.”

Pablo, pensarfa Pablo, sabrfa que, en caso de
tener que citar alguna vez el texto del doctor
Smart, lo harfa con indebida extensién. Que, si lo
hacfa en una novela, detendrfa el ritmo del relato.
Sien un ensayo, la linea del razonamiento. Pero
desde ese 12 de diciembre en que lo leyd se dijo a
si mismo que no lo olvidarfa y que si alguna vez
debfa citarlo (si vivia para hacerlo) lo harfa exten-
samente, desordenadamente, sin preocuparse por
el ritmo del relato, por la linea de la exposicién
ensayistica o por la maldita estética en cualquiera
de sus formas. Un texto de Adorno vendria en su
ayuda: “El autor fue incapaz de dar el dltimo
toque a la redaccidn del articulo sobre Auschwitz;
debid limitarse a corregir las fallas mds gruesas de
expresién. Cuando hablamos de lo horrible, de la
muerte atroz, nos avergonzamos de la forma (...).
Imposible escribir bien, literariamente hablando,
sobre Auschwitz; debemos renunciar al refina-
miento si queremos permanecer fieles a nuestros
instintos” (Consignas, Prefacio). Latfa un supues-
to en la recurrencia al texto de Adorno: que la
masacre argentina resignificaba Auschwitz. Claro
que si. Fue Primo Levi, el escritor que mds honda-

mente reflexiond sobre la experiencia extrema
concentracionaria, el que establecid esa simetria,
esa relacién inevitable: “No tengo tendencia a per-
donar, nunca he perdonado a ninguno de nues-
tros enemigos de entonces, ni me siento inclinado
a perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam,
la Unién Soviética, Chile, la Argentina, Camboya,
o Africa del Sur” (Los hundidos y los salvados).

La légica persecutoria del ministro de Gobierno
de la Provincia de Buenos Aires se expresaba en
las acciones de represalia. Con el culpable de
superficie, con el subversivo ideolégico sucedia
algo distinto que con el militante clandestino:
estaba a la mano, fdcil, regalado. {Qué festin para
las fuerzas represivas! Los verdaderos culpables de
la subversién no eran clandestinos, vivian en sus
casas, con sus hijos, sus mujeres. De modo que
cuando la “subversién armada” cometia un acto
miliciano, el poder militar descargaba su golpe,
ante todo, sobre los verdaderos responsables, los
idedlogos, los que habfan envenenado las almas, y
también sobre los obreros que pedfan mejoras, o
sobre los opositores politicos, los escasos oposito-
res que atn no se habfan arrodillado ante los
sefores de la muerte, algtin periodista discolo,
algiin director teatral que ponfa una obra cuestio-
nada, cualquiera. Era tan fécil: eran los mds culpa-
bles y no se escondfan. Estaban en las sombras, se
habian retraido, pero segufan en sus casas, accesi-
bles, ingenuos, creyendo que la cosa no era con
ellos, que el castigo habria de ignorarlos. Grave
error. (Nota al pie: Esa desaforada ampliacién de
la figura del subversivo determiné que, siempre
que la guerrilla golpeaba, los primeros en pagar
fueran los perejiles de superficie. Muchos ya pre-
sos. Rehenes, carne de represalias. “Setenta fusila-
dos tras la bomba en Seguridad Federal, cincuenta
y cinco en respuesta a la voladura del Departa-
mento de Policia de La Plata, treinta por el aten-
tado en el Ministerio de Defensa, cuarenta en la
Masacre del Afio Nuevo que siguié a la muerte
del coronel Castellanos, diecinueve tras la explo-
sién que destruyd la comisarfa de Ciudadela, for-
man parte de 1200 ejecuciones en trescientos
supuestos combates donde el oponente no tuvo
heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos (...) muchos de esos rehenes son delega-
dos sindicales, intelectuales, familiares de guerri-
lleros, opositores no armados, simples sospecho-
sos” (Walsh, Carta a la Junta). Para la légica del
doctor Smart, no. Eran los que habian “armado” a
la subversidn, los mds culpables de los culpables.
El origen mismo de la culpa.)

Pablo doblé el diario, pagd y salié a la calle.
Volvié a cruzar Juramento, evitando esta vez que
el Sesenta lo aplastara o su conductor lo cubriera
de puteadas, y fue en busca de su coche, su Tau-
nus de empresario préspero. Regresé a su casa.
Llamé a su psicoanalista, Enrique Tessio. Le
contd todo. “Pablo, no es asi. Ese hombre tuvo un
exabrupto, una explosion irracional. Ademds, son
lineas internas. Usted lo sabe mejor que yo. En la
Provincia de Buenos Aires estd el ala dura. Aquf
no, aqui la cosa estd centralizada en los cuadros
armados de la subversion.” “No le creo”, dijo
Pablo. “;Estd en su casa?”, dijo Tessio. Pablo con-
testd que si. “;Qué medicacidn tiene a mano?”
“Lexotanil de 6.” “T'émese dos y trate de dormir”,
dijo Tessio. “Eso, pensarfa Pablo, diferenciaba a
un perejil de superficie de un guerrillero. Acorra-
lado, el guerrillero se tomaba una pastilla de cia-
nuro. El perejil de superficie, un Lexotanil de
6 mg,.

Igual, no pudo dormir” (J. P. F., La critica de
las armas, Buenos Aires, Pdgina 12, pp. 101/105).

:De qué hablan quienes hablan de los dos
demonios? ;Qué clase de demonio era la autora de
Educacion y Liberacidn, ese libelo que fuera secues-
trado en una escuela de Coronel Pringles? Y no
tenga nadie ninguna duda: a esa profesora, si no
habia logrado huir del pais, la detuvieron, la tor-
turaron, la violaron y la tiraron al Rio de la Plata,
todo por haber escrito un libro llamado Educacién
y Liberacidn, que era, la palabra “Liberacién”, una
especie de comodin que se le ponia de titulo a
tantas, tantas cosas. Como “dependencia” o “Ter-
cer Mundo”. Las palabras del doctor Smart reve-
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lan hasta qué punto la represién se desaté con-
tra civiles desarmados, contra “profesores de
toda la ensefianza”. La paranoia decfa: “Ellos
plantaron en sus mentes la semilla de la sub-
versién”. Esto de la semilla de la subversién
era también el justificativo para matar chicos
de catorce o dieciséis afios: en ellos ya estaba la
semilla de la subversion. O nifios, que la here-
daban.

Se dice del doctor Smart que presenciaba
personalmente las torturas. No lo sé. No me
consta. Pero una de las técnicas de la contrain-
surgencia argentina era comprometer a todos
los oficiales en los actos de torturas y también
a muchos civiles, la mayorfa empresarios del
establishment. Era un sadismo que los milita-
res ejercian sobre los hombres de negocios por
los cuales luchaban y quienes les facilitaban las
listas de las comisiones internas que debfan
liquidar. Era como si los militares dijeran: “Lo
hacemos, pero vengan a presenciar el espectd-
culo. No se queden cémodos en sus casas en
tanto nosotros hacemos la tarea sucia. Vengan
y miren. Esto es lo que hacemos para defender
sus negocios y, también, el estilo de vida
argentino, el ser nacional, el estilo de vida
occidental y cristiano”. Lo dice el mds grande
historiador de los tiempos modernos en un
libro que escribié a sus gloriosos noventa afios
(no todo habla en favor de la denigracién de la
condicién humana): “El ascenso de un colosal
terror a lo largo del dltimo siglo no es reflejo
de la ‘banalidad del mal’, sino de la sustitucién
de los conceptos morales por imperativos
superiores (...) en los regimenes militares de
América latina en la época en que podia obli-
garse a rodos los oficiales argentinos de una
unidad participar en actos de tortura a fin de
que recayera sobre ellos, en conjunto, lo que
de este modo quedaba admitido como una
infamia compartida” (Eric Hobsbawm, Guerra
y paz en el siglo XXI, Critica, Barcelona, 2007,
p. 139).

El doctor Smart es lo que Theodor Adorno
llamaba “asesinos de escritorio”. Adorno esta-
blecia que era la sociedad de competencia, con
la consagracién de la ménada social, la que lle-
vaba a la insensibilidad de las conciencias ante
la suerte del otro, del perseguido. Cuando se
pregunta por qué tantos callaron, por qué
nada hicieron quienes escucharon los gritos en
la noche, habrd de responder que el terror es
una explicacién, pero que la sociedad que se
basa en el individuo y diluye la idea del vincu-
lo es también responsable de los silencios ante
el dolor de los otros. Hay una incapacidad de
identificacién.

sEn qué se basa y cdmo se combate contra
ella? Quienes no se identifican con los perse-
guidos lo hacen desde dos vertientes: 1) Sélo
los perseguidos serdn perseguidos. Ellos, al no
estar dentro del grupo perseguido, estdn a
salvo. 2) Los perseguidos algo han hecho para
serlo. Lo que remite a nuestro célebre “por
algo habrd sido” o “algo habrdn hecho”. Ador-

no tiene un par de cosas para decir sobre esto.

El grupo perseguidor —dice— es insaciable.
Hay una “insaciabilidad propia del principio
persecutorio”. (Consignas, Amorrortu, Barce-
lona, p. 94). Y luego escribe: “Sencillamente,
cualquier hombre que no pertenezca al grupo
perseguidor puede ser una victima”. Este es
realmente un razonamiento poderoso. Adorno
dice que hay que apelar a él (siempre en la
busca de impedir la repeticién de Auschwitz o
de la ESMA, agregamos nosotros, argentinos)
porque hinca el diente en el principio egoista
de las personas. “He ah{ un crudo interés ego-
ista al que es posible apelar” (/bid., p. 94).
Sabe que es ingenuo e insuficiente apelar a la
generosidad, sobre todo en una sociedad que
se basa en el egofsmo smithiano. Serfa enton-
ces necesario decir (decirles por ejemplo a los
argentinos): “El principio persecutorio es insa-
ciable. Entre nosotros, lo expresé ese general
que proponia fusilar progresivamente hasta,
por dltimo, fusilar a los ‘timidos’. Ese persona-
je expresé como nadie —como casi ningdn
hombre del régimen hitleriano— lo que Ador-

no llama ‘insaciabilidad del principio persecu-
torio’. (Ese general fue Ibérico Saint Jean, dete-
nido ahora junto a Jaime Smart.) Que nadie se
considere a salvo. Se comienza persiguiendo a
una minoria y se termina por perseguir a
todos, ya que el principio persecutorio se ali-
menta de sus propios crimenes y, asi, no
puede detenerse. Para impedir que Auschwitz
o la ESMA se repitan hay que apelar, en la
educacién, a los instintos egoistas de preserva-
cién. Quienes piden que maten a los otros
para vivir en una sociedad segura estdn instau-
rando el régimen que puede devorarlos. Un
orden que mata termina eliminando la seguri-
dad. Cuando una vida pierde su valor, la pier-
den todas. Sélo estdn seguros quienes pertene-
cen al grupo persecutorio, y ni ellos, ya que el
terror puede devorarlos con cualquier excusa”.
La propuesta adorniana de instituir en la edu-
cacién el concepto de la insaciabilidad del
principio persecutorio es fundamental en la
Argentina, un pafs que siempre encuentra cul-
pables, y pide, por consiguiente, mano dura
para ellos.

Adorno se pronuncia luego contra la “razén
de Estado”. Escribe: “Cuando se coloca el dere-
cho de Estado por sobre el de sus stibditos, se
pone ya potencialmente el terror” (/bid., p.
95). Luego diferencia entre los ejecutores y los
asesinos de escritorio. Cree que la educacion
podria menguar el nimero de hombres dis-
puestos a transformarse en verdugos. Pero:
“Temo que las medidas que pudiesen adoptar-
se en el campo de la educacién, por amplias
que fuesen, no impedirdn que volviesen a sur-
gir los asesinos de escritorio”. La conclusién es
pesimista, ya que si vuelven a surgir los asesi-
nos de escritorio habrdn de retornar los verdu-
gos, que son muy ddciles a sus razones.

Y, por tltimo, y sé que esto me va a ganar
odios feroces, pero no puedo de dejar de decir
todas las verdades aunque sean terriblemente
incémodas, ;cémo llamarfan ustedes a un tipo
que, desde un escritorio, lejos, en México,
seguro, creyendo manejar una “guerra” que
no es tal, entregdndoles a los militares la coar-
tada de la “guerra sucia” al afirmar que pelea
una “guerra”, al incurrir en un accionar sin
masas, en un vanguardismo que gira en el
vacfo, que encuentra su razén mds profunda
en su propia soberbia y en el pequefio grupo
que lo rodea, ese tipo, desde un escritorio,
ordena “contraofensivas” que mandan a la
muerte segura a cientos de jévenes desalenta-
dos, con pocas esperanzas, mal equipados,
pasto fdcil para las fuerzas de contrainsurgen-
cia y sus inenarrables crueldades. ;Cémo lo
llamarfa Adorno a ese personaje? Lo llamarfa
como lo que es: un asesino de escritorio. No es
alguien que matd, pero es alguien que envié a
la muerte. Por cierto que su responsabilidad
no es la misma que la de Smart, quien tenfa
todo el poder del Estado y, casi seguramente,
presencié torturas y asesinatos. Pero éste carga
sobre s{ muchas vidas que debieron salvarse,
muchas vidas a las que envié al tormento por
su vanagloria triunfalista e irresponsable.
Smart y Firmenich no son dos demonios.
Uno tenfa el Estado y no mandé a nadie de los
suyos a morir, salvo quizds a algin milico
muerto en combate, en los pocos verdaderos
enfrentamientos que hubo. Pero Smart envia-
ba —desde el poder del Estado— a milicianos
que sabfa iban a destrozar a sus oponentes. No
los mandaba a morir, los mandaba a vencer y
luego a matar a los derrotados. Firmenich,
desde el escritorio del exilio, los mandaba a
morir. También a matar, pero sabia que no
matarfan a nadie o a muy pocos. Y si no lo
sabfa, estaba extraviado. Era claro que esas
acciones servirfan sobre todo para enfurecer el
revanchismo militar y provocar mds muertes,
muertes de cautivos o de pobres tipos de
superficie, hacia los cuales, a causa de cada
delirio miliciano del Pepe, se ampliaba el
espectro represivo, que no pensaba incluirlos,
pero que, ahora, el revanchismo los requerfa
como pobre carne de venganza. Qué horror,
qué injusticia, qué atrocidad, qué falta total
de conocimiento de la verdadera relacién de
fuerzas, qué modo de desconocer el reflujo de

las masas o qué modo de cagarse en ellas,
como lo hizo. ;Vamos a seguir demorando la
discusién de estos temas? ;Que se le hace el
juego a la derecha? De ningtin modo: nos
deterioramos los tipos de izquierda, los que
siempre apostamos a las masas y que, por
ellas, por el peronismo de masas, nos metimos
en él.

Pero —en esta historia de la obstinacién
peronista— atin no llegamos a ese punto. Lle-
garemos en el punto titulado: Peronismo y vio-
lencia: levantar la mano sobre el otro. El titulo
se inspira en uno del poeta Jean Améry, que
fue detenido por los nazis en Bruselas, en
1943, y trasladado a Auschwitz. Améry escri-
bié un libro sobre el suicidio: Levantar la
mano sobre uno mismo (Levantar la mano sobre
uno mismo, discurso sobre la muerte volunraria,
Pre-Textos, Valencia, 2005). En un hotel en
Salzburgo, en 1978, se suicidd.

Hoy, ahora, nos alegra que Jaime Smart res-
ponda por sus crimenes. Y que Ibérico Saint
Jean confiese a cudntos subversivos, amigos de
subversivos, familiares, indiferentes y timidos
mandé a fusilar tal como, con descarada trans-
parencia, lo dijo en 1976, pablicamente, en el
colmo del reino de la impunidad, que ya no lo
protege porque se estd derrumbando.

Confieso que solfa decir que no saldaba lo
esencial que Videla fuera preso. O Massera.
Que estaba bien, claro. Pero nada podria sose-
gar la catdstrofe que habfan descargado sobre
una entera generacién, la enfermedad mental
de Pablo Epstein, que se curd definitivamente
de su cdncer pero siempre temerd —cada dia
menos, es cierto, porque hay gente que lo
quiere y sabe bien cémo protegerlo de sus
“recurrencias” cada vez menos “recurrentes’—,
siempre temerd, decfa, alguna recurrencia,
algin avance de ese mal adormecido. Sin
embargo, la prisién para el cruel doctor Jaime
Smart, que tanto dafio hizo a su salud mental
porque dio justo en el clavo de su enferme-
dad, porque lo llené de culpa, porque dijo
“ustedes, los ideSlogos, son los que armaron a
la subversién, son los mds culpables de todos,
mds culpables que el combatiente al cual aba-
ten las fuerzas de seguridad”, esa prisién
calmé su sombria, oculta, sensacién del dafio
irreversible. Tienen razén las Madres: el casti-
go de los culpables es reparador. Entrega una
cdlida certeza: la historia, en algiin momento,
castiga a los malvados, a los asesinos. No
todos logran zafar. No a todos cubre la impu-
nidad. No le deseo ningtn mal al doctor
Smart. Sélo pido para él, como piden las
Madres y las Abuelas, justicia. Que se lo juz-
gue como lo que fue: posiblemente el mds
licido y fandtico adherente de la dictadura
asesina. S6lo José Luis Garefa Venturini, que
muri6 antes de la llegada de la democracia,
probablemente sintiendo que se venia una
época que no podrfa tolerar, se le iguala.
Smart fue un fandtico, un hombre en que el
odio llegé a los extremos, ahi donde se trans-
forma en la necesidad incontenible de matar
al Otro, en todas las formas en que él dicta-
mina su culpabilidad ilevantable.

Seguiremos con la Libertadora en el préxi-
mo suplemento. Me disculpo si personalicé
esta cuestién excesivamente. Me habria sido
muy dificil evitarlo. Pero acaso este texto de
Smart (que logré recuperar por una gestién
que hizo una de mis hijas en el CELS) sirva
para aportar en algo a su enjuiciamiento.

Quiero, por dltimo, aclarar que trataremos
sobre Ernesto Sabato en el Suplemento N° 26,
y que de Sabato uno podrd decir cosas a favor
o0 en contra, pero es un hombre que estd en los
antipodas de Smart. Es un acto de sincero res-
peto alejarlo de semejante monstruo, ya que,
al ocuparse de €l el suplemento que sigue,
podria llevar a pensar que esa cercanfa es mds
que un hecho expositivo. Que quede claro:
no. Este suplemento (el de hoy) estd fuera de
la cadena expositiva (o de la que intentamos
establecer pese a sus evidentes quiebres) de
nuestro relato. Sabato viene en el suplemento
siguiente al de Smart, pero es nuestro deber
despegarlo absolutamente de un personaje tan
sombrio, de un asesino.
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