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ese a considerar, con lucidez, que al
peronismo no se lo habria de ani-
quilar con decretos, sino con “ilus-
tracidn, esperanza y libertad” (nada
de lo cual fue recibido por las masas
peronistas de manos de los antiperonistas triun-
fantes), Mary Main centra la efectividad de su
libro en trazar la atmdsfera de una Argentina
sometida por el peronismo al miedo: “Eva tenfa
también sus informantes, el mozo, la mujer sen-
tada en la butaca préxima en el cinematégrafo, el
conductor del taximetro, la mucama, la manicu-
ra, en fin, cualquiera podia ser espia y podian
estar en cualquier lado: en las oficinas publicas,
en las escuelas, en las facultades, en las residencias
de los particulares y en los lugares de diversién”
(Main, Zbid., p. 123). El inicio de su relato es
literariamente efectivo: “Abandoné Buenos Aires
poco después de que Perdn fuera elegido para su
primera presidencia y regresé a la ciudad en
19517 (Main, /bid., p. 9). Su descripcién de Bue-
nos Aires es similar a la que presenta Mordisqui-
to: “sosegada forma de vida”, “préspera”, “en casi
todas las manzanas los escombros que anuncia-
ban nuevas construcciones”, “las gardenias conti-
nuaban comprdndose en las calles por unas esca-
sas monedas”, “la calle Florida cerrada al trdnsito
desde el mediodia”, “colmada de gente como si
fuera la pista de baile de una ‘boite’, “la vida
social (...) se vinculaba siempre con ‘cocktails
parties’ y vestidos de fines de semana en los
‘country club’ o en alguna estancia, mientras las
conversaciones giraban alrededor del alza de los
precios, de los enriquecimientos rdpidos, de los
scores en golf, de la escasez de manteca y de los
viejos y buenos dias en que las cocineras ganaban
ochenta pesos por mes y lavaban toda la ropa de
la casa” (Main, /bid., p. 9). El texto —riquisimo—
de Main revela qué clase social frecuentaba: la
oligarqufa. De aqui extrafa su versién del peronis-
mo. Porque si se encontrara con Discépolo el
vate le dirfa que todo eso que vio: la gardenias, la
calle Florida colmada de gente, la prosperidad, las
nuevas construcciones, era el peronismo, “el tec-
nicolor de los afios felices”. Y si le escuchaba la
queja por la falta de manteca le habria dicho lo
que sabemos: “Leche hay, leche sobra; tus hijos,
que alguna vez miraban la nata por turno, ahora
pueden irse a la escuela con la vaca puesta”.
Cuando citamos este texto por primera vez (al
ocuparnos de Discépolo) olvidamos esta simetria
fascinante: El nifio peronista iba “a la escuela con
la vaca puesta”, tal como, antes del peronismo, se
iba a Europa la familia oligdrquica. El peronismo
habia logrado un traslado de la vaca (sin quitdrse-
la a la oligarquia, lo que habria significado
“expropiarla”, hipdtesis que ya tratamos) de la
oligarquifa viajera al nifio que iba al colegio. Tam-
bién ahora los nifios tenfan “la vaca atada”. Vol-
viendo al tema de la escasez de manteca (tipico
del sonsonete oligdrquico que siempre —o casi
siempre, demasiado casi siempre— la clase media
copia), Discépolo respondia: “;No hay queso!
iMird qué problema! Antes no habfa nada de
nada, ni dinero, ni indemnizacién, ni amparo a la
vejez... y vos no decfas ni medio”.

Lo que retrata Main es, sobre todo, el bienestar
de la oligarquia y sus pequefas quejas. Algunas
paradigmdticas: el horror de que las cocineras ya
no ganaran ochenta pesos por semana, sino
mucho mds y, para peor, no lavaran la ropa de la
casa. Como sea, todo parece bastante idilico.
Hasta que entramos en el fragmento paranoico del
relato. Como todo relato paranoico tiene elemen-
tos de verdad. Ya se sabe: lo temible del paranoico
es que siempre tiene razén. Al menos, él lo cree
asi. Main, con mano segura, desliza que hay, en
las conversaciones, silencios inesperados, o se pasa
con brusquedad a temas triviales, hay pequefios
indicios: el dedo sobre los labios, una sefial, si dos
sefloras comparten un taxi, hacia el chofer: puede
estar escuchando y delatarlas, las cruces rojas sobre
ciertas puertas, “una ciudad casi a oscuras” (se
contradice con la pintura anterior, el contraste se
transforma en contradiccién, JPF), hay dos nom-
bres que no deben pronunciarse en alta voz, se
vive una vida “de callados y secretos temores”, no
hay quien no tenga un amigo en la cdrcel, no hay
quien no sienta amenazados “sus bienes y su

vida”, en esa existencia “llena de pequefios aconte-
cimientos sociales y de diarios negocios o inversio-
nes” el miedo tiene las cualidades temibles de lo
préximo vy real, en la intimidad se habla de actos
de violencia, de revueltas futuras, y, por fin, todas
las conversaciones giran en torno a “ella”, lo que
revelaba el miedo que todos le tenfan, “clla” esta-
ba; “de cada temor (...) y la energia desplegada
para disimular su influencia y su poderfo no servia
para otra cosa que para probar hasta qué punto se
habia transformado en una obsesién colectiva”
(Main, /bid., p. 10).

Mary Main dice haber regresado a Buenos Aires
en 1951. ;Qué dejé detrds? Un pais estragado por
la paranoia. Serfa fdcil marcar todas las contradic-
ciones que tiene su texto, lo clasista que es, lo
patéticamente ingenua que resulta la queja sobre
el cambio de actitud y la mejoria del sueldo de las
cocineras o la delicia sobre los buenos argentinos
que temen, no sélo por sus vidas, sino “por sus
bienes”, respuesta que da Main, desde el corazén
de la oligarquia, a quienes sostienen que el primer
peronismo no planeaba expropiarla. La sefiora
Main dice: si, se temia eso. Se trata de un texto
paranoico escrito en el preciso momento en que
McCarthy persegufa a todo el mundo en Estados
Unidos. Main trasladé el mecanismo a la Argenti-
na. Hay un gran film de 1956, La invasién de los
usurpadores de cuerpos (Invasion of The Body Snat-
chers), basado en una novela de Jack Finney y diri-
gido magistralmente por Don Siegel e interpreta-
do (algo que pocos dicen) con enorme conviccién
por un actor entrafiable de la clase B norteameri-
cana que, precisamente, tenfa el mismo apellido
que el senador Joseph Raymond McCarthy, naci-
do el 14 de noviembre de 1908 en el estado de
Wisconsin, es decir, se llamaba McCarthy, Kevin
McCarthy. Seré breve: el film narra un ataque
alienigena (Marte: Planeta rojo) de horrorosas
caracteristicas. Unos habitantes de la pequefa
localidad de Santa Mira empiezan a revelar con-
ductas extrafias. La cosa es que ellos ya no son
ellos. Alguien o algo se ha apoderado de sus cuer-
pos y de sus mentes. Pongan ustedes aqui lo que
quieran: pero si un film les cuenta esto en 1956 y
pasa en Estados Unidos, que estd en medio de una
Guerra Fria con los comunistas, estd claro que los
que se estdn apoderando de los cuerpos y las men-
tes de los buenos ciudadanos de Santa Mira son...
los comunistas. Es la visién del Otro que se apo-
dera de “lo mio” o de “lo nuestro”. Aqui, en
Argentina, cuando los militares del Proceso, a las
diez de la noche o m4s tarde también, pregunta-
ban desde los televisores “;Usted sabe dénde estd
su hijo ahora?”, buscaban introducir el mismo
pavor. En vez de los comunistas, la subversidn,
que era la forma argentina de los comunistas. Pero
la pregunta decfa: “Sepa bien dénde estd su hijo
ahora, porque si usted no lo sabe es posible que
algtn subversivo se esté apoderando de ¢l introdu-
ciendo en su cabeza ideologfas extrafias a nuestro
estilo de vida occidental y cristiano”. Entre “ideo-
logfas extrafias” y “alienigenas” no hay diferencias.
El film de Siegel tiene un cierre poderoso. Sin
esperanzas, luego de haber besado a la tinica per-
sona que segufa a su lado, su novia, Becky Dris-
coll (Dana Wynter), Kevin McCarthy aparta sus
labios de los de ella, la mira y se da cuenta. Ella ya
no es ella, es un alien. La escena es la cumbre del
cine paranoico. La cumbre del macartismo. No te
fies ni de aquellos que te aman. Ni de aquellos a
quienes amas. Todos pueden ser Otro en cual-
quier instante. Porque Ellos se apoderardn de
Todos. Kevin, desesperado, huye en busca de la
autopista. Y aquf viene el gran cierre del film de
Siegel. Kevin llega a la autopista, con cara de loco,
los ojos muy abiertos, transpirado, y, a los gritos,
a los manotazos, intenta detener a los automévi-
les, en tanto grita: “{Usted puede ser el préximo!
iUsted puede ser el préximo!”. Mira a la Cdmara,
nos mira y, por tltima vez, a todos, nos dice:
“Usted puede ser el préximo!” (Noza: Este esque-
ma de los cincuenta, que utilizé el macartismo y
que Mary Main aplicé al peronismo y que Videla
utilizé contra el “enemigo subversivo”, gozé de
enorme desprestigio durante afios. Sobre todo su
creador, Joseph McCarthy. Pero Estados Unidos,
desde la ya lejana aparicién de El choque de civili-
zaciones de Samuel Huntington, vive una nueva
experiencia paranoica, mds concreta a partir del
acontecimiento de las Torres Gemelas. Por otra
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parte, la caida del Muro y de la Unién Soviética
parecen haber autorizado a algunos investigadores
a decir que recién ahora tienen los documentos
necesarios, los de la KGB sobre todo, como para
poder decir, sin hesitacién alguna, ;que McCarthy
tenfa razén! A veces uno agradece seguir sobre este
mundo frecuentemente desalentador a causa de
las hilarantes sorpresas que presenta. Juro que
jamds pensé (ni se me pasé por la cabeza) que
alguien se atreverfa a reivindicar a McCarthy.

Pero no quiero equivocarme: si la cosa ha empeza-
do, no se detendrd. Estados Unidos estd acaso tan
paranoico o mds que en los tiempos de McCarthy.
No es casual que aparezcan los que luchan por
rescatar su nombre y su lucha. El tipo es un espa-
fiol. Cuando vi el libro y le dije a mi amigo librero
cinéfilo que me lo llevaba me dijo: “Pero mire que
es a favor de McCarthy”. “Mejor”, le dije. “Soy
muy curioso. Quiero ver cdmo se hace para defen-
der a McCarthy.” Le pregunté mds o menos qué
decfa el tipo. El librero me dijo que ¢l no aguanta-
ba leerlo. Yo no: me lo tomé como una obliga-
cién. Mds adn: como un signo de los tiempos. La
cosa es un poco como el poema de Brecht: “Pri-
mero empezaron por reivindicar a McCarthy...
etc.”. El libro se llama McCarthy o la historia igno-




rada del cine. Lo escribié Fernando Alonso Bara-

hona y lo edité en Madrid la editorial Criterio
Libros. Alonso Barahona dice que McCarthy
conocié afios de gloria pero luego fue condenado
al desprestigio. Que se inventd el adjetivo macar-
tista como sinénimo de persecucidn o caza de bru-
jas. “Pero la historia sigue su curso frio y de vez en
cuando toma sus venganzas” (/bid., p. 10). ;Por
qué la historia, después de la Guerra Fria, habria
de seguir teniendo un “curso frio”? ;De qué tiene
que vengarse la historia? ;De los que acusaron a
McCarthy? Si, responderia Alonso B. Conclusién:
la historia hace justicia. Juzga. Claro: ;o no se
habla del Tribunal de la Historia? Ademds, del
modo en que Alonso B. lo escribe, pareciera que
“la venganza” se la ha tomado “la historia”. ;A ella
entonces se la ofendié al atacar durante afos a
McCarthy? Ergo, si al atacar a la historia se atacé
a McCarthy, la historia es macartista. Que es lo
que quieren todos los paranoicos. Que es lo que
hace Mary Main con el peronismo. Porque su
“historia” es la historia de los temores y, por con-
siguiente, de los odios desmedidos y hasta de las
injurias de las clases poseedoras. Que, segtin pare-
ce, sintieron que el peronismo les quitaba sus
“bienes”. Lo cual, IAPI, mediante, era cierto. La

paranoia se les confirmd. El peronismo les quité
ese 33% de la renta que deslizé hacia el proletaria-
do. Durante estos difas, otra vez la oligarquia sien-
te que un gobierno “alienigena”, heredero de
quienes en el pasado usurparon las mentes de
muchos jévenes con “ideologias extrafias a nuestro
ser nacional”, les estd “reteniendo” los ingresos
para “distribuirlos” hacia las cocineras que ya no
se conforman con ochenta pesos. No sé, espero
terminar estos suplementos y que la oligarquia
—esa que la Juventud Peronista, y no D’Elia, que
se apropié del término, llamaba “puta’- se sosie-
gue un poco, respete el orden constitucional y
podamos, al menos, seguir pensando seriamente
este pafs antes de agarrarnos a patadas otra vez. Si
se llega a eso que sea luego de haberlo pensado
con rigor, serenamente.

El pequefio texto de Sabato que pasamos a ana-
lizar se presenta como una respuesta al dirigente
nacionalista Mario Amadeo. No es un texto que
Sabato haya querido mantener vigente pues poco
es lo que retornd a él, y no lo volvié a publicar,
hasta donde yo sé. De todos modos, es muy repre-

sentativo de su pluma y sirve para abultar un poco
su bibliografia, de por si muy escasa. Pero aqui
evitaremos la “cuestién Sabato”. Trataremos de
ver solamente su visién de los hechos en este cuasi
panfleto de militancia que fecha en Santos Luga-
res, en junio de 1956, el mes de los asesinatos de
la Libertadora a los que no hace mencién en su
texto probablemente porque lo escribié antes de
que éstos se produjeran.

Si bien Sabato incurre en todos los tics de la
época, se observa en él la bisqueda de una posi-
cién equidistante de las pasiones, de los extremos,
actitud muy de su estilo que no habrd de abando-
nar. En plenos afios setenta, cuando le hacfa
reportajes mds que a menudo la revista Gentey él,
muy tranquilo y, al parecer, halagado, los acepta-
ba, declaré: “Hacia el socialismo, pero en liber-
tad”. Con lo cual quedaba bien con todo el
mundo. Con los jévenes rebeldes socialistas. Y
con los liberal-democrdticos que ya conversaban
con las Fuerzas Armadas para frenar el accionar
subversivo de la juventud socialista que militaba
masivamente por el retorno de Perdén. Su voz, en
junio de 1956, suena, no obstante, mds compren-
siva que la de otros. Aunque no merece el respeto
de un Milciades Pefia. Porque Sabato festejé el
golpe del 55 y hasta confiesa, en su pequefio
texto, haber llorado junto a su amigo Orce Remis
en Tucumdn. Milcfades, por el contrario, un
hombre infinitamente mds ltcido que Sabato,
pese a estar en muchisimas cosas contra el pero-
nismo, tal como hemos analizado exhaustivamen-
te, advertia que el movimiento que se preparaba
para derrocarlo era antiobrero, derechista catélico
y abiertamente reaccionario. De aqui que haya ido
a pedir armas a la CGT para defender al gobierno
de Perén en lugar de emocionarse con la voz de
Puerto Belgrano que llegaba, lejana y pasional, y
provocaba ldgrimas de emocién en Sabato, como
en la oligarquia, los ardientes catdlicos del Cristo
Vence y la aviacién de la Marina que habfa masa-
crado la Plaza de Mayo en junio de ese afio. Era
dificil sostener a Perdn, porque su desgaste era
muy grande y no parecia tener deseos ni fuerzas ni
el mds minimo entusiasmo de encarar una lucha a
fondo. Pero de ahi a sumarse a un movimiento
que, a un analista de izquierda licido, no podia
sino revelarle su rostro vengativo y clasista, antio-
brero y antipopular, habia un gran trecho que
muchos, demasiados, dieron.

Sabato empieza por aclarar (como si hiciera
falta) que la Argentina se encuentra en una gran
encrucijada histdrica. Pero no habrd de ser padeci-
da por quienes él piensa. Sino que ellos actuardn
como verdugos. La compara con la de 1853, con
lo cual adhiere al eslogan de la Libertadora:
Mayo-Caseros y Tercera Tiranfa. “Sarmiento,
Echeverrfa y Mitre son ejemplos que hoy debemos
invocar” (Ernesto Sabato, £/ otro rostro del peronis-
mo, sin pie de imprenta, Buenos Aires, 1956, p.
10). Promete luego que habrd de publicar un
ensayo bajo el titulo de La sombra de Facundo,
cosa que nunca hizo (Zbid., p. 11). De inmediato
habla de “la insuperable corrupcién del absolutis-
mo peronista” (/bid., p. 17). Y luego se refiere a si
mismo, a cierto aspecto de su historia, algo que
también habrd de acostumbrar hacer en el futuro.
Onetti confesé que habia dejado de leer Abbadin,
el exterminador cuando leyé: “Sabato estaba punto
de cruzar la calle cuando...”. Escribe el autor de
Sobre héroes y tumbas (novela de fulminante éxito
cuando aparecid): “De mi propia experiencia de
estudiante comunista, entre los afios 1930 y 1935,
recuerdo que nos daba vergiienza emplear ya
grandes palabras como patria y libertad, sobre
todo si iban con mayuscula, hasta tal punto las
habfamos visto prostituirse en las bocas de los
ladrones politicos. Y ese sentimiento de pudor fue
tan persistente que hube de llegar hasta la revolu-
cién de 1955 para volver a pronunciarlas” (/bid.,
p. 18). Dice que eran las masas trabajadoras las
torturadas salvajemente en la Seccién Especial
contra el Comunismo. Que el paso por la Seccién
Especial era “trdgico”. Le reconoce a Perén (pero
s6lo por su paso por la Italia fascista) que advirtié
que habia llegado para el pais “la era de las
masas”. Asi{, “las masas populares (...) fueron con
el primer aventurero que supo llegar a su cora-
z6n”. Luego dice obviedades: que los socialistas (a
los que llama “puros”) no sabfan cémo llegar a las
masas. Dice lo mismo de los comunistas, de los
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conservadores y los nacionalistas. Compara a
Perén con Hitler, pero encuentra a Hitler mds
sincero: “Porque, a diferencia de nuestro tira-
no aborigen que nunca dijo la verdad, el som-
brio dictador alemdn la dijo casi siempre”
(Ibid., p. 23). Y desenmascara el secreto pro-
yecto de Perdén y el GOU: “No debe cabernos
duda de que el propésito inicial de este coro-
nel, y de muchos de los oficiales que lo rodea-
ban, era el de regir una satrapia del imperio
alemdn, si Hitler triunfaba en Europa” (/bid.,
p- 23). Habla luego de un esquema que habrd
de manejar siempre: el hombre niega, por
medio de la razén, su naturaleza dual, contra-
dictoria. Cita a Dostoievski, cuyas Memorias
del subsuelo son el libro axial de su concepcidn
binaria de la condicién humana: racionalismo
versus condicién trdgica del hombre. Abreva
también en Ledn Chestov y Nicolds Berdiaeff,
representantes en esos afos de una especie de
“filosofia de la tragedia”, atractiva para adoles-
centes con exaltaciones demonfacas. Dadas las
caracteristicas personales de Perén, dice luego,
su gobierno no podia concluir sino “en la tira-
nfa mds execrable, en la megalomania y en la
corrupcion, en el peculado y la amoralidad”
(Ibid., p. 26). Vuelve a Dostoievski, a quien
simplifica, y esa doctrina acerca de la dualidad
esencial del ser humano: “Fedor Dostoievski
afirma que Dios y el Demonio se disputan al
ser humano, y que el campo en que esa dra-
mdtica lucha tiene lugar es el corazén del
hombre” (/bid., p. 28). Luego (para buscar
lucir su erudicién) refuerza la tesis con Pascal:
“Que, como todos nosotros, también era dngel
y bestia”. Condicién que no parece haber tra-
mado el alma de Perén: sélo bestia. Pero si la
de Sabato porque, a partir de este momento, el
texto entra en su etapa angélica, comprensiva,
el alma bella del escritor que entiende el alma
simple del pueblo al que ha engafiado ese
coronel mentiroso, falaz, mds insincero que el
mismisimo Hitler, del cual Sabato ha extraido
la certeza un tanto absurda de la verdad (aun-
que siniestra) de sus palabras. Confiesa que
“era un error pensar que a Perdn sélo lo apo-
yaban los desclasados” (/6id., p. 31). Con esto
ya supera a Martinez Estrada en comprensiva
piedad por el peronismo. Convengamos que
para superar los energunismos de Martinez
Estrada no hacia falta demasiado. (;Les gusté
esa palabra? ;Energunismos? Energtinicos, al
menos, hubo a montones entre los intelectua-
les que dieron lustre a la Libertadora.) Que,
continda S., no sdlo “la chusma” apoyaba a
Perén. Que él estaba en contacto con los obre-
ros y los que estaban junto a él sabian “que
aun gremios tan politicamente avanzados
como los ferroviarios eran, en su inmensa
mayorfa, partidarios del nuevo lider” (Zbid., p.
31). Insiste, retorna, sin embargo, a hablar de
la “pesadilla peronista” en un apartado que se
titula Aquella patria de nuestra infancia. ;Cudl
habia sido? ;La de Figueroa Alcorta? ;La de
Quintana? ;La de Sdenz Pefia? ;La de Uribu-
ru? Para la oligarquia setembrina, si, por
supuesto. ;Y para Sabato? ;Yrigoyen? No lo
dice. Pero la frase estd demasiado cerca de esa
del ministro de Hacienda de Aramburu, el
doctor Blanco, que finalizaba su discurso
diciendo que ahora, en 1955, retornaba la
patria “de nuestros padres y nuestros abuelos”.
Sabato, insistiendo con los escritores rusos,
habrd de narrar una anécdota, por decirle asi,
que narrard luego muchas, inmoderadas veces:
que Pushkin “exclamaba con ldgrimas en los
ojos, después de ofr las cdmicas historias de
Gogol: {Qué triste es Rusia™ (Zbid., p. 35).
¢Las historias de Gogol son “cémicas™? ;E/
capore es un relato cémico? S¢ bastante sobre
los narradores rusos, como todo escritor
argentino, pero, si tengo alguna duda, requeri-
ré la ayuda de mi amigo Saccomanno antes
que la de Sabato. Luego viene lo de Puerto
Belgrano, que ya comenté. Es un texto, qué sé
yo, decidan ustedes: “El tucumano Orce
Remis y yo, que en ese momento estdbamos
solos frente a la radio, nos miramos y vimos
que los dos estdbamos llorando en silencio y
que nuestras ldgrimas venfan de la misma y
lejana y querida y afiorada fuente: las ilusiones

de nuestra comun infancia de argentinos”
(Ibid., p. 39). Insisto: jcudn superior fue Mil-
cfades! En el momento en que Sabato lloraba
de emocién por su infancia de argentino por
fin recuperada, imagino a Milciades pidiendo
armas en la CGT y puteando furioso contra
Perdn, pero desde el lado de la lucha. Dicien-
do: “Maldito general, se raja justo ahora cuan-
do hay que luchar contra toda esta avalancha
catolicoide, oligarca, liberal, pro-yanki, con
malditos comandos civiles formados por los
nifios bien. jQueremos armas, carajo! ;Dénde
estd ese general que no se pone al frente de la
lucha?”. Estoy seguro de que esto pasaba con
Milciades (con palabras menos melodramdti-
cas de las torpes que puse en su boca) y
muchos otros que sabfan muy bien lo que se
venia, lo que habria de suceder a Perdn, a ese
Perdn que él habia cuestionado pero salia a
defender en su caida porque era preferible al
régimen clasista, oligdrquico e “ilustrado” que
venia a reemplazarlo.

Sabato, entre tanto, lloraba de emocién. Y
aqui aparece el otro Sabato: el del corazén
abierto, el de la comprensién: “Si en el pero-
nismo habfa mucho motivo de menosprecio o
de burla, habifa también mucho de histérico y
de justiciero” (/bid., p. 40). Y todavia sigue:
dice que los antiperonistas hicieron todo lo
posible por fortalecer a Perén, agravidéndolo
una y otra vez, en tanto las masas lo amaban.
Y escribe pdginas sensatas. Escuchen: “Con
ciertos lideres de izquierda ha pasado algo tan
grotesco como con ciertos médicos, que se
enojan cuando sus enfermos no se curan con
los remedios que recetaron. Estos lideres han
cobrado un resentimiento casi cémico —si no
fuera trégico para el porvenir del pais— hacia
las masas que no han progresado después de
tantas décadas de tratamiento marxista. Y
entonces las han insultado, las han calificado
de chusma, de cabecitas negras, de descamisa-
dos; ya que todos estos calificativos fueron
inventados por la izquierda” (/bid., p. 42). La
izquierda se enfrentaba con dos proletariados:
“Un proletariado platdnico, que se encuentra
en los libros de Marx, y un proletariado grose-
ro, impuro y mal educado que desfilaba en
alpargatas tocando el bombo” (/bid., p. 42).
Recuerda a Cristo: “Eran esclavos y descamisa-
dos los que en buena medida siguieron a Cristo y
luego a sus apdsroles” (Ibid., p. 43. Cursivas
mias.) Los peronistas adhirieron con “genuino
fervor espiritual, (con) una fe pararreligiosa (a)
un lider que les hablaba como a seres humanos
y no como a parias. Habia en ese complejo
movimiento —y lo sigue habiendo— algo
mucho mds profundo y potente que un mero
deseo de bienes materiales: habfa una justifica-
da ansia de justicia y de reconocimiento, fren-
te a una sociedad egoista y fria, que siempre
los habfa tenido olvidados” (/bid., p. 43).

Abre un nuevo apartado al que llama: Doc-
tores y pueblo. Dice que los doctores no s6lo
han incomprendido el fenédmeno peronista
sino también el fenémeno de nuestros grandes
caudillos” (/bid., p. 44). Y sigue con sus obse-
siones trdgico-teoldgicas: “Un pueblo no
puede resolverse por el dilema civilizacién o
barbarie. Un pueblo serd siempre civilizacién y
barbarie, por la misma causa que Dios domina
en el cielo pero el Demonio en la tierra”
(Ibid., p. 45).

Por fin, se lanza a establecer las bases de la
conciliacidn nacional. El primer punto se
llama “comprensién del pueblo”. Reconoz-
camos que en el momento en que la Liberta-
dora se proponia reprimir y ahondar la mise-
ria del pueblo (como venganza a su adhesién
al peronismo, pues si hubo un movimiento
revanchista fue el de la Libertadora, sélo
superado por el revanchismo asesino y cruel
de la dictadura que encabezé Videla), Sabato
pedia comprensién. ;En qué consistia? No
hubo sélo demagogia y tiranfa entre 1943 y
1955, dice, “sino también el advenimiento
del pueblo desposeido a la vida politica de la
nacién” (Ibid., p. 48). El segundo punto:
“Un nuevo sentido para la palabra libertad”.

Escribe: “;Cémo podian creer los trabajado-
res en la palabra Libertad, que a cada instan-
te pronunciaban los dirigentes politicos, si al
menor intento de huelga eran perseguidos y
encarcelados? (...) Y les asiste todo el derecho
al descreimiento, si esa sagrada palabra no
aparece respaldada por el concepto de justi-
cia social. (...) Porque es por lo menos sospe-
choso que la palabra libertad sea invocada
por los grandes empresarios y los capitanes
de las finanzas. Los obreros saben, amarga-
mente, que para esas personas ‘libertad’ sig-
nifica la libertad de sujetar al asalariado
mediante la sola, dura ley de la oferta y la
demanda, y la entrega de la riqueza nacional
a los consorcios internacionales” (/bid., p.
50). ;Quieren saber algo? Yo suscribirfa esta
frase de Sabato. Y dicha en el anclaje histdri-
co supragorila de 1955 mds valor tiene. Es
cierto que en seguida escribe una tonterfa
como: “Pero cuando decimos justicia social
no queremos decir demagogia, pues la dema-
gogia es a la democracia lo que la prostitu-
cién es al amor” (Zbid., p. 50. Pero éste es el
juego de un escritor que, como Perén, fue
siempre pendular. Que querfa armonizar
todos los contrarios y mostrar un rostro dis-
tinto al de aquellos que, en dltima instancia,
eran los suyos, pero no puede desconocerse
que si se hubieran aplicado sus concepciones
habria existido mds piedad para los desdicha-
dos obreros peronistas). El tercer punto se
titula: Los sindicatos a los trabajadores. Y es
un titulo muy antipdtico para los “libertado-
res”. “Los sindicatos deben ser entregados a
los trabajadores. (...) Mientras la ardua cues-
tién de los sindicatos no se resuelva no habrd
paz social y no existird la mds remota posibi-
lidad de reconstruir la economia del pais”
(Ibid., p. 51). Luego, la responsable, profun-
da aceptacién de la culpa: “Todos somos cul-
pables, de alguna manera o de otra” (/bid.,
p. 53). ;Lo imaginan al “socialista” Américo
Ghioldi diciendo algo asi? ;A Rodolfo
Ghioldi, a Codovilla? ;4 la izquierda argenti-
na? Era mds licido y abierto y comprensivo
un francotirador como Sabato que todos
ellos. Incurre luego en un par de conceptos
gorilas tipicos de la época, es como si se
asustara de lo que dice y de inmediato quiere
enmendarlo con insultos al tirano (“Perdn,
lleno de odio por los valores espirituales”,
1bid., p. 58), pero luego pide jconvocatoria a
elecciones! Reconciliacién nacional. Escribe:
“El fervor multitudinario que Perdn aprove-
ché no serd liquidado mediante medidas de
fuerza ni apoydndose en politicos que malhu-
moradamente las solicitan. No se desmorona-
rd asf la maquinaria peronista: sélo se logrard
reforzarla hasta convertirla en una tremenda,
incontenible y trdgica aplanadora” (Zbid., p.
61). Que fue lo que logré el odio del golpe
del 55.Y asi termina el breve texto.

:Por qué hemos acaso flagelado a los lecto-
res con el texto de Sabato? Porque pareciera
exhibir la actitud de un hombre que busca
diferenciarse del odio de la Libertadora. Creo
que lo fue. Rechazd los fusilamientos. No
tuvo el odio de Martinez Estrada, ni de Bor-
ges, ni de Bioy, ni de Bonifacio Del Carril
(Crénica interna de la Revolucién Libertadora),
ni de Américo Ghioldi, ni de la revista Sur, ni
de La Vanguardia (con los agraviantes dibujos
de Tristdn), ni de Radl Damonte Taborda,
que publicé un libro con un titulo imaginati-
vo: Ayer fue San Perdn. Sabato buscé com-
prensién y sensibilidad en su corazén. ;Fue
sincero? No sé. Ahi, en esa encrucijada, eligié
ese modo de compromiso, un modo que lo
diferencié del odio general reinante. Sélo se
sabe que, luego, apoy6 a todos los golpes mili-
tares que vendrian.

Terminamos aquf con los libros de la Liber-
tadora. Ojald hayan encontrado algo en ellos.
Yo creo que hay mucho y que mucho de esos
odios permanecen. Como permanecen las cla-
ses que dieron el golpe del 55 y la misma Igle-
sia Catdlica que los acompaiié.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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