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SOBRE LA PARANOIA GORILA

P
ese a considerar, con lucidez, que al
peronismo no se lo habría de ani-
quilar con decretos, sino con “ilus-
tración, esperanza y libertad” (nada
de lo cual fue recibido por las masas

peronistas de manos de los antiperonistas triun-
fantes), Mary Main centra la efectividad de su
libro en trazar la atmósfera de una Argentina
sometida por el peronismo al miedo: “Eva tenía
también sus informantes, el mozo, la mujer sen-
tada en la butaca próxima en el cinematógrafo, el
conductor del taxímetro, la mucama, la manicu-
ra, en fin, cualquiera podía ser espía y podían
estar en cualquier lado: en las oficinas públicas,
en las escuelas, en las facultades, en las residencias
de los particulares  y en los lugares de diversión”
(Main, Ibid., p. 123). El inicio de su relato es
literariamente efectivo: “Abandoné Buenos Aires
poco después de que Perón fuera elegido para su
primera presidencia y regresé a la ciudad en
1951” (Main, Ibid., p. 9). Su descripción de Bue-
nos Aires es similar a la que presenta Mordisqui-
to: “sosegada forma de vida”, “próspera”, “en casi
todas las manzanas los escombros que anuncia-
ban nuevas construcciones”, “las gardenias conti-
nuaban comprándose en las calles por unas esca-
sas monedas”, “la calle Florida cerrada al tránsito
desde el mediodía”, “colmada de gente como si
fuera la pista de baile de una ‘boîte’”, “la vida
social (...) se vinculaba siempre con ‘cocktails
parties’ y vestidos de fines de semana en los
‘country club’ o en alguna estancia, mientras las
conversaciones giraban alrededor del alza de los
precios, de los enriquecimientos rápidos, de los
scores en golf, de la escasez de manteca y de los
viejos y buenos días en que las cocineras ganaban
ochenta pesos por mes y lavaban toda la ropa de
la casa” (Main, Ibid., p. 9). El texto –riquísimo–
de Main revela qué clase social frecuentaba: la
oligarquía. De aquí extraía su versión del peronis-
mo. Porque si se encontrara con Discépolo el
vate le diría que todo eso que vio: la gardenias, la
calle Florida colmada de gente, la prosperidad, las
nuevas construcciones, era el peronismo, “el tec-
nicolor de los años felices”. Y si le escuchaba la
queja por la falta de manteca le habría dicho lo
que sabemos: “Leche hay, leche sobra; tus hijos,
que alguna vez miraban la nata por turno, ahora
pueden irse a la escuela con la vaca puesta”.
Cuando citamos este texto por primera vez (al
ocuparnos de Discépolo) olvidamos esta simetría
fascinante: El niño peronista iba “a la escuela con
la vaca puesta”, tal como, antes del peronismo, se
iba a Europa la familia oligárquica. El peronismo
había logrado un traslado de la vaca (sin quitárse-
la a la oligarquía, lo que habría significado
“expropiarla”, hipótesis que ya tratamos) de la
oligarquía viajera al niño que iba al colegio. Tam-
bién ahora los niños tenían “la vaca atada”. Vol-
viendo al tema de la escasez de manteca (típico
del sonsonete oligárquico que siempre –o casi
siempre, demasiado casi siempre– la clase media
copia), Discépolo respondía: “¡No hay queso!
¡Mirá qué problema! Antes no había nada de
nada, ni dinero, ni indemnización, ni amparo a la
vejez... y vos no decías ni medio”. 

Lo que retrata Main es, sobre todo, el bienestar
de la oligarquía y sus pequeñas quejas. Algunas
paradigmáticas: el horror de que las cocineras ya
no ganaran ochenta pesos por semana, sino
mucho más y, para peor, no lavaran la ropa de la
casa. Como sea, todo parece bastante idílico.
Hasta que entramos en el fragmento paranoico del
relato. Como todo relato paranoico tiene elemen-
tos de verdad. Ya se sabe: lo temible del paranoico
es que siempre tiene razón. Al menos, él lo cree
así. Main, con mano segura, desliza que hay, en
las conversaciones, silencios inesperados, o se pasa
con brusquedad a temas triviales, hay pequeños
indicios: el dedo sobre los labios, una señal, si dos
señoras comparten un taxi, hacia el chofer: puede
estar escuchando y delatarlas, las cruces rojas sobre
ciertas puertas, “una ciudad casi a oscuras” (se
contradice con la pintura anterior, el contraste se
transforma en contradicción, JPF), hay dos nom-
bres que no deben pronunciarse en alta voz, se
vive una vida “de callados y secretos temores”, no
hay quien no tenga un amigo en la cárcel, no hay
quien no sienta amenazados “sus bienes y su

vida”, en esa existencia “llena de pequeños aconte-
cimientos sociales y de diarios negocios o inversio-
nes” el miedo tiene las cualidades temibles de lo
próximo y real, en la intimidad se habla de actos
de violencia, de revueltas futuras, y, por fin, todas
las conversaciones giran en torno a “ella”, lo que
revelaba el miedo que todos le tenían, “ella” esta-
ba; “de cada temor  (...) y la energía desplegada
para disimular su influencia y su poderío no servía
para otra cosa que para probar hasta qué punto se
había transformado en una obsesión colectiva”
(Main, Ibid., p. 10). 

Mary Main dice haber regresado a Buenos Aires
en 1951. ¿Qué dejó detrás? Un país estragado por
la paranoia. Sería fácil marcar todas las contradic-
ciones que tiene su texto, lo clasista que es, lo
patéticamente ingenua que resulta la queja sobre
el cambio de actitud y la mejoría del sueldo de las
cocineras o la delicia sobre los buenos argentinos
que temen, no sólo por sus vidas, sino “por sus
bienes”, respuesta que da Main, desde el corazón
de la oligarquía, a quienes sostienen que el primer
peronismo no planeaba expropiarla. La señora
Main dice: sí, se temía eso. Se trata de un texto
paranoico escrito en el preciso momento en que
McCarthy perseguía a todo el mundo en Estados
Unidos. Main trasladó el mecanismo a la Argenti-
na. Hay un gran film de 1956, La invasión de los
usurpadores de cuerpos (Invasion of The Body Snat-
chers), basado en una novela de Jack Finney y diri-
gido magistralmente por Don Siegel e interpreta-
do (algo que pocos dicen) con enorme convicción
por un actor entrañable de la clase B norteameri-
cana que, precisamente, tenía el mismo apellido
que el senador Joseph Raymond McCarthy, naci-
do el 14 de noviembre de 1908 en el estado de
Wisconsin, es decir, se llamaba McCarthy, Kevin
McCarthy. Seré breve: el film narra un ataque
alienígena (Marte: Planeta rojo) de horrorosas
características. Unos habitantes de la pequeña
localidad de Santa Mira empiezan a revelar con-
ductas extrañas. La cosa es que ellos ya no son
ellos. Alguien o algo se ha apoderado de sus cuer-
pos y de sus mentes. Pongan ustedes aquí lo que
quieran: pero si un film les cuenta esto en 1956 y
pasa en Estados Unidos, que está en medio de una
Guerra Fría con los comunistas, está claro que los
que se están apoderando de los cuerpos y las men-
tes de los buenos ciudadanos de Santa Mira son...
los comunistas. Es la visión del Otro que se apo-
dera de “lo mío” o de “lo nuestro”. Aquí, en
Argentina, cuando los militares del Proceso, a las
diez de la noche o más tarde también, pregunta-
ban desde los televisores “¿Usted sabe dónde está
su hijo ahora?”, buscaban introducir el mismo
pavor. En vez de los comunistas, la subversión,
que era la forma argentina de los comunistas. Pero
la pregunta decía: “Sepa bien dónde está su hijo
ahora, porque si usted no lo sabe es posible que
algún subversivo se esté apoderando de él introdu-
ciendo en su cabeza ideologías extrañas a nuestro
estilo de vida occidental y cristiano”. Entre “ideo-
logías extrañas” y “alienígenas” no hay diferencias.
El film de Siegel tiene un cierre poderoso. Sin
esperanzas, luego de haber besado a la única per-
sona que seguía a su lado, su novia, Becky Dris-
coll (Dana Wynter), Kevin McCarthy aparta sus
labios de los de ella, la mira y se da cuenta. Ella ya
no es ella, es un alien. La escena es la cumbre del
cine paranoico. La cumbre del macartismo. No te
fíes ni de aquellos que te aman. Ni de aquellos a
quienes amas. Todos pueden ser Otro en cual-
quier instante. Porque Ellos se apoderarán de
Todos. Kevin, desesperado, huye en busca de la
autopista. Y aquí viene el gran cierre del film de
Siegel. Kevin llega a la autopista, con cara de loco,
los ojos muy abiertos, transpirado, y, a los gritos,
a los manotazos, intenta detener a los automóvi-
les, en tanto grita: “¡Usted puede ser el próximo!
¡Usted puede ser el próximo!”. Mira a la Cámara,
nos mira y, por última vez, a todos, nos dice:
“¡Usted puede ser el próximo!” (Nota: Este esque-
ma de los cincuenta, que utilizó el macartismo y
que Mary Main aplicó al peronismo y que Videla
utilizó contra el “enemigo subversivo”, gozó de
enorme desprestigio durante años. Sobre todo su
creador, Joseph McCarthy. Pero Estados Unidos,
desde la ya lejana aparición de El choque de civili-
zaciones de Samuel Huntington, vive una nueva
experiencia paranoica, más concreta a partir del
acontecimiento de las Torres Gemelas. Por otra

parte, la caída del Muro y de la Unión Soviética
parecen haber autorizado a algunos investigadores
a decir que recién ahora tienen los documentos
necesarios, los de la KGB sobre todo, como para
poder decir, sin hesitación alguna, ¡que McCarthy
tenía razón! A veces uno agradece seguir sobre este
mundo frecuentemente desalentador a causa de
las hilarantes sorpresas que presenta. Juro que
jamás pensé (ni se me pasó por la cabeza) que
alguien se atrevería a reivindicar a McCarthy.
Pero no quiero equivocarme: si la cosa ha empeza-
do, no se detendrá. Estados Unidos está acaso tan
paranoico o más que en los tiempos de McCarthy.
No es casual que aparezcan los que luchan por
rescatar su nombre y su lucha. El tipo es un espa-
ñol. Cuando vi el libro y le dije a mi amigo librero
cinéfilo que me lo llevaba me dijo: “Pero mire que
es a favor de McCarthy”. “Mejor”, le dije. “Soy
muy curioso. Quiero ver cómo se hace para defen-
der a McCarthy.” Le pregunté más o menos qué
decía el tipo. El librero me dijo que él no aguanta-
ba leerlo. Yo no: me lo tomé como una obliga-
ción. Más aún: como un signo de los tiempos. La
cosa es un poco como el poema de Brecht: “Pri-
mero empezaron por reivindicar a McCarthy...
etc.”. El libro se llama McCarthy o la historia igno-
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rada del cine. Lo escribió Fernando Alonso Bara-
hona y lo editó en Madrid la editorial Criterio
Libros. Alonso Barahona dice que McCarthy
conoció años de gloria pero luego fue condenado
al desprestigio. Que se inventó el adjetivo macar-
tista como sinónimo de persecución o caza de bru-
jas. “Pero la historia sigue su curso frío y de vez en
cuando toma sus venganzas” (Ibid., p. 10). ¿Por
qué la historia, después de la Guerra Fría, habría
de seguir teniendo un “curso frío”? ¿De qué tiene
que vengarse la historia? ¿De los que acusaron a
McCarthy? Sí, respondería Alonso B. Conclusión:
la historia hace justicia. Juzga. Claro: ¿o no se
habla del Tribunal de la Historia? Además, del
modo en que Alonso B. lo escribe, pareciera que
“la venganza” se la ha tomado “la historia”. ¿A ella
entonces se la ofendió al atacar durante años a
McCarthy? Ergo, si al atacar a la historia se atacó
a McCarthy, la historia es macartista. Que es lo
que quieren todos los paranoicos. Que es lo que
hace Mary Main con el peronismo. Porque su
“historia” es la historia de los temores y, por con-
siguiente, de los odios desmedidos y hasta de las
injurias de las clases poseedoras. Que, según pare-
ce, sintieron que el peronismo les quitaba sus
“bienes”. Lo cual, IAPI, mediante, era cierto. La

paranoia se les confirmó. El peronismo les quitó
ese 33% de la renta que deslizó hacia el proletaria-
do. Durante estos días, otra vez la oligarquía sien-
te que un gobierno “alienígena”, heredero de
quienes en el pasado usurparon las mentes de
muchos jóvenes con “ideologías extrañas a nuestro
ser nacional”, les está “reteniendo” los ingresos
para “distribuirlos” hacia las cocineras que ya no
se conforman con ochenta pesos. No sé, espero
terminar estos suplementos y que la oligarquía
–esa que la Juventud Peronista, y no D’Elía, que
se apropió del término, llamaba “puta”– se sosie-
gue un poco, respete el orden constitucional y
podamos, al menos, seguir pensando seriamente
este país antes de agarrarnos a patadas otra vez. Si
se llega a eso que sea luego de haberlo pensado
con rigor, serenamente.

SABATO: “EL OTRO ROSTRO
DEL PERONISMO”

El pequeño texto de Sabato que pasamos a ana-
lizar se presenta como una respuesta al dirigente
nacionalista Mario Amadeo. No es un texto que
Sabato haya querido mantener vigente pues poco
es lo que retornó a él, y no lo volvió a publicar,
hasta donde yo sé. De todos modos, es muy repre-

sentativo de su pluma y sirve para abultar un poco
su bibliografía, de por sí muy escasa. Pero aquí
evitaremos la “cuestión Sabato”. Trataremos de
ver solamente su visión de los hechos en este cuasi
panfleto de militancia que fecha en Santos Luga-
res, en junio de 1956, el mes de los asesinatos de
la Libertadora a los que no hace mención en su
texto probablemente porque lo escribió antes de
que éstos se produjeran. 

Si bien Sabato incurre en todos los tics de la
época, se observa en él la búsqueda de una posi-
ción equidistante de las pasiones, de los extremos,
actitud muy de su estilo que no habrá de abando-
nar. En plenos años setenta, cuando le hacía
reportajes más que a menudo la revista Gente y él,
muy tranquilo y, al parecer, halagado, los acepta-
ba, declaró: “Hacia el socialismo, pero en liber-
tad”. Con lo cual quedaba bien con todo el
mundo. Con los jóvenes rebeldes socialistas. Y
con los liberal-democráticos que ya conversaban
con las Fuerzas Armadas para frenar el accionar
subversivo de la juventud socialista que militaba
masivamente por el retorno de Perón. Su voz, en
junio de 1956, suena, no obstante, más compren-
siva que la de otros. Aunque no merece el respeto
de un Milcíades Peña. Porque Sabato festejó el
golpe del ‘55 y hasta confiesa, en su pequeño
texto, haber llorado junto a su amigo Orce Remis
en Tucumán. Milcíades, por el contrario, un
hombre infinitamente más lúcido que Sabato,
pese a estar en muchísimas cosas contra el pero-
nismo, tal como hemos analizado exhaustivamen-
te, advertía que el movimiento que se preparaba
para derrocarlo era antiobrero, derechista católico
y abiertamente reaccionario. De aquí que haya ido
a pedir armas a la CGT para defender al gobierno
de Perón en lugar de emocionarse con la voz de
Puerto Belgrano que llegaba, lejana y pasional, y
provocaba lágrimas de emoción en Sabato, como
en la oligarquía, los ardientes católicos del Cristo
Vence y la aviación de la Marina que había masa-
crado la Plaza de Mayo en junio de ese año. Era
difícil sostener a Perón, porque su desgaste era
muy grande y no parecía tener deseos ni fuerzas ni
el más mínimo entusiasmo de encarar una lucha a
fondo. Pero de ahí a sumarse a un movimiento
que, a un analista de izquierda lúcido, no podía
sino revelarle su rostro vengativo y clasista, antio-
brero y antipopular, había un gran trecho que
muchos, demasiados, dieron. 

Sabato empieza por aclarar (como si hiciera
falta) que la Argentina se encuentra en una gran
encrucijada histórica. Pero no habrá de ser padeci-
da por quienes él piensa. Sino que ellos actuarán
como verdugos. La compara con la de 1853, con
lo cual adhiere al eslogan de la Libertadora:
Mayo-Caseros y Tercera Tiranía. “Sarmiento,
Echeverría y Mitre son ejemplos que hoy debemos
invocar” (Ernesto Sabato, El otro rostro del peronis-
mo, sin pie de imprenta, Buenos Aires, 1956, p.
10). Promete luego que habrá de publicar un
ensayo bajo el título de La sombra de Facundo,
cosa que nunca hizo (Ibid., p. 11). De inmediato
habla de “la insuperable corrupción del absolutis-
mo peronista” (Ibid., p. 17). Y luego se refiere a sí
mismo, a cierto aspecto de su historia, algo que
también habrá de acostumbrar hacer en el futuro.
Onetti confesó que había dejado de leer Abbadón,
el exterminador cuando leyó: “Sabato estaba punto
de cruzar la calle cuando...”. Escribe el autor de
Sobre héroes y tumbas (novela de fulminante éxito
cuando apareció): “De mi propia experiencia de
estudiante comunista, entre los años 1930 y 1935,
recuerdo que nos daba vergüenza emplear ya
grandes palabras como patria y libertad, sobre
todo si iban con mayúscula, hasta tal punto las
habíamos visto prostituirse en las bocas de los
ladrones políticos. Y ese sentimiento de pudor fue
tan persistente que hube de llegar hasta la revolu-
ción de 1955 para volver a pronunciarlas” (Ibid.,
p. 18). Dice que eran las masas trabajadoras las
torturadas salvajemente en la Sección Especial
contra el Comunismo. Que el paso por la Sección
Especial era “trágico”. Le reconoce a Perón (pero
sólo por su paso por la Italia fascista) que advirtió
que había llegado para el país “la era de las
masas”. Así, “las masas populares (...) fueron con
el primer aventurero que supo llegar a su cora-
zón”. Luego dice obviedades: que los socialistas (a
los que llama “puros”) no sabían cómo llegar a las
masas. Dice lo mismo de los comunistas, de los
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conservadores y los nacionalistas. Compara a
Perón con Hitler, pero encuentra a Hitler más
sincero: “Porque, a diferencia de nuestro tira-
no aborigen que nunca dijo la verdad, el som-
brío dictador alemán la dijo casi siempre”
(Ibid., p. 23). Y desenmascara el secreto pro-
yecto de Perón y el GOU: “No debe cabernos
duda de que el propósito inicial de este coro-
nel, y de muchos de los oficiales que lo rodea-
ban, era el de regir una satrapía del imperio
alemán, si Hitler triunfaba en Europa” (Ibid.,
p. 23). Habla luego de un esquema que habrá
de manejar siempre: el hombre niega, por
medio de la razón, su naturaleza dual, contra-
dictoria. Cita a Dostoievski, cuyas Memorias
del subsuelo son el libro axial de su concepción
binaria de la condición humana: racionalismo
versus condición trágica del hombre. Abreva
también en León Chestov y Nicolás Berdiaeff,
representantes en esos años de una especie de
“filosofía de la tragedia”, atractiva para adoles-
centes con exaltaciones demoníacas. Dadas las
características personales de Perón, dice luego,
su gobierno no podía concluir sino “en la tira-
nía más execrable, en la megalomanía y en la
corrupción, en el peculado y la amoralidad”
(Ibid., p. 26). Vuelve a Dostoievski, a quien
simplifica, y esa doctrina acerca de la dualidad
esencial del ser humano: “Fedor Dostoievski
afirma que Dios y el Demonio se disputan al
ser humano, y que el campo en que esa dra-
mática lucha tiene lugar es el corazón del
hombre” (Ibid., p. 28). Luego (para buscar
lucir su erudición) refuerza la tesis con Pascal:
“Que, como todos nosotros, también era ángel
y bestia”. Condición que no parece haber tra-
mado el alma de Perón: sólo bestia. Pero sí la
de Sabato porque, a partir de este momento, el
texto entra en su etapa angélica, comprensiva,
el alma bella del escritor que entiende el alma
simple del pueblo al que ha engañado ese
coronel mentiroso, falaz, más insincero que el
mismísimo Hitler, del cual Sabato ha extraído
la certeza un tanto absurda de la verdad (aun-
que siniestra) de sus palabras. Confiesa que
“era un error pensar que a Perón sólo lo apo-
yaban los desclasados” (Ibid., p. 31). Con esto
ya supera a Martínez Estrada en comprensiva
piedad por el peronismo. Convengamos que
para superar los energunismos de Martínez
Estrada no hacía falta demasiado. (¿Les gustó
esa palabra? ¿Energunismos? Energúnicos, al
menos, hubo a montones entre los intelectua-
les que dieron lustre a la Libertadora.) Que,
continúa S., no sólo “la chusma” apoyaba a
Perón. Que él estaba en contacto con los obre-
ros y los que estaban junto a él sabían “que
aun gremios tan políticamente avanzados
como los ferroviarios eran, en su inmensa
mayoría, partidarios del nuevo líder” (Ibid., p.
31). Insiste, retorna, sin embargo, a hablar de
la “pesadilla peronista” en un apartado que se
titula Aquella patria de nuestra infancia. ¿Cuál
había sido? ¿La de Figueroa Alcorta? ¿La de
Quintana? ¿La de Sáenz Peña? ¿La de Uribu-
ru? Para la oligarquía setembrina, sí, por
supuesto. ¿Y para Sabato? ¿Yrigoyen? No lo
dice. Pero la frase está demasiado cerca de esa
del ministro de Hacienda de Aramburu, el
doctor Blanco, que finalizaba su discurso
diciendo que ahora, en 1955, retornaba la
patria “de nuestros padres y nuestros abuelos”.
Sabato, insistiendo con los escritores rusos,
habrá de narrar una anécdota, por decirle así,
que narrará luego muchas, inmoderadas veces:
que Pushkin “exclamaba con lágrimas en los
ojos, después de oír las cómicas historias de
Gogol: ‘¡Qué triste es Rusia’” (Ibid., p. 35).
¿Las historias de Gogol son “cómicas”? ¿El
capote es un relato cómico? Sé bastante sobre
los narradores rusos, como todo escritor
argentino, pero, si tengo alguna duda, requeri-
ré la ayuda de mi amigo Saccomanno antes
que la de Sabato. Luego viene lo de Puerto
Belgrano, que ya comenté. Es un texto, qué sé
yo, decidan ustedes: “El tucumano Orce
Remis y yo, que en ese momento estábamos
solos frente a la radio, nos miramos y vimos
que los dos estábamos llorando en silencio y
que nuestras lágrimas venían de la misma y
lejana y querida y añorada fuente: las ilusiones

de nuestra común infancia de argentinos”
(Ibid., p. 39). Insisto: ¡cuán superior fue Mil-
cíades! En el momento en que Sabato lloraba
de emoción por su infancia de argentino por
fin recuperada, imagino a Milcíades pidiendo
armas en la  CGT y puteando furioso contra
Perón, pero desde el lado de la lucha. Dicien-
do: “Maldito general, se raja justo ahora cuan-
do hay que luchar contra toda esta avalancha
catolicoide, oligarca, liberal, pro-yanki, con
malditos comandos civiles formados por los
niños bien. ¡Queremos armas, carajo! ¿Dónde
está ese general que no se pone al frente de la
lucha?”. Estoy seguro de que esto pasaba con
Milcíades (con palabras menos melodramáti-
cas de las torpes que puse en su boca) y
muchos otros que sabían muy bien lo que se
venía, lo que habría de suceder a Perón, a ese
Perón que él había cuestionado pero salía a
defender en su caída porque era preferible al
régimen clasista, oligárquico e “ilustrado” que
venía a reemplazarlo. 

EL OTRO SABATO
Sabato, entre tanto, lloraba de emoción. Y

aquí aparece el otro Sabato: el del corazón
abierto, el de la comprensión: “Si en el pero-
nismo había mucho motivo de menosprecio o
de burla, había también mucho de histórico y
de justiciero” (Ibid., p. 40). Y todavía sigue:
dice que los antiperonistas hicieron todo lo
posible por fortalecer a Perón, agraviándolo
una y otra vez, en tanto las masas lo amaban.
Y escribe páginas sensatas. Escuchen: “Con
ciertos líderes de izquierda ha pasado algo tan
grotesco como con ciertos médicos, que se
enojan cuando sus enfermos no se curan con
los remedios que recetaron. Estos líderes han
cobrado un resentimiento casi cómico –si no
fuera trágico para el porvenir del país– hacia
las masas que no han progresado después de
tantas décadas de tratamiento marxista. Y
entonces las han insultado, las han calificado
de chusma, de cabecitas negras, de descamisa-
dos; ya que todos estos calificativos fueron
inventados por la izquierda” (Ibid., p. 42). La
izquierda se enfrentaba con dos proletariados:
“Un proletariado platónico, que se encuentra
en los libros de Marx, y un proletariado grose-
ro, impuro y mal educado que desfilaba en
alpargatas tocando el bombo” (Ibid., p. 42).
Recuerda a Cristo: “Eran esclavos y descamisa-
dos los que en buena medida siguieron a Cristo y
luego a sus apóstoles” (Ibid., p. 43. Cursivas
mías.) Los peronistas adhirieron con “genuino
fervor espiritual, (con) una fe pararreligiosa (a)
un líder que les hablaba como a seres humanos
y no como a parias. Había en ese complejo
movimiento –y lo sigue habiendo– algo
mucho más profundo y potente que un mero
deseo de bienes materiales: había una justifica-
da ansia de justicia y de reconocimiento, fren-
te a una sociedad egoísta y fría, que siempre
los había tenido olvidados” (Ibid., p. 43). 

Abre un nuevo apartado al que llama: Doc-
tores y pueblo. Dice que los doctores no sólo
han incomprendido el fenómeno peronista
sino también el fenómeno de nuestros grandes
caudillos” (Ibid., p. 44). Y sigue con sus obse-
siones trágico-teológicas: “Un pueblo no
puede resolverse por el dilema civilización o
barbarie. Un pueblo será siempre civilización y
barbarie, por la misma causa que Dios domina
en el cielo pero el Demonio en la tierra”
(Ibid., p. 45). 

Por fin, se lanza a establecer las bases de la
conciliación nacional. El primer punto se
llama “comprensión del pueblo”. Reconoz-
camos que en el momento en que la Liberta-
dora se proponía reprimir y ahondar la mise-
ria del pueblo (como venganza a su adhesión
al peronismo, pues si hubo un movimiento
revanchista fue el de la Libertadora, sólo
superado por el revanchismo asesino y cruel
de la dictadura que encabezó Videla), Sabato
pedía comprensión. ¿En qué consistía? No
hubo sólo demagogia y tiranía entre 1943 y
1955, dice, “sino también el advenimiento
del pueblo desposeído a la vida política de la
nación” (Ibid., p. 48). El segundo punto:
“Un nuevo sentido para la palabra libertad”.

Escribe: “¿Cómo podían creer los trabajado-
res en la palabra Libertad, que a cada instan-
te pronunciaban los dirigentes políticos, si al
menor intento de huelga eran perseguidos y
encarcelados? (...) Y les asiste todo el derecho
al descreimiento, si esa sagrada palabra no
aparece respaldada por el concepto de justi-
cia social. (...) Porque es por lo menos sospe-
choso que la palabra libertad sea invocada
por los grandes empresarios y los capitanes
de las finanzas. Los obreros saben, amarga-
mente, que para esas personas ‘libertad’ sig-
nifica la libertad de sujetar al asalariado
mediante la sola, dura ley de la oferta y la
demanda, y la entrega de la riqueza nacional
a los consorcios internacionales” (Ibid., p.
50). ¿Quieren saber algo? Yo suscribiría esta
frase de Sabato. Y dicha en el anclaje históri-
co supragorila de 1955 más valor tiene. Es
cierto que en seguida escribe una tontería
como: “Pero cuando decimos justicia social
no queremos decir demagogia, pues la dema-
gogia es a la democracia lo que la prostitu-
ción es al amor” (Ibid., p. 50. Pero éste es el
juego de un escritor que, como Perón, fue
siempre pendular. Que quería armonizar
todos los contrarios y mostrar un rostro dis-
tinto al de aquellos que, en última instancia,
eran los suyos, pero no puede desconocerse
que si se hubieran aplicado sus concepciones
habría existido más piedad para los desdicha-
dos obreros peronistas). El tercer punto se
titula: Los sindicatos a los trabajadores. Y es
un título muy antipático para los “libertado-
res”. “Los sindicatos deben ser entregados a
los trabajadores. (...) Mientras la ardua cues-
tión de los sindicatos no se resuelva no habrá
paz social y no existirá la más remota posibi-
lidad de reconstruir la economía del país”
(Ibid., p. 51). Luego, la responsable, profun-
da aceptación de la culpa: “Todos somos cul-
pables, de alguna manera o de otra” (Ibid.,
p. 53). ¿Lo imaginan al “socialista” Américo
Ghioldi diciendo algo así? ¿A Rodolfo
Ghioldi, a Codovilla? ¿A la izquierda argenti-
na? Era más lúcido y abierto y comprensivo
un francotirador como Sabato que todos
ellos. Incurre luego en un par de conceptos
gorilas típicos de la época, es como si se
asustara de lo que dice y de inmediato quiere
enmendarlo con insultos al tirano (“Perón,
lleno de odio por los valores espirituales”,
Ibid., p. 58), pero luego pide ¡convocatoria a
elecciones! Reconciliación nacional. Escribe:
“El fervor multitudinario que Perón aprove-
chó no será liquidado mediante medidas de
fuerza ni apoyándose en políticos que malhu-
moradamente las solicitan. No se desmorona-
rá así la maquinaria peronista: sólo se logrará
reforzarla hasta convertirla en una tremenda,
incontenible y trágica aplanadora” (Ibid., p.
61). Que fue lo que logró el odio del golpe
del ‘55. Y así termina el breve texto.

¿Por qué hemos acaso flagelado a los lecto-
res con el texto de Sabato? Porque pareciera
exhibir la actitud de un hombre que busca
diferenciarse del odio de la Libertadora. Creo
que lo fue. Rechazó los fusilamientos. No
tuvo el odio de Martínez Estrada, ni de Bor-
ges, ni de Bioy, ni de Bonifacio Del Carril
(Crónica interna de la Revolución Libertadora),
ni de Américo Ghioldi, ni de la revista Sur, ni
de La Vanguardia (con los agraviantes dibujos
de Tristán), ni de Raúl Damonte Taborda,
que publicó un libro con un título imaginati-
vo: Ayer fue San Perón. Sabato buscó com-
prensión y sensibilidad en su corazón. ¿Fue
sincero? No sé. Ahí, en esa encrucijada, eligió
ese modo de compromiso, un modo que lo
diferenció del odio general reinante. Sólo se
sabe que, luego, apoyó a todos los golpes mili-
tares que vendrían. 

Terminamos aquí con los libros de la Liber-
tadora. Ojalá hayan encontrado algo en ellos.
Yo creo que hay mucho y que mucho de esos
odios permanecen. Como permanecen las cla-
ses que dieron el golpe del ‘55 y la misma Igle-
sia Católica que los acompañó. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann – Germán Ferrari

IV Domingo 18 de mayo de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO

Borges y la Libertadora
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