
Peronismo
José Pablo Feinmann

Filosofía política de una obstinación argentina

Suplemento especial de  

PáginaI12

Fenomenología del fusilamiento29



“UNA REVOLUCIÓN ES UN
JUEGO DE AZAR”

S
e conoce la frase que larga Lonardi
no bien se adueña del poder: “Ni
vencedores ni vencidos”. La había
dicho ya Urquiza, quien, no obstan-
te, ya se lo había cargado al general

Chilavert en el mismo campo de Caseros. Hay
otra frase que palpita en la política argentina:
“Cuando se dice: ‘ni vencedores ni vencidos,
¡pobres los vencidos!’”. Pese a ello, Lonardi parecía
ser sincero. Lo que asegura esa sinceridad es que lo
voltearon al poco tiempo y murió demasiado
pronto. Aramburu y Rojas representaban el antipe-
ronismo extremo que animó el golpe de Benjamín
Menéndez en septiembre de 1951, que determinó
que Perón declarara el Estado de Guerra Interno.
Según los “antis”, para ganar las elecciones del mes
de noviembre. En todo caso, el golpe lo habían
dado y eran los antiperonistas de peor calaña quie-
nes lo dieron, los precursores de Aramburu y
Rojas, los precursores y autores de los asesinatos de
junio de 1956. Lonardi fue invitado a participar
del golpe de 1951 y se negó. Como suelo decir:
“Vamos al cine”. (Algunos lectores se disgustan
cuando cito algún texto mío y me acusan de “auto-
rreferencial”. Sé que existe esa concepción. Pero
estoy en contra. Si uno escribió algo, ¿por qué
habría de estar invalidado para citarlo? ¿Qué peca-
do hay? ¿Por qué la prohibición de hacerlo? ¿Por
qué uno habría de ser un ególatra por un acto tan
lícito? Sólo significa decir: “Esto ya lo escribí y
creo que hoy no lo podría hacer mejor. De modo
que lo transcribo”. En épocas en las que el plagio
arrasa, transcribir un texto propio tiene una trans-
parente inocencia que merecería no ser condenada
y entregarnos a pensar en cosas más importantes.
Tampoco creo que alguien se transforme en un
adalid de la modestia por escribir “según la opi-
nión de este periodista” o “nosotros creemos que”
o “nos atreveríamos a decir”. A veces, se notará,
escribo en plural: “creemos que”, por ejemplo. Es
cuando la visión es menos personal. Cuando uno
busca una distancia. Una prudencia cautelosa.
Pero si no, ¿por qué no citar lo que se escribió ayer
si sirve hoy, por qué no recurrir a la primera perso-
na si uno quiere arriesgar con fuerza una opinión,
por qué no contar la propia vivencia de un hecho
si se siente que ella entregará un irremplazable
clima, la cercanía de una experiencia, el calor que
sólo alguien que tuvo la suerte o la desgracia de
estar ahí nos puede dar?) 

DEL GUIÓN DE “EVA PERÓN”
20. Exterior - Ruta solitaria - Atardecer

Un Chevrolet 1951 se detiene lentamente a un
costado de la carretera. Un edecán abre la puerta y
desciende el general Lonardi. 

Sobreimprime: julio de 1951

Reunión Lonardi - Menéndez

Lonardi se dirige con pasos quedos hasta un Mer-
cedes Benz que está detenido, también, a un costado
de la ruta.

Un edecán le abre la puerta. Lonardi entra.

21. Interior Mercedes Benz - Atardecer
Dentro del Mercedes Benz está el general Menén-

dez, quien hace un leve saludo militar a Lonardi,
que responde.

Menéndez: –Voy a ser breve. Estamos por
levantarnos en armas contra el gobierno de Perón
y la Yegua. Varios civiles están con nosotros.
Algunos quieren saber si usted desea ser de la par-
tida.

Lonardi: –No están dadas las condiciones.
Menéndez: –¿Eso vino a decirme? Nunca están

dadas las condiciones. Una revolución es un juego
de azar: nadie sabe el resultado. Lo que cuenta es
la decisión de vencer.

Lonardi: –Acláreme el siguiente punto: si usted,
como cree, vence, ¿qué piensa hacer?

Menéndez: –Derogar la Constitución del ’49.
Reimplantar la del ’53. Destruir todo el aparato
peronista. Aniquilar ese régimen de matones y
corruptos. 

Lonardi: –¿A qué llama el régimen peronista?
Menéndez: –Usted lo sabe bien: a la censura, al

cierre de los diarios independientes, a la delación,
a la insolencia de la plebe... y a las torturas, gene-
ral Lonardi. ¿O necesito decirle que la policía
peronista tortura?

Lonardi: –No, estoy perfectamente al tanto de
los casos de tortura. Usted sabe que odio a Perón
y odio a su régimen. Pero no estoy de acuerdo con
usted. 

Menéndez: –¿Cómo... cómo?
Lonardi: –Hay que derrocar al régimen pero-

nista... pero hay que mantener sus medidas socia-
les.

Menéndez: –Todas fueron fruto de la más des-
carada demagogia.

Lonardi: –No se puede retroceder en ese aspec-
to. Lo que hizo el peronismo en el terreno social
hay que mantenerlo. Si no, el país no se arregla. 

Menéndez: –El país no se arregla si dejamos en
pie una sola de las medidas que el peronismo
implantó.

Lonardi: –No estamos de acuerdo, general. Los
dos queremos derrocar al régimen peronista. Pero
usted quiere reemplazarlo por otra dictadura. Por
una dictadura rencorosa y vengativa. Yo no.
(Pausa.) Buenas tardes.

Abre la puerta y desciende del Mercedes.
Menéndez lo observa alejarse. Lonardi se aleja

sereno, con pausada dignidad.
Menéndez (rabiosamente): –Peronista de mier-

da.
Corte.

Quiero señalar el cierre de la escena. Para
Menéndez, Lonardi es un “peronista de mierda”.
Cualquier acercamiento, cualquier tipo de com-
prensión, cualquier intento de conciliar, de dialo-
gar con el peronismo, hacía, del que lo intentaba,
un “peronista de mierda”. Así se expresaba el odio
gorila. Fue ese odio el que se apoderó por
completo del poder con la separación de
Lonardi, con su caída. Aramburu fue el
hombre que encarnó la figura del
general Menéndez en el esquema
de la Libertadora. Decir que
Rojas era “peor” es discutir
más o menos cuántos ángeles
entran en la cabeza de un alfi-
ler. Aramburu, y los suyos,
expulsan a Lonardi para impul-
sar esa “dictadura rencorosa y
vengativa” que Lonardi rechaza-
ba. Extraña figura la de Lonardi:
uno de los pocos tipos que salen
parados en la historia argentina. De
algún modo, pese a sus infinitas diferen-
cias, juega el papel que luego habrá de
jugar Héctor J. Cámpora, el hombre de la
“lealtad” al líder, el que buscaba integrar,
dialogar, negociar con la Juventud Peronista,
no aniquilarla, no responderle, como hizo
Perón, “levantando a la derecha para que barra a
la izquierda”, según frase célebre de la época que
señalaba un error que fue siniestro y que costó
demasiado. 

La reunión entre Lonardi y Menéndez es ficcio-
nal. No está basada en ningún documento, por-
que no lo hay. Acaso por su carácter ficcional sea
más rica para el planteo político de una postura o
la otra. En cuanto a esa frase que dice Menéndez
–“una revolución es un juego de azar”– está cui-
dadosa y deliberadamente tomada de una carta
que Salvador María del Carril, unitario, doctor de
luces y leyes, fusilador de alma, le escribe a Juan
Lavalle instándolo a que mate a Dorrego. Como
nos aproximamos a los fusilamientos de la Liber-
tadora (llamada por este motivo “Fusiladora”) es
interesante recordar a Salvador María del Carril.
Derrotado Dorrego, el siempre atormentado
Lavalle, que mereció la glorificación de la pluma
de un Sabato ya lejano, ese Sabato de los primeros
años de la década del sesenta, cuando publicó
Sobre héroes y tumbas (una novela hoy casi ilegible,
pero no es nuestro tema), recibe cartas y recomen-
daciones de varios consejeros civiles. Esas cartas
pasan a la historia. La versión oficial no las oculta
como suele hacer con otras pruebas que le inco-
modan. Simple: buscaban salvar a un militar de la
indepedencia condenando a un grupo de unitarios
que actuaban desde las sombras. Así, este Lavalle,
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“espada sin cabeza”, “cóndor ciego”, hombre trá-
gico de la campaña de 1840 contra Rosas, es la
figura atormentada pero firme que asume el pri-
mer golpe militar de la historia argentina. Utili-
zando las tropas que regresan de la guerra con el
Brasil derroca al coronel Dorrego, legítimo
Gobernador de Buenos Aires. Dorrego queda
preso en Navarro. Las cartas de Salvador María
Del Carril son de una brillantez conceptual fasci-
nante. Razona sobre la revolución y sus causas
como lo hubiera hecho un Saint Just, como lo
hará un Lenin. Ese concepto de “revolución” será
exactamente el que anime el espíritu de la Liber-
tadora, con lo cual el movimiento se adscribe no
sólo a “Mayo” y a “Caseros” como pretende, sino
(y acaso sobre todo) al golpe contra Dorrego y a su
fusilamiento basado en los motivos impecables
que ofrecen Del Carril y Juan Cruz Varela. 

“EL ASESINATO DE DORREGO”
El 11 de diciembre de 1828, Dorrego habrá de

ser fusilado el día 13, Del Carril envía a Lavalle la
primera de sus cartas: “General: yo tenía y man-
tengo una fuerte sospecha, de que la espada es un
instrumento de persuación muy enérgico, y que la
victoria es el título más legítimo del poder”. Estas
cartas fueron seleccionadas en tiempos muy pasa-
dos en que estas cuestiones se discutían con
mucha pasión y era necesario poseer estos docu-
mentos a la mano. Fueron publicadas en un libro
cuyo título era toda una toma de posición desde
la cual sus autores ejercían su militancia (palabra
que no es raro acuda a mí en este momento en
que me preparo a citar a Ortega Peña y Eduardo
Luis Duhalde). La cita de Salvador María del
Carril es el Documento Nº 23 con que acompañan
a su pequeño pero denso y brillante libro El asesi-
nato de Dorrego, editado por el hoy anciano y
entrañable editor y, claro que sí, patriota don

Arturo Peña Lillo en 1973, luego de una pri-
mera edición de 1965. El libro –hay una

coherencia compleja, tramada por la vida
y por la muerte en esto– está dedicado a
Juan José Valle y a Felipe Vallese, “már-
tires del Movimiento Nacional Peronis-
ta”. Y está dedicado a Juan José Hernán-

dez Arregui. Palpita aquí un dato de una
poderosa precisión sobre el alma de esa

época. Ortega Peña y Duhalde dedicaban su
libro sobre el mártir del federalismo, Dorrego,

asesinado por unitarios desalmados, a dos
mártires del peronismo. A su vez, ellos, que
eran tan lúcidos y corajudos, dedicaban
también su libro a un maestro al que vene-

raban, Juan José Hernández Arregui, tam-
bién peronista. El editor del libro, el admirado

Peña Lillo, peronista como ellos. Nosotros, que
éramos más jóvenes, empezábamos a decirnos (o
ya lo habíamos hecho antes): si esta gente es pero-
nista es imposible no serlo, porque ellos son los
mejores. Como Ongaro, como Walsh, como
todos los militantes de la CGT de los Argentinos.
Ahí latía algo poderoso. Y siempre sentimos que
eso que latía iba más allá de Perón. Que era un
movimiento de rebelión social que encontraba su
base real en el peronismo pero que apuntaba
hacia donde tienen que apuntar las bases para rea-
lizar una revolución: hacia el socialismo. Por
Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde, Hernández
Arregui, tantos otros y, sobre todo, la versión de la
historia que se estaba dando en libros como El
asesinato de Dorrego. Era un desafío elegir a
Dorrego, figura de segunda línea en el panteón de
la oligarquía (que había establecido ese panteón
en su esquema ideológico-educativo), hombre del
que pocos se ocupaban porque su fusilamiento
era una mancha, un momento de extravío difícil
de explicar. Además, Ortega Peña y Duhalde no
decían fusilamiento decían asesinato. Volveré sobre
esto. Dorrego había sido desdeñado por Sabato
en su exitosa novela de inicios de los sesenta, que
todo el mundo leyó, que desplazó a Dar la cara
de David Viñas, porque era infinitamente menos
irritativa, porque eran preferibles las “dudas exis-
tenciales” de Sabato, sus vacilaciones “metafísi-
cas” a los duros señalamientos clasistas de Viñas,
y Sabato elige al fusilador, elige a Lavalle. Era, al
cabo, un escritor del establishment, muy apoya-
do, para su buena suerte, por la típica revista de
izquierda de la época, El Escarabajo de Oro, que
siempre amó a Sabato, que jugaba incesante y

algo ya patéticamente al escritor sufriente, que
había desdeñado a Dorrego para elegir a Juan
Lavalle en su marcha por la quebrada, que le
importaba más contar la tragedia del cóndor ciego
que la del federal ilegalmente derrocado y fusilado
en la localidad de Navarro, luego de haber pade-
cido la traición de sus subordinados Acha y Escri-
bano, que lo entregaron. Dorrego, asesinado por
Buenos Aires, no por federales, como Lavalle, a
quienes los jinetes de Oribe balearon de lejos y le
dieron a través de una puerta en situación poco
gloriosa para “el cóndor ciego”, pues estaba revol-
viendo sábanas con una señorita, algo que cual-
quiera puede hacer pero que no da imagen como
para morir con gloria, el bronce y el sexo no se
llevan bien. 

VALLE: EL DORREGO DE LA
LIBERTADORA

Esa visión de la historia que palpitaba en las
páginas de Ortega Peña, esa dedicatoria al general
Valle, el Dorrego de la Libertadora, era un men-
saje para los tiempos que corrían. Porque seamos
claros: la historia se hacía así, se hacía para develar
el pasado y para inteligir el presente. Se hacía para
la lucha política, como en verdad se hace siempre, se
lo niegue o no. Si Ortega Peña se ocupaba de
Dorrego era para ocuparse de Valle. La historia
(como les horroriza a los académicos) se transfor-
maba en política. ¿O alguien cree que Halperin
Donghi hace otra cosa cuando escribe esa frase
sobre el año 1956, que transcurrió “con un
rumbo político impreciso”? Es eso que Althusser
llamaba “horizonte problemático” lo que le impi-
de ver ese hecho. El andamiaje ideológico con el
que trabaja transforma en un punto ciego los fusi-
lamientos de Valle y de José León Suárez. La his-
toria no es inocente, sino que es política e ideoló-
gica. Expresa siempre una verdad: la del que la
escribe. El historiador está sometido a una ley que
Sartre establece en las Cuestiones de método de su
Crítica de la razón dialéctica: “El experimentador
forma parte del sistema experimental”. Nadie que
haya leído con algún rigor a Nietzsche y a Fou-
cault puede ir por ahí abonando la teoría de la
historiografía como ciencia de la objetividad. El
objeto no existe, existen las interpretaciones sobre
él. Esa “interpretación” que ofrecía Ortega Peña
llevaba a los jóvenes de fines de los sesenta hacia
el peronismo. Dorrego y Valle y Felipe Vallese
eran una misma bandera. Dorrego había sido
“peronista”. Y las cartas de Salvador María del
Carril, que Ortega Peña y Duhalde, feroces inves-
tigadores, publican, confirman ese certeza. Por si
fuera poco, el título del libro de los dos jóvenes
autores era de una agresividad inusitada: hablaba
del asesinato de Dorrego. Jamás habíamos leído
eso en otros textos. Dorrego había sido una vícti-
ma de acontecimientos que se excedieron. Una
víctima de los malos consejeros de Lavalle. O aun
de la personalidad “trágica” de Lavalle que vivió
luego atormentado por esa muerte, algo de lo que
no teníamos prueba alguna. Pero la palabra asesi-
nato relacionaba a Dorrego con Valle y en la
segunda edición –la de agosto de 1973– hacía ya
tiempo que lo relacionaba con Aramburu: cuya
muerte era, para el régimen, un “asesinato” y
para, la militancia peronista, un “ajusticiamien-
to”, tema sobre el que, desde luego, volveremos,
ya que es crucial.

Las frases de Del Carril son perfectas, durísi-
mas, lúcidas. Una frase como “la victoria es el
título más legítimo del poder” sólo puede ser
leída desde la conferencias que Foucault pronun-
ció en Brasil acerca de las relaciones entre Verdad
y poder. Escribe Foucault: “Nietzsche coloca en el
núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como
el odio, la lucha, la relación de poder (...) Es
claro, pues, que un análisis como éste nos intro-
duce de manera eficaz en una historia política del
conocimiento, de los hechos y del sujeto de cono-
cimiento” (Michel Foucault, La verdad y las for-
mas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 18).
Observemos ahora cómo explica Foucault, a tra-
vés de Nietzsche, la poderosa frase de Del Carril:
“Cuando Nietzsche habla del carácter perspectívi-
co del conocimiento, quiere señalar el hecho de
que sólo hay conocimiento bajo la forma de cier-
tos actos que son diferentes entre sí, múltiples en
su esencia, actos por los cuales el ser humano se apo-
dera violentamente de ciertas cosas, reacciona a cier-
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tas situaciones, les impone relaciones de fuerza”
(Foucault, Ibid., p. 30. Cursivas mías). De aquí
una frase famosa que Foucault estampa en otro
libro suyo: “La verdad es de este mundo” (Micro-
física del Poder, Ediciones La Pipeta, 1992,
Madrid, p. 198). De aquí que cuando Salvador
María del Carril establece que “la victoria es el
triunfo más legítimo del poder” está diciendo
también que la “verdad” lo es. La “victoria” y la
“verdad” son sinónimos. Una requiere a la otra.
Hay “verdad” porque hay “victoria” y toda “vic-
toria” establece una “verdad”. De aquí que en
nuestros días la lucha por la “verdad” sea la lucha
por los medios para imponerla. Para imponer la
propia verdad como verdad para los otros. Cuan-
do lo he logrado, la victoria es mía. La victoria
reside en lograr que los demás crean que la verdad es
lo que yo creo que la verdad es. No es otro el enor-
me valor que hoy tienen los medios de comuni-
cación. Jean Baudrillard tenía razón: “La Guerra
del Golfo no ha tenido lugar”. La de Irak, sí. El
Imperio no puede controlar la información. Se le
escapa por todas partes. Sólo puede obliterarla
produciendo un vértigo de verdades incesante. Es
verdad que se tortura, es verdad que el rating de
Susana subió, es verdad que bombardearon una
escuela palestina, es verdad que Angelina Jolie
adoptó otro hijo, es verdad que el “campo” tiene
razón, es verdad que no la tiene, es verdad que el
campo es proto-golpista, es verdad que cristina
irrita, es verdad que nadie sabe de dónde viene la
guita que financia ciertos diarios inusitados que
afloran de un día para otro, es verdad que el
“Grupo Clarín” negocia con el Gobierno presio-
nando con sus noticias a favor o sus críticas
demoledoras, es verdad que se dice “dame lo que
te pido y hablaré a favor tuyo”, es verdad que el
aparato peronista está lleno de alacranes, es ver-
dad que es casi el corleonismo en su máxima
expresión, es verdad que no se puede gobernar sin
pactar con él, es verdad que hacer política es
“luchar por la verdad”, pero no por la “verdad”
de la ingenuidad casta de los buenos modales,
sino por la posesión de la verdad, es verdad que
toda lucha es la lucha por la posesión de la verdad
y el poder que esa posesión implica, es verdad...
El vértigo de la información produce una desin-
formación constante en la que todo termina por
ser igual. La realidad desaparece. La virtualidad
termina por abarcarlo todo. Pero alguna victoria
tiene que haber. O se obtiene por lograr un
mayor consenso. O por la “victoria” de algún
acto que implique un cierto nivel de fuerza, de
violencia. Para Del Carril, la “victoria”, en tanto
“verdad”, autorizaba a ciertas acciones. De lo
contrario se había actuado en vano. En otra carta
a Lavalle, es del 12 de diciembre de 1828, un día
antes del fusilamiento (asesinato, dicen inquietan-
temente Ortega Peña y Duhalde) de Dorrego, le
pide un “escarmiento”. Le aconseja prescindir
“de los sentimientos” y considerar a todos los
actos como medios “que conducen o desvían de
un fin” (Ibid., p. 118, cursivas mías). El fin es, en
principio, el escarmiento (palabra que será muy
importante en el vocabulario de Perón), pues un
acto así no se ha producido aún en 18 años de
nuestra historia. (Nota al pie: Olvida, evidente-
mente, a Liniers y sus adeptos quienes fueron, sin
duda, escarmentados por el jacobinismo morenis-
ta. Un jacobino con un desdén tan implacable
por las masas como habrá de exhibir la conduc-
ción montonera a partir de la muerte de Rucci.
Moreno, desde su gabinete, ordena el asesinato
del héroe de la resistencia a los ingleses, Liniers,
que tenía un hondo arraigo popular. Pero, ¿qué
importaba esto? ¿Qué importaba lo que pensaran
los brutos godos de las provincias interiores?
Alberdi, sobre todo en sus Póstumos V, analiza la
cuestión con claridad. Buenos Aires establece con
Moreno un colonialismo interno que seguirá
luego en Rivadavia, en Rosas y en Mitre. La rela-
ción entre el “ejecutivo restringido” de Moreno y
la conducción de Montoneros en la clandestini-
dad será analizada: la política sin pueblo, la van-
guardia jacobina que gira sobre sí misma, creyen-
do ser la verdad, creyendo representar a unas
masas que apenas si conocen su existencia, que
ignoran la lucha de esos guerreros solitarios que
invocan una y otra vez su representación, creyen-
do tenerla sin siquiera averiguar si la tienen. Vol-
veremos sobre esto. Entre tanto me permito reco-

mendar fervorosamente la lectura imprescindible
del libro de Salvador Ferla, Historia Argentina,
con drama y humor, editado por ese héroe civil
que es don Arturo Peña Lillo. El análisis de Ferla
es inapelable y yo lo tomé con total consciencia
en Filosofía y nación. Sabía que, desde su inter-
pretación de Moreno, podría discutir la estrategia
de vanguardismo solitario que impulsaban los
montoneros, pero ni ellos ni el Ejército querían
ya discutir. El 24 de marzo no dejó espacio para
una sola idea. Sólo para la guerra.) 

TRES FUSILAMIENTOS:
DORREGO, VALLE, ARAMBURU

Que algo así, que ese escarmiento, no haya teni-
do aún lugar es, para el doctor unitario, una
“impureza” de nuestra vida histórica” (Ibid., p.
118). Es aquí donde Salvador María del Carril
escribe uno de los textos más importantes de
nuestra historia. Aramburu lo leyó o lo recordó
cuando mató a Valle. Los montoneros lo sabían
de memoria cuando mataron a Aramburu. Tene-
mos aquí tres fusilamientos y un gran ideólogo.
1) Fusilamiento de Dorrego; 2) Fusilamiento de
Valle; 3) Fusilamiento de Aramburu. El texto de
Del Carril es el que sigue: “La ley es”. Observe-
mos la potencia de esta frase: “La ley es”. Qué es
“la ley”: “Que una revolución es un juego de
azar, en el que se gana hasta la vida de los venci-
dos cuando se cree necesario disponer de ella.
Haciendo la aplicación de este principio de una
evidencia práctica, la cuestión me parece de fácil
resolución. Si usted, general, la aborda así, a san-
gre fría, la decide; si no, yo habré importunado a
usted; habré escrito inútilmente, y lo que es más
sensible, habrá perdido usted la ocasión de cortar
la primera cabeza a la hidra y no cortará usted las
restantes; entonces, ¿qué gloria puede puede
recogerse en este campo desolado por estas fie-
ras?... Nada queda en la Argentina para un hom-
bre de corazón” (Ibid., p. 119).

La densidad del texto se desborda a sí misma.
Es conocido y lo hemos analizado varias veces.
No hay historiador que no lo conozca. Pero su
rigor teórico siempre conmueve, incomoda o des-
pierta una admiración que surge ante tanta cohe-
rente maldad, tanta frialdad de cálculo, tanta
inteligencia al servicio de la muerte. Del Carril se
contradice. Había dicho: “Ahora bien, general,
prescindamos del corazón en este caso”. Nada
tiene que hacer el corazón cuando se le propone
que fusile a Dorrego. El corazón, esa metáfora de
la piedad, del amor, debe ser sofocado. Hay que
matar. Pero luego, cuando anuncia su posible
desolación ante la ausencia de grandeza en su
jefe, apela al corazón y dice: “Nada queda en la
República para un hombre de corazón”. El, que
recomienda a los otros prescindir del suyo, resul-
ta que tiene uno, que tiene un corazón para sufrir
su soledad de hombre solitario en una República
de mediocres, de hombres sin grandeza, que no
tienen el coraje patriótico de matar. 

Pero antes ha dicho cosas aún más densas.
Identifica a la revolución con un juego de azar.
Aquí debemos entender “revolución” en tanto
“guerra”, en tanto enfrentamiento de intereses
(de verdades) divergentes. En ese “juego de azar”
unos ganan, otros pierden. El que gana, gana
también la vida de los vencidos, si quiere “dispo-
ner de ella”. O sea, aquí el poder (el triunfo) no
sólo es la verdad, es también, en tanto se trata de
una guerra, la verdad (en tanto decisionabilidad)
sobre la vida de los otros. Tengo razón. Pero
tengo algo más que razón: tengo la razón sufi-
ciente como para asesinar a los otros. A los venci-
dos. Del Carril habrá de introducir aún otro con-
cepto central para un fusilamiento (no olvide-
mos: es exactamente eso lo que le pide a Lavalle):
la sangre fría. Dice que “la cuestión” es fácil; que
su resolución, sencilla. Al costo de abordarla con
sangre fría. Un fusilamiento es un acto de sangre
fría. Para matar a otro en medio de reglas, de
medidas pautadas, de cierto ceremonial, hay que
tener sangre fría. En un film genial de Josef von
Stenberg, un film de 1931, Marlene Dietrich
hace el papel de una espía que actúa durante la
Primera Guerra Mundial bajo el nombre de X-
27. La descubren. Se aprestan a fusilarla. Un
joven oficial se le acerca con un paño de seda
para cubrir sus ojos, no ver cuando apuntan con-
tra ella y hacen fuego. La espía mira con pena al

oficial. Toma el paño de seda y le seca las lágri-
mas. El oficial se retira. Aquí, todo el ceremonial
del fusilamiento se subvierte. El que debe fusilar
a sangre fría, o participar del fusilamiento, de ese
acto que debe hacerse así, sujeto a reglas heladas,
a sangre fría, es el que llora y el que secará sus
lágrimas con el pañuelo que el fusilado (la fusila-
da, en este caso) rechaza y utiliza, además, para
apiadarse de uno de sus verdugos. (Nota: Como
posiblemente usted se sienta tan cautivado por
esta escena como yo o cualquier otro ofrezco un
par de datos más de este film maldito. Josef Von
Sternberg es el director de El Angel Azul. El cons-
truyó a Marlene Dietrich, lo que no es poco. La
película es escasamente anterior al ascenso de
Hitler, ante el cual Sternberg y Dietrich huyeron
de Alemania continuando en Hollywood una
relación creativa notable. El film de 1931 tiene
por título: Dishonored (Deshonra). Acompañan a
Dietrich, Victor McLaglen y Warner Oland,
quien tiene una escena memorable: a punto de
hacer el amor con X-27 –encantador nombre
para la Mata-Hari que hace Dietrich– escucha los
pasos de los soldados que vienen a arrestarlo por
traición. Termina su copa de champagne y le
dice a Dietrich: “Qué pena, señora. Si yo no
fuera un traidor y usted una espía habríamos
pasado una noche inolvidable”. Huye por una
ventana.)

No era lo que proponía Salvador María Del
Carril. Sólo se puede disponer de la vida de los
otros, si uno lo hace a sangre fría. Si no, se pierde
la oportunidad de “cortar la primera cabeza de
la hidra”. Observemos ahora: Ya no alcanza con
el primer fusilamiento. Del Carril está pidiendo
más. Por ahora pide el de Dorrego. Pero este
fusilamiento abrirá el camino de los otros. ¿Qué
es una hidra? ¿Por qué se la invoca tanto cuando
de trata de matar, de defenderse de una inva-
sión, por qué todos los paranoicos se alimentan
de su imagen, por qué algunos ven hidras en
todas partes? Se sabe: se trata de un monstruo
de la mitología griega. Tiene forma de serpien-
te, tiene siete cabezas. Pero si se las cortan, vuel-
ven a crecer. El padre Filippo publicaba sus
libros contra el comunismo con la serpiente de
muchas cabezas y dientes enormes y venenosos:
eso era el comunismo. El comunismo pintaba
así a los cerdos capitalistas. De Wall Street salí-
an las cabezas de la hidra. En suma, cuando se
pide un fusilamiento aparece la figura de la
hidra y empiezan a pedirse otros. Eso le pedía
Del Carril a Lavalle. Lavalle cumplió. Hubo
cientos, miles de fusilamientos. Rauch y Estom-
ba salieron a campaña a matar indios y federales
y arrasaron con todo bicho que caminaba. Ata-
ban a los desdichados a las bocas de los cañones
y daban la orden de fuego. Eso hacían con los
pobres gauchos. O con los indios. Según el deli-
rio de Del Carril y Lavalle, eran la hidra cuya
cabeza era la de Dorrego. En cierto momento,
se pierde la sangre fría. El motivo es complejo:
ya no se sabe por qué se mata. Cuando alguien
sabe por qué mata puede hacerlo con sangre fría,
sujeto a normas, a estatutos convenidos. Cuan-
do alguien no sabe por qué mata sólo se dedica a
matar y aquí no mata a sangre fría, mata con
crueldad, mata indiscriminadamente, ninguna
vida vale más que otra, lo que importa es matar.
La teoría de la hidra termina con frecuencia en
estos procesos de crímenes colectivos. O de per-
secuciones colectivas. La hidra tiene tantas cabe-
zas para el grupo perseguidor que todas las cabe-
zas terminan por cabezas de la hidra, hasta las
del propio grupo persecutorio.

Tenemos, entonces, tres fusilamientos y una
historia que se escribe con la pasión, pero, abru-
madoramente, con la pasión de la muerte, aun-
que se le reclame sangre fría a los ejecutores.
Lavalle asume el papel del atormentado. Aram-
buru asume el de la sangre fría. Le van a pedir
por la vida de Valle y hace informar que está
“durmiendo”. Dormir requiere serenidad, tran-
quilidad del alma, conciencia plácida. Fernando
Abal Medina exhibe sangre fría. También –en el
momento de su ejecución– Aramburu. Uno, fría-
mente, anuncia que va a proceder. El otro, fría-
mente, le dice que sí, que proceda. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 8 de junio de 2008
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