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e conoce la frase que larga Lonardi
no bien se aduefia del poder: “Ni
vencedores ni vencidos”. La habia
dicho ya Urquiza, quien, no obstan-
te, ya se lo habfa cargado al general
Chilavert en el mismo campo de Caseros. Hay
otra frase que palpita en la politica argentina:
“Cuando se dice: ‘ni vencedores ni vencidos,
ipobres los vencidos!””. Pese a ello, Lonardi parecia
ser sincero. Lo que asegura esa sinceridad es que lo
voltearon al poco tiempo y murié demasiado
pronto. Aramburu y Rojas representaban el antipe-
ronismo extremo que animé el golpe de Benjamin
Menéndez en septiembre de 1951, que determiné
que Perén declarara el Estado de Guerra Interno.
Segin los “antis”, para ganar las elecciones del mes
de noviembre. En todo caso, el golpe lo habian
dado y eran los antiperonistas de peor calafia quie-
nes lo dieron, los precursores de Aramburu y
Rojas, los precursores y autores de los asesinatos de
junio de 1956. Lonardi fue invitado a participar
del golpe de 1951 y se negé. Como suelo decir:
“Vamos al cine”. (Algunos lectores se disgustan
cuando cito algin texto mio y me acusan de “auto-
rreferencial”. Sé que existe esa concepcidn. Pero
estoy en contra. Si uno escribié algo, ;por qué
habrfa de estar invalidado para citarlo? ;Qué peca-
do hay? ;Por qué la prohibicién de hacerlo? ;Por
qué uno habria de ser un egdlatra por un acto tan
licito? Sélo significa decir: “Esto ya lo escribi y
creo que hoy no lo podria hacer mejor. De modo
que lo transcribo”. En épocas en las que el plagio
arrasa, transcribir un texto propio tiene una trans-
parente inocencia que merecerfa no ser condenada
y entregarnos a pensar en cosas mds importantes.
Tampoco creo que alguien se transforme en un
adalid de la modestia por escribir “segun la opi-
nién de este periodista” o “nosotros creemos que”
o0 “nos atreverfamos a decir”. A veces, se notard,
escribo en plural: “creemos que”, por ejemplo. Es
cuando la visién es menos personal. Cuando uno
busca una distancia. Una prudencia cautelosa.
Pero si no, ;por qué no citar lo que se escribid ayer
si sirve hoy, por qué no recurrir a la primera perso-
na si uno quiere arriesgar con fuerza una opinidn,
por qué no contar la propia vivencia de un hecho
si se siente que ella entregard un irremplazable
clima, la cercania de una experiencia, el calor que
s6lo alguien que tuvo la suerte o la desgracia de
estar ahi nos puede dar?)

20. Exterior - Ruta solitaria - Atardecer

Un Chevrolet 1951 se detiene lentamente a un
costado de la carretera. Un edecdn abre la puerta y
desciende el general Lonardi.

Sobreimprime: julio de 1951
Reunién Lonardi - Menéndez

Lonardi se dirige con pasos quedos hasta un Mer-
cedes Benz que estd detenido, también, a un costado
de la ruta.

Un edecdn le abre la puerta. Lonardi entra.

21. Interior Mercedes Benz - Atardecer

Dentro del Mercedes Benz estd el general Menén-
dez, quien hace un leve saludo militar a Lonards,
que responde.

Menéndez: —Voy a ser breve. Estamos por
levantarnos en armas contra el gobierno de Perén
y la Yegua. Varios civiles estdn con nosotros.
Algunos quieren saber si usted desea ser de la par-
tida.

Lonardi: —No estdn dadas las condiciones.

Menéndez: —;Eso vino a decirme? Nunca estdn
dadas las condiciones. Una revolucién es un juego
de azar: nadie sabe el resultado. Lo que cuenta es
la decisién de vencer.

Lonardi: —Acldreme el siguiente punto: si usted,
como cree, vence, ;qué piensa hacer?

Menéndez: —Derogar la Constitucién del *49.
Reimplantar la del ’53. Destruir todo el aparato
peronista. Aniquilar ese régimen de matones y
corruptos.

Lonardi: —;A qué llama el régimen peronista?

Menéndez: —Usted lo sabe bien: a la censura, al
cierre de los diarios independientes, a la delacidn,
a la insolencia de la plebe... y a las torturas, gene-
ral Lonardi. ;O necesito decirle que la policfa
peronista tortura?

Lonardi: —No, estoy perfectamente al tanto de
los casos de tortura. Usted sabe que odio a Perdén
y odio a su régimen. Pero no estoy de acuerdo con
usted.

Menéndez: —;Cémo... cémo?

Lonardi: —Hay que derrocar al régimen pero-
nista... pero hay que mantener sus medidas socia-
les.

Menéndez: —~Todas fueron fruto de la mds des-
carada demagogia.

Lonardi: —No se puede retroceder en ese aspec-
to. Lo que hizo el peronismo en el terreno social
hay que mantenerlo. Si no, el pais no se arregla.

Menéndez: —El pais no se arregla si dejamos en
pie una sola de las medidas que el peronismo
implantd.

Lonardi: —No estamos de acuerdo, general. Los
dos queremos derrocar al régimen peronista. Pero
usted quiere reemplazarlo por otra dictadura. Por
una dictadura rencorosa y vengativa. Yo no.
(Pausa.) Buenas tardes.

Abre la puerta y desciende del Mercedes.

Menéndez lo observa alejarse. Lonardi se aleja
sereno, con pausada dignidad.

Menéndez (rabiosamente): —Peronista de mier-
da.

Corte.

Quiero sefialar el cierre de la escena. Para
Menéndez, Lonardi es un “peronista de mierda”.
Cualquier acercamiento, cualquier tipo de com-
prensién, cualquier intento de conciliar, de dialo-
gar con el peronismo, hacfa, del que lo intentaba,
un “peronista de mierda”. Asf se expresaba el odio
gorila. Fue ese odio el que se apoderé por
completo del poder con la separacién de
Lonardi, con su cafda. Aramburu fue el
hombre que encarnd la figura del
general Menéndez en el esquema
de la Libertadora. Decir que
Rojas era “peor” es discutir
mds o menos cudntos dngeles
entran en la cabeza de un alfi-
ler. Aramburu, y los suyos,
expulsan a Lonardi para impul-
sar esa “dictadura rencorosa y
vengativa” que Lonardi rechaza-
ba. Extrafa figura la de Lonardi:
uno de los pocos tipos que salen
parados en la historia argentina. De
algtin modo, pese a sus infinitas diferen-
cias, juega el papel que luego habrd de ‘
jugar Héctor J. Cdmpora, el hombre de la '
“lealtad” al lider, el que buscaba integrar,
dialogar, negociar con la Juventud Peronista,
no aniquilarla, no responderle, como hizo
Perén, “levantando a la derecha para que barra a
la izquierda”, segun frase célebre de la época que
sefialaba un error que fue siniestro y que costé
demasiado.

La reunidn entre Lonardi y Menéndez es ficcio-
nal. No estd basada en ningtin documento, por-
que no lo hay. Acaso por su cardcter ficcional sea
mds rica para el planteo politico de una postura o
la otra. En cuanto a esa frase que dice Menéndez
—“una revolucién es un juego de azar”— estd cui-
dadosa y deliberadamente tomada de una carta
que Salvador Maria del Carril, unitario, doctor de
luces y leyes, fusilador de alma, le escribe a Juan
Lavalle instdndolo a que mate a Dorrego. Como
nos aproximamos a los fusilamientos de la Liber-
tadora (llamada por este motivo “Fusiladora”) es
interesante recordar a Salvador Marifa del Carril.
Derrotado Dorrego, el siempre atormentado
Lavalle, que merecié la glorificacién de la pluma
de un Sabato ya lejano, ese Sabato de los primeros
afios de la década del sesenta, cuando publicé
Sobre héroes y tumbas (una novela hoy casi ilegible,
pero no es nuestro tema), recibe cartas y recomen-
daciones de varios consejeros civiles. Esas cartas
pasan a la historia. La versién oficial no las oculta
como suele hacer con otras pruebas que le inco-
modan. Simple: buscaban salvar a un militar de la
indepedencia condenando a un grupo de unitarios
que actuaban desde las sombras. Asi, este Lavalle,
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“espada sin cabeza”, “céndor ciego”, hombre trd-
gico de la campana de 1840 contra Rosas, es la
figura atormentada pero firme que asume el pri-
mer golpe militar de la historia argentina. Utili-
zando las tropas que regresan de la guerra con el
Brasil derroca al coronel Dorrego, legitimo
Gobernador de Buenos Aires. Dorrego queda
preso en Navarro. Las cartas de Salvador Marfa
Del Carril son de una brillantez conceptual fasci-
nante. Razona sobre la revolucién y sus causas
como lo hubiera hecho un Saint Just, como lo
hard un Lenin. Ese concepto de “revolucién” serd
exactamente el que anime el espiritu de la Liber-
tadora, con lo cual el movimiento se adscribe no
sélo a “Mayo” y a “Caseros” como pretende, sino
(y acaso sobre todo) al golpe contra Dorrego y a su
fusilamiento basado en los motivos impecables
que ofrecen Del Carril y Juan Cruz Varela.

El 11 de diciembre de 1828, Dorrego habrd de
ser fusilado el dia 13, Del Carril envia a Lavalle la
primera de sus cartas: “General: yo tenfa y man-
tengo una fuerte sospecha, de que la espada es un
instrumento de persuacién muy enérgico, y que la
victoria es el titulo mds legitimo del poder”. Estas
cartas fueron seleccionadas en tiempos muy pasa-
dos en que estas cuestiones se discutfan con
mucha pasidén y era necesario poseer estos docu-
mentos a la mano. Fueron publicadas en un libro
cuyo titulo era toda una toma de posicién desde
la cual sus autores ejercian su militancia (palabra
que no es raro acuda a mf en este momento en
que me preparo a citar a Ortega Pena y Eduardo
Luis Duhalde). La cita de Salvador Marfa del
Carril es el Documento N° 23 con que acompafian
a su pequefio pero denso y brillante libro £/ asesi-
nato de Dorrego, editado por el hoy anciano y
entrafiable editor y, claro que si, patriota don
Arturo Pena Lillo en 1973, luego de una pri-
mera edicién de 1965. El libro —hay una
coherencia compleja, tramada por la vida

y por la muerte en esto— estd dedicado a

Juan José Valle y a Felipe Vallese, “mdr-

tires del Movimiento Nacional Peronis-

ta”. Y estd dedicado a Juan José Herndn-
dez Arregui. Palpita aqui un dato de una
poderosa precisién sobre el alma de esa
época. Ortega Pefia y Duhalde dedicaban su
libro sobre el mdrtir del federalismo, Dorrego,
asesinado por unitarios desalmados, a dos
mdrtires del peronismo. A su vez, ellos, que
eran tan licidos y corajudos, dedicaban
también su libro a un maestro al que vene-
raban, Juan José Herndndez Arregui, tam-
bién peronista. El editor del libro, el admirado
Pefia Lillo, peronista como ellos. Nosotros, que
éramos mds jévenes, empezdbamos a decirnos (o
ya lo habfamos hecho antes): si esta gente es pero-
nista es imposible no serlo, porque ellos son los
mejores. Como Ongaro, como Walsh, como
todos los militantes de la CGT de los Argentinos.
Ahf latia algo poderoso. Y siempre sentimos que
eso que latia iba mds alld de Perén. Que era un
movimiento de rebelidn social que encontraba su
base real en el peronismo pero que apuntaba
hacia donde tienen que apuntar las bases para rea-
lizar una revolucién: hacia el socialismo. Por
Ortega Pena, Eduardo Luis Duhalde, Herndndez
Arregui, tantos otros y, sobre todo, la versidn de la
historia que se estaba dando en libros como £/
asesinato de Dorrego. Era un desafio elegir a
Dorrego, figura de segunda linea en el panteén de
la oligarquia (que habia establecido ese panteén
en su esquema ideolégico-educativo), hombre del
que pocos se ocupaban porque su fusilamiento
era una mancha, un momento de extravio dificil
de explicar. Ademds, Ortega Pefia y Duhalde no
decian fusilamiento decian asesinato. Volveré sobre
esto. Dorrego habia sido desdefiado por Sabato
en su exitosa novela de inicios de los sesenta, que
todo el mundo leyd, que desplazé a Dar la cara
de David Vifas, porque era infinitamente menos
irritativa, porque eran preferibles las “dudas exis-
tenciales” de Sabato, sus vacilaciones “metafisi-

cas” a los duros sefialamientos clasistas de Vifias,
y Sabato elige al fusilador, elige a Lavalle. Era, al
cabo, un escritor del establishment, muy apoya-
do, para su buena suerte, por la tipica revista de
izquierda de la época, El Escarabajo de Oro, que
siempre am¢ a Sabato, que jugaba incesante y

algo ya patéticamente al escritor sufriente, que
habia desdefiado a Dorrego para elegir a Juan
Lavalle en su marcha por la quebrada, que le
importaba mds contar la tragedia del cdndor ciego
que la del federal ilegalmente derrocado y fusilado
en la localidad de Navarro, luego de haber pade-
cido la traicién de sus subordinados Acha y Escri-
bano, que lo entregaron. Dorrego, asesinado por
Buenos Aires, no por federales, como Lavalle, a
quienes los jinetes de Oribe balearon de lejos y le
dieron a través de una puerta en situacién poco
gloriosa para “el céndor ciego”, pues estaba revol-
viendo sdbanas con una sefiorita, algo que cual-
quiera puede hacer pero que no da imagen como
para morir con gloria, el bronce y el sexo no se
llevan bien.

Esa visién de la historia que palpitaba en las
pdginas de Ortega Pefa, esa dedicatoria al general
Valle, el Dorrego de la Libertadora, era un men-
saje para los tiempos que corrian. Porque seamos
claros: la historia se hacia asi, se hacia para develar
el pasado y para inteligir el presente. Se hacia para
la lucha politica, como en verdad se hace siempre, se
lo niegue o no. Si Ortega Pefa se ocupaba de
Dorrego era para ocuparse de Valle. La historia
(como les horroriza a los académicos) se transfor-
maba en politica. ;O alguien cree que Halperin
Donghi hace otra cosa cuando escribe esa frase
sobre el afio 1956, que transcurrié “con un
rumbo politico impreciso”? Es eso que Althusser
llamaba “horizonte problemdtico” lo que le impi-
de ver ese hecho. El andamiaje ideolégico con el
que trabaja transforma en un punto ciego los fusi-
lamientos de Valle y de José Ledn Sudrez. La his-
toria no es inocente, sino que es politica e ideold-
gica. Expresa siempre una verdad: la del que la
escribe. El historiador estd sometido a una ley que
Sartre establece en las Cuestiones de mérodo de su
Critica de la razon dialéctica: “El experimentador
Jforma parte del sistema experimental”. Nadie que
haya leido con algtin rigor a Nietzsche y a Fou-
cault puede ir por ah{ abonando la teorfa de la
historiografia como ciencia de la objetividad. El
objeto no existe, existen las interpretaciones sobre
él. Esa “interpretacién” que ofrecfa Ortega Pefia
llevaba a los jévenes de fines de los sesenta hacia
el peronismo. Dorrego y Valle y Felipe Vallese
eran una misma bandera. Dorrego habia sido
“peronista”. Y las cartas de Salvador Maria del
Carril, que Ortega Pefia y Duhalde, feroces inves-
tigadores, publican, confirman ese certeza. Por si
fuera poco, el titulo del libro de los dos jévenes
autores era de una agresividad inusitada: hablaba
del asesinato de Dorrego. Jamds habiamos leido
eso en otros textos. Dorrego habia sido una victi-
ma de acontecimientos que se excedieron. Una
victima de los malos consejeros de Lavalle. O aun
de la personalidad “trdgica” de Lavalle que vivié
luego atormentado por esa muerte, algo de lo que
no tenfamos prueba alguna. Pero la palabra asesi-
nato relacionaba a Dorrego con Valle y en la
segunda edicién —la de agosto de 1973— hacfa ya
tiempo que lo relacionaba con Aramburu: cuya
muerte era, para el régimen, un “asesinato” y
para, la militancia peronista, un “ajusticiamien-
to”, tema sobre el que, desde luego, volveremos,
ya que es crucial.

Las frases de Del Carril son perfectas, durisi-
mas, ltcidas. Una frase como “la victoria es el
titulo mds legitimo del poder” sélo puede ser
leida desde la conferencias que Foucault pronun-
ci6 en Brasil acerca de las relaciones entre Verdad
y poder. Escribe Foucault: “Nietzsche coloca en el
nicleo, en la raiz del conocimiento, algo asi como
el odio, la lucha, la relacién de poder (...) Es
claro, pues, que un andlisis como éste nos intro-
duce de manera eficaz en una historia politica del
conocimiento, de los hechos y del sujeto de cono-
cimiento” (Michel Foucault, La verdad y las for-
mas juridicas, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 18).
Observemos ahora cémo explica Foucault, a tra-
vés de Nietzsche, la poderosa frase de Del Carril:
“Cuando Nietzsche habla del cardcter perspectivi-
co del conocimiento, quiere sefialar el hecho de
que sélo hay conocimiento bajo la forma de cier-
tos actos que son diferentes entre sf, multiples en
su esencia, actos por los cuales el ser humano se apo-
dera violentamente de ciertas cosas, reacciona a cier-
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tas situaciones, les impone relaciones de fuerza”
(Foucault, /bid., p. 30. Cursivas mias). De aqui
una frase famosa que Foucault estampa en otro
libro suyo: “La verdad es de este mundo” (Micro-
fisica del Poder, Ediciones La Pipeta, 1992,
Madrid, p. 198). De aqui que cuando Salvador
Maria del Carril establece que “la victoria es el
triunfo mds legitimo del poder” estd diciendo
también que la “verdad” lo es. La “victoria” y la
“verdad” son sinénimos. Una requiere a la otra.
Hay “verdad” porque hay “victoria” y toda “vic-
toria” establece una “verdad”. De aqui que en
nuestros dfas la lucha por la “verdad” sea la lucha
por los medios para imponerla. Para imponer la
propia verdad como verdad para los otros. Cuan-
do lo he logrado, la victoria es mia. La vicroria
reside en lograr que los demds crean que la verdad es
lo que yo creo que la verdad es. No es otro el enor-
me valor que hoy tienen los medios de comuni-
cacién. Jean Baudrillard tenfa razén: “La Guerra
del Golfo no ha tenido lugar”. La de Irak, si. El
Imperio no puede controlar la informacidn. Se le
escapa por todas partes. S6lo puede obliterarla
produciendo un vértigo de verdades incesante. Es
verdad que se tortura, es verdad que el rating de
Susana subid, es verdad que bombardearon una
escuela palestina, es verdad que Angelina Jolie
adopté otro hijo, es verdad que el “campo” tiene
razdn, es verdad que no la tiene, es verdad que el
campo es proto-golpista, es verdad que cristina
irrita, es verdad que nadie sabe de dénde viene la
guita que financia ciertos diarios inusitados que
afloran de un dfa para otro, es verdad que el
“Grupo Clarin” negocia con el Gobierno presio-
nando con sus noticias a favor o sus criticas
demoledoras, es verdad que se dice “dame lo que
te pido y hablaré a favor tuyo”, es verdad que el
aparato peronista estd lleno de alacranes, es ver-
dad que es casi el corleonismo en su mdxima
expresion, es verdad que no se puede gobernar sin
pactar con él, es verdad que hacer politica es
“luchar por la verdad”, pero no por la “verdad”
de la ingenuidad casta de los buenos modales,
sino por la posesion de la verdad, es verdad que
toda lucha es la lucha por la posesién de la verdad
y el poder que esa posesién implica, es verdad...
El vértigo de la informacién produce una desin-
formacién constante en la que todo termina por
ser igual. La realidad desaparece. La virtualidad
termina por abarcarlo todo. Pero alguna victoria
tiene que haber. O se obtiene por lograr un
mayor consenso. O por la “victoria” de algtin
acto que implique un cierto nivel de fuerza, de
violencia. Para Del Carril, la “victoria”, en tanto
“verdad”, autorizaba a ciertas acciones. De lo
contrario se habfa actuado en vano. En otra carta
a Lavalle, es del 12 de diciembre de 1828, un dia
antes del fusilamiento (asesinato, dicen inquietan-
temente Ortega Pefia y Duhalde) de Dorrego, le
pide un “escarmiento”. Le aconseja prescindir
“de los sentimientos” y considerar a todos los
actos como medios “que conducen o desvian de
un fin” (lbid., p. 118, cursivas mias). El fin es, en
principio, el escarmiento (palabra que serd muy
importante en el vocabulario de Perdn), pues un
acto asi no se ha producido atin en 18 afios de
nuestra historia. (Noza al pie: Olvida, evidente-
mente, a Liniers y sus adeptos quienes fueron, sin
duda, escarmentados por el jacobinismo morenis-
ta. Un jacobino con un desdén tan implacable
por las masas como habrd de exhibir la conduc-
cién montonera a partir de la muerte de Rucci.
Moreno, desde su gabinete, ordena el asesinato
del héroe de la resistencia a los ingleses, Liniers,
que tenfa un hondo arraigo popular. Pero, ;qué
importaba esto? ;Qué importaba lo que pensaran
los brutos godos de las provincias interiores?
Alberdi, sobre todo en sus Pdstumos V, analiza la
cuestién con claridad. Buenos Aires establece con
Moreno un colonialismo interno que seguird
luego en Rivadavia, en Rosas y en Mitre. La rela-
cién entre el “ejecutivo restringido” de Moreno y
la conduccién de Montoneros en la clandestini-
dad serd analizada: la politica sin pueblo, la van-
guardia jacobina que gira sobre si misma, creyen-
do ser la verdad, creyendo representar a unas
masas que apenas si conocen su existencia, que
ignoran la lucha de esos guerreros solitarios que
invocan una y otra vez su representacion, creyen-
do tenerla sin siquiera averiguar si la tienen. Vol-
veremos sobre esto. Entre tanto me permito reco-

mendar fervorosamente la lectura imprescindible
del libro de Salvador Ferla, Historia Argentina,
con drama y humor, editado por ese héroe civil
que es don Arturo Pefa Lillo. El andlisis de Ferla
es inapelable y yo lo tomé con total consciencia
en Filosofia y nacién. Sabfa que, desde su inter-
pretacién de Moreno, podria discutir la estrategia
de vanguardismo solitario que impulsaban los
montoneros, pero ni ellos ni el Ejército querian
ya discutir. El 24 de marzo no dejé espacio para
una sola idea. Sélo para la guerra.)

Que algo asi, que ese escarmiento, no haya teni-
do atin lugar es, para el doctor unitario, una
“impureza” de nuestra vida histdrica” (/6id., p.
118). Es aqui donde Salvador Maria del Carril
escribe uno de los textos mds importantes de
nuestra historia. Aramburu lo ley6 o lo recordé
cuando mat6 a Valle. Los montoneros lo sabfan
de memoria cuando mataron a Aramburu. Tene-
mos aqui tres fusilamientos y un gran idedlogo.
1) Fusilamiento de Dorrego; 2) Fusilamiento de
Valle; 3) Fusilamiento de Aramburu. El texto de
Del Carril es el que sigue: “La ley es”. Observe-
mos la potencia de esta frase: “La ley es”. Qué es
“la ley”: “Que una revolucién es un juego de
azar, en el que se gana hasta la vida de los venci-
dos cuando se cree necesario disponer de ella.
Haciendo la aplicacién de este principio de una
evidencia préctica, la cuestién me parece de fécil
resolucion. Si usted, general, la aborda asi, a san-
gre frfa, la decide; si no, yo habré importunado a
usted; habré escrito indtilmente, y lo que es mds
sensible, habrd perdido usted la ocasidn de cortar
la primera cabeza a la hidra y no cortard usted las
restantes; entonces, ;qué gloria puede puede
recogerse en este campo desolado por estas fie-
ras?... Nada queda en la Argentina para un hom-
bre de corazén” ({bid., p. 119).

La densidad del texto se desborda a si misma.
Es conocido y lo hemos analizado varias veces.
No hay historiador que no lo conozca. Pero su
rigor tedrico siempre conmueve, incomoda o des-
pierta una admiracién que surge ante tanta cohe-
rente maldad, tanta frialdad de cdlculo, tanta
inteligencia al servicio de la muerte. Del Carril se
contradice. Habia dicho: “Ahora bien, general,
prescindamos del corazdn en este caso”. Nada
tiene que hacer el corazén cuando se le propone
que fusile a Dorrego. El corazdn, esa metdfora de
la piedad, del amor, debe ser sofocado. Hay que
matar. Pero luego, cuando anuncia su posible
desolacién ante la ausencia de grandeza en su
jefe, apela al corazén y dice: “Nada queda en la
Republica para un hombre de corazén”. El, que
recomienda a los otros prescindir del suyo, resul-
ta que tiene uno, que tiene un corazén para sufrir
su soledad de hombre solitario en una Republica
de mediocres, de hombres sin grandeza, que no
tienen el coraje patriético de matar.

Pero antes ha dicho cosas atin mds densas.
Identifica a la revolucién con un juego de azar.
Aqui debemos entender “revolucién” en tanto
“guerra”, en tanto enfrentamiento de intereses
(de verdades) divergentes. En ese “juego de azar”
unos ganan, otros pierden. El que gana, gana
también la vida de los vencidos, si quiere “dispo-
ner de ella”. O sea, aqui el poder (el triunfo) no
s6lo es la verdad, es también, en tanto se trata de
una guerra, la verdad (en tanto decisionabilidad)
sobre la vida de los otros. Tengo razén. Pero
tengo algo mds que razén: tengo la razén sufi-
ciente como para asesinar a los otros. A los venci-
dos. Del Carril habrd de introducir ain otro con-
cepto central para un fusilamiento (no olvide-
mos: es exactamente eso lo que le pide a Lavalle):
la sangre fria. Dice que “la cuestién” es ficil; que
su resolucién, sencilla. Al costo de abordarla con
sangre fria. Un fusilamiento es un acto de sangre
fria. Para matar a otro en medio de reglas, de
medidas pautadas, de cierto ceremonial, hay que
tener sangre frfa. En un film genial de Josef von
Stenberg, un film de 1931, Marlene Dietrich
hace el papel de una espfa que actda durante la
Primera Guerra Mundial bajo el nombre de X-
27. La descubren. Se aprestan a fusilarla. Un
joven oficial se le acerca con un pafio de seda
para cubrir sus ojos, no ver cuando apuntan con-
tra ella y hacen fuego. La espia mira con pena al

oficial. Toma el pafio de seda y le seca las ldgri-
mas. El oficial se retira. Aqui, todo el ceremonial
del fusilamiento se subvierte. El que debe fusilar
a sangre fria, o participar del fusilamiento, de ese
acto que debe hacerse asi, sujeto a reglas heladas,
a sangre fria, es el que llora y el que secard sus
ldgrimas con el pafiuelo que el fusilado (la fusila-
da, en este caso) rechaza y utiliza, ademds, para
apiadarse de uno de sus verdugos. (Noza: Como
posiblemente usted se sienta tan cautivado por
esta escena como yo o cualquier otro ofrezco un
par de datos mds de este film maldito. Josef Von
Sternberg es el director de £/ Angel Azul. El cons-
truyd a Marlene Dietrich, lo que no es poco. La
pelicula es escasamente anterior al ascenso de
Hitler, ante el cual Sternberg y Dietrich huyeron
de Alemania continuando en Hollywood una
relacién creativa notable. El film de 1931 tiene
por titulo: Dishonored (Deshonra). Acompafan a
Dietrich, Victor McLaglen y Warner Oland,
quien tiene una escena memorable: a punto de
hacer el amor con X-27 —encantador nombre
para la Mata-Hari que hace Dietrich— escucha los
pasos de los soldados que vienen a arrestarlo por
traicién. Termina su copa de champagne y le
dice a Dietrich: “Qué pena, sefiora. Si yo no
fuera un traidor y usted una espia habrfamos
pasado una noche inolvidable”. Huye por una
ventana.)

No era lo que proponfa Salvador Maria Del
Carril. Sélo se puede disponer de la vida de los
otros, si uno lo hace a sangre fria. Si no, se pierde
la oportunidad de “cortar la primera cabeza de
la hidra”. Observemos ahora: Yz no alcanza con
el primer fusilamiento. Del Carril estd pidiendo
mds. Por ahora pide el de Dorrego. Pero esze
fusilamiento abrird el camino de los otros. ;Qué
es una hidra? ;Por qué se la invoca tanto cuando
de trata de matar, de defenderse de una inva-
sién, por qué todos los paranoicos se alimentan
de su imagen, por qué algunos ven hidras en
todas partes? Se sabe: se trata de un monstruo
de la mitologfa griega. Tiene forma de serpien-
te, tiene siete cabezas. Pero si se las cortan, vuel-
ven a crecer. El padre Filippo publicaba sus
libros contra el comunismo con la serpiente de
muchas cabezas y dientes enormes y venenosos:
eso era el comunismo. El comunismo pintaba
asi a los cerdos capitalistas. De Wall Street sali-
an las cabezas de la hidra. En suma, cuando se
pide un fusilamiento aparece la figura de la
hidra y empiezan a pedirse otros. Eso le pedia
Del Carril a Lavalle. Lavalle cumplié. Hubo
cientos, miles de fusilamientos. Rauch y Estom-
ba salieron a campafia a matar indios y federales
y arrasaron con todo bicho que caminaba. Ata-
ban a los desdichados a las bocas de los cafiones
y daban la orden de fuego. Eso hacian con los
pobres gauchos. O con los indios. Segtin el deli-
rio de Del Carril y Lavalle, eran la hidra cuya
cabeza era la de Dorrego. En cierto momento,
se pierde la sangre fria. El motivo es complejo:
ya no se sabe por qué se mata. Cuando alguien
sabe por qué mata puede hacerlo con sangre fria,
sujeto a normas, a estatutos convenidos. Cuan-
do alguien 7o sabe por qué mata sélo se dedica a
matar y aqui no mata a sangre frfa, mata con
crueldad, mata indiscriminadamente, ninguna
vida vale mds que otra, lo que importa es matar.
La teorfa de la hidra termina con frecuencia en
estos procesos de crimenes colectivos. O de per-
secuciones colectivas. La hidra tiene tantas cabe-
zas para el grupo perseguidor que todas las cabe-
zas terminan por cabezas de la hidra, hasta las
del propio grupo persecutorio.

Tenemos, entonces, tres fusilamientos y una
historia que se escribe con la pasién, pero, abru-
madoramente, con la pasién de la muerte, aun-
que se le reclame sangre fria a los ejecutores.
Lavalle asume el papel del atormentado. Aram-
buru asume el de la sangre fria. Le van a pedir
por la vida de Valle y hace informar que estd
“durmiendo”. Dormir requiere serenidad, tran-
quilidad del alma, conciencia pldcida. Fernando
Abal Medina exhibe sangre fria. También —en el
momento de su ejecucién— Aramburu. Uno, fria-
mente, anuncia que va a proceder. El otro, frfa-
mente, le dice que si, que proceda.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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