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| tosco, adusto y muy catdlico, y
fandtico anticomunista, general
Juan Carlos Ongania se le
otorgaba la condicién de ser
algo que acaso a él le gustara,
pero que el pafs no termind de aceprar. Se le
decia “El Franco argentino”. ;A las cosas que
llegaba la Argentina gorila 1955-1973! Los
eficaces militares, los comandos de la
Libertadora, los marinos de Rojas, los
socialistas de Ghioldi, de la sefiora Moreau de
Justo, los oligarcas de Victoria Ocampo habian
expulsado gloriosamente al general nazifascista
para entronar ahora a un “Franco argentino”.
Es que en 1966 ya se habian hecho muchos
intentos para frenar al peronismo, para hacer
un pais que no lo incluyera. Ahora se apelaba a
una figura un tanto absurda. ;Necesitaba el
pais un Franco? S, si se trataba de frenar a
Perén y a los peronistas, bienvenido sea un
Franco. Ademds, no hay ninguna sorpresa.
(Nota: “Que nadie se llame a engafio”, como
decian los politicos y los militares de esa era y
de otros afos que siguieron también. Habrfa
que hacer un mural con esta frase. Es la frase
del idiotismo que ha animado a tanto fanfarrén
que se ha subido a un podio para hablarle al
pais. Reflexionemos un cacho: ;qué significa
“que nadie se llame a engano”? ;Qué quiere
decir con eso el que lo dice? Que nadie se
equivoque. No digan que no se los adverti.
Estoy siendo absolutamente claro. Los que
crean algo distinto de lo que yo creo “se llaman
aengafo”. Los que “se llaman a engafio” se
equivocan. O peor: se quieren equivocar. O se

equivocan a propdsito. Se “llaman a engafio”
porque no advierten la gravedad de la
situacién. Se pierden en artilugios engafiosos.
O creen en “ideologias fordneas”, que siempre
llaman “a engafo”. Sin duda, llamar a Engafio
era una de las peores cosas que un argentino
podia hacerles a los tipos que advertian qué
debia hacerse y qué no. Ademds, uno “se”
llamaba a Engafio. Acaso esta reflexividad, este
pronombre que remite a uno mismo terminara
por sefialar que Engafio era uno mismo. Lo
cual era peor que “llamarse a engafio”, era ser el
engafo mismo. Es lo que querfan decir: los que
“se llamaban a engafio” eran engafnadores.
Fingfan llamarse “a engafio” para engafiar la
buena fe de los buenos ciudadanos.) ;Por qué
habrfa de ser sorpresivo que Mariano
Grondona, Mariano Montemayor y la Iglesia y
el gorilismo ilustrado pidieran un Franco? Se
habfan equivocado mucho con Illia. ;A quién
iba a frenar el viejito? El peronismo requeria
mano dura. No se lo podia manejar de otra
manera, no se lo podia impedir de otra forma.
Un psicoandlisis del pasaje que el gorilismo
hace de Illia a Onganfa serfa regocijante. No
queremos a ese viejito impotente! ;Queremos a
un macho! No bien asume Ongania o al poco
tiempo, la revista popular cachivachera Abora
—que editaba Héctor Ricardo Garcia, fervoroso
adherente al golpe del 66, algo que no hacia de
¢l un tipo original, por otra parte— publica en
tapa una enorme foto de Ongania en uniforme
de gala. Y al pie sélo dos palabras, también en
gran tamafio: “Un Hombre”. Sélo eso: “Un
Hombre”. {Todo lo que decia ese titulo!
Sefiores, al fin encontramos a un milico que las
tiene bien puestas, a un Franco nacional, a un
tipo que va a terminar a palos con el peronismo
si es necesario. Tenfamos a un viejito de
mierda. Ahora tenemos a “Un Hombre”. Que
tiemblen los peronistas y los comunistas
también. Porque este “Hombre” es, por sobre
todas las cosas, un custodio de Occidente. Lo
cual era perfectamente cierto. Ongania venfa
como alumno de la Escuela de las Américas, ese
lugar siniestro donde los norteamericanos
formaron a los dictadores de su patio trasero.
Ongania, ademds, venia como parte del
esquema de la Guerra Fria. Era el representante
de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta
Doctrina otorgaba a los ejércitos de los paises
latinoamericanos el papel de policia interna.
Estados Unidos se encargarfa de defender todas
las fronteras. ;Qué significaba esto? Que

Estados Unidos defendia a todos los paises de
la 6rbita occidental del enemigo externo.
Bdsicamente: el comunismo. Dijo, entonces, a
los paises de lo que se llamaba Tercer Mundo
que sus ejércitos debfan reprimir al enemigo
interno. Hay, asi, en la Argentina como en
muchos otros paises, una internalizacion del
enemigo. A este enemigo interno que acecha
constantemente se le da el nombre de
subversién. “Durante la Guerra Fria (escribe
Samuel P. Huntington), la politica global se
convirtié en bipolar, y el mundo quedé
dividido en tres partes. Un grupo de
sociedades, en su mayor parte opulentas y
democrdticas, encabezado por los Estados
Unidos, se enzarzé en una rivalidad ideoldgica,
politica y econémica y, a veces, militar
generalizada con un grupo de sociedades
comunistas mds pobres, asociadas a la Unién
Soviética y encabezadas por ella. Gran parte de
este conflicto tuvo lugar fuera de estos dos
campos, en el Tercer Mundo, formado por lo
general por paises pobres, carentes de
estabilidad politica, recién independizados y
que se declaraban no alineados” (Samuel P.
Huntington, E/ choque de civilizaciones, Buenos
Aires, Paidés, 1997, p. 21). La “Guerra Fria”
fue una guerra que no se libré en ninguno de sus
dos bloques, se librd en paises ajenos a la
centralidad. No hubo una sola batalla en Estados
Unidos. No hubo una sola batalla en la URSS.
El campo de batalla fue el Tercer Mundo. De
aquf que nuestras tragedias desde 1955 en
adelante, pero, mayormente, desde 1966 en
adelante, con la instauracién de la Teorfa de la
Seguridad Nacional a partir de Ongania, son
episodios de la Guerra Fria. Nuestra gran
tragedia de 1976, la masacre, la tortura, los
empalamientos, las desapariciones, son un
“episodio” de la Guerra Fria. Cuya
caracteristica era librarse fizera del territorio de
los polos que se enfrentaban. Uno de esos
“episodios” fue el que es llamado La Noche de
los Bastones Largos a causa de los bastones con
que la policia molié a palos a profesores y
estudiantes. Se los hizo salir en dos filas de las
facultades y se los castigé con toda la furia que
una policia desatada puede desplegar el dia en
que (jpor fin!) puede entrar impunemente a la
Universidad, ese refugio de zurdos. El bruto
leporinico de Ongania crefa que el “monstruo
comunista” habitaba en ese espacio. Los
alumnos de Historia de la Filosofia Moderna,
sin embargo, estaban estudiando el Discurso del
mérodo y se preguntaban, con Descartes, acerca
de la posibilidad de demostrar la existencia de
la “realidad externa” (la res extensa), la cual se
les hizo presente con inaudita ferocidad.

Se detuvo a un ndmero significativo de per-
sonas. Cerca de 400. A partir del hecho se ini-
cié una polémica interna que (creo) es poco
conocida. Muchos profesores optaron por el
exilio. Renunciaron a sus cdtedras y se fueron.
El argumento era: no colaborar con la Univer-
sidad del onganiato. Otros decidieron quedar-
se. Si no los echaban no iban a renunciar. Este
esquema de enfrentamiento es conocido: entris-
mo y salidismo. Los que se fueron llegaron al
nimero de 300. Se ubicaron en universidades
de Estados Unidos y Canad4, o en Europa o en
Venezuela y Perd. Lo paraddjico es lo de Esta-
dos Unidos. Se trata, sin duda, de un pais de
contrastes. Por un lado, la CIA o el Departa-
mento de Estado promueven y aprueban una
dictadura fascista en Argentina para frenar el
avance del comunismo. El bestia de turno
rompe todo, entra a caballo en las universida-
des. Hace cagar a palazos a los profesores, a los
alumnos, a toda esa basura zurda. Por otro, las
liberales, democrdticas universidades “america-
nas” dan asilo a los “sabios” que han emigrado.
“Caramba, vean lo que les han hecho en ese
pais de salvajes en que Uds. viven. Quédense
entre nosotros y vivirdn seguros.”

Ongania no avanzé con lo de las Universida-
des. En Filosofia muchos nos quedamos y
nuestra consigna fue: Pelear desde adentro. No

se necesité demasiado coraje para hacerlo. A ver
si me explico: en 1966 yo tenia apenas 23 afios.
Ahora tengo muchos mds, pero los que tengo
me permiten hablar de ese episodio y hasta
contar los colores, los olores, las sombras, las
luces y los matices que tenfa, luego del asalto de
Ongania, la Facultad de Filosofia y Letras de la
calle Independencia. Por ejemplo: el enorme
mono que colgaba en el hall de entrada no sé
de dénde y que tenia un cartel que decia Fuera
yankis de Vietnam no colgé mds, lo tiraron a la
mismisima. De todos los afiches, carteles, pan-
cartas, declaraciones que inundaban las paredes
no quedd uno. La Facultad era un prodigio de
limpieza. Tal como Ongania lo sofiaba. De la
carrera de Psicologia —una de las mds agredi-
das— no se dicté casi ninguna materia en el
segundo cuatrimestre. Porque recién ahf empe-
zaron a funcionar de nuevo las casas de estudio.
Entre tanto habian pasado unos meses y todo el
mundo se reunfa y discutia qué hacer. Yo apro-
veché el interregno y me di el gusto de rajarme
a la literatura, olvidar la filosofia por un rato.
Escribi una novela que se llamaba Moishe y era
malisima. Una horrible copia de esos cuentos



en que Abelardo Castillo se metfa con el tema
judio. De pronto, nos enteramos de que Victor
Massuh iba a ser el interventor en Filosoffa. En
1963 tuve dos maestros (tenia veinte afios):
Victor Massuh y Conrado Eggers Lan. Massuh
era brillante, trdgico y antimarxista. Eggers era
un catdlico fascinado por el marxismo y un
estudioso del tema. Que Massuh aceprara ser
interventor de Ongania abrié un interrogante y
una brecha en una relacién que para mi, en
1963, habia sido muy valiosa y nunca dejaré de
agradecer. Con pocos, luego, pude hablar de
Kierkegaard, de Dostoievski y de Chestov
como con él. Pero era terriblemente antimar-
xista y un antiperonista furibundo, de esos que
te cuentan la quema de las iglesias, el incendio
de la biblioteca del Jockey Club. Este ultimo
hecho habfa marcado a Massuh: “Yo miraba
aténito a los bomberos llevdndose los libros™.
Cierto dfa, lo inesperado: me llaman de parte
de Eggers Lan, la Facultad de Filosofia empieza
a funcionar y Eggers se hace cargo de la mate-
ria Antropologia filoséfica. Nos reunimos cua-
tro alumnos con Conrado. Nos dice que la
materia tiene 700 inscriptos. ;Setecientos ins-

criptos en una materia de nuestra carrera! Era
imposible. No, explica Eggers. Pasaba que en
Psicologia (que tenfa muchisimos inscriptos)
no se dictaban materias ese cuatrimestre (o una
que otra, no recuerdo esto) y los alumnos, para
no perder el cuatrimestre, se habfan inscripto
en Antropologia filoséfica, que les servirfa
como materia optativa. El problema que tenfa
Eggers era que la carrera de Filosofia no tenfa
suficientes ayudantes de trabajos prdcticos para
cubrir tantas comisiones. Entonces habfa deci-
dido convocar a sus alumnos mds cercanos,
aunque no tuvieran titulo, aunque no se hubie-
ran recibido. Se dicta la materia. ;Qué dicta
Eggers? Su obsesion de esos afios: Marx. ;Qué
texto de Marx tenfa mds relacién con los temas
de una materia como Antropologia filoséfica?
Los Manuscritos econdmico-politicos de 1844.
Que se leerfan en las comisiones de trabajos
précticos. Pero yo no sélo no me habia recibi-
do, lo cual habria sido un tema menor porque
en esos tiempos los ayudantes de trabajos préc-
ticos dictaban clases sin haberse todavia recibi-
do, jtampoco habfa cursado y aprobado atin la
materia! A Conrado no le importé. Y aqui que-
ria llegar: en medio de la dictadura del Franco
argentino, a dos meses y medio de La Noche de
los Bastones Largos, yo, insélitamente, me pre-
sentaba en un aula con mds de 200 alumnos
para dar clases... jsobre Marx! A la vez cursaba
la materia. Pero no di el examen final. Eggers
me dijo: “T'engo que tomarles examen a 700
alumnos, no voy a perder tiempo con usted.
Vidyase a su casa y déjeme su libreta”. Me puso
“sobresaliente”. Fue incorrecto, pero ;qué era
correcto en esos dias? Como fuere, la experien-
cia de dar los Manuscritos del inmenso pensa-
dor de £/ Capital en plena dictadura de Onga-
nfa fue para todos apasionante, insélita, abso-
lutamente argentina. Esto resulté impensable
en la dictadura de Videla. Ahi reventaron en
serio a la Universidad. Ottalagano (agente fas-
cista de Lépez Rega e Isabel) entré con la espa-
da y la Cruz. Declaré a Buenos Aires “la cuarta
Roma” y nadie entendié por qué y no quedé
un solo ente que oliera a algo que no fuera
catolicismo ultramontano. Ah{ me rajaron de
la Facultad. Curiosamente dictaba Antropolo-
gia filoséfica, y también el titular era Eggers y
yo era profesor adjunto, ya recibido.

Pero el episodio revela que el ambiente uni-
versitario era muy complejo. Que tal vez la
frase “luchar desde adentro” sea jactanciosa,
efectista. Es cierto. En seguida advertimos que
se podria “luchar desde adentro” porque no
nos iban a matar, una variable que siempre
complica las cosas y las torna temibles. Pero
serd dificil que pierda la certeza de que algo
hicimos. Que se pudo dar parte de la obra de
Marx a 700 alumnos. Que se pudo dictar la
materia. Y que luego se pudo seguir.

Los principales que se exiliaron fueron:
Rolando Garcfa, Sergio Bagti, Manuel
Sadovsky, Tulio Halperin Donghi, Risieri
Frondizi, Gregorio Klimovsky, Telma Reca y
varios mds. Algunos —como Rolando Garcia—
volvieron y se comprometieron con nuevas
causas. Otros no volvieron mds. O encontraron
muy buenas oportunidades o estaban hartos de
la Universidad argentina. Era cierto: el periodo
1955-1966 habia sido brillante. Uno de los
grandes periodos de la Universidad. Pero insis-
to: a partir de 1966 se pudo seguir. En octubre
de 1966, 200 alumnos, la mayoria de Psicolo-
gia, recibieron clases sobre Marx de un pendejo
de veintitrés afios que, por otra parte, era la
primera vez que lo hacfa. Nunca he dejado de
pensar que los que se fueron en esa oportuni-
dad lo hicieron apenas el pais empezd a resul-
tarles incémodo. Esa incomodidad se agravaria
tanto, se harfa tan extrema que la Universidad
del onganiato (que no tuvo la cara horrible que
presagiaba la famosa Noche de los Bastones
Largos) quedarfa como el recuerdo de un tiem-
po en que el peligro todavia no era en serio.
Nuestras tareas siguieron siendo el estudio y la
docencia. A pocos dias del golpe, junto con
mis compaifieros de estudio Jorge Lovisolo y
Ariel Sibileau, lo fuimos a ver a Andrés Merca-
do Vera, que, en Historia de la Filosoffa Con-
tempordnea, nos habia ensefiado Hegel para

siempre. Le preguntamos qué tenfamos qué
hacer. Y nos dijo: “Seguir leyendo a los grandes
maestros del pensamiento filoséfico: a Hegel y
a Marx”. Eso no nos aclaré mucho qué debia-
mos hacer politicamente ante el onganiato.
Pero Mercado Vera estaba devorado por Hegel
y Marx (tenfa un enorme conocimiento del
tema) y nos entregé el consejo que para él era
el mejor que podia darnos.

Pero el onganiato posibilitaria algo mucho
mds fuerte que nuestras clases sobre Marx en
1966. El estudiantado, muerta la “isla demo-
crdtica”, muerta la Universidad de la Reforma,
se politiza nacionalmente. En lugar de Fuera
yankis de Vietnam, los nuevos carteles, las nue-
vas pancartas dirdn: Patria si, colonia no. En
un trabajo que contiene una frase histdrica, y
que nadie se ha ocupado de recuperar, que
nadie conoce, sencillamente porque ninguna
institucién, ninguna Facultad, ninguna edito-
rial ha logrado todavia sacar la coleccién com-
pleta de la revista Envido, Alcira Argumedo
escribfa su famosa frase: Ongania hizo mds por
la nacionalizacion del estudiantado que cincuen-
ta afios de reforma. En el nimero 3 de Envido,
en abril de 1971, Argumedo escribia su texto
Citedras Nacionales: una experiencia peronista
en la universidad. Decfa: “Las Cdtedras Nacio-
nales de la Facultad de Filosofia y Letras no
son sino expresién de un fenémeno mds
amplio que se desarrolla a partir de la inter-
vencién a las universidades nacionales. Esta
medida rompe con la tradicional ‘isla demo-
crdtica’ y la politica del pais penetra los claus-
tros universitarios: como el pueblo desde
1955, los estudiantes entran en la proscrip-
cién. El afio 1966 marca el comienzo de un
camino de confluencia de los sectores estu-
diantiles con el movimiento popular, que
alcanzard su primera expresién masiva en los
sucesos que a partir de mayo de 1969 se pro-
ducen a lo largo de todo el pais. Este fenéme-
no aparece como algo totalmente nuevo si se
tiene en cuenta el papel jugado por las mayori-
as estudiantiles desde 1945. Paraddjicamente,
el gobierno de Ongania habia hecho mds por
una politizacion real del estudiantado que los 50
anios de reforma” (Alcira Argumedo, revista
Envido, N° 3, abril de 1970, p. 55. Cursivas
mias.) El texto marca la aparicién de la llama-
da cuestion nacional en los 4mbitos del Saber.
Se trata de ir en busca de una realidad nacional
a la que la Universidad siempre dio la espalda.
Sigue Argumedo: “Una ciencia social sélo es
posible cuando, explicitamente identificada
con un proceso de liberacién —que en nuestro
pals tiene su eje dindmico en el movimiento
peronista— intenta recuperar la riqueza de sig-
nificados que gestan los sectores populares en
el desarrollo de sus luchas. Tomar la historia
real como fuente de las categorias que permitan
su inteligibilidad es la propuesta que se enfren-
ta a la concepcidn de los ‘cientificos sociales’
que, en sus diferentes corrientes academicistas,
intentan la adaptacidén distorsionadora de la
realidad a teorfas ‘universalmente’ establecidas.
Sélo a partir de este marco consideramos fruc-
tifero incorporar criticamente los aportes reali-
zados por los grandes tedricos revolucionarios.
Porque la teorfa revolucionaria en el Tercer
Mundo, que necesariamente se desarrolla
desde una experiencia comun de lucha por la
liberacidn, debe ser capaz de recuperar la par-
ticularidad de este proceso en cada pais (...),
en nuestro caso el trabajo universitario sélo
constituye un aspecto parcial de un compro-
miso mds amplio con el movimiento de
masas” (Alcira Argumedo, /bid., p. 55. Cursi-
vas mias). Lo que sefiala el texto de Argumedo
es una paradoja o una secreta dialéctica entre
la aberrante invasién a la Universidad refor-
mista y el resultado no previsto, un aconteci-
miento, del hecho. Los estudiantes de la Uni-
versidad reformista vivian en la “isla democri-
tica”. Aclaremos esto: ;cédmo era posible que
en un pafs donde no habia democracia brillara
en sus claustros la libertad y seguridad de pro-
fesores y estudiantes? Esto creaba una ilusién y
esa ilusién les cerraba a los estudiantes la expe-
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riencia de vivir las experiencias del pueblo.
Esto se vefa desde las Cdtedras Nacionales.
Hoy se tiene escasa idea de estas cuestiones.
Se ha hecho todo por olvidarlas. Al peronis-
mo no le interesan. Y a los antiperonistas
menos. Lloran la pérdida de la Universidad
de la Reforma. Incluso fueron premiados, en
el 2005, 70 profesores que renunciaron en
1966. De acuerdo: cualquiera tenia motivos
para renunciar en 1966. Cualquiera tenfa
motivos para no hacerlo. El planteo de Alcira
incluye una opcidén por el peronismo que
hace el estudiantado a partir de La Noche de
los Bastones Largos. “Caramba, ya no nos
respetan. Qué horror. Qué agresién a la cul-
tura. Que prohiban a los negros, a los pero-
nistas. Pero a nosotros, profesores, investiga-
dores, cerebros que nos fugaremos si nos tra-
tan mal, cémo se atreven.” La otra versién es
la siguiente: “Caramba, ya no nos respetan.
Se acabaron nuestros privilegios. Vivimos en
la ilegalidad democrdtica desde 1955. Nin-
gln gobierno goberné con el voto libre de
toda la ciudadania. El pais estd viciado de ile-
galidad. Pero nosotros vivimos en un mundo
aparte. Gobierno tripartito. Libertad de
temas. Nada se prohibe. ;Hasta cudndo nos
proponfamos vivir al margen de la suerte del
pais? ;No es hora de admitir que la universi-
dad que queremos es un lujo que no pode-
mos permitirnos? Nos gobiernan los milita-
res. Inventan gobiernos civiles. Después los
tiran y ponen a otro y lo tiran y ahora se
ponen ellos y son lo que han sido siempre:
brutos. Ven en el Saber a un enemigo. Ven
en la libertad de pensamiento el camino al
comunismo. Quieren prohibir libros. Quie-
ren prohibir todo lo que pueda entrafar un
peligro al Occidente cristiano. Si asaltaron el
Estado, ;por que no habrian de asaltar la
Universidad? ;Qué hay que hacer? Muy sim-
ple. Ahora que hemos visto que nuestra suer-
te es la de los otros, unirnos a ellos”. El pro-
blema para muchos es que “ellos” son pero-
nistas. Ergo, ese problema no tiene solucién.
Pero las Cdtedras Nacionales surgieron de
una respuesta creativa, original y valiente al
problema supuestamente insoluble: ir en
busca del pueblo. Es como dice Argumedo:
“En nuestro caso, el trabajo universitario sélo
constituye un aspecto parcial de un compro-
miso mds amplio con el movimiento de
masas”. Hay una foto que recuerdo pero no
tengo. Un cartel cuelga de una ventana de la
Facultad de Filosoffa y Letras. El cartel dice:
“Facultad tomada por las Cdtedras Naciona-
les”. La mayoria de estos profesores venfan de
Sociologfa. Estaban seriamente formados por
Marx y por Weber. No venfan de Tacuara ni
del catolicismo. Sefialo esto porque la versién
vigente hoy sobre la izquierda peronista es
que esa izquierda fueron los Montoneros,
quienes, si, venian del catolicismo y algunos
de Tacuara. De esos peronistas, nosotros ni
idea. Los que buscamos la “cuestién nacio-
nal” a partir del golpe del ’66 crefamos en la
unién entre el marxismo y las luchas nacio-
nales contra el imperialismo. Las luchas que
se habfan dado en la Argentina bajo el fede-
ralismo, el yrigoyenismo y el peronismo.
Veniamos de las entrafias de Hegel y Marx.
También de Lenin y del Che. Con ese baga-
je, los profesores de las Cdtedras Nacionales
buscaron la sustancialidad, la materialidad
del sujeto revolucionario en los obreros pero-
nistas. Alguien solia decirles a los marxistas
gorilas: “Les guste o no, nuestro proletariado
britdnico son los negros peronistas”. El sujeto
de la revolucidn, la clase obrera, aqui, tenfa
una identidad, el peronismo. Hacfa ahi nos
dirigiamos. Con Marx. No con Tacuara ni
con Joe Baxter, que nos parecfa un aventure-
ro fascistoide. A otros no. Y a la mayorfa no
le importaba Joe Baxter, ni suponia que teni-
amos algo que ver con Tacuara, que, para mf,
era un grupo de choque con ideologia nacio-
nalsocialista. Los pibes de Tacuara aparecie-
ron a comienzos de los ’60. Eran bastante
siniestros. Se reunfan en lugares semiclandes-
tinos. Hacfan el saludo nazi. Cierta vez, voy a
la peluqueria en Pampa y Superi (en Belgra-
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no R abundaban los Tacuara) y, cortdndose
el pelo, hay un pendejo de 17 afios con un
mufdn donde debia estar su mano izquierda
y el mufién estaba cubierto por una capucha
de goma negra. Se va y el peluquero me dice:
“Fue a poner una bomba y le exploté en la
mano”. “;Dénde puso la bomba.” “Se la
puso a unos judios”, me dijo. Buenos pibes.
Unos revolucionarios de la gran siete. Las
Cdtedras Nacionales no surgieron de ahi. No
tuvieron ningtin contacto con los Montone-
ros. Se enteraron de la muerte de Aramburu
por los diarios. Pero surgié la “cuestién
nacional” y la lectura de Cooke, Herndndez
Arregui, Rodolfo Puiggrés, Arturo Jauretche,
Abelardo Ramos y el revisionismo histérico.
Corriente en la que se diferencié al naciona-
lismo oligdrquico (que confundia a la patria
con la estancia) del nacionalismo antiimpe-
rialista: FORJA y los autores que cité. Y
luego se ley6 apasionadamente a Frantz
Fanon. Llegaremos a esto. Los jévenes que
estaban al frente de las Cdtedras Nacionales
pertenecian a la carrera de Sociologfa. Eran
Roberto Carri, Alcira Argumedo, Fernando
Alvarez, Juan Pablo Franco, Gunnard Olsson
(posiblemente estoy escribiendo mal su nom-
bre, me disculpo), Horacio Gonzdlez y otros.
Los de Envido los respalddbamos. Nos sentia-
mos parte de ese acontecimiento.

El tema que empieza a debatirse es el de la
lucha armada. Se lee al Che. Se analiza la teo-
rfa del foco insurreccional (que es titulo de
este suplemento y, como otras veces, no llega-
ré a tratar). Se lee a Giap. Se ve La batalla de
Argelia. Y muy pronto: La hora de los hornos.
Antes, sin embargo, Cérdoba arrebata las
pasiones de la militancia. Estalla el
Cordobazo. Podemos entrar en €l a través de
la pluma de Rodolfo Walsh, que, en el perié-
dico de la CGT de los Argentinos (prolija y
cuasi religiosamente repartido por todos
nosotros en nuestra Facultad de Filosofia y
Letras) publica su fiction/non fiction “;Quién
matd a Rosendo?”y entrega una crénica nota-
ble del Cordobazo, que sélo su talento litera-
rio y periodistico podia tornar posible. Es la
siguiente:

Cordobazo, por Rodolfo Walsh:

“Trabajadores metaldrgicos, del transporte
y otros gremios declaran paros para los dias
15 y 16 de Mayo, en razén de las quitas zona-
les y el no reconocimiento de la antigiiedad
por transferencias de empresas.

“Los obreros mecdnicos realizaban una
asamblea y son reprimidos, defienden sus
derechos en una verdadera batalla campal en
el centro de la ciudad el dia 14 de Mayo.

“Los atropellos, la opresién, el desconoci-
miento de un sinndmero de derechos, la ver-
giienza de todos los actos de gobierno, los
problemas del estudiantado y los centros veci-
nales se suman.

“Se paraliza totalmente la ciudad el 16 de
Mayo. Nadie trabaja. Todos protestan. El
gobierno reprime.

“En Corrientes es asesinado el estudiante
Juan José Cabral. Se dispone el cierre de la
Universidad.

“Todas las organizaciones estudiantiles pro-
testan. Se preparan actos y manifestaciones.
Se trabaja en comun acuerdo con la CGT.

“El dia 18 es asesinado en Rosario el estu-
diante Adolfo Ramén Bello. Se realiza con
estudiantes, obreros y sacerdotes tercermun-
distas una marcha de silencio en homenaje a
los caidos.

“El 23 de Mayo es ocupado el Barrio Clini-

y p
cas por los estudiantes y son apoyados por el
resto del movimiento estudiantil.

“El 26 de Mayo el movimiento obrero de

Y
Cérdoba resuelve un paro general de las acti-
vidades de 37 horas a partir de las 11 horas,
ara el 29 de Mayo, con abandono de trabajo
p y J
concentraciones publicas de protesta.
y p p

“Los estudiantes adhieren en todo a las

resoluciones de la CGT. Los estudiantes orga-

nizan y los obreros también. Millares y milla-
res de volantes reclamando la vigencia de los
derechos conculcados inundan la ciudad los
dias previos.

“El 29 de Mayo amanece tenso. Los traba-
jadores de Luz y Fuerza son atacados con
bombas de gases a la altura de Rioja y Gral.
Paz. Una vez mds la represién estd marcha.

“Las columnas de los trabajadores de las
fibricas automotrices llegan a la ciudad y son
atacados. El comercio cierra sus puertas y la
gente inunda las calles.

“Corre la noticia de la muerte de Mdximo
Mena, obrero mecdnico. Se produce un esta-
llido popular, la rebeldia contra tanta injusti-
cia, contra los asesinatos, contra los atrope-
llos. La policia retrocede. Nadie controla la
situacién.

“Es el pueblo. Son las bases sindicales y
estudiantes que luchan enardecidas. El apoyo
total de la poblacién.

“Es la toma de conciencia contra tantas
prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores
del poder, ni de cémplices participacionistas.

“El saldo de la batalla de Cérdoba, ‘El Cor-
dobazo’, es trdgico. Decenas de muertos,
cientos de heridos. Pero la dignidad y el cora-
je de un pueblo florecen y marcan una pdgina
histérica argentina y latinoamericana que no
se borrard jamds” (Rodolfo Walsh, periédico
de la CGT de los Argentinos).

sPor qué nos proponemos el estudio de las
teorfas de Ernesto Guevara sobre el foco insu-
rreccional? Porque fueron acogidas por la
izquierda guerrillera latinoamericana. Porque
vamos a fundamentar que estdn lejos de las
tradiciones de lucha de la clase obrera y recu-
rren a una teorfa de la vanguardia que no ha
sido beneficiosa y ayudé al distanciamiento
de los milicianos y aun de los militantes con
las bases populares. Como fuere, el tema es
delicado y polémico. Y apunta hacia la gran
discusién que permanece sobre los afios seten-
ta. La discusion entre la politica y los fierros. La
discusién honesta, abierta, sin concesiones
sobre la violencia politica. Una discusién que
debe darse en el dmbito de la izquierda. En el
dmbito de los derechos humanos. Sin darle
armas a una derecha que —hoy— en nuestro
pais reivindica desvergonzadamente, es decir,
sin tapujo alguno, algo que ha sido universal-
mente condenado como uno de los grandes
genocidios del siglo XX: las matanzas de los
militantes del *76. Los crimenes de lesa huma-
nidad. Los crimenes cometidos desde el apa-
rato del Estado. Sabemos que estdn ahi. Que
podrdn utilizar las reflexiones criticas que lle-
vemos a cabo. Pero nadie puede impedirse
pensar por lo que la derecha pueda o no hacer
con lo que uno piensa. Eso de “no darle
armas a la derecha” funciona como un freno
al pensamiento, a la critica. Tenemos que
revisar todo. Una historia critica del peronis-
mo (o sea: un estudio acerca de los alcances y
limites que tuvo y tiene ese movimiento, si es
que aceptamos el concepto como definitivo,
el de movimiento) no puede ya frenarse por la
advertencia de “no darle armas a la derecha”.
Tampoco puede frenar la tarea reflexiva, al
pensamiento critico, la “teorfa de los dos
demonios”. No bien se critican los errores de
la guerrilla se recibe la advertencia: “Guarda
que eso estd cerca de la ‘teorfa de los dos
demonios’. Uno se apichona, se julepeay
piensa: “No, eso nunca”. Y no piensa mds. Se
trata, por el contrario, de pensar. Dejémonos
de joder: ;cémo no vamos a pensar critica-
mente, descarnadamente, dolorosamente o
como se quiera, pero « fondo, una historia que
terminé en una catdstrofe humanitaria? Cuan-
do Baschetti (en su notable tarea de recupera-
cién de documentos) escribe la cronologia de
los afos 1974-1975 la titula: Cronologia de un
desastre. Un desastre tiene muchas causas. No
todas estdn del lado del Estado criminal. Ana-
lizar un desastre no es fdcil. Hay que tener el
coraje de ir hasta las dltimas causas. Y eso
suele doler.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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