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EL ONGANIATO 
Y LAS UNIVERSIDADES

A
l tosco, adusto y muy católico, y
fanático anticomunista, general
Juan Carlos Onganía se le
otorgaba la condición de ser
algo que acaso a él le gustara,

pero que el país no terminó de aceptar. Se le
decía “El Franco argentino”. ¡A las cosas que
llegaba la Argentina gorila 1955-1973! Los
eficaces militares, los comandos de la
Libertadora, los marinos de Rojas, los
socialistas de Ghioldi, de la señora Moreau de
Justo, los oligarcas de Victoria Ocampo habían
expulsado gloriosamente al general nazifascista
para entronar ahora a un “Franco argentino”.
Es que en 1966 ya se habían hecho muchos
intentos para frenar al peronismo, para hacer
un país que no lo incluyera. Ahora se apelaba a
una figura un tanto absurda. ¿Necesitaba el
país un Franco? Sí, si se trataba de frenar a
Perón y a los peronistas, bienvenido sea un
Franco. Además, no hay ninguna sorpresa.
(Nota: “Que nadie se llame a engaño”, como
decían los políticos y los militares de esa era y
de otros años que siguieron también. Habría
que hacer un mural con esta frase. Es la frase
del idiotismo que ha animado a tanto fanfarrón
que se ha subido a un podio para hablarle al
país. Reflexionemos un cacho: ¿qué significa
“que nadie se llame a engaño”? ¿Qué quiere
decir con eso el que lo dice? Que nadie se
equivoque. No digan que no se los advertí.
Estoy siendo absolutamente claro. Los que
crean algo distinto de lo que yo creo “se llaman
a engaño”. Los que “se llaman a engaño” se
equivocan. O peor: se quieren equivocar. O se
equivocan a propósito. Se “llaman a engaño”
porque no advierten la gravedad de la
situación. Se pierden en artilugios engañosos.
O creen en “ideologías foráneas”, que siempre
llaman “a engaño”. Sin duda, llamar a Engaño
era una de las peores cosas que un argentino
podía hacerles a los tipos que advertían qué
debía hacerse y qué no. Además, uno “se”
llamaba a Engaño. Acaso esta reflexividad, este
pronombre que remite a uno mismo terminara
por señalar que Engaño era uno mismo. Lo
cual era peor que “llamarse a engaño”, era ser el
engaño mismo. Es lo que querían decir: los que
“se llamaban a engaño” eran engañadores.
Fingían llamarse “a engaño” para engañar la
buena fe de los buenos ciudadanos.) ¿Por qué
habría de ser sorpresivo que Mariano
Grondona, Mariano Montemayor y la Iglesia y
el gorilismo ilustrado pidieran un Franco? Se
habían equivocado mucho con Illia. ¿A quién
iba a frenar el viejito? El peronismo requería
mano dura. No se lo podía manejar de otra
manera, no se lo podía impedir de otra forma.
Un psicoanálisis del pasaje que el gorilismo
hace de Illia a Onganía sería regocijante. ¡No
queremos a ese viejito impotente! ¡Queremos a
un macho! No bien asume Onganía o al poco
tiempo, la revista popular cachivachera Ahora
–que editaba Héctor Ricardo García, fervoroso
adherente al golpe del ’66, algo que no hacía de
él un tipo original, por otra parte– publica en
tapa una enorme foto de Onganía en uniforme
de gala. Y al pie sólo dos palabras, también en
gran tamaño: “Un Hombre”. Sólo eso: “Un
Hombre”. ¡Todo lo que decía ese título!
Señores, al fin encontramos a un milico que las
tiene bien puestas, a un Franco nacional, a un
tipo que va a terminar a palos con el peronismo
si es necesario. Teníamos a un viejito de
mierda. Ahora tenemos a “Un Hombre”. Que
tiemblen los peronistas y los comunistas
también. Porque este “Hombre” es, por sobre
todas las cosas, un custodio de Occidente. Lo
cual era perfectamente cierto. Onganía venía
como alumno de la Escuela de las Américas, ese
lugar siniestro donde los norteamericanos
formaron a los dictadores de su patio trasero.
Onganía, además, venía como parte del
esquema de la Guerra Fría. Era el representante
de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta
Doctrina otorgaba a los ejércitos de los países
latinoamericanos el papel de policía interna.
Estados Unidos se encargaría de defender todas
las fronteras. ¿Qué significaba esto? Que

Estados Unidos defendía a todos los países de
la órbita occidental del enemigo externo.
Básicamente: el comunismo. Dijo, entonces, a
los países de lo que se llamaba Tercer Mundo
que sus ejércitos debían reprimir al enemigo
interno. Hay, así, en la Argentina como en
muchos otros países, una internalización del
enemigo. A este enemigo interno que acecha
constantemente se le da el nombre de
subversión. “Durante la Guerra Fría (escribe
Samuel P. Huntington), la política global se
convirtió en bipolar, y el mundo quedó
dividido en tres partes. Un grupo de
sociedades, en su mayor parte opulentas y
democráticas, encabezado por los Estados
Unidos, se enzarzó en una rivalidad ideológica,
política y económica y, a veces, militar
generalizada con un grupo de sociedades
comunistas más pobres, asociadas a la Unión
Soviética y encabezadas por ella. Gran parte de
este conflicto tuvo lugar fuera de estos dos
campos, en el Tercer Mundo, formado por lo
general por países pobres, carentes de
estabilidad política, recién independizados y
que se declaraban no alineados” (Samuel P.
Huntington, El choque de civilizaciones, Buenos
Aires, Paidós, 1997, p. 21). La “Guerra Fría”
fue una guerra que no se libró en ninguno de sus
dos bloques, se libró en países ajenos a la
centralidad. No hubo una sola batalla en Estados
Unidos. No hubo una sola batalla en la URSS.
El campo de batalla fue el Tercer Mundo. De
aquí que nuestras tragedias desde 1955 en
adelante, pero, mayormente, desde 1966 en
adelante, con la instauración de la Teoría de la
Seguridad Nacional a partir de Onganía, son
episodios de la Guerra Fría. Nuestra gran
tragedia de 1976, la masacre, la tortura, los
empalamientos, las desapariciones, son un
“episodio” de la Guerra Fría. Cuya
característica era librarse fuera del territorio de
los polos que se enfrentaban. Uno de esos
“episodios” fue el que es llamado La Noche de
los Bastones Largos a causa de los bastones con
que la policía molió a palos a profesores y
estudiantes. Se los hizo salir en dos filas de las
facultades y se los castigó con toda la furia que
una policía desatada puede desplegar el día en
que (¡por fin!) puede entrar impunemente a la
Universidad, ese refugio de zurdos. El bruto
leporínico de Onganía creía que el “monstruo
comunista” habitaba en ese espacio. Los
alumnos de Historia de la Filosofía Moderna,
sin embargo, estaban estudiando el Discurso del
método y se preguntaban, con Descartes, acerca
de la posibilidad de demostrar la existencia de
la “realidad externa” (la res extensa), la cual se
les hizo presente con inaudita ferocidad. 

Se detuvo a un número significativo de per-
sonas. Cerca de 400. A partir del hecho se ini-
ció una polémica interna que (creo) es poco
conocida. Muchos profesores optaron por el
exilio. Renunciaron a sus cátedras y se fueron.
El argumento era: no colaborar con la Univer-
sidad del onganiato. Otros decidieron quedar-
se. Si no los echaban no iban a renunciar. Este
esquema de enfrentamiento es conocido: entris-
mo y salidismo. Los que se fueron llegaron al
número de 300. Se ubicaron en universidades
de Estados Unidos y Canadá, o en Europa o en
Venezuela y Perú. Lo paradójico es lo de Esta-
dos Unidos. Se trata, sin duda, de un país de
contrastes. Por un lado, la CIA o el Departa-
mento de Estado promueven y aprueban una
dictadura fascista en Argentina para frenar el
avance del comunismo. El bestia de turno
rompe todo, entra a caballo en las universida-
des. Hace cagar a palazos a los profesores, a los
alumnos, a toda esa basura zurda. Por otro, las
liberales, democráticas universidades “america-
nas” dan asilo a los “sabios” que han emigrado.
“Caramba, vean lo que les han hecho en ese
país de salvajes en que Uds. viven. Quédense
entre nosotros y vivirán seguros.” 

LOS “MANUSCRITOS” 
DE MARX EN LA UNIVERSIDAD
DE ONGANÍA

Onganía no avanzó con lo de las Universida-
des. En Filosofía muchos nos quedamos y
nuestra consigna fue: Pelear desde adentro. No

se necesitó demasiado coraje para hacerlo. A ver
si me explico: en 1966 yo tenía apenas 23 años.
Ahora tengo muchos más, pero los que tengo
me permiten hablar de ese episodio y hasta
contar los colores, los olores, las sombras, las
luces y los matices que tenía, luego del asalto de
Onganía, la Facultad de Filosofía y Letras de la
calle Independencia. Por ejemplo: el enorme
mono que colgaba en el hall de entrada no sé
de dónde y que tenía un cartel que decía Fuera
yankis de Vietnam no colgó más, lo tiraron a la
mismísima. De todos los afiches, carteles, pan-
cartas, declaraciones que inundaban las paredes
no quedó uno. La Facultad era un prodigio de
limpieza. Tal como Onganía lo soñaba. De la
carrera de Psicología –una de las más agredi-
das– no se dictó casi ninguna materia en el
segundo cuatrimestre. Porque recién ahí empe-
zaron a funcionar de nuevo las casas de estudio.
Entre tanto habían pasado unos meses y todo el
mundo se reunía y discutía qué hacer. Yo apro-
veché el interregno y me di el gusto de rajarme
a la literatura, olvidar la filosofía por un rato.
Escribí una novela que se llamaba Moishe y era
malísima. Una horrible copia de esos cuentos
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en que Abelardo Castillo se metía con el tema
judío. De pronto, nos enteramos de que Víctor
Massuh iba a ser el interventor en Filosofía. En
1963 tuve dos maestros (tenía veinte años):
Víctor Massuh y Conrado Eggers Lan. Massuh
era brillante, trágico y antimarxista. Eggers era
un católico fascinado por el marxismo y un
estudioso del tema. Que Massuh aceptara ser
interventor de Onganía abrió un interrogante y
una brecha en una relación que para mí, en
1963, había sido muy valiosa y nunca dejaré de
agradecer. Con pocos, luego, pude hablar de
Kierkegaard, de Dostoievski y de Chestov
como con él. Pero era terriblemente antimar-
xista y un antiperonista furibundo, de esos que
te cuentan la quema de las iglesias, el incendio
de la biblioteca del Jockey Club. Este último
hecho había marcado a Massuh: “Yo miraba
atónito a los bomberos llevándose los libros”.
Cierto día, lo inesperado: me llaman de parte
de Eggers Lan, la Facultad de Filosofía empieza
a funcionar y Eggers se hace cargo de la mate-
ria Antropología filosófica. Nos reunimos cua-
tro alumnos con Conrado. Nos dice que la
materia tiene 700 inscriptos. ¡Setecientos ins-

criptos en una materia de nuestra carrera! Era
imposible. No, explica Eggers. Pasaba que en
Psicología (que tenía muchísimos inscriptos)
no se dictaban materias ese cuatrimestre (o una
que otra, no recuerdo esto) y los alumnos, para
no perder el cuatrimestre, se habían inscripto
en Antropología filosófica, que les serviría
como materia optativa. El problema que tenía
Eggers era que la carrera de Filosofía no tenía
suficientes ayudantes de trabajos prácticos para
cubrir tantas comisiones. Entonces había deci-
dido convocar a sus alumnos más cercanos,
aunque no tuvieran título, aunque no se hubie-
ran recibido. Se dicta la materia. ¿Qué dicta
Eggers? Su obsesión de esos años: Marx. ¿Qué
texto de Marx tenía más relación con los temas
de una materia como Antropología filosófica?
Los Manuscritos económico-políticos de 1844.
Que se leerían en las comisiones de trabajos
prácticos. Pero yo no sólo no me había recibi-
do, lo cual habría sido un tema menor porque
en esos tiempos los ayudantes de trabajos prác-
ticos dictaban clases sin haberse todavía recibi-
do, ¡tampoco había cursado y aprobado aún la
materia! A Conrado no le importó. Y aquí que-
ría llegar: en medio de la dictadura del Franco
argentino, a dos meses y medio de La Noche de
los Bastones Largos, yo, insólitamente, me pre-
sentaba en un aula con más de 200 alumnos
para dar clases... ¡sobre Marx! A la vez cursaba
la materia. Pero no di el examen final. Eggers
me dijo: “Tengo que tomarles examen a 700
alumnos, no voy a perder tiempo con usted.
Váyase a su casa y déjeme su libreta”. Me puso
“sobresaliente”. Fue incorrecto, pero ¿qué era
correcto en esos días? Como fuere, la experien-
cia de dar los Manuscritos del inmenso pensa-
dor de El Capital en plena dictadura de Onga-
nía fue para todos apasionante, insólita, abso-
lutamente argentina. Esto resultó impensable
en la dictadura de Videla. Ahí reventaron en
serio a la Universidad. Ottalagano (agente fas-
cista de López Rega e Isabel) entró con la espa-
da y la Cruz. Declaró a Buenos Aires “la cuarta
Roma” y nadie entendió por qué y no quedó
un solo ente que oliera a algo que no fuera
catolicismo ultramontano. Ahí me rajaron de
la Facultad. Curiosamente dictaba Antropolo-
gía filosófica, y también el titular era Eggers y
yo era profesor adjunto, ya recibido. 

Pero el episodio revela que el ambiente uni-
versitario era muy complejo. Que tal vez la
frase “luchar desde adentro” sea jactanciosa,
efectista. Es cierto. En seguida advertimos que
se podría “luchar desde adentro” porque no
nos iban a matar, una variable que siempre
complica las cosas y las torna temibles. Pero
será difícil que pierda la certeza de que algo
hicimos. Que se pudo dar parte de la obra de
Marx a 700 alumnos. Que se pudo dictar la
materia. Y que luego se pudo seguir. 

Los principales que se exiliaron fueron:
Rolando García, Sergio Bagú, Manuel
Sadovsky, Tulio Halperin Donghi, Risieri
Frondizi, Gregorio Klimovsky, Telma Reca y
varios más. Algunos –como Rolando García–
volvieron y se comprometieron con nuevas
causas. Otros no volvieron más. O encontraron
muy buenas oportunidades o estaban hartos de
la Universidad argentina. Era cierto: el período
1955-1966 había sido brillante. Uno de los
grandes períodos de la Universidad. Pero insis-
to: a partir de 1966 se pudo seguir. En octubre
de 1966, 200 alumnos, la mayoría de Psicolo-
gía, recibieron clases sobre Marx de un pendejo
de veintitrés años que, por otra parte, era la
primera vez que lo hacía. Nunca he dejado de
pensar que los que se fueron en esa oportuni-
dad lo hicieron apenas el país empezó a resul-
tarles incómodo. Esa incomodidad se agravaría
tanto, se haría tan extrema que la Universidad
del onganiato (que no tuvo la cara horrible que
presagiaba la famosa Noche de los Bastones
Largos) quedaría como el recuerdo de un tiem-
po en que el peligro todavía no era en serio.
Nuestras tareas siguieron siendo el estudio y la
docencia. A pocos días del golpe, junto con
mis compañeros de estudio Jorge Lovisolo y
Ariel Sibileau, lo fuimos a ver a Andrés Merca-
do Vera, que, en Historia de la Filosofía Con-
temporánea, nos había enseñado Hegel para

siempre. Le preguntamos qué teníamos qué
hacer. Y nos dijo: “Seguir leyendo a los grandes
maestros del pensamiento filosófico: a Hegel y
a Marx”. Eso no nos aclaró mucho qué debía-
mos hacer políticamente ante el onganiato.
Pero Mercado Vera estaba devorado por Hegel
y Marx (tenía un enorme conocimiento del
tema) y nos entregó el consejo que para él era
el mejor que podía darnos. 

LAS “CÁTEDRAS NACIONALES”
Pero el onganiato posibilitaría algo mucho

más fuerte que nuestras clases sobre Marx en
1966. El estudiantado, muerta la “isla demo-
crática”, muerta la Universidad de la Reforma,
se politiza nacionalmente. En lugar de Fuera
yankis de Vietnam, los nuevos carteles, las nue-
vas pancartas dirán: Patria sí, colonia no. En
un trabajo que contiene una frase histórica, y
que nadie se ha ocupado de recuperar, que
nadie conoce, sencillamente porque ninguna
institución, ninguna Facultad, ninguna edito-
rial ha logrado todavía sacar la colección com-
pleta de la revista Envido, Alcira Argumedo
escribía su famosa frase: Onganía hizo más por
la nacionalización del estudiantado que cincuen-
ta años de reforma. En el número 3 de Envido,
en abril de 1971, Argumedo escribía su texto
Cátedras Nacionales: una experiencia peronista
en la universidad. Decía: “Las Cátedras Nacio-
nales de la Facultad de Filosofía y Letras no
son sino expresión de un fenómeno más
amplio que se desarrolla a partir de la inter-
vención a las universidades nacionales. Esta
medida rompe con la tradicional ‘isla demo-
crática’ y la política del país penetra los claus-
tros universitarios: como el pueblo desde
1955, los estudiantes entran en la proscrip-
ción. El año 1966 marca el comienzo de un
camino de confluencia de los sectores estu-
diantiles con el movimiento popular, que
alcanzará su primera expresión masiva en los
sucesos que a partir de mayo de 1969 se pro-
ducen a lo largo de todo el país. Este fenóme-
no aparece como algo totalmente nuevo si se
tiene en cuenta el papel jugado por las mayorí-
as estudiantiles desde 1945. Paradójicamente,
el gobierno de Onganía había hecho más por
una politización real del estudiantado que los 50
años de reforma” (Alcira Argumedo, revista
Envido, Nº 3, abril de 1970, p. 55. Cursivas
mías.) El texto marca la aparición de la llama-
da cuestión nacional en los ámbitos del Saber.
Se trata de ir en busca de una realidad nacional
a la que la Universidad siempre dio la espalda.
Sigue Argumedo: “Una ciencia social sólo es
posible cuando, explícitamente identificada
con un proceso de liberación –que en nuestro
país tiene su eje dinámico en el movimiento
peronista– intenta recuperar la riqueza de sig-
nificados que gestan los sectores populares en
el desarrollo de sus luchas. Tomar la historia
real como fuente de las categorías que permitan
su inteligibilidad es la propuesta que se enfren-
ta a la concepción de los ‘científicos sociales’
que, en sus diferentes corrientes academicistas,
intentan la adaptación distorsionadora de la
realidad a teorías ‘universalmente’ establecidas.
Sólo a partir de este marco consideramos fruc-
tífero incorporar críticamente los aportes reali-
zados por los grandes teóricos revolucionarios.
Porque la teoría revolucionaria en el Tercer
Mundo, que necesariamente se desarrolla
desde una experiencia común de lucha por la
liberación, debe ser capaz de recuperar la par-
ticularidad de este proceso en cada país (...),
en nuestro caso el trabajo universitario sólo
constituye un aspecto parcial de un compro-
miso más amplio con el movimiento de
masas” (Alcira Argumedo, Ibid., p. 55. Cursi-
vas mías). Lo que señala el texto de Argumedo
es una paradoja o una secreta dialéctica entre
la aberrante invasión a la Universidad refor-
mista y el resultado no previsto, un aconteci-
miento, del hecho. Los estudiantes de la Uni-
versidad reformista vivían en la “isla democrá-
tica”. Aclaremos esto: ¿cómo era posible que
en un país donde no había democracia brillara
en sus claustros la libertad y seguridad de pro-
fesores y estudiantes? Esto creaba una ilusión y
esa ilusión les cerraba a los estudiantes la expe-

III



riencia de vivir las experiencias del pueblo.
Esto se veía desde las Cátedras Nacionales.
Hoy se tiene escasa idea de estas cuestiones.
Se ha hecho todo por olvidarlas. Al peronis-
mo no le interesan. Y a los antiperonistas
menos. Lloran la pérdida de la Universidad
de la Reforma. Incluso fueron premiados, en
el 2005, 70 profesores que renunciaron en
1966. De acuerdo: cualquiera tenía motivos
para renunciar en 1966. Cualquiera tenía
motivos para no hacerlo. El planteo de Alcira
incluye una opción por el peronismo que
hace el estudiantado a partir de La Noche de
los Bastones Largos. “Caramba, ya no nos
respetan. Qué horror. Qué agresión a la cul-
tura. Que prohíban a los negros, a los pero-
nistas. Pero a nosotros, profesores, investiga-
dores, cerebros que nos fugaremos si nos tra-
tan mal, cómo se atreven.” La otra versión es
la siguiente: “Caramba, ya no nos respetan.
Se acabaron nuestros privilegios. Vivimos en
la ilegalidad democrática desde 1955. Nin-
gún gobierno gobernó con el voto libre de
toda la ciudadanía. El país está viciado de ile-
galidad. Pero nosotros vivimos en un mundo
aparte. Gobierno tripartito. Libertad de
temas. Nada se prohíbe. ¿Hasta cuándo nos
proponíamos vivir al margen de la suerte del
país? ¿No es hora de admitir que la universi-
dad que queremos es un lujo que no pode-
mos permitirnos? Nos gobiernan los milita-
res. Inventan gobiernos civiles. Después los
tiran y ponen a otro y lo tiran y ahora se
ponen ellos y son lo que han sido siempre:
brutos. Ven en el Saber a un enemigo. Ven
en la libertad de pensamiento el camino al
comunismo. Quieren prohibir libros. Quie-
ren prohibir todo lo que pueda entrañar un
peligro al Occidente cristiano. Si asaltaron el
Estado, ¿por que no habrían de asaltar la
Universidad? ¿Qué hay que hacer? Muy sim-
ple. Ahora que hemos visto que nuestra suer-
te es la de los otros, unirnos a ellos”. El pro-
blema para muchos es que “ellos” son pero-
nistas. Ergo, ese problema no tiene solución.
Pero las Cátedras Nacionales surgieron de
una respuesta creativa, original y valiente al
problema supuestamente insoluble: ir en
busca del pueblo. Es como dice Argumedo:
“En nuestro caso, el trabajo universitario sólo
constituye un aspecto parcial de un compro-
miso más amplio con el movimiento de
masas”. Hay una foto que recuerdo pero no
tengo. Un cartel cuelga de una ventana de la
Facultad de Filosofía y Letras. El cartel dice:
“Facultad tomada por las Cátedras Naciona-
les”. La mayoría de estos profesores venían de
Sociología. Estaban seriamente formados por
Marx y por Weber. No venían de Tacuara ni
del catolicismo. Señalo esto porque la versión
vigente hoy sobre la izquierda peronista es
que esa izquierda fueron los Montoneros,
quienes, sí, venían del catolicismo y algunos
de Tacuara. De esos peronistas, nosotros ni
idea. Los que buscamos la “cuestión nacio-
nal” a partir del golpe del ’66 creíamos en la
unión entre el marxismo y las luchas nacio-
nales contra el imperialismo. Las luchas que
se habían dado en la Argentina bajo el fede-
ralismo, el yrigoyenismo y el peronismo.
Veníamos de las entrañas de Hegel y Marx.
También de Lenin y del Che. Con ese baga-
je, los profesores de las Cátedras Nacionales
buscaron la sustancialidad, la materialidad
del sujeto revolucionario en los obreros pero-
nistas. Alguien solía decirles a los marxistas
gorilas: “Les guste o no, nuestro proletariado
británico son los negros peronistas”. El sujeto
de la revolución, la clase obrera, aquí, tenía
una identidad, el peronismo. Hacía ahí nos
dirigíamos. Con Marx. No con Tacuara ni
con Joe Baxter, que nos parecía un aventure-
ro fascistoide. A otros no. Y a la mayoría no
le importaba Joe Baxter, ni suponía que tení-
amos algo que ver con Tacuara, que, para mí,
era un grupo de choque con ideología nacio-
nalsocialista. Los pibes de Tacuara aparecie-
ron a comienzos de los ’60. Eran bastante
siniestros. Se reunían en lugares semiclandes-
tinos. Hacían el saludo nazi. Cierta vez, voy a
la peluquería en Pampa y Superí (en Belgra-

no R abundaban los Tacuara) y, cortándose
el pelo, hay un pendejo de 17 años con un
muñón donde debía estar su mano izquierda
y el muñón estaba cubierto por una capucha
de goma negra. Se va y el peluquero me dice:
“Fue a poner una bomba y le explotó en la
mano”. “¿Dónde puso la bomba.” “Se la
puso a unos judíos”, me dijo. Buenos pibes.
Unos revolucionarios de la gran siete. Las
Cátedras Nacionales no surgieron de ahí. No
tuvieron ningún contacto con los Montone-
ros. Se enteraron de la muerte de Aramburu
por los diarios. Pero surgió la “cuestión
nacional” y la lectura de Cooke, Hernández
Arregui, Rodolfo Puiggrós, Arturo Jauretche,
Abelardo Ramos y el revisionismo histórico.
Corriente en la que se diferenció al naciona-
lismo oligárquico (que confundía a la patria
con la estancia) del nacionalismo antiimpe-
rialista: FORJA y los autores que cité. Y
luego se leyó apasionadamente a Frantz
Fanon. Llegaremos a esto. Los jóvenes que
estaban al frente de las Cátedras Nacionales
pertenecían a la carrera de Sociología. Eran
Roberto Carri, Alcira Argumedo, Fernando
Alvarez, Juan Pablo Franco, Gunnard Olsson
(posiblemente estoy escribiendo mal su nom-
bre, me disculpo), Horacio González y otros.
Los de Envido los respaldábamos. Nos sentía-
mos parte de ese acontecimiento.

EL PENSAMIENTO CRÍTICO NO
DEBE PLANTEARSE LÍMITES

El tema que empieza a debatirse es el de la
lucha armada. Se lee al Che. Se analiza la teo-
ría del foco insurreccional (que es título de
este suplemento y, como otras veces, no llega-
ré a tratar). Se lee a Giap. Se ve La batalla de
Argelia. Y muy pronto: La hora de los hornos.
Antes, sin embargo, Córdoba arrebata las
pasiones de la militancia. Estalla el
Cordobazo. Podemos entrar en él a través de
la pluma de Rodolfo Walsh, que, en el perió-
dico de la CGT de los Argentinos (prolija y
cuasi religiosamente repartido por todos
nosotros en nuestra Facultad de Filosofía y
Letras) publica su fiction/non fiction “¿Quién
mató a Rosendo?” y entrega una crónica nota-
ble del Cordobazo, que sólo su talento litera-
rio y periodístico podía tornar posible. Es la
siguiente: 

Cordobazo, por Rodolfo Walsh:
“Trabajadores metalúrgicos, del transporte

y otros gremios declaran paros para los días
15 y 16 de Mayo, en razón de las quitas zona-
les y el no reconocimiento de la antigüedad
por transferencias de empresas. 

“Los obreros mecánicos realizaban una
asamblea y son reprimidos, defienden sus
derechos en una verdadera batalla campal en
el centro de la ciudad el día 14 de Mayo. 

“Los atropellos, la opresión, el desconoci-
miento de un sinnúmero de derechos, la ver-
güenza de todos los actos de gobierno, los
problemas del estudiantado y los centros veci-
nales se suman. 

“Se paraliza totalmente la ciudad el 16 de
Mayo. Nadie trabaja. Todos protestan. El
gobierno reprime. 

“En Corrientes es asesinado el estudiante
Juan José Cabral. Se dispone el cierre de la
Universidad. 

“Todas las organizaciones estudiantiles pro-
testan. Se preparan actos y manifestaciones.
Se trabaja en común acuerdo con la CGT. 

“El día 18 es asesinado en Rosario el estu-
diante Adolfo Ramón Bello. Se realiza con
estudiantes, obreros y sacerdotes tercermun-
distas una marcha de silencio en homenaje a
los caídos. 

“El 23 de Mayo es ocupado el Barrio Clíni-
cas por los estudiantes y son apoyados por el
resto del movimiento estudiantil. 

“El 26 de Mayo el movimiento obrero de
Córdoba resuelve un paro general de las acti-
vidades de 37 horas a partir de las 11 horas,
para el 29 de Mayo, con abandono de trabajo
y concentraciones públicas de protesta. 

“Los estudiantes adhieren en todo a las
resoluciones de la CGT. Los estudiantes orga-

nizan y los obreros también. Millares y milla-
res de volantes reclamando la vigencia de los
derechos conculcados inundan la ciudad los
días previos. 

“El 29 de Mayo amanece tenso. Los traba-
jadores de Luz y Fuerza son atacados con
bombas de gases a la altura de Rioja y Gral.
Paz. Una vez más la represión está marcha. 

“Las columnas de los trabajadores de las
fábricas automotrices llegan a la ciudad y son
atacados. El comercio cierra sus puertas y la
gente inunda las calles. 

“Corre la noticia de la muerte de Máximo
Mena, obrero mecánico. Se produce un esta-
llido popular, la rebeldía contra tanta injusti-
cia, contra los asesinatos, contra los atrope-
llos. La policía retrocede. Nadie controla la
situación. 

“Es el pueblo. Son las bases sindicales y
estudiantes que luchan enardecidas. El apoyo
total de la población. 

“Es la toma de conciencia contra tantas
prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores
del poder, ni de cómplices participacionistas. 

“El saldo de la batalla de Córdoba, ‘El Cor-
dobazo’, es trágico. Decenas de muertos,
cientos de heridos. Pero la dignidad y el cora-
je de un pueblo florecen y marcan una página
histórica argentina y latinoamericana que no
se borrará jamás” (Rodolfo Walsh, periódico
de la CGT de los Argentinos). 

¿Por qué nos proponemos el estudio de las
teorías de Ernesto Guevara sobre el foco insu-
rreccional? Porque fueron acogidas por la
izquierda guerrillera latinoamericana. Porque
vamos a fundamentar que están lejos de las
tradiciones de lucha de la clase obrera y recu-
rren a una teoría de la vanguardia que no ha
sido beneficiosa y ayudó al distanciamiento
de los milicianos y aun de los militantes con
las bases populares. Como fuere, el tema es
delicado y polémico. Y apunta hacia la gran
discusión que permanece sobre los años seten-
ta. La discusión entre la política y los fierros. La
discusión honesta, abierta, sin concesiones
sobre la violencia política. Una discusión que
debe darse en el ámbito de la izquierda. En el
ámbito de los derechos humanos. Sin darle
armas a una derecha que –hoy– en nuestro
país reivindica desvergonzadamente, es decir,
sin tapujo alguno, algo que ha sido universal-
mente condenado como uno de los grandes
genocidios del siglo XX: las matanzas de los
militantes del ’76. Los crímenes de lesa huma-
nidad. Los crímenes cometidos desde el apa-
rato del Estado. Sabemos que están ahí. Que
podrán utilizar las reflexiones críticas que lle-
vemos a cabo. Pero nadie puede impedirse
pensar por lo que la derecha pueda o no hacer
con lo que uno piensa. Eso de “no darle
armas a la derecha” funciona como un freno
al pensamiento, a la crítica. Tenemos que
revisar todo. Una historia crítica del peronis-
mo (o sea: un estudio acerca de los alcances y
límites que tuvo y tiene ese movimiento, si es
que aceptamos el concepto como definitivo,
el de movimiento) no puede ya frenarse por la
advertencia de “no darle armas a la derecha”.
Tampoco puede frenar la tarea reflexiva, al
pensamiento crítico, la “teoría de los dos
demonios”. No bien se critican los errores de
la guerrilla se recibe la advertencia: “Guarda
que eso está cerca de la ‘teoría de los dos
demonios’”. Uno se apichona, se julepea y
piensa: “No, eso nunca”. Y no piensa más. Se
trata, por el contrario, de pensar. Dejémonos
de joder: ¿cómo no vamos a pensar crítica-
mente, descarnadamente, dolorosamente o
como se quiera, pero a fondo, una historia que
terminó en una catástrofe humanitaria? Cuan-
do Baschetti (en su notable tarea de recupera-
ción de documentos) escribe la cronología de
los años 1974-1975 la titula: Cronología de un
desastre. Un desastre tiene muchas causas. No
todas están del lado del Estado criminal. Ana-
lizar un desastre no es fácil. Hay que tener el
coraje de ir hasta las últimas causas. Y eso
suele doler. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 31 de agosto de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO

El foco 
y el movimiento 
de masas
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