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Filosofia politica de una obstinacion argentina

"1 El foco y el movimiento de masas
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1 Cordobazo es el mayor hecho de

combatividad de masas de la historia

argentina. Se sabe que las

afirmaciones tajantes tienen sus

riesgos. Por ejemplo: no digo que el
17 de octubre no haya sido fundamental. Se sabe
de sobra. Pero no tuvo la agresividad, el alto
nivel de participacién obrera y estudiantil del
Cordobazo. Ademds, el 17 de octubre, los
estudiantes, los grupos ilustrados, hasta —por
ejemplo— el Teatro Independiente (que provenia
del PCy tenfa a la URSS como referente), no se
unieron a la protesta popular. Que no era
exactamente obrera. No eran obreros
encuadrados en sindicatos clasistas, eran los
obreros jévenes de escasa experiencia sindical y
una clase media que querfa cambios en el pais.
El Cordobazo es otra cosa. Se tiene clara
conciencia de lo que se quiere. Cdrdoba es una
ciudad con industrias de importancia, sobre todo la
automotriz, y esto genera un proletariado unido y
consciente. Si se planteara aqui el tema de la
conciencia de clase habria que responder
afirmativamente: hubo conciencia de clase en el
Cordobazo, hubo conciencia de que los reclamos
eran obreros, de que los obreros tenfan
conducciones y pertenecian a sindicatos que los
representaban. Es notable, ademds, como a
partir de la gesta obrero-estudiantil se afianza la
necesariedad de seguir adelante con las
comisiones internas en las fibricas. Sitrac-Sitram
son los sindicatos auténomos de Fiat-Concord y
Fiat-MaterFer. Surgen, del seno de la lucha, las
grandes figuras sindicales: Agustin Tosco,
Gregorio Flores, José Francisco Pdez y René
Salamanca. Y de esta misma lucha surgen
también las organizaciones guerrilleras que
—hasta ese momento— sienten que forman parte
de una lucha generalizada, de un gesto de
rebeldfa que empieza a cubrir todo el pais. En el
Cordobazo —a partir de él- toman su decision de
dar la lucha y de darla junto a las masas los
Montoneros (los que mds plantean una
participacién dentro de las luchas del peronismo)
y el ERP y las FAR, que tendrdn modalidades
distintas. (Sobre todo al no aceptar la
conduccién de Perén. Algo que luego hardn las
FAR en su unién con Montoneros.)

El Cordobazo se expresa también en muchas
provincias. Una de las mds grandes sorpresas fue
el Mendozazo, dado que Mendoza habia sido una
provincia tradicionalmente conservadora. El
Rosariazo golpea fuerte. Ya empieza a ser hdbito
ver a las multitudes ganando las calles, a los obre-
ros y a los estudiantes emprendiendo una lucha
comun. “Se llegé a una situacién que ha sido
caracterizada como ‘toma de la ciudad’, en la cual
la actuacién de la policia fue totalmente superada,
habiéndonse quedado sin gases y sin nafta. Segtin
el cdlculo de Tosco, hubo unas cincuenta mil per-
sonas peleando en la calle. A las cinco de la tarde
intervino el Ejército, que intentd controlar la
situacion desplazando tropas en la ciudad. A las
ocho de la noche, cumpliendo la previsién del sin-
dicato, los encargados de hacer saltar los tapones
de la usina central dejaron a Cérdoba a oscuras,
apagoén que durdé mds de cuatro horas. A la noche
fueron tomadas comisarfas y sedes de la policfa en
la periferia” (Carrera, Grau y Marti, Agustin
Tosco, la clase revolucionaria, ed. cit., p. 117).
Nadie, segtin parece, habia previsto la llegada del
Ejército. Acaso se pensé que la debilidad del régi-
men no se arriesgaria a una represién militar. O
también se pensé que precisamente por estar aco-
rralado Onganfa habria de arrojar zarpazos renco-
rosos, irresponsables. Como fuere, se siguié
luchando. Hubo un desplazamiento a la periferia
de la ciudad, la lucha se siguié dando desde los
barrios. “Finalmente el Ejército logré desalojar el
centro haciendo fuego indiscriminadamente”
(Carrera, Grau, Marti, /bid., p. 117).

En enero de 1971, el llamado “Clan Stivel”, un
grupo que formaron David Stivel, Bdrbara Muji-
ca, Emilio Alfaro, Norma Aleandro y Carlos
Carella (que hicieron en televisién un éxito que se
llamé Cosa juzgada) presentaron una obra teatral
en Mar del Plata. No recuerdo de quién era. No
era buena. El esquema central radicaba en demos-
trar que en el pais todo estaba pésimo entre las

personas (sobre todo entre las parejas: se cogia
muy mal, era el ejemplo) porque la situacién del
pais era agobiante, porque se vivia bajo una dicta-
dura, no habfa libertad, etc. Estaba claro: al no
haber libertad las mujeres no tenfan orgasmos. A
los hombres no les importaba porque el autorita-
rismo militar les impedia hablar francamente con
sus mujeres. Y ellas no les decfan nada porque
—también— no habifa libertad. Ergo, no podia
haber sinceridad. Pero la obra entusiasmaba al
publico que estaba harto de Ongania. Voy a esto:
en una escena entra Stivel a su casa, deja su saco y
el televisor estd encendido. De pronto, el tipo se
transforma. “;Veni, flaca”, grita. “Veni, mird
esto.” La mujer se pone junto a él y miran la tele.
Y ¢, exultante, feliz, dice: “Mird cémo los hacen
rajar. Mird cémo se cagan los milicos. Con pie-
dras los hacen rajar.” Vefan, si, la famosa escena
en que jévenes del Cordobazo arrojan piedras
sobre la milicada y la milicada retrocede. En ver-
dad, se les habfan terminado los gases lacrimége-
nos (una versién). Y también es cierto que estaban
sorprendidos los milicos. No lo podfan creer. La
fogosidad de la militancia era fuerte. Y los caballos
empezaron a ir para atrds. Era una escena inédita
en la Argentina. Una manifestacién popular hacfa
retroceder a los temibles policfas antichoque. Y el
flaco de clase media que hacia Stivel se ponfa loco
de contento. Algo iba a cambiar. Los milicos
retrocedian. Pronto el pais serfa otro. Esa llama de
esperanza prendié el Cordobazo en tantas almas.
La gente que miraba la obra —de vacaciones en
Mar del Plata— estallaba en aplausos. También, a
esa altura, la clase media empezaba a entusiasmar-
se con la guerrilla. No s6lo cuando el ERP repar-
tia comida en las villas miseria, sino hasta cuando
“boleteaban” a alguien. Eran cosas de “los mucha-
chos”. Se habfan cansado. Estaban hartos y habian
agarrado los cafios. “Los muchachos” pasaron a
formar parte del imaginario entusiasta de la clase
media: se los vio como la cara combativa, juvenil,
valiente y justiciera de un pais agobiado por mili-
tares, empresarios y curas como Caggiano.

Hay algo irrepetible en el Cordobazo. El Cor-
dobazo es el fruto maduro de una sociedad indus-
trializada. No en vano se le dice el Mayo cordo-
bés. Habria que ver con qué grado de precisién,
pues en el Mayo cordobés el sector hegemdénico
de la lucha es la clase obrera. No desvalorizamos
el aporte estudiantil, pero el Cordobazo es una
rebelidén del proletariado. En el Mayo francés fue-
ron los estudiantes el sector mds dindmico. Esto
se nota en el ingenio, es la calidad literaria de las
consignas. Ni Tosco ni los suyos habrian de escri-
bir: “Debajo de los adoquines estd la playa”. Creo
que se habrian reido de tal exceso poético. Inclu-
so hasta lo de la imaginacién al poder les habria
resultado extraio. No, la imaginacién no. Son los
obreros los que estdn luchando por el poder. Es la
clase obrera la que quiere el poder o la que discu-
te el mayor poder que desea para si. Por decirlo
de un modo contundente: E/ Cordobazo es hijo de
la industria automotriz. Marx se habria sentido
satisfecho con esto. Es el moderno proletariado
de la rica provincia que ocupa la centralidad de la
Republica Argentina la que se rebela eligiendo su
arma esencial: la paralizacidn de las actividades.
Cérdoba era un espacio tramado por la industria
de fabricar automéviles. Sus obreros recibian los
mejores salarios del pais. Lo que demuestra que la
pobreza no lleva a la rebelién. Lleva al embruteci-
miento. A la marginacién. El obrero industrial
con buen salario y asociado a su sindicato es el
que puede alcanzar una visién mds totalizadora
de su lucha. Esto es cierto. No lo es —ya lo hemos
visto sobradamente— el uso que ciertos tedricos
de “izquierda” le dan a la carencia de estos ele-
mentos. No por carecer de buenos sueldos ni sin-
dicatos los obreros estdn condenados a la hetero-
nomia y a ser manipulados por un proyecto bur-
gués. El Cordobazo es muy distinto del 17 de
octubre. Aqui no hay un lider que rescatar. No
hay un proletariado virgen de experiencia sindi-
cal. No hay migrantes. También los estudiantes
son otros. Dan su lucha junto a los obreros. Los
que tienen, sin duda, mayor experiencia sindical.
Tienen una ya larga experiencia en la fibrica.
Saben organizarse entre compafieros. Tratar con
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los dirigentes. Que irdn a la lucha con ellos o
ellos irdn a la lucha con sus cabezas. Si digo que
el Cordobazo lo hizo la industria automotriz es
porque es hijo de la urbanizacién industrial. Las
comisiones internas sacan la gente a la calle. Elpi-
dio Torres, Agustin Tosco y Atilio Lépez lideran
la protesta. Hoy, el Cordobazo es imposible. Cor-
doba ya no es una provincia industrial. La indus-
tria automotriz se desmanteld y se fue de Cérdo-
ba y de la Argentina. El neoliberalismo aniquilé
al capitalismo productivo. Al morir la burguesia
de la produccién mueren los grandes centros
industriales. Los obreros se quedan sin fdbricas.
Se quedan en la calle. Ya no son obreros. Son
marginados, excluidos y, por fin, delincuentes.
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En la sociedad de la exclusion se ha suprimido la
protesta del obrero sindicalizado. Muerta la
industria, sélo quedan los peones de campo fieles
a la palabra de sus patrones. Los hemos visto
“hacerles nimero” durante los dias de confronta-
cién entre el gobierno de Cristina Ferndndez y
“el campo”. La industria genera “centralidad en
la fdbrica”. La “centralidad en la fébrica” genera
delegados, comisiones internas, abogados y afilia-
cién masiva al sindicato. Entre todo esto serpen-
tea la linea ideoldgica. ;Fue clasista el Cordoba-
z0? Si. ;Fue peronista? Se inscribfa, sin duda,
dentro del peronismo combativo que jaqueaba al
régimen desde la prohibicién del movimiento y
de su lider. Hubo muchas pintadas en la época:

“El Cordobazo es peronista”. Para otros era de la
izquierda. Tosco no era peronista. Pero Atilio
Lépez si. Y serfa acribillado por el peronismo del
Estado mafioso y criminal de Lépez Rega e Isa-
bel. Ochenta y un balazos, a Atilio Lépez. Fue, si
se quiere, del trotskismo. Fue de la izquierda.
Fue del clasismo. Pero el Cordobazo se inscribe
dentro de la lucha del peronismo por traer a
Perdn. Dentro de la tradicién de lucha que el
peronismo venfa desarrollando desde la Resisten-
cia. El Cordobazo encuentra sus antecedentes en
hechos como la huelga del frigorifico Lisandro de
la Torre. Nada tiene que ver con el sindicalismo
vandorista. Pero si con la lucha de todos los
otros. La de Ongaro, la de los cuadros juveniles,

la de la naciente guerrilla que golpeaba aqui y
alld dentro de un esquema popular y masivo de ase-
dio al régimen, no dentro de la soledad de los “elegi-
dos” (por nadie). En Cérdoba estaba la Fiat, esta-
ba la Renault. La Renault habfa comprado la
mitica Industrias Kaiser Argentina (la IKA) que
se habia radicado en la ciudad mediterrdnea
desde 1955. El gran triunfo del liberalismo de
mercado fue desmantelar la estructura industrial y,
con ella, la posibilidad de la rebelion obrera.
Donde ahora estd el hambre, antes habia fdbri-
cas, obreros, delegados, sindicatos e ideas genera-
das desde el seno de la clase obrera. £/ Cordoba-
20, por ltimo, fue el movimiento de masas en
accidn. Fueron las masas, fue el pueblo, fueron los
obreros los que asumieron la vanguardia de la
lucha. Es cierto que hubo francotiradores, pero
no tuvieron relevancia. Mds bien “contamina-
ron” la gesta. El Cordobazo no necesitaba fran-
cotiradores, los cuales, como siempre, dieron
argumentos a la derecha. El Cordobazo es la
pureza de la rebeldfa obrera, en que la vanguardia
son los cuadros, la clase social, las ideas generadas
en la “centralidad de la fébrica” y los lideres sin-
dicales que se ponen al frente de las columnas,
no como iluminados que tienen la verdad, sino
como obreros que tienen la responsabilidad que
sus compaifieros les dieron, la de la conduccién,
la de estar al frente con todos los otros detrds,
apoydndolos y, si es necesario, empujdndolos.
¢Vieron las fotos de Agustin Tosco al frente de
las columnas obreras del Cordobazo? Esa es la
violencia de la clase obrera. Su masividad, su
ndmero. Pero su ndmero transformado en fuer-
za, como decfa Cooke. Porque no alcanza con
que sean muchos. Tienen que ser muchos, saber-
lo y organizarse. Asi, la cantidad adopta la cuali-
dad de la fuerza. Cualquier otra violencia sélo
podrd legitimarse —dentro de un régimen no
democrdtico, dentro de una dictadura como la de
Onganfa— subordindndose a ésta. La vanguardia
es la masa, es la clase obrera y su organizacidn.
;Qué creen que les habrian dicho Tosco o Atilio
Lépez el 29 de mayo de 1969 cuando abandona-
ban las plantas fabriles y marchaban en busca del
centro de la ciudad? “No, muchachos. Aqui, al
frente, vamos nosotros. Los obreros y sus diri-
gentes. Esta es la lucha de una clase social. Es
una lucha de masas. No tiene nada que ver con el
‘foco’ del compafiero Guevara ni necesitamos
que nos galvanicen los compafieros de la pequefia
burguesia que han agarrado los fierros. Cuando
haga falta, si hace, los vamos a llamar. Hasta
entonces, en el mazo, muchachos.” No descarto
que, en los dias previos, algin didlogo de este
tipo haya sido posible.

Esa Argentina —trdgicamente— murié. La matd,
primero, el golpe del 76, que arrasé con todo y
que se produjo ante la urgencia de frenar los
movimientos obreros de Villa Constitucién,
denunciados por el radical Ricardo Balbin al
hablar de “la guerrilla en las fdbricas”. Y la maté
después el peronista Carlos Menem, desde el neo-
liberalismo, con todo el Partido Justicialista res-
palddndolo, festejando en el Congreso las privati-
zaciones como si fueran goles de la seleccién
argentina, con el sindicalismo en silencio y con
todo el establishment frotdndose las manos: ya no
tenfan que llamar a los militares para tener poder,
para frenar a las masas. Ahora, eso se lo daba el
peronismo. Nunca un partido politico traiciond
hasta tal punto sus origenes. La Argentina que
Perén y Evita habfan construido la destruyeron
los mismos peronistas. Como decfa Eva: “Yo no
le temo a la oligarquia que derrotamos el 17 de
octubre, le temo a la que pueda nacer en el cora-
z6n de los dirigentes peronistas”. En suma, fue
Carlos Menem, desde el peronismo, el que dio el
impacto brutal y final a la Argentina del Cordo-
bazo. Falta para llegar a esa infamia.

Hace tiempo que cualquier escritor sabe que no
debe escribir “los acontecimientos se precipita-
ban”. Menos luego del prestigio que la palabra
“acontecimiento” ha cobrado a partir de su uso
por Foucault y Deleuze, quienes, basdndose en el
Heidegger de Beitriige zur philosophie (von ereig-
nis), cuya traduccién en la Argentina aparecié
como Acerca del evento, la hicieron suya y desarro-



El acontecimiento
Aramburu

llaron algunos puntos valiosos a partir de ella.
Ya utilizaremos (y ya trataremos de justificar por
qué) la palabra acontecimiento. No exactamente
como Foucault, menos atin como Deleuze y
mucho menos como Heidegger. Pero se nos tor-
nard indispensable para inteligir el acontecimien-
70 acaso mds complejo de todo cuanto venimos
tratando: e/ acontecimiento Aramburu. Podemos,
entonces, si cautelosamente dejamos de lado el
concepto de acontecimiento, y sin ignorar lo
transitado de la frase, decir: “los hechos se preci-
pitaban”. Antes del Cordobazo, el ambiente ya
venfa caldeado. En abril (1969) un grupo de las
FAL ataca un puesto de la guarnicién de Campo
de Mayo. (Nota: Sigo, a partir de aqui, la rigu-
rosa cronologfa trabajada por Andrew Graham-
Yool en Tiempo de tragedias y esperanzas, Crono-
logfa histérica, 1955-2005, Buenos Aires, Edito-
rial Lumiére, 2006). El cardenal Antonio Ca-
ggiano critica a los sacerdotes rebeldes. Dice que
la Iglesia se encuentra ante una crisis de fe. Asal-
to a una armerfa de Buenos Aires. Por supuesto:
se llevan armas. Conferencia de obispos en San
Miguel. Se manifiestan de acuerdo con los obis-
pos de la Conferencia de Medellin. Elementos
guerrilleros atacan puestos militares en Magdale-
na, Salta y otros lugares. El 3 de mayo es deteni-
do Raimundo Ongaro. Lo liberan dos dias des-
pués. Juan José Cabral, de 22 afios, que estudia-
ba medicina en Corrientes, es asesinado por la
policfa. La muerte se produce a rafz de la partici-
pacién de Cabral en una manifestacién por el
aumento de precios en el comedor universitario.
En Cérdoba los metaldrgicos declaran una huel-
ga de 48 horas. El asesinato de Cabral caldea el
ambiente del pais. Es una de las causas del Cor-
dobazo. Hay manifestaciones en casi todas las
ciudades. En una de ellas, en Rosario, un oficial
de policia hiere a Alberto Ramén Bello, de 22
afios. Bello muere al dia siguiente. Su sepelio se
hace en Rosario. Se clausura la Universidad de
Cérdoba. Al dia siguiente, en Cérdoba, Elba
Canelo queda ciega de un ojo por una granada
de gas. El 21: marcha de silencio en Rosario. El
pueblo toma la ciudad. Un joven de 15 afios
muere de un balazo en la espalda, Luis Norberto
Blanco. El general Fonseca se aduefa del territo-
rio y hace retroceder a quienes habfan tomado la
ciudad. Onganfa ordena la ocupacién militar de
Rosario. Sepelio del joven Blanco. Se confirma,
en Washington, a John Davis Lodge como
embajador en la Argentina. Lodge declara que
Ongania llegé al gobierno en forma democrdti-
ca. Dia 29: el Cordobazo. Al dia siguiente, el
Ejército entra al Barrio Clinicas, donde se con-
centra la poblacién estudiantil. 14 muertos en
los dos dias del Cordobazo. Se establecen tribu-
nales militares: Elpidio Torres, de Smata, es
condenado a cuatro afios de prisién. Agustin
Tosco (“el hombre del Cordobazo”) a ocho. Y
asf sigue la cosa: el 26 de junio se queman 15
supermercados Minimax, pertenecientes a la
cadena de la familia Rockefeller.

30 de junio de 1969: balean a quemarropa a
Augusto Timoteo Vandor, el cruzado del “pero-
nismo sin Perén”, el enemigo de la CGT de los
Argentinos, lugar en el que ni se lo nombraba,
se le decfa “el traidor”. La CGT estaba dividida
en la “de los Argentinos” y “la de Azopardo”.
Esta, que llevaba su nombre por estar en esa
calle, tenfa la orientacién pactista que le impo-
nfa el Lobo Vandor. Para los de Ongaro eran
“los traidores”. La muerte de Vandor no entris-
teci a nadie. Se lo vefa como un tipo sinuoso,
un maestro de la negociacién perenne y un trai-
dor a su clase y a cualquier otro compromiso
que pudiera tomar. Sigue la cosa: asume un
nuevo ministro de Economia, José Marfa Dag-
nino Pastore. Refiriéndose a un famoso libro de
geografia que todos habfamos tenido en el
secundario se dice que, de geografia al menos,
algo sabrd. Juan Garcfa Elorrio, el director de
Cristianismo y revolucidn, muere, el 27 de febre-
ro de 1970, embestido por un automévil. Con-
mocién entre la militancia. Garcia Elorrio era
un hombre muy respetado, habia buscado unir
el cristianismo y el marxismo con las luchas
nacionales. Nadie querfa creer que simplemente
lo habfa matado un auto. Pero no hubo forma
de demostrar que no fuera asi. Una muerte
absurda. A lo Barthes: semidlogo que no vio el
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semdforo y lo aplasté un camidn de lavanderfa.
Las FAP toman el destacamento de la Prefectura
de Tigre. Se llevan quince ametralladoras, doce
fusiles y pistolas. La guerrilla actda: el 26 de
abril asalta una comisarfa en Rosario; el 28, una
en Cérdoba; el 29, una en Villa Devoto. Onga-
nfa pierde la paciencia: nuevos poderes a la poli-
cia para combatir a la guerrilla. El 27 se retne
con Lanusse y 52 generales en actividad. Les
dice que la “Revolucién Argentina” tiene adn
por delante quince o veinte afios mds. Con él a
su frente, claro estd. Lanusse mira de reojo a
uno que otro general y ya estd: los dfas de Onga-
nfa estdn contados. 29 de mayo de 1970: Es e/
Dia del Ejército, y el primer aniversario del Cor-
dobazo y serd el dia del secuestro de Aramburu. Es
un dia verdaderamente sobredeterminado. Pocos
afios antes, en sus libros Lire Le Capital y Pour
Marx, Louis Althusser, que habia criticado la
linealidad de la concepcién hegeliana de la his-
toria, toma, sin embargo, de éste, el concepto de
determinacién. Una determinacién, en Hegel, es
un punto de la historia o un elemento del pen-
samiento légico. Althusser crefa en el concepto
de sobredeterminacién. Ese punto de la historia
presenta tal complejidad, son tantas las lineas
que en él confluyen, que estamos ante una sobre-
determinacion. Esas tres poderosas lineas que se
cruzan ese 29 de mayo de 1970 hacen de ese dia
uno de los mds sobredeterminados de la década
que se inicia: Dfa del Ejército, primer aniversa-
rio del Cordobazo y secuestro de Pedro Eugenio
Aramburu. Hasta aquf querfamos llegar. Antes
de seguir deberemos volcar nuestra atencién
hacia el comandante Ernesto “Che” Guevara,
hoy, en pleno siglo XXI, nada menos que el ros-
tro casi universal de la rebeldia.

En 1997 se publican varias biografias sobre
Ernesto Guevara. La de Anderson, la de Paco
Taibo, la de Pierre Kalfon y la de Jorge Castafie-
da. Se cumplian treinta afios de la muerte del
Che en la Escuelita de La Higuera. Luego del
buen suceso que nuestra pelicula sobre Eva
Perdn habfa obtenido, unos productores nos
convocan a Desanzo y a mi, al director y al
guionista del film, para que hiciéramos una
sobre Guevara. La primera tarea serd viajar a
Cuba y ver y preguntar y olfatear. Desanzo esta-
ba afénico por el esfuerzo de la filmacién del
film sobre Evita, de modo que la tarea de hablar
con los entrevistados me correspondfa. Durante
una semana pregunté, desde Froildin Gonzédlez
hasta Roberto Ferndndez Retamar, si el Che
tenfa algtin defecto. Ninguno. Yo alegaba que
no podria escribir un guién de cine sobre un
personaje que no tuviera un quiebre, alguna
zona oscura, en contradiccién con su cara diur-
na, con la mds conocida, la mds célebre. De lo
contrario saldrfa un caramelo, no un hombre.
Queria la cara del cuadro de Alberto Korda, si.
Pero tenfa que existir oz7a. Nada. Cierta tarde
(no recuerdo por qué no estaba Desanzo), el
coronel del Ejército Revolucionario que nos
habian amablemente puesto como chofer me
dice: “Venga, lo llevaré a un lugar donde no va
nadie”. Me llevé a la fortaleza de La Cabaiia,
donde se habia instalado el Che a comienzos del
’59 y donde se iniciaron los juicios de los tribu-
nales revolucionarios. El coronel me mostr6 el
célebre “paredén”. Era enorme. La fortaleza era
una bellisima construccién espanola del siglo
XVI. El paredén estaba lleno de agujeros. “Si se
pregunta por qué no hay mds —dijo el coronel-,
es porque la mayoria de las balas pegaban en el
blanco.” Para Guevara las revoluciones se hacfan
alo Saint Just. Los que allf fusilé habian cometi-
do atrocidades. Eran soldados batistianos o tipos
de la policfa secreta. Osvaldo Bayer, sin embar-
go, vio juzgar a dos jévenes soldados (dos terri-
bles, brutales asesinos o torturadores sin duda)
con una velocidad que le parecié —digamos—
demasiado veloz. El Tribunal los condené a ser
fusilados. Bayer se pregunté largo tiempo si,
dada la corta, muy corta edad de esos soldados,
no podian ser enviados a un campo de rehabili-
tacion, permitirles una segunda oportunidad. (Si
Bayer desmiente esto o da otra versién, que

nadie dude: la verdad estard de su parte y yo
habré recordado mal y citado imprudentemen-
te.) Pero la justicia revolucionaria es veloz y no
da segundas oportunidades. Ni a un anciano ni
a un joven de dieciséis afios o algo mds. Pero
aqui no nos proponemos hablar de esto. El
esquema de la revolucién sangrienta, de la revo-
lucién que castiga y limpia el panorama de ene-
migos dominaba el espiritu de los cubanos. El
ndmero de fusilados que se maneja va de 600 a
1500. Posiblemente ninguna de las dos cifras sea
verdadera. Posiblemente ninguna de las dos
importe. Lo que importa es que se establecieron
juicios revolucionarios sumarisimos y el paredén
se hizo famoso en el entero mundo. “Al pare-
dén”, fue una frase célebre. O “Pareddn, pare-
dén, para todos los traidores, que vendieron la
nacién” fue una conocida consigna de la JP.
Bien, el pareddn era ése. Era enorme y estaba
lleno de agujeros.

Cuando regresé a Buenos Alires escribf el
guién. Guevara no era San Ernesto de La Higue-
ra. Era un personaje contradictorio, en ebullicién
casi permanente, conté los hechos de la fortaleza
de La Cabafia, la aventura desesperada de Boli-
via, un martirio cristico, una lucha contra la
humedad de la selva (que el asma del Che no
resistia) y contra las delaciones de los campesi-
nos. El Instituto de Cine Cubano, al mando de
Alfredo Guevara, un personaje que solfa andar
con un sobretodo sobre los hombros, y que no
tenfa relacion familiar con el Che, rechazé el
guién y dijo que si el guionista insistia en partici-
par del proyecto Cuba no facilitarfa las locacio-
nes. Me apartaron amable pero culposamente del
proyecto y escribi poco después una obra de tea-
tro para darme el gusto. Pero los aspectos oscu-
ros del Che eran intocables. Mi posicién era la
contraria: sélo el coraje de meterse con esos
aspectos posibilitarfa una gran pelicula. ;Qué
salié? La peor pelicula de Desanzo. El Billiken de
Ernesto Guevara. Un héroe inmaculado. Una
pelicula en la que se vefa todo lo que ya se sabfa.
El santo de la Escuelita de La Higuera. Incluso
Desanzo le dio unos “toques Favio” por los cua-
les el Che, al ser elevado por un helicéptero su
caddver, parecia ascender a las alturas.

Pierre Kalfon se anima a insinuar o mds que
insinuar una teorfa temible. “Los guerrilleros
(escribe) derribaron un régimen mds frdgil de lo
que parecia, desgastado por la corrupcién y la
ineficacia de su personal” (Pierre Kalfon, Che,
Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo,
Plaza y Janés, Barcelona, 1997, p. 268). Lejos de
tratarse de una controversia universitaria esta-
mos en presencia de un punto decisivo en la
interpretacién de la Revolucién Cubana. Esta
interpretacién llevard a la muerte a muchos que
en América optardn por la praxis del “foco insu-
rreccional”. “El Che (escribe Pierre Kalfon) basa
su teorfa revolucionaria en el modelo matricial
de una guerrilla de campesinos que prevalece
sobre un ejército profesional. Pero si no fueron
los guerrilleros los que ganaron sino el régimen
carcomido de Batista el que se hundid, enzonces
el malentendido es inmenso, y la pasmosa hazaiia
de trescientos campesinos venciendo a un ejército de
cincuenta mil hombres se reduce a un accidente
de la historia” (Kalfon, /bid., p. 268). En Santa
Clara (dnico aporte totalmente propio del Che a
la revolucidn, lo demds: jefatura de Fidel), Gue-
vara gana una batalla contra un ejército sin dis-
ciplina, cuyos soldados no quieren pelear.

Pero hay un episodio que muestra al Che en
un gesto notable. Un miliciano que no se quiere
identificar con la crueldad, con la inhumanidad
del enemigo contra el que se ha alzado en armas
precisamente para no ser como él. Orestes Coli-
na, un combatiente fiel de la revolucidn, se
encuentra con el Che, quien viene con un
teniente del ejército batistiano al que lleva preso.
Orestes Colina, en un ataque de furia, le dice:
“Lo que tenemos que hacer es matar a éste”. El
Che responde la respuesta adecuada, la respuesta
que resume todos los valores que el siglo XX
pisoted: “; T crees que somos iguales a ellos?”.

Prometo entregar una extensa bibliograffa en
el préximo suplemento.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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