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UN PROLETARIADO 
UNIDO Y CONSCIENTE

E
l Cordobazo es el mayor hecho de
combatividad de masas de la historia
argentina. Se sabe que las
afirmaciones tajantes tienen sus
riesgos. Por ejemplo: no digo que el

17 de octubre no haya sido fundamental. Se sabe
de sobra. Pero no tuvo la agresividad, el alto
nivel de participación obrera y estudiantil del
Cordobazo. Además, el 17 de octubre, los
estudiantes, los grupos ilustrados, hasta –por
ejemplo– el Teatro Independiente (que provenía
del PC y tenía a la URSS como referente), no se
unieron a la protesta popular. Que no era
exactamente obrera. No eran obreros
encuadrados en sindicatos clasistas, eran los
obreros jóvenes de escasa experiencia sindical y
una clase media que quería cambios en el país.
El Cordobazo es otra cosa. Se tiene clara
conciencia de lo que se quiere. Córdoba es una
ciudad con industrias de importancia, sobre todo la
automotriz, y esto genera un proletariado unido y
consciente. Si se planteara aquí el tema de la
conciencia de clase habría que responder
afirmativamente: hubo conciencia de clase en el
Cordobazo, hubo conciencia de que los reclamos
eran obreros, de que los obreros tenían
conducciones y pertenecían a sindicatos que los
representaban. Es notable, además, cómo a
partir de la gesta obrero-estudiantil se afianza la
necesariedad de seguir adelante con las
comisiones internas en las fábricas. Sitrac-Sitram
son los sindicatos autónomos de Fiat-Concord y
Fiat-MaterFer. Surgen, del seno de la lucha, las
grandes figuras sindicales: Agustín Tosco,
Gregorio Flores, José Francisco Páez y René
Salamanca. Y de esta misma lucha surgen
también las organizaciones guerrilleras que
–hasta ese momento– sienten que forman parte
de una lucha generalizada, de un gesto de
rebeldía que empieza a cubrir todo el país. En el
Cordobazo –a partir de él– toman su decisión de
dar la lucha y de darla junto a las masas los
Montoneros (los que más plantean una
participación dentro de las luchas del peronismo)
y el ERP y las FAR, que tendrán modalidades
distintas. (Sobre todo al no aceptar la
conducción de Perón. Algo que luego harán las
FAR en su unión con Montoneros.)

El Cordobazo se expresa también en muchas
provincias. Una de las más grandes sorpresas fue
el Mendozazo, dado que Mendoza había sido una
provincia tradicionalmente conservadora. El
Rosariazo golpea fuerte. Ya empieza a ser hábito
ver a las multitudes ganando las calles, a los obre-
ros y a los estudiantes emprendiendo una lucha
común. “Se llegó a una situación que ha sido
caracterizada como ‘toma de la ciudad’, en la cual
la actuación de la policía fue totalmente superada,
habiéndonse quedado sin gases y sin nafta. Según
el cálculo de Tosco, hubo unas cincuenta mil per-
sonas peleando en la calle. A las cinco de la tarde
intervino el Ejército, que intentó controlar la
situación desplazando tropas en la ciudad. A las
ocho de la noche, cumpliendo la previsión del sin-
dicato, los encargados de hacer saltar los tapones
de la usina central dejaron a Córdoba a oscuras,
apagón que duró más de cuatro horas. A la noche
fueron tomadas comisarías y sedes de la policía en
la periferia” (Carrera, Grau y Martí, Agustín
Tosco, la clase revolucionaria, ed. cit., p.  117).
Nadie, según parece, había previsto la llegada del
Ejército. Acaso se pensó que la debilidad del régi-
men no se arriesgaría a una represión militar. O
también se pensó que precisamente por estar aco-
rralado Onganía habría de arrojar zarpazos renco-
rosos, irresponsables. Como fuere, se siguió
luchando. Hubo un desplazamiento a la periferia
de la ciudad, la lucha se siguió dando desde los
barrios. “Finalmente el Ejército logró desalojar el
centro haciendo fuego indiscriminadamente”
(Carrera, Grau, Martí, Ibid., p. 117). 

En enero de 1971, el llamado “Clan Stivel”, un
grupo que formaron David Stivel, Bárbara Muji-
ca, Emilio Alfaro, Norma Aleandro y Carlos
Carella (que hicieron en televisión un éxito que se
llamó Cosa juzgada) presentaron una obra teatral
en Mar del Plata. No recuerdo de quién era. No
era buena. El esquema central radicaba en demos-
trar que en el país todo estaba pésimo entre las

personas (sobre todo entre las parejas: se cogía
muy mal, era el ejemplo) porque la situación del
país era agobiante, porque se vivía bajo una dicta-
dura, no había libertad, etc. Estaba claro: al no
haber libertad las mujeres no tenían orgasmos. A
los hombres no les importaba porque el autorita-
rismo militar les impedía hablar francamente con
sus mujeres. Y ellas no les decían nada porque
–también– no había libertad. Ergo, no podía
haber sinceridad. Pero la obra entusiasmaba al
público que estaba harto de Onganía. Voy a esto:
en una escena entra Stivel a su casa, deja su saco y
el televisor está encendido. De pronto, el tipo se
transforma. “¡Vení, flaca”, grita. “Vení, mirá
esto.” La mujer se pone junto a él y miran la tele.
Y él, exultante, feliz, dice: “Mirá cómo los hacen
rajar. Mirá cómo se cagan los milicos. Con pie-
dras los hacen rajar.” Veían, sí, la famosa escena
en que jóvenes del Cordobazo arrojan piedras
sobre la milicada y la milicada retrocede. En ver-
dad, se les habían terminado los gases lacrimóge-
nos (una versión). Y también es cierto que estaban
sorprendidos los milicos. No lo podían creer. La
fogosidad de la militancia era fuerte. Y los caballos
empezaron a ir para atrás. Era una escena inédita
en la Argentina. Una manifestación popular hacía
retroceder a los temibles policías antichoque. Y el
flaco de clase media que hacía Stivel se ponía loco
de contento. Algo iba a cambiar. Los milicos
retrocedían. Pronto el país sería otro. Esa llama de
esperanza prendió el Cordobazo en tantas almas.
La gente que miraba la obra –de vacaciones en
Mar del Plata– estallaba en aplausos. También, a
esa altura, la clase media empezaba a entusiasmar-
se con la guerrilla. No sólo cuando el ERP repar-
tía comida en las villas miseria, sino hasta cuando
“boleteaban” a alguien. Eran cosas de “los mucha-
chos”. Se habían cansado. Estaban hartos y habían
agarrado los caños. “Los muchachos” pasaron a
formar parte del imaginario entusiasta de la clase
media: se los vio como la cara combativa, juvenil,
valiente y justiciera de un país agobiado por mili-
tares, empresarios y curas como Caggiano.

LA VANGUARDIA ES LA CLASE
OBRERA Y SU ORGANIZACIÓN

Hay algo irrepetible en el Cordobazo. El Cor-
dobazo es el fruto maduro de una sociedad indus-
trializada. No en vano se le dice el Mayo cordo-
bés. Habría que ver con qué grado de precisión,
pues en el Mayo cordobés el sector hegemónico
de la lucha es la clase obrera. No desvalorizamos
el aporte estudiantil, pero el Cordobazo es una
rebelión del proletariado. En el Mayo francés fue-
ron los estudiantes el sector más dinámico. Esto
se nota en el ingenio, es la calidad literaria de las
consignas. Ni Tosco ni los suyos habrían de escri-
bir: “Debajo de los adoquines está la playa”. Creo
que se habrían reído de tal exceso poético. Inclu-
so hasta lo de la imaginación al poder les habría
resultado extraño. No, la imaginación no. Son los
obreros los que están luchando por el poder. Es la
clase obrera la que quiere el poder o la que discu-
te el mayor poder que desea para sí. Por decirlo
de un modo contundente: El Cordobazo es hijo de
la industria automotriz. Marx se habría sentido
satisfecho con esto. Es el moderno proletariado
de la rica provincia que ocupa la centralidad de la
República Argentina la que se rebela eligiendo su
arma esencial: la paralización de las actividades.
Córdoba era un espacio tramado por la industria
de fabricar automóviles. Sus obreros recibían los
mejores salarios del país. Lo que demuestra que la
pobreza no lleva a la rebelión. Lleva al embruteci-
miento. A la marginación. El obrero industrial
con buen salario y asociado a su sindicato es el
que puede alcanzar una visión más totalizadora
de su lucha. Esto es cierto. No lo es –ya lo hemos
visto sobradamente– el uso que ciertos teóricos
de “izquierda” le dan a la carencia de estos ele-
mentos. No por carecer de buenos sueldos ni sin-
dicatos los obreros están condenados a la hetero-
nomía y a ser manipulados por un proyecto bur-
gués. El Cordobazo es muy distinto del 17 de
octubre. Aquí no hay un líder que rescatar. No
hay un proletariado virgen de experiencia sindi-
cal. No hay migrantes. También los estudiantes
son otros. Dan su lucha junto a los obreros. Los
que tienen, sin duda, mayor experiencia sindical.
Tienen una ya larga experiencia en la fábrica.
Saben organizarse entre compañeros. Tratar con

los dirigentes. Que irán a la lucha con ellos o
ellos irán a la lucha con sus cabezas. Si digo que
el Cordobazo lo hizo la industria automotriz es
porque es hijo de la urbanización industrial. Las
comisiones internas sacan la gente a la calle. Elpi-
dio Torres, Agustín Tosco y Atilio López lideran
la protesta. Hoy, el Cordobazo es imposible. Cór-
doba ya no es una provincia industrial. La indus-
tria automotriz se desmanteló y se fue de Córdo-
ba y de la Argentina. El neoliberalismo aniquiló
al capitalismo productivo. Al morir la burguesía
de la producción mueren los grandes centros
industriales. Los obreros se quedan sin fábricas.
Se quedan en la calle. Ya no son obreros. Son
marginados, excluidos y, por fin, delincuentes.
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En la sociedad de la exclusión se ha suprimido la
protesta del obrero sindicalizado. Muerta la
industria, sólo quedan los peones de campo fieles
a la palabra de sus patrones. Los hemos visto
“hacerles número” durante los días de confronta-
ción entre el gobierno de Cristina Fernández y
“el campo”. La industria genera “centralidad en
la fábrica”. La “centralidad en la fábrica” genera
delegados, comisiones internas, abogados y afilia-
ción masiva al sindicato. Entre todo esto serpen-
tea la línea ideológica. ¿Fue clasista el Cordoba-
zo? Sí. ¿Fue peronista? Se inscribía, sin duda,
dentro del peronismo combativo que jaqueaba al
régimen desde la prohibición del movimiento y
de su líder. Hubo muchas pintadas en la época:

“El Cordobazo es peronista”. Para otros era de la
izquierda. Tosco no era peronista. Pero Atilio
López sí. Y sería acribillado por el peronismo del
Estado mafioso y criminal de López Rega e Isa-
bel. Ochenta y un balazos, a Atilio López. Fue, si
se quiere, del trotskismo. Fue de la izquierda.
Fue del clasismo. Pero el Cordobazo se inscribe
dentro de la lucha del peronismo por traer a
Perón. Dentro de la tradición de lucha que el
peronismo venía desarrollando desde la Resisten-
cia. El Cordobazo encuentra sus antecedentes en
hechos como la huelga del frigorífico Lisandro de
la Torre. Nada tiene que ver con el sindicalismo
vandorista. Pero sí con la lucha de todos los
otros. La de Ongaro, la de los cuadros juveniles,

la de la naciente guerrilla que golpeaba aquí y
allá dentro de un esquema popular y masivo de ase-
dio al régimen, no dentro de la soledad de los “elegi-
dos” (por nadie). En Córdoba estaba la Fiat, esta-
ba la Renault. La Renault había comprado la
mítica Industrias Kaiser Argentina (la IKA) que
se había radicado en la ciudad mediterránea
desde 1955. El gran triunfo del liberalismo de
mercado fue desmantelar la estructura industrial y,
con ella, la posibilidad de la rebelión obrera.
Donde ahora está el hambre, antes había fábri-
cas, obreros, delegados, sindicatos e ideas genera-
das desde el seno de la clase obrera. El Cordoba-
zo, por último, fue el movimiento de masas en
acción. Fueron las masas, fue el pueblo, fueron los
obreros los que asumieron la vanguardia de la
lucha. Es cierto que hubo francotiradores, pero
no tuvieron relevancia. Más bien “contamina-
ron” la gesta. El Cordobazo no necesitaba fran-
cotiradores, los cuales, como siempre, dieron
argumentos a la derecha. El Cordobazo es la
pureza de la rebeldía obrera, en que la vanguardia
son los cuadros, la clase social, las ideas generadas
en la “centralidad de la fábrica” y los líderes sin-
dicales que se ponen al frente de las columnas,
no como iluminados que tienen la verdad, sino
como obreros que tienen la responsabilidad que
sus compañeros les dieron, la de la conducción,
la de estar al frente con todos los otros detrás,
apoyándolos y, si es necesario, empujándolos.
¿Vieron las fotos de Agustín Tosco al frente de
las columnas obreras del Cordobazo? Esa es la
violencia de la clase obrera. Su masividad, su
número. Pero su número transformado en fuer-
za, como decía Cooke. Porque no alcanza con
que sean muchos. Tienen que ser muchos, saber-
lo y organizarse. Así, la cantidad adopta la cuali-
dad de la fuerza. Cualquier otra violencia sólo
podrá legitimarse –dentro de un régimen no
democrático, dentro de una dictadura como la de
Onganía– subordinándose a ésta. La vanguardia
es la masa, es la clase obrera y su organización.
¿Qué creen que les habrían dicho Tosco o Atilio
López el 29 de mayo de 1969 cuando abandona-
ban las plantas fabriles y marchaban en busca del
centro de la ciudad? “No, muchachos. Aquí, al
frente, vamos nosotros. Los obreros y sus diri-
gentes. Esta es la lucha de una clase social. Es
una lucha de masas. No tiene nada que ver con el
‘foco’ del compañero Guevara ni necesitamos
que nos galvanicen los compañeros de la pequeña
burguesía que han agarrado los fierros. Cuando
haga falta, si hace, los vamos a llamar. Hasta
entonces, en el mazo, muchachos.” No descarto
que, en los días previos, algún diálogo de este
tipo haya sido posible. 

LA MUERTE DE LA ARGENTINA
DEL CORDOBAZO

Esa Argentina –trágicamente– murió. La mató,
primero, el golpe del ’76, que arrasó con todo y
que se produjo ante la urgencia de frenar los
movimientos obreros de Villa Constitución,
denunciados por el radical Ricardo Balbín al
hablar de “la guerrilla en las fábricas”. Y la mató
después el peronista Carlos Menem, desde el neo-
liberalismo, con todo el Partido Justicialista res-
paldándolo, festejando en el Congreso las privati-
zaciones como si fueran goles de la selección
argentina, con el sindicalismo en silencio y con
todo el establishment frotándose las manos: ya no
tenían que llamar a los militares para tener poder,
para frenar a las masas. Ahora, eso se lo daba el
peronismo. Nunca un partido político traicionó
hasta tal punto sus orígenes. La Argentina que
Perón y Evita habían construido la destruyeron
los mismos peronistas. Como decía Eva: “Yo no
le temo a la oligarquía que derrotamos el 17 de
octubre, le temo a la que pueda nacer en el cora-
zón de los dirigentes peronistas”. En suma, fue
Carlos Menem, desde el peronismo, el que dio el
impacto brutal y final a la Argentina del Cordo-
bazo. Falta para llegar a esa infamia. 

Hace tiempo que cualquier escritor sabe que no
debe escribir “los acontecimientos se precipita-
ban”. Menos luego del prestigio que la palabra
“acontecimiento” ha cobrado a partir de su uso
por Foucault y Deleuze, quienes, basándose en el
Heidegger de Beiträge zur philosophie (von ereig-
nis), cuya traducción en la Argentina apareció
como Acerca del evento, la hicieron suya y desarro-
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llaron algunos puntos valiosos a partir de ella.
Ya utilizaremos (y ya trataremos de justificar por
qué) la palabra acontecimiento. No exactamente
como Foucault, menos aún como Deleuze y
mucho menos como Heidegger. Pero se nos tor-
nará indispensable para inteligir el acontecimien-
to acaso más complejo de todo cuanto venimos
tratando: el acontecimiento Aramburu. Podemos,
entonces, si cautelosamente dejamos de lado el
concepto de acontecimiento, y sin ignorar lo
transitado de la frase, decir: “los hechos se preci-
pitaban”. Antes del Cordobazo, el ambiente ya
venía caldeado. En abril (1969) un grupo de las
FAL ataca un puesto de la guarnición de Campo
de Mayo. (Nota: Sigo, a partir de aquí, la rigu-
rosa cronología trabajada por Andrew Graham-
Yool en Tiempo de tragedias y esperanzas, Crono-
logía histórica, 1955-2005, Buenos Aires, Edito-
rial Lumière, 2006). El cardenal Antonio Ca-
ggiano critica a los sacerdotes rebeldes. Dice que
la Iglesia se encuentra ante una crisis de fe. Asal-
to a una armería de Buenos Aires. Por supuesto:
se llevan armas. Conferencia de obispos en San
Miguel. Se manifiestan de acuerdo con los obis-
pos de la Conferencia de Medellín. Elementos
guerrilleros atacan puestos militares en Magdale-
na, Salta y otros lugares. El 3 de mayo es deteni-
do Raimundo Ongaro. Lo liberan dos días des-
pués. Juan José Cabral, de 22 años, que estudia-
ba medicina en Corrientes, es asesinado por la
policía. La muerte se produce a raíz de la partici-
pación de Cabral en una manifestación por el
aumento de precios en el comedor universitario.
En Córdoba los metalúrgicos declaran una huel-
ga de 48 horas. El asesinato de Cabral caldea el
ambiente del país. Es una de las causas del Cor-
dobazo. Hay manifestaciones en casi todas las
ciudades. En una de ellas, en Rosario, un oficial
de policía hiere a Alberto Ramón Bello, de 22
años. Bello muere al día siguiente. Su sepelio se
hace en Rosario. Se clausura la Universidad de
Córdoba. Al día siguiente, en Córdoba, Elba
Canelo queda ciega de un ojo por una granada
de gas. El 21: marcha de silencio en Rosario. El
pueblo toma la ciudad. Un joven de 15 años
muere de un balazo en la espalda, Luis Norberto
Blanco. El general Fonseca se adueña del territo-
rio y hace retroceder a quienes habían tomado la
ciudad. Onganía ordena la ocupación militar de
Rosario. Sepelio del joven Blanco. Se confirma,
en Washington, a John Davis Lodge como
embajador en la Argentina. Lodge declara que
Onganía llegó al gobierno en forma democráti-
ca. Día 29: el Cordobazo. Al día siguiente, el
Ejército entra al Barrio Clínicas, donde se con-
centra la población estudiantil. 14 muertos en
los dos días del Cordobazo. Se establecen tribu-
nales militares: Elpidio Torres, de Smata, es
condenado a cuatro años de prisión. Agustín
Tosco (“el hombre del Cordobazo”) a ocho. Y
así sigue la cosa: el 26 de junio se queman 15
supermercados Minimax, pertenecientes a la
cadena de la familia Rockefeller. 

30 de junio de 1969: balean a quemarropa a
Augusto Timoteo Vandor, el cruzado del “pero-
nismo sin Perón”, el enemigo de la CGT de los
Argentinos, lugar en el que ni se lo nombraba,
se le decía “el traidor”. La CGT estaba dividida
en la “de los Argentinos” y “la de Azopardo”.
Esta, que llevaba su nombre por estar en esa
calle, tenía la orientación pactista que le impo-
nía el Lobo Vandor. Para los de Ongaro eran
“los traidores”. La muerte de Vandor no entris-
teció a nadie. Se lo veía como un tipo sinuoso,
un maestro de la negociación perenne y un trai-
dor a su clase y a cualquier otro compromiso
que pudiera tomar. Sigue la cosa: asume un
nuevo ministro de Economía, José María Dag-
nino Pastore. Refiriéndose a un famoso libro de
geografía que todos habíamos tenido en el
secundario se dice que, de geografía al menos,
algo sabrá. Juan García Elorrio, el director de
Cristianismo y revolución, muere, el 27 de febre-
ro de 1970, embestido por un automóvil. Con-
moción entre la militancia. García Elorrio era
un hombre muy respetado, había buscado unir
el cristianismo y el marxismo con las luchas
nacionales. Nadie quería creer que simplemente
lo había matado un auto. Pero no hubo forma
de demostrar que no fuera así. Una muerte
absurda. A lo Barthes: semiólogo que no vio el

semáforo y lo aplastó un camión de lavandería.
Las FAP toman el destacamento de la Prefectura
de Tigre. Se llevan quince ametralladoras, doce
fusiles y pistolas. La guerrilla actúa: el 26 de
abril asalta una comisaría en Rosario; el 28, una
en Córdoba; el 29, una en Villa Devoto. Onga-
nía pierde la paciencia: nuevos poderes a la poli-
cía para combatir a la guerrilla. El 27 se reúne
con Lanusse y 52 generales en actividad. Les
dice que la “Revolución Argentina” tiene aún
por delante quince o veinte años más. Con él a
su frente, claro está. Lanusse mira de reojo a
uno que otro general y ya está: los días de Onga-
nía están contados. 29 de mayo de 1970: Es el
Día del Ejército, y el primer aniversario del Cor-
dobazo y será el día del secuestro de Aramburu. Es
un día verdaderamente sobredeterminado. Pocos
años antes, en sus libros Lire Le Capital y Pour
Marx, Louis Althusser, que había criticado la
linealidad de la concepción hegeliana de la his-
toria, toma, sin embargo, de éste, el concepto de
determinación. Una determinación, en Hegel, es
un punto de la historia o un elemento del pen-
samiento lógico. Althusser creía en el concepto
de sobredeterminación. Ese punto de la historia
presenta tal complejidad, son tantas las líneas
que en él confluyen, que estamos ante una sobre-
determinación. Esas tres poderosas líneas que se
cruzan ese 29 de mayo de 1970 hacen de ese día
uno de los más sobredeterminados de la década
que se inicia: Día del Ejército, primer aniversa-
rio del Cordobazo y secuestro de Pedro Eugenio
Aramburu. Hasta aquí queríamos llegar. Antes
de seguir deberemos volcar nuestra atención
hacia el comandante Ernesto “Che” Guevara,
hoy, en pleno siglo XXI, nada menos que el ros-
tro casi universal de la rebeldía. 

“¿TÚ CREES QUE SOMOS
IGUALES A ELLOS?”, 
DIJO EL CHE

En 1997 se publican varias biografías sobre
Ernesto Guevara. La de Anderson, la de Paco
Taibo, la de Pierre Kalfon y la de Jorge Castañe-
da. Se cumplían treinta años de la muerte del
Che en la Escuelita de La Higuera. Luego del
buen suceso que nuestra película sobre Eva
Perón había obtenido, unos productores nos
convocan a Desanzo y a mí, al director y al
guionista del film, para que hiciéramos una
sobre Guevara. La primera tarea será viajar a
Cuba y ver y preguntar y olfatear. Desanzo esta-
ba afónico por el esfuerzo de la filmación del
film sobre Evita, de modo que la tarea de hablar
con los entrevistados me correspondía. Durante
una semana pregunté, desde Froilán González
hasta Roberto Fernández Retamar, si el Che
tenía algún defecto. Ninguno. Yo alegaba que
no podría escribir un guión de cine sobre un
personaje que no tuviera un quiebre, alguna
zona oscura, en contradicción con su cara diur-
na, con la más conocida, la más célebre. De lo
contrario saldría un caramelo, no un hombre.
Quería la cara del cuadro de Alberto Korda, sí.
Pero tenía que existir otra. Nada. Cierta tarde
(no recuerdo por qué no estaba Desanzo), el
coronel del Ejército Revolucionario que nos
habían amablemente puesto como chofer me
dice: “Venga, lo llevaré a un lugar donde no va
nadie”. Me llevó a la fortaleza de La Cabaña,
donde se había instalado el Che a comienzos del
’59 y donde se iniciaron los juicios de los tribu-
nales revolucionarios. El coronel me mostró el
célebre “paredón”. Era enorme. La fortaleza era
una bellísima construcción española del siglo
XVI. El paredón estaba lleno de agujeros. “Si se
pregunta por qué no hay más –dijo el coronel–,
es porque la mayoría de las balas pegaban en el
blanco.” Para Guevara las revoluciones se hacían
a lo Saint Just. Los que allí fusiló habían cometi-
do atrocidades. Eran soldados batistianos o tipos
de la policía secreta. Osvaldo Bayer, sin embar-
go, vio juzgar a dos jóvenes soldados (dos terri-
bles, brutales asesinos o torturadores sin duda)
con una velocidad que le pareció –digamos–
demasiado veloz. El Tribunal los condenó a ser
fusilados. Bayer se preguntó largo tiempo si,
dada la corta, muy corta edad de esos soldados,
no podían ser enviados a un campo de rehabili-
tación, permitirles una segunda oportunidad. (Si
Bayer desmiente esto o da otra versión, que

nadie dude: la verdad estará de su parte y yo
habré recordado mal y citado imprudentemen-
te.) Pero la justicia revolucionaria es veloz y no
da segundas oportunidades. Ni a un anciano ni
a un joven de dieciséis años o algo más. Pero
aquí no nos proponemos hablar de esto. El
esquema de la revolución sangrienta, de la revo-
lución que castiga y limpia el panorama de ene-
migos dominaba el espíritu de los cubanos. El
número de fusilados que se maneja va de 600 a
1500. Posiblemente ninguna de las dos cifras sea
verdadera. Posiblemente ninguna de las dos
importe. Lo que importa es que se establecieron
juicios revolucionarios sumarísimos y el paredón
se hizo famoso en el entero mundo. “Al pare-
dón”, fue una frase célebre. O “Paredón, pare-
dón, para todos los traidores, que vendieron la
nación” fue una conocida consigna de la JP.
Bien, el paredón era ése. Era enorme y estaba
lleno de agujeros. 

Cuando regresé a Buenos Aires escribí el
guión. Guevara no era San Ernesto de La Higue-
ra. Era un personaje contradictorio, en ebullición
casi permanente, conté los hechos de la fortaleza
de La Cabaña, la aventura desesperada de Boli-
via, un martirio crístico, una lucha contra la
humedad de la selva (que el asma del Che no
resistía) y contra las delaciones de los campesi-
nos. El Instituto de Cine Cubano, al mando de
Alfredo Guevara, un personaje que solía andar
con un sobretodo sobre los hombros, y que no
tenía relación familiar con el Che, rechazó el
guión y dijo que si el guionista insistía en partici-
par del proyecto Cuba no facilitaría las locacio-
nes. Me apartaron amable pero culposamente del
proyecto y escribí poco después una obra de tea-
tro para darme el gusto. Pero los aspectos oscu-
ros del Che eran intocables. Mi posición era la
contraria: sólo el coraje de meterse con esos
aspectos posibilitaría una gran película. ¿Qué
salió? La peor película de Desanzo. El Billiken de
Ernesto Guevara. Un héroe inmaculado. Una
película en la que se veía todo lo que ya se sabía.
El santo de la Escuelita de La Higuera. Incluso
Desanzo le dio unos “toques Favio” por los cua-
les el Che, al ser elevado por un helicóptero su
cadáver, parecía ascender a las alturas. 

Pierre Kalfon se anima a insinuar o más que
insinuar una teoría temible. “Los guerrilleros
(escribe) derribaron un régimen más frágil de lo
que parecía, desgastado por la corrupción y la
ineficacia de su personal” (Pierre Kalfon, Che,
Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo,
Plaza y Janés, Barcelona, 1997, p. 268). Lejos de
tratarse de una controversia universitaria esta-
mos en presencia de un punto decisivo en la
interpretación de la Revolución Cubana. Esta
interpretación llevará a la muerte a muchos que
en América optarán por la praxis del “foco insu-
rreccional”. “El Che (escribe Pierre Kalfon) basa
su teoría revolucionaria en el modelo matricial
de una guerrilla de campesinos que prevalece
sobre un ejército profesional. Pero si no fueron
los guerrilleros los que ganaron sino el régimen
carcomido de Batista el que se hundió, entonces
el malentendido es inmenso, y la pasmosa hazaña
de trescientos campesinos venciendo a un ejército de
cincuenta mil hombres  se reduce a un accidente
de la historia” (Kalfon, Ibid., p. 268). En Santa
Clara (único aporte totalmente propio del Che a
la revolución, lo demás: jefatura de Fidel), Gue-
vara gana una batalla contra un ejército sin dis-
ciplina, cuyos soldados no quieren pelear. 

Pero hay un episodio que muestra al Che en
un gesto notable. Un miliciano que no se quiere
identificar con la crueldad, con la inhumanidad
del enemigo contra el que se ha alzado en armas
precisamente para no ser como él. Orestes Coli-
na, un combatiente fiel de la revolución, se
encuentra con el Che, quien viene con un
teniente del ejército batistiano al que lleva preso.
Orestes Colina, en un ataque de furia, le dice:
“Lo que tenemos que hacer es matar a éste”. El
Che responde la respuesta adecuada, la respuesta
que resume todos los valores que el siglo XX
pisoteó: “¿Tú crees que somos iguales a ellos?”.

Prometo entregar una extensa bibliografía en
el próximo suplemento. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari

IV Domingo 7 de septiembre de 2008
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