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1.

H
ay una primera certeza: el
general suele salir de su casa
alrededor de las once de la
mañana. Pero no siempre. Lo
que demuestra que no habrá

certezas absolutas. Salvo la decisión de matarlo,
pero esa certeza es de ellos. Lo demás, la
realidad, no ofrece garantías de ningún tipo.
Todo es riesgo, terreno inseguro. El general sale
a veces, a veces no. De modo que atraparlo en la
calle será azaroso. Y dejar las cosas libradas al
azar no es aconsejable. Hay que partir de hechos
seguros, que tengan la regularidad del
movimiento de los astros. Hoy salió. Mañana,
quién sabe. Lo ven desde la vereda de enfrente,
desde una sala de lectura, tal vez una biblioteca,
del colegio Champagnat. El general camina
tranquilo, no tiene apuro. Está en medio de
muchas tramas, tiene demasiados planes. Está
en el centro –un centro opaco porque es secreto,
conspirativo– de la política nacional. Quiere
que Onganía se vaya. Es un torpe corporativista,
un Franco tardío, alguien que no entiende
nada. El general, sí. El general entiende. Hay
que negociar en serio con el peronismo. El
esquema de excluirlo, de marginarlo del juego
político, debe terminar. No va más. El lo
intentó al principio, en 1955, cuando lo echó a
Lonardi, que los respetaba demasiado a los
peronistas, que los quiso integrar desde el
vamos. Ni vencedores ni vencidos. Un tonto, un
flojo, un nacionalista católico con el corazón de
un monaguillo ingenuo. Estos nacionalistas
apenas si saben hacer bataholas, alzamientos.
Después, los liberales tienen que arreglar todo.
Gobernar. A Uriburu tuvo que arreglarle el
desorden Justo. A Lonardi, él. No, ahí, en el ‘55
sólo era posible la mano dura. O eso le pareció.
Tiene que ser posible desperonizar a este país de
mierda, se dijo con rencor, con bronca, con sed
de revancha. Si no alcanzó con el bombardeo de
junio, con el golpe de septiembre, habrá que
insistir. Seguir pegando fuerte, donde les duela.
Esconderles a la Perona, que no la vean más. Si
no, el desastre. Dondequiera que la pongamos
irán en manadas a rendirle culto. Otra que la
Difunta Correa. No, la difunta Eva, en el país,
nunca. Llévensela. Pónganla en cualquier lugar
del mundo. Aquí, no. Nadie podrá negarle al
general el empeño que puso en desperonizar el
país. Inútil. El país se obstinaba en ser
peronista. El, que llevó la desperonización al
extremo de la muerte, que hizo fusilar al general
Valle en una penitenciaría, que no recibió a su
mujer, que le dijo que dormía, él, que ordenó o
aceptó sin que un solo pelo se le moviera los
asesinatos clandestinos, hoy quiere negociar,
hablar con los enemigos. Es lo único que resta y
lo que sin duda funcionará. Con cautela:
primero con los sindicalistas y los políticos
democráticos, conciliadores. Decirles con
claridad: habrá, pronto, elecciones y ustedes se
podrán presentar. Y si ganan tendrán lo que
ganaron. Y si es el Gobierno, será el Gobierno.
Y si quieren traerlo a Perón, hablaremos. Todo
puede ser. Pero en calma. Todos tirando para el
mismo lado, el de la democracia argentina, el de
la institucionalización. Al general, ni siquiera le
resulta paradójico que sea él quien se haya
puesto al frente de eso. La historia –suele
confesarse– nos cambia a todos. Algo habrá
hecho también con Perón. Eso, lo que hizo con
él: cambiarlo. No puede ser el mismo. Si él, que
es un vasco cabeza dura, supo apartar los viejos
odios de su corazón, ¿por qué no el hombre de
Puerta de Hierro? Al cabo, los años no pasan en
vano y a Perón le han pasado unos cuantos. Se
lo ve viejo, o cansado. Como si sólo el odio o el
afán de la revancha lo mantuvieran en pie,
lúcido. Si le damos un par de gustos, se va a
calmar. Le devolvemos el uniforme. Lo
ascendemos a teniente general. No ha de haber
dolor más grande para un hombre de armas que
la degradación y la ausencia de la patria a cuya
defensa dedicó su vida, o juró hacerlo. Le
devolvemos el uniforme y se acabó: es nuestro.
Ahora, calme el país. Póngase del lado de la
gente de honor. El general cree, con orgullo,
que la suya es la tarea de un verdadero estadista.
O más: la de un patriota. Ese gesto, tenderle

una mano a su viejo enemigo, mirar hacia el
horizonte con rencores agonizantes, desleídos,
tiene grandeza. ¿La tendrá Perón? Si no la tiene,
tendrá otra cosa: el cansancio de los años, el
deseo de reposar. La guerra terminó. Venga,
otra vez es uno de los nuestros. Un militar de la
nación. Ponga a cualquiera de los suyos de
candidato y punto. Si ganan, ganan. Usted no,
a usted no lo vamos a dejar. Presidente, usted,
no. Créame, es un favor que le hacemos.
Desgasta mucho el poder. Le damos lo que
quiera, lo que pida, pero no la presidencia. No
puedo. Puedo mucho, pero no todo. Nadie
puede todo. Ni usted pudo. Pero le doy mi
palabra: Onganía se va. El escollo es él, la gente
como él. Usted los conoce bien. Son esos a los
que llama gorilas. No toleran ni escuchar su
nombre. No cambiaron. Yo sí. Soy el hombre
que este país necesita. Usted es el otro. Rabiosos
enemigos de ayer, hoy estamos juntos y le
vamos a crear una salida a este laberinto que nos
sofoca desde hace ya 15 años. Tiene mi palabra
de caballero y de soldado. Pero usted ponga lo
suyo, Perón. O si lo prefiere, y sé que lo
prefiere, general Perón. Nada de comunidad
organizada, republicanismo. El Partido
Justicialista, si entra al sistema, entra como
partido del sistema, ¿está claro, no? Póngales
freno a los sindicalistas duros, a los sacerdotes
levantiscos, a los guerrilleros que andan
invocando su nombre y a los que no. Estamos a
tiempo. Podemos hacerlo sin que corra
demasiada sangre. Nada de Movimiento
Peronista, general. El país necesita un
democrático Partido Justicialista si quiere entrar
en la carrera electoral. Yo voy a ir con el mío,
con Udelpa. Si gano, gano. Si no, me
conformaré con haber sido el artífice del
ordenamiento definitivo de la república. 

2.
Ahora ha vuelto a su casa. Ni sospecha que lo

vigilan. Ahí nomás, desde la sala de lectura del
Champagnat. Si lo supiera, acaso pensaría que
somos arcilla blanda, fácil, en manos de una his-
toria que creemos hacer y nos hace entre sorpre-
sas, pasmos. Que uno cree ser el creador de suce-
sos nuevos, impensados. El patriota que lleva la
historia del país a un lado, luego a otro. El hom-
bre providencial. El que ayer echó al peronismo,
el que hoy lo traerá para beneficio de todos. Pero
no lo sabe. No sabe nada. Se deja llevar por sus
pensamientos, tiene cientos de ideas, de imáge-
nes, de proyectos. Imagina un país de unidad, de
paz ciudadana, de progreso. Un país hecho posi-
ble por su sincero, honesto patriotismo. Tiene,
cree, todo bajo control, el plan perfecto, el que
no puede fallar, el que le tallará esa estatua que
no duda merecer. Pero sólo hay algo que ignora.
Ignora que, desde la vereda de enfrente, lo vigi-
lan. Ignora que, en poco tiempo, lo matarán.
Ignorar eso es ignorarlo todo. La vida es así, tan
imprevisible que mete miedo. 

Los jóvenes lo ven entrar en el edificio. Ahí,
donde vive. Todavía no saben dónde secuestrarlo
ni cómo. Saben que lo van a hacer, sea como sea.
Toman notas. A eso le dicen “fichaje externo”.
Nadie los molesta. La sala de lectura o biblioteca
es un páramo o un lugar en que aparece, rara-
mente, algún distraído, busca un libro y se va.
Fichan, también, desde la avenida Santa Fe. Ahí
hay un cabo con sobrepeso, de pelo rubio. Esto
debió haberles llamado la atención. El pelo rubio.
Pero el tipo tendría cara de poca cosa, un simple
cabo de consigna; nada grave. Todo parece fácil.
¿Por qué no aprovechar esa caminata matinal y
levantarlo en la calle? Bastaba con tapar la luneta
del auto con una cortina y las dos ventanillas col-
gando dos trajes: uno en una; otro en otra. Dese-
chan la idea. La calle es siempre un riesgo. Hay
que aprovechar la debilidad que ofrece la víctima.
Esa debilidad es que carece de custodia. Suena
raro, pero es así. El tipo que fusiló a Valle, que
escamoteó al pueblo el cadáver de Eva, que mató
a los compañeros de José León Suárez, no tiene
custodia. Nadie lo cuida ni él pide que lo hagan.
¿Se considera invulnerable o inocente? La ausen-
cia de custodia decide la modalidad del operativo.
Ellos le darán la custodia. Ellos serán su custodia.
Lo custodiarán hasta su muerte. Pero, ahora, tie-
nen que custodiarlo en tanto lo sacan de su casa.

Hay problemas. El general vive en el octavo piso.
Hay que llegar hasta allí sin despertar sospechas.
En la Argentina de 1970 nadie despertaba menos
sospechas que un militar. Al contrario, desperta-
ba temor, reverencia. Gobernaban y eran duros
gobernando. Los jóvenes toman una decisión bri-
llante: habrán de subir hasta el octavo piso disfra-
zados de oficiales del Ejército Argentino. Ignoran
(porque ellos también lo ignoran todo o casi
todo) que habrán de terminar su carrera usando
también uniformes militares. Pero falta para esto.
Falta demasiado. Esta historia recien empieza. 

Uno de ellos, al que le dicen el Gordo Maza,
sabe cómo caminan, cómo miran, cómo hablan
los militares: fue liceísta. Todo tipo que pasó por
un Liceo Militar algo se llevó de ahí. Algo de
milico se le pegó para toda la vida. Algunos, por
ejemplo, caminan erguidos y levantan el culo.
Otra cosa: les cuesta dejar el hábito de levantarse
temprano. Todo civil conoce esa frase con que se
ironiza sobre esa invariable habitualidad militar:
Al pedo, pero temprano. El Gordo Maza le enseña
al compañero que entrará a buscar a Aramburu
cómo, si no ser, al menos parecer un militar. El
compañero aprende rápido. Tiene esa tendencia:
la rapidez; odia lo lento, lo mediato, incluso lo
complejo. Esto lo define como lo que es: un
hombre de acción. Se llama Fernando Abal
Medina, tiene 23 años y un pasado tumultuoso.
Tenemos que hablar de él, ya. Será el que cargará
sobre sí el peso de la ejecución. Porque ese día,
ese viernes de mayo, el general habrá de morir y
él habrá de matarlo. 

Fernando nace en 1947. Importa señalar que
ocho de sus primeros años los pasó bajo el primer
gobierno de Perón. Ese gobierno –esto se sabe–
decía estar en contra de todos los privilegios,
menos uno: el de los niños. En la nueva Argentina
los únicos privilegiados son los niños. Fernando
vivió ocho años como un niño peronista feliz y
privilegiado. Tenía otro privilegio: formaba parte
de una familia próspera y católica. Entra en el
Nacional de Buenos Aires. Es alto, flaco, tiene
una cara como tallada, con pómulos rocallosos.
Tiene, también, una inteligencia notable. Pero
hay en él más fuego, más ardor que reflexión. O
piensa de tal modo que las ideas se le vuelven tor-
mentas, atrapan los acontecimientos con celeri-
dad y esa celeridad busca la acción, esa acción,
que proviene de un temple fragoroso, se dará, casi
siempre, en la modalidad de la violencia. No es
azaroso que a los 14 años lo encontremos en el
Movimiento Nacionalista Tacuara. Ahí coincide
con sus compañeros del Buenos Aires: Mario Fir-
menich y Carlos Ramus. Los conoció repartiendo
cadenazos y puteando a todo el que les pareciera
desagradable. Si era judío, peor. Habrán de cam-
biar. Todavía no. Ahora están en Tacuara. Les
gusta ser malos. Se ponen de moda. No ellos,
Tacuara. Se peinan a la gomina, bien tirante,
hacia atrás. Conocen a Rodolfo Galimberti, de
breve paso por la organización, más joven que
ellos, pero un tacuarista que jamás habrá de aban-
donar el pelo a la gomina. Que usará sacones de
cuero, a lo Rommel. Son los primeros años de la
década del sesenta. Por la televisión, un comercial
se dirige a ellos. Un comercial de Brancato, la
gomina de la época. El comercial es así: aparece
un tipo joven y se pasa, feliz, la mano por su pelo
tirante, bien Tacuara. En off una voz dice: “Bran-
cato, como te gusta a vos, Juan Manuel”. Juan
Manuel es por Juan Manuel de Rosas, el caudillo
federal al que los Tacuara admiran. Aquí, uno
podría pensar: están perdidos. Sólo van a ser otra
pandillita de pibes fascistas, violentos, con cade-
nas y manoplas. Fajadores de judíos y de homose-
xuales, sólo eso. No, nada –en esta historia– es
lineal. Presumiblemente habrán concurrido a
charlas secretas y cavernícolas de un cura caverní-
cola: Julio Menvielle. Tal vez otro cura, Sánchez
Abelenda, no les haya sido desconocido. Pode-
mos, con coherencia, inferir que una educación
política basada en lecturas de Maurras, de Alfred
Rosenberg y de Adolf Hitler no será la base ade-
cuada para la militancia de izquierda que luego
iniciarán. La escasa o nula frecuentación de libros
como las Lecciones sobre la filosofía de la historia
universal, El Capital, El Estado y la revolución o
los Cuadernos de Antonio Gramsci tiene que
haber pesado en errores que habrán de cometer.
Entre tanto, los apasiona más el vivere pericolosa-
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mente mussoliniano que la dialéctica del Amo y
el Esclavo de Hegel, que ignoran y casi todos
ignorarán siempre. Se acercarán a Hegel leyendo
a Clausewitz. Pero falta. Será cuando se hagan
peronistas. Todavía están en Tacuara. Les atrae el
revisionismo histórico nacionalista: los hermanos
Irazusta, Ernesto Palacio, José María Rosa, Car-
los Ibarguren, Ricardo Font Ezcurra. También
Jauretche, pero Jauretche es otra cosa. Probable-
mente en él, en esa prosa juguetona, hiriente,
siempre polémica, hayan olfateado el olor del
peronismo.

3.
Fernando, al poco tiempo, habrá de conocer al

sacerdote Carlos Mugica. Todo, ahora sí, empie-
za a cambiar. El Movimiento Nacionalista
Tacuara se escinde en el Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario Tacuara. El demoníaco cura
Menvielle enfurece y crea la Guardia Restaurado-
ra Nacionalista, que son como Tacuara o peor.
Su sigla, hay que reconocer estas cosas, es inge-
niosa y cruel: GRN. Es un rugido. Menvielle y
su Guardia son felinos rabiosos dispuestos a cazar
comunistas, judíos y masones. Fernando no.
Nadie conocía a Carlos Mugica y seguía siendo
el mismo. Mugica ha hermanado a Jesús con la
justicia social. Era un hombre de ojos claros,
rubión, estatura mediana, no alto, inteligente,
sensible. La revolución no era para él un atajo
para dejar los hábitos. Creía que Jesús había
venido a traer la espada, no sólo la cruz. No sólo
el amor, sino el amor que se expresa a través de la
lucha. El único amor: el que nos lleva a amar a
los desposeídos. Imaginaba a un Cristo como el
que Evita imaginara en un texto que él no llegará
a conocer, Mi mensaje. Le habría gustado leer
esta frase: “Tenemos que convencernos para
siempre: el mundo será de los pueblos si los pue-
blos decidimos enardecernos en el fuego sagrado
del fanatismo. Quemarnos para poder quemar,
sin escuchar la sirena de los mediocres y de los
imbéciles que nos hablan de prudencia. Ellos se
olvidan que Cristo dijo: ‘Fuego he venido a traer
sobre la tierra y qué más quiero sino que arda’”.
Estas palabras habrían sido un vértigo para Fer-
nando. Mugica las encarnaba menos. No le era
ajena la decisión esencial del católico revolucio-
nario. La que, mejor que nadie, dice Eva: que-
marse para poder quemar. Pero Fernando la
encarnaba hasta los confines. Su vida era eso. Se
destinó para que eso fuera, y eso fue. Fernando
Abal Medina se quemó para poder quemar. Lo
que no buscó en los grandes teóricos del socialis-
mo se lo entrega Mugica. Porque no alcanza con
la decisión de quemarse para poder quemar. Hay
que saber cómo quemarse. Y, sobre todo, qué
quemar. Mugica le habla del cura guerrillero
Camilo Torres, el colombiano. Le habla de la
lucha armada. Le hace conocer a los Sacerdotes
del Tercer Mundo. Le habla del peronismo. De
la Revolución Cubana. Hasta de John William
Cooke le habla. Lo arranca del nacionalismo vio-
lento de Tacuara. Y hasta de la escisión, el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario Tacuara,
que enfureció a Menvielle. Carlos Mugica le
habla del pueblo y del amor a los desesperados.
Le dice que un revolucionario no es un hombre
que odia, sino un hombre que ama. Y lo que un
revolucionario ama es el pueblo. Ser revoluciona-
rio es amar a los pobres, optar por los pobres. Le
dice también algo definitivo: los pobres, en nues-
tro país, son peronistas. Fernando es ahora parte
del rebaño de Mugica. Años más tarde, Mugica
será asesinado. Los servicios de información bus-
carán acusar a la organización que fundó, junto a
sus amigos (los que están por secuestrar a Aram-
buru), Fernando: Montoneros. Pegarán afiches
en el microcentro. En ellos se ve a Mugica rodea-
do de corderos. Entre ellos, hay lobos. Se lee una
frase en el afiche. La frase dice: “Había lobos en
tu rebaño”. Fernando jamás habría podido ser el
lobo de Mugica. Ni él ni ninguno de sus amigos.
A Mugica lo matarán los que habrán de pegotear
esos afiches por Buenos Aires. Pero falta para eso.
Y mucho. Anotemos esto: la influencia de Mugi-
ca es decisiva. El amor antes que el odio. Amar al
pueblo, luchar por él y hasta matar por él. Pero
no matar por odio, matar por exceso de amor y
porque no les han dejado otro camino. Porque
un país ilegal, antidemocrático, que se desliza de

una dictadura a un gobierno civil obediente e ile-
gítimo y luego a otra dictadura, sofoca a los jóve-
nes de corazón puro y los arroja a la violencia.
No es de ellos la culpa. No es ése, el de la violen-
cia, el camino que habrían elegido en un país
libre, democrático, sin proscriptos ni proscripcio-
nes. Son víctimas, pensará Mugica, los jóvenes
cristianos han sido arrojados a la violencia por la
ceguera de los gobernantes, por la oligarquía, por
los militares, por los malos curas, por la insensi-
bilidad de esa Iglesia contra la que él, infructuo-
samente, luchará siempre. Deberemos ver, ahora,
qué ha priorizado Fernando del mensaje de
Mugica. Porque amar al pueblo es odiar a quie-
nes lo explotan. Y cuanto más se ame al pueblo
más se odiará a sus explotadores. Y cuanto más se
los odie más necesario se tornará matarlos. Por
eso Fernando, ese viernes de otoño, está decidido
a matar al general Aramburu, ese asesino de
patriotas, ese militar transformado en político,
ese político que busca una salida para el régimen,
ese régimen que explota a los pobres, ese régimen
que hay que voltear, aniquilar de raíz. Aramburu
quiere abrirle una salida, salvar, con mejores
modales, con inteligencia política, la estructura
del país capitalista explotador. Y meter a Perón
en esa aventura infame. Duro con él. Fernando
no duda: hay que librarse de Aramburu. Sólo así
el país se salva, la patria se torna posible. 

4.
Es decisivo que Emilio Angel Maza tenga

conocimientos militares. Pero además de tener
esos conocimientos hay que ser visto como un
militar. Fernando es muy joven. Sin embargo, ha
practicado con eficacia. No le resultó demasiado
arduo meterse en la piel de un milico. Fernando,
esto debe ser dicho aquí, es la pareja de la única
mujer de la operación. Le dicen Gaby y es
Norma Arrostito, la montonera. Mujer al fin,
arregla el uniforme de Fernando, que le cuelga
por todas partes, aguja e hilo. Para algo fue niña,
jugó con muñecas, las vistió, les hizo vestiditos o
arregló los suyos. Es improbable que haya estu-
diado corte y confección como las mujeres de la
época. Difícil imaginarla en eso. Pero vistiendo y
desvistiendo a sus muñecas, lejos, en sus prime-
ros años, sí. Mírenla ahora: cosiendo la ropa de
Fernando, que es su pareja, que están juntos
desde hace dos años. Gaby es mayor que él. Eso
le gusta. Admira el coraje y el ardor de Fernando,
su niño belicoso. Hoy se escriben libros sobre
ella, se hacen películas. ¿Qué fascinación ejercen
estos jóvenes? Lo veremos, pero no son destinos
rutinarios. Hoy, siglo XXI, todo se ha vuelto
demasiado previsible. No hay aventuras. No hay
osados. Probablemente esto explique la bronca
que muchos –escritores jóvenes, periodistas
retro-posmodernos, políticos de derecha, defen-
sores de los criminales de Estado– tienen hoy por
Fernando y sus compañeros. Y más aún: por la
amplia, la numerosa izquierda peronista en gene-
ral. Se niega a toda una generación. Es posible
que no nos preocupemos por ese tema. Que se
preocupen ellos. Si quieren vivir envenenados eli-
gieron un buen camino. De la generación del ‘70
no habrá de librarse nunca este país. 

Hay inconvenientes, pero los superan. Una
cuadrilla de luz o de gas empieza a arreglar la
calle Montevideo. Se encrespan: ¿justo ahora?
Pero no demoran en encontrar un sitio en que el
pavimento no está roto. Todo se soluciona. El
camino hacia Aramburu se despeja. Casi no
temen, no vacilan: todo saldrá bien. Tienen, en
Villa Urquiza, una casa operativa. De ella han
partido ese día, desde ella fueron en busca de su
objetivo. Está en Bucarelli y Ballibián. Hay lin-
dos cines por ahí. Cines de barrio que luego
serán barridos por los cines de los shoppings. Al
cine de barrio uno entraba. Al cine del shopping,
no. Entra al shopping. Una vez adentro busca el
cine. Villa Urquiza es un barrio de clase media
baja. De gente laboriosa, que abre temprano las
persianas de sus negocios, que se alimenta de los
créditos accesibles de las cooperativas. Está cerca
de Saavedra, ese barrio marechaliano. Tienen, los
Montoneros, un laboratorio fotográfico. Salen en
busca de su presa. Que esa presa sea Aramburu
transforma la aventura en un acto desbordante
de historicidad. Pasemos algunos detalles por
alto. Importa lo siguiente: en un Peugeot 404, en

el asiento trasero, van el Gordo Maza, con uni-
forme de capitán, y Fernando, que se sabe de
memoria cómo habla, cómo se mueve y hasta
cómo piensa un milico, con uniforme de tenien-
te primero. No lo dudan: no los para nadie.
Tampoco lo dudan: si algo sale mal, si todo se
pudre, si tienen que morir, morirán. Detengá-
monos en esto. Saben que pueden morir. Que
cualquier error y los matan. ¿Qué los lleva a
aceptar, a asumir, un riesgo tan extremo, el más
extremo? ¿Qué saben de Valle y los fusilados de
José León Suárez? Poco. Sólo han leído Opera-
ción Masacre de Walsh y Mártires y verdugos de
Salvador Ferla. ¿Basta tan poca bibliografía para
jugarse la vida? Aclaremos: nadie podría repro-
charles haber consultado poca bibliografía. No
hay otra. Si la hay, está en algún sótano, oculta.
Lo de Valle y la masacre de José León Suárez, al
ser el punto más negro de la Libertadora, ha sido
sistemáticamente silenciado por el país gorila.
Sólo dos patriotas, dos tipos honestos, un pero-
nista como Ferla y un escritor que empieza a
dibujar su poderoso destino como Walsh, se le
han atrevido al gran crimen soterrado, ese crimen
que la complicidad de todos, de todos, condenó a
la inexistencia. Pero estos jóvenes no se alimen-
tan sólo de bibliografía. Estos jóvenes están tra-
mados, construidos prolijamente por 15 años de
dictaduras, de farsas militares y de farsas civiles.
Onganía es un ser abominable, intolerable. Que
ese troglodita se halle al frente del país es una
afrenta al pueblo argentino. Para colmo, cuando,
después de proclamar la pena de muerte, caiga, a
su sucesor, un oscuro general que viene de Esta-
dos Unidos, un milico al que nadie conoce, lo
anunciarán por televisión a eso de las 6 de la
tarde. O antes. O después. Le dicen al país que
hay un nuevo presidente y el país se entera, ató-
nito, por televisión. Esto es un agravio. Una tor-
peza. Una risotada cuartelera, autoritaria. El país
no sólo no votaba, no elegía a sus candidatos. A
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este tipo ni la cara le conocía. Lo habían elegido
los comandantes. Era el colmo del país banane-
ro. Entre tanto, el líder que convocaba a millo-
nes de votantes seguía prohibido. Los jóvenes
que suben en busca de Aramburu podrían pre-
guntarse y preguntar: ¿eso no es violencia? Pri-
varnos de nuestros más elementales derechos
políticos, ¿no es violencia? ¿Quién creó la vio-
lencia, nosotros o el odio de ustedes, el país
cerrado que hicieron desde el maldito ‘55? Esta-
mos a punto de secuestrar a Aramburu. Y lo
vamos a someter a un juicio revolucionario.
Algo que ustedes no le concedieron a Valle ni a
los que faenaron en José León Suárez. Si lo
declaramos culpable, lo vamos a matar. Pero no
vengan a decirnos que nosotros iniciamos la
violencia. El lo hizo. El y todo el Ejército gorila
que bombardeó una ciudad abierta, indefensa,
en junio del ‘55. Ahí, para nosotros, empieza la
violencia. Ese cargo le vamos a hacer. Dirá que
fue la aviación de la Marina, que él no sabía
nada. Sabremos refutarle esa patraña. Si espera
salvarse con ella, se equivoca. De las bombas de
junio surgió el golpe de septiembre. De ese
golpe, la tiranía. Con distintas máscaras ha
seguido hasta hoy y, con distintas formas, usted
piensa continuarla. ¿No tiene el pueblo el dere-
cho de sublevarse contra la tiranía? 

Aquí surge un problema complejísimo.
Alguien tiene que hacer la pregunta. Alguien
tiene que preguntarles a estos pibes de 23, 22 y
21 años: ¿quién les dijo a ustedes que son “el
pueblo”? En el Cordobazo se expresó el pueblo.
Pero ustedes, ¿quiénes son? ¿Quién delegó en
ustedes la representación del pueblo? ¿Por qué
artilugio asumen algo tan complejo como “la
justicia popular”? ¿Cómo pueden encarnar al
pueblo si el pueblo se va a enterar por los dia-
rios de la muerte de Aramburu? ¿Hubo una
asamblea al menos? ¿El pueblo delegó su repre-
sentatividad en ustedes? Insistamos, esto no
tiene que resultar fácil: que ustedes maten a
Aramburu, ¿por qué milagro de la historia
habría de convertirse en un acto de “justicia
popular”? Nadie osaría negar que el pueblo
peronista odia a Aramburu. Pero también a
Rojas. ¿Por qué no castigarlo a él? Cierto: el
pueblo peronista no sabe que es Aramburu la
figura de recambio del régimen. ¿Se lo dijeron?
No, lo saben ustedes. Ustedes son la vanguar-
dia. La vanguardia siempre sabe más que el pue-
blo. Por eso es la vanguardia. Pero ese saber
condena a la vanguardia a actuar al margen del
pueblo. A alejarse de él. Este alejamiento es
peligroso. Produce un resultado paradójico y a
menudo trágico: el pueblo no sabe lo que sabe
la vanguardia; la vanguardia no sabe lo que sabe
el pueblo. Al no saberlo, tampoco sabe lo que
quiere. ¿Quería el pueblo peronista la muerte
de Aramburu? ¿Quería, incluso, la de Rojas, al
que odiaba más? ¿Conocen ustedes al pueblo
peronista, a ese pueblo al que tanto invocan?
Ustedes, jóvenes de clase media alta, que vienen
del Nacional de Buenos Aires, del ultracatolicis-
mo, del nacionalismo reaccionario, que son,
aunque lo vean como una virtud y acaso en
algún punto lo sea, demasiado jóvenes, ¿qué
saben del pueblo peronista? Sin duda, algo
saben. Pero, ¿tanto como para hacer justicia en
su nombre, matando? Son preguntas incómo-
das, y lo son porque son las que hay que hacer.
En ellas es demasiado lo que se juega. Adelante-
mos algo: estos jóvenes probablemente no
representen al pueblo ni ejerzan ningún tipo de
justicia popular. Pero el acto que están por
cometer había sido trabajado por la compleja
trama de la historia. No es un acto cualquiera,
más allá de cómo terminemos por referirnos a
él. Tal vez no exista un concepto que pueda
contenerlo, agotarlo. El acontecimiento Aram-
buru es una creación impecable de toda una
trama histórica, de todo un desarrollo de
hechos que convergen hacia ese 29 de mayo de
1970, y cuyos principales creadores han sido los
que abominarán de él. Estaba en el espíritu de
los tiempos. Expresaba el elemento en que la
historia transcurría. El asesinato de Rucci es un
asesinato sin otra lectura posible. La palabra
“asesinato” lo expresa por completo, lo contie-
ne. Ocurre en un país cuyo mayor líder político
ha sido consagrado por el pueblo (y aquí sí: el

pueblo) con más del 60% de los votos. Aram-
buru muere víctima de la necedad, del odio, de
la violencia de su propia clase. Muere en medio
de un pueblo hastiado. En medio de una dicta-
dura cavernícola, fruto de la política gorila que
él inauguró. Aquí nos detenemos. No dejare-
mos de volver sobre estas complejidades, sobre
esta historia espesa, oscura. No impenetrable,
pero esa penetrabilidad, de por sí ardua, tiene
con frecuencia un resultado desalentador: cuan-
to más penetramos en ella más compleja se
vuelve, escamoteándonos la posibilidad de una
certeza, de una totalización que cierre una des-
totalización incesante. Sigamos.

5.
Hay algunos leves sucesos que añaden ten-

sión al relato. Los dejamos de lado. Nos con-
centramos en lo esencial. Aquello que no puede
sino ser narrado. De pronto, para los que están
afuera, sucede lo increíble, pero lo deseado: sale
Aramburu por la puerta de Montevideo. El
Gordo Maza lo lleva, campechano, con un
brazo sobre el hombro. Parece, incluso, que lo
palmeara como a un viejo amigo. Fernando lo
tiene del otro brazo, fuertemente. Caminan sin
apuro. Es un día cálido, luminoso. ¿Por qué no
salir a dar una vuelta? Pero, un momento:
¿cómo se llegó a esto? ¿Cómo se logró sacar a
Pedro Eugenio Aramburu de su casa?

Fernando y el Gordo Maza llegan al octavo
piso. El Gordo tiene una pinta de milico que
voltea. Fernando, menos. Pero lleva una metra-
lleta bajo el pilotín. Nadie podría decir que no
está preparado para cualquier cosa. El pilotín es
verde oliva. Tocan el timbre. Abre la mujer de
Aramburu.

–¿Sí?
–Somos oficiales del Ejército, señora. Veni-

mos a hablar con el general.
La señora es. ¿Qué es la señora? O muy inge-

nua o muy confiada o está tan lejos de la ver-
dad, tan lejos de lo que su marido significa y de
los riesgos que puede correr, que se entrega a
una amabilidad de dama británica, calma, dadi-
vosa. Además, en 1970, una puerta se abría con
más serenidad que ahora. Entre otras cosas,
porque no había muerto Aramburu.

–Mi marido está bañándose. ¿Querrían
tomar un café?

Los “oficiales del Ejército” aceptan. Aparece
Aramburu. Se lo ve de buen humor. Acompaña
con un café a estos jóvenes hombres de armas.
Les pregunta algo elemental. Se los tiene que
haber preguntado.

–¿A qué han venido?
–Usted está sin custodia, general. A nuestros

superiores les pareció una situación inadecuada
y nos enviaron a solucionarla. A partir de ahora
puede considerarnos sus custodios.

Aramburu agradece. La última frase la ha
dicho el Gordo Maza. Aramburu lo mira y tra-
tando de ser suelto y agradable, dice:

–Usted es cordobés, ¿no?
–Sí, general –responde el Gordo Maza. 
De pronto, la mujer dice:
–Tengo que retirarme.
–¿Dónde vas? –dice Aramburu, extrañado. 
–Tengo que hacer un par de diligencias. No

voy a demorar mucho. Te dejo bien acompaña-
do. Entre ustedes, los militares se sienten más
cómodos. 

La mujer se va. Ni Fernando ni el Gordo
Maza se ponen de pie. Algo que debió alertar a
Aramburu. Sin embargo, parece más preocupa-
do por el alejamiento súbito de su mujer. Que-
dan en silencio. Nadie sabe qué decir o nadie
quiere decir nada. Se miran, como descifrándo-
se. 

La cara de Fernando se ha endurecido. El
general lo advierte, preocupado. Es tarde. Fer-
nando se pone de pie. Se abre el pilotín y saca
la metralleta.

–General –dice–, usted viene con nosotros.
El café de Aramburu quedó sobre la mesa. 
Está, ahora, frío. 
(Continuará.)

NOTA: Tuvimos una larga conversación con
Juan Manuel Abal Medina. Negó que su herma-

no hubiese estado en Tacuara. Hay muchos
libros que contradicen esta afirmación. Como
sea, lo digo para que se tenga en cuenta. Juan
Manuel es un testigo privilegiado de toda esta
historia y un hombre de una inteligencia privile-
giada. Si Fernando no hubiese estado en Tacua-
ra habría militado en grupos católicos no violen-
tos. Y luego habría encontrado su camino al
peronismo y a Montoneros por medio de Carlos
Mugica. Yo, pese al respeto y la estima que
tengo por Juan Manuel, creo que la imagen del
personaje queda desdibujada si le extraemos el
pasaje por el Movimiento Nacionalista Tacuara
y luego su paso al Movimiento Nacionalista
Revolucionario Tacuara. Hay versiones muy
encontradas en todo esto. Daniel Gutman arroja
sobre Juan Manuel una militancia en la Guardia
Restauradora Nacionalista, “instrumento de los
delirios antisemitas de Menvielle” (Daniel Gut-
man, Tacuara, historia de la primera guerrilla
urbana argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003,
p. 108). Difícil. Muy joven aún, Juan Manuel
acompañó a Marcelo Sánchez Sorondo en el
periódico nacionalista Azul y Blanco. No creo
que la cosa haya pasado de ahí. Para haber mili-
tado en la GRN tendría que haber estado antes
en Tacuara y nadie ha detectado su presencia en
esa organización. La de su hermano, sin duda.
Y, según vimos, la de Ramus, Y la de un tem-
prano Galimberti. Volveremos sobre Tacuara,
José Luis Nell, Joe Baxter y el asalto al Policlíni-
co Bancario. Descartamos por ridícula la versión
que pretende fundar una relación entre el nacio-
nalista Onganía y los nacionalistas Montoneros
a partir de la temprana adhesión de Fernando a
Tacuara. Supone, ella, que esto habría determi-
nado una unión entre el gobierno de la Morsa
leporina y los montos para sacar del medio a
Aramburu, el hombre que quería negociar con
Perón. A esta interpretación pareciera venirle
bien que Fernando Abal haya estado en Tacua-
ra. Absurdo. Onganía tenía de ministro de Eco-
nomía al ultraliberal Adalbert Krieger Vasena.
Jamás los Montoneros se habrían aliado con él.
Además, la muerte de Aramburu liquidó a
Onganía. ¿Qué quiso hacer, suicidarse? Lo
dicho: ridículo.

Lo decimos una vez más: esto es sólo el
comienzo. Habrá, siempre, hechos contradicto-
rios. Nuestra tarea, de todos modos, es más her-
menéutica que heurística. La heurística se preo-
cupa por la acumulación de los hechos. Cree, a
menudo, que los hechos hablan, que deciden,
que son contundentes. La hermenéutica es el
arte complejo de la interpretación de los
hechos. Aquí es donde trato de ubicar a la filo-
sofía política. A veces, ante versiones contradic-
torias, es la reflexión la que debe decidir. La
interpretación. Puedo tener mil informaciones
diferentes acerca de Fernando Abal Medina:
sobre si estuvo o no en Tacuara. Por fin, será el
ensayista el que deberá dar su interpretación.
Por ejemplo: creemos que la totalización que
cubre al personaje y que lo explica y dentro de
la cual él encuentra su explicación totaliza con
mayor coherencia si Fernando estuvo, en efec-
to, en Tacuara: todo nuestro análisis, nuestro
esfuerzo hermenéutico acerca del personaje nos
lleva a esa conclusión. La filosofía política no es
una ciencia. Es el modo de interpretar el
mundo desde la praxis de sus sujetos. Si la polí-
tica es praxis, la filosofía es reflexión sobre la
praxis y los sujetos que la encarnan. Los sujetos
actúan por convicciones –sean ellas simples,
espontáneas, poco trabajadas o elaboradas wel-
tanschauung, concepciones del mundo–, la filo-
sofía nos debe entregar los fundamentos de esas
concepciones, no las debe tornar traslúcidas. La
política, cómo el sujeto que las porta las ha
vehiculizado en la praxis. Esto no es una ciencia
porque nada es verificable. No hay experimen-
tación. No hay posibilidad de repetición del sis-
tema experimental porque la praxis político-his-
tórica no es un sistema experimental, es una
trama siempre abierta, que no cierra nunca.
Seguiremos con estos temas. También se verá
su instrumentación en el modo de tratar los
hechos que encaramos.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari 
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