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1.

T
odo le parece extraño a Aramburu.
¿Lo están secuestrando? ¿Tan fácil
es secuestrarlo a él? ¿No se dan
cuenta estos jóvenes de la gravedad
de lo que hacen? El es él, es Pedro

Eugenio Aramburu. No es un político, no es un
civil. No es un militar de poco rango y poca
importancia. El país va a estallar si algo le pasa.
Mucha gente le debe mucho. El país le debe
mucho. El país, también, es mucho lo que
espera de él. El lo tiró a Perón. Todo se
complicó desde ahí. Pero ahora el que puede
poner las cosas otra vez en orden es él. Soy el
militar que mejor entiende la salida que necesita
este país. Soy el más preparado. El que consiguió
apartar de sí el odio que tantos mantienen vivo.
El único grande que puede hablar mano a mano
con Perón. Yo lo tiré, yo lo rescato para la patria.
Les guste o no. Necesitamos a ese viejo
autoritario, fascista. Cambió. Yo cambié. El
también. Es más: yo puedo alejarlo de las
tentaciones de la izquierda. Si no lo sumamos
otra vez al Ejército de la patria, los marxistas lo
van a seducir. A Perón sólo le importa el poder.
Para atraparlo apelará a cualquier cosa. Si tiene
que ser el marxismo, al que odia porque en el
fondo, como yo, es un militar argentino, será el
marxismo, que está cada vez más fuerte en
América latina. Podría hacer de la Argentina otra
Cuba. Tiene a todos los obreros con él. No sólo
eso: se le está acercando gente desde los lugares
más impensados: curas, jóvenes católicos,
estudiantes, guerrilleros, más todos los suyos, los
que siempre tuvo. Los sindicalistas, por ejemplo.
Ni siquiera a ellos, que viven hundidos y felices
en la corrupción, los pudimos comprar. Son
peronistas. O lo agarramos nosotros o se lo lleva
el marxismo internacional. ¿Quién si no yo
puede impedir semejante atrocidad? ¿Será por
eso que estoy aquí? ¿Serán estos jóvenes sicarios
de Onganía, de Imaz? Porque para que yo pueda
conseguir que Occidente retenga a Perón, hay
que sacarlo a Onganía, que habrá pasado por la
Escuela de las Américas, pero como soldado de
Occidente da risa. ¿Tendrá coraje para hacerme
secuestrar? Bruto es, pero no tanto. ¿Y si son
castristas estos muchachos? Es la otra cara del
asunto. Usted nos lo quiere robar a Perón.
Nosotros lo queremos para el marxismo, usted
para Occidente. Y es el único que puede lograr-lo.
Olvídese de seguir vivo, general. Luchamos por
una causa. Y nuestra causa requiere su muerte. 

Aquí, Aramburu se estremece. Por primera vez
le ha encontrado un motivo a su muerte. La pala-
bra causa lo estremece. Sabe que los hombres
hacen cualquier cosa por eso. Que mueren y que
matan por eso. Sabe que no hay nada más peligro-
so que un hombre con una causa. Mira a sus
secuestradores. Le preocupa que no oculten sus
rostros. El, luego, podrá reconocerlos. Algo, sin
embargo, le preocupa más: en esos rostros se dibu-
ja la obstinación de una causa. Esos jóvenes tienen
una causa. Si esa causa requiere su muerte, está
perdido. Sólo le resta esperar que no la requiera.
O convencerlos de ello. 

Sigue arguyendo que son militares. Hay cierto
desdén en esta creencia. En el fondo, cree, como
casi todos los militares, que los civiles son cago-
nes. La violencia los espanta. Sin embargo, ¿qué
clase de militares? ¿Cómo ignoró él o nadie de
los suyos le dijo que había surgido un grupo
nuevo, nacionalista o peronista o ligado a los
planes de Onganía? Un grupo de acción. Capaz
de semejante cosa. Pero toda acción exige el fac-
tor sorpresa. Si los hubiéramos detectado esto no
estaría ocurriendo. Esto, su secuestro. ¿Quiénes
son? Ni lo sospecha. No es el momento de decír-
selo. De describir su militancia y (sobre todo) los
motivos de esa militancia. Pero, general, lo
hemos dicho. Acaso usted no prestó atención. O
estaba en otra cosa, en otro lugar. Algo así. Los
que afrontaron el Operativo fueron: Mario
Eduardo Firmenich como cabo de la policía,
Carlos Capuano Martínez como chofer, Carlos
Maguid como cura, Ignacio Vélez y Carlos Gus-
tavo Ramus como los civiles en el Peugeot, Fer-
nando Luis Abal Medina como teniente primero,
Emilio Maza como capitán. Y una mujer, la
única del grupo, la montonera Esther
Norma Arrostito. Gaby para los amigos. 

2.
A diferencia de los demás se inició en el mar-

xismo. Nada de iglesias, ni sermones desde el púl-
pito ni hostias ni reverencias al torturado de la
Cruz. Leyó a Marx, a Lenin. No a Hegel, pero
algo leyó. O encontró cosas suyas en otros auto-
res. Con lo que llegó a esa conclusión a los que
todos, alguna vez, llegamos: Hegel está en todas
partes. O como dijo alguien: cada época se define
por el modo en que lee a Hegel. Leyó otras cosas
y vio películas decisivas. Leyó a Fanon y a Sartre.
Esta mujer valiente, que habrá de soportar los
más terribles dolores sin soltarles una palabra a
sus verdugos, sabe de memoria frases de Sartre,
de ese Prólogo incendiario que escribió para el
libro de Fanon: “En los primeros momentos de la
rebelión”. ¿Y qué son éstos, los nuestros, sino eso:
los primeros momentos de la rebelión? ¿Qué dice
Sartre, Gaby? ¿Qué hay que hacer en estos
momentos? “Hay que matar: matar a un europeo
es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez
a un opresor y a un oprimido: quedan un hom-
bre muerto y un hombre libre.” ¡Qué hermana-
dos ve los destinos de Argelia y Argentina! Si
hasta en los nombres se da la unidad, si hasta los
nombres señalan que la lucha es la misma: Arge-
lia/Argenliana. Argentina sufre un colonialismo
interno. También externo. Está sometida por el
imperialismo y por sus aliados locales. De aquí
que la liberación tenga que ser nacional y social.
Y tienen que darse juntas. No son dos etapas. Es
una sola. En la misma lucha hay que liberarse del
imperialismo y de las clases dominantes naciona-
les que lo representan. Somos parte del Tercer
Mundo. Nuestro sometimiento no es colonial
como el de Argelia. En esto nos diferenciamos.
Nuestro sometimiento es neocolonial. El coloni-
zador no está adentro. Tiene a sus socios adentro,
sí. A las clases cipayas que han unido sus intereses
al imperialismo. Y al Ejército que defiende el pro-
yecto entreguista, neocolonial. Pero el verdadero
colonizador, el que sostiene el sistema de la colo-
nización es el colonizador externo, los yankis. No
hay retroceso, sabe Gaby. Se lo dice Sartre: “La
descolonización está en camino; lo único que
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar-
la”. Como los soldados del Ejército Gorila. Mata-
rán a diez, matarán a cien. No pueden matar a la
Historia. La Historia camina hacia el socialismo y
en él se ordenará el mundo, se vengarán las inju-
rias, se vengará el pasado infame, se arreglarán las
cuentas pendientes, se fusilará a los mercenarios.
Ya no habrá mercenarios. Ya nadie intentará fre-
nar la Historia. Sólo estarán ellos para impulsarla
hacia el futuro. Leyó, Gaby, a Fanon. Le pareció
devastadora su furia. Para colmo, negro. Para
colmo, culto. ¿Cómo no habría de odiar con la
vastedad de sus entrañas al colonizador blanco?
Habla de la violencia absoluta. ¿Es, se pregunta,
matar a Aramburu la violencia absoluta? “El colo-
nizado está dispuesto en todo momento a la vio-
lencia.” Pero Fanon avanza hasta confines temi-
bles. Hasta ella, que no teme a nada, a veces vaci-
la. La palabra locura le produce vértigo. No es un
vértigo humanista. Algo que le haga decirse:
¿cómo voy a matar a un semejante, a otro ser
humano? Eso es mierda humanitaria. Chatarra
gandhiana. Si alguien mata a otro es porque ese
otro no es, para él, un semejante. Ni otro ser
humano. El fusilador Aramburu no es mi seme-
jante ni “otro” ser humano. Es sólo un asesino.
Un asesino al servicio de un régimen explotador.
Eso lo despoja de su humanidad. La humanidad
se gana. Se gana poniéndose del lado de la causa
del hombre. La causa del hombre es la libertad.
La muerte de la opresión. La liberación de la
patria. La creación de una nueva humanidad. De
un nuevo hombre. El que está en contra de eso,
no tiene humanidad. ¿Qué nos impedirá matarlo?
Fanon, ante el colonizador, rechaza todo método
que no sea violento. A los oprimidos, sólo esa
locura, la violencia, puede arrancarlos de la opre-
sión colonial. ¿Estamos, entonces, locos? Sí, locos
de justicia. Locos porque no somos cuerdos. Los
cuerdos no se juegan la vida. Nosotros sí. Nos la
jugamos por la liberación de los demás, de todos
los oprimidos de esta tierra. Estamos, entonces,
locos de amor. Y no me vengan con que ésta es la
frase de una mujer. Tiene que ser la frase de todo
revolucionario. Nosotros matamos por amor. 

Gaby no sigue junto a los demás. Tiene otras

tareas. Ninguna de ellas menos importante que
las de sus compañeros. Llegan a Figueroa Alcorta
y Pampa. Gaby, le dicen La Flaca, Maza y otro
más se bajan de la camioneta. Cargan los bolsos
con los uniformes. Cargan los fierros. Y se van a
la casa de un compañero. Tienen una misión
decisiva: escribir algo que estallará en las redac-
ciones de todos los diarios. Que los locutores lee-
rán una y otra vez, miles de veces, con voz alar-
mada, dolorida y también con un miedo oscuro,
indefinible: el de saber que algo muy grave acaba
de suceder en el país. 

3.
En la pickup, Ramus y Capuano quedan adelan-

te. Aramburu, Fernando y Firmenich, atrás.
Empiezan, los jóvenes centuriones, a sentir que las
cosas están saliendo bien. Hasta demasiado bien.
¿Será así de fácil? ¿O el destino se prepara para sor-
prenderlos? No piensan mucho. No hay tiempo.
Poco después, otro cambio. Suben a una Gladiator.
Nada de esto importa mucho. Tienen una meta:
Timote. Saben cómo llegar. Durante un largo mes
estudiaron la ruta. Una ruta directa. ¿Qué significa
directa? Que eluda todo puesto policial. No es por
excesivo temor. Policía que aparezca, policía que
muere. Pero si se puede evitar, mejor. También
quieren eludir toda ciudad importante. Lo consi-
guen. Fernando, íntimamente, siente ya el sabor
del triunfo. Todo ha sido fácil. Todo sigue siendo
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fácil. Para qué negarlo: es fácil matar a alguien en
la Argentina. Si lo es con Aramburu, lo es con
cualquiera. La pregunta lo sorprende: ¿lo será con
ellos? Ellos son el viento. Son inapresables. No
están en ninguna parte, y están listos para estar en
todas. Son la guerrilla urbana, y la guerrilla urbana
es invencible. No se puede contra ella. Es como
arena. Se escurre entre las manos del poder. Y es
como roca: cuando golpea, destruye. 

Con razón o no –se verá–, la narración no ha
requerido la presencia del joven que hizo de cabo
de policía durante el operativo. Tiene 22 años y
de todos los que en esta jornada se juegan la vida
para terminar con la de Aramburu será el único
que conservará la suya. Es Mario Eduardo Firme-
nich. Católico, nacionalista, egresa con medalla
de oro del Nacional de Buenos Aires. No será el
héroe de la jornada, aunque en el interrogatorio
de Aramburu tendrá mucho que decir. Las bue-
nas novelas evitan describir el aspecto físico de
los personajes. Firmenich lo necesita menos que
muchos. Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo
odia. O se lo cuestiona. O aún conserva adictos
que se alteran sinceramente cuando no se lo pone
en el altar que ellos le desean. Personaje enigmá-
tico, se podrá decir de él tanto que fue un autén-
tico revolucionario como un agente de la CIA.
Falta mucho aún. Pero este hombre –que, antes,
se adueñará de la conducción política de Monto-
neros– ordenará, en un acto brutalmente equivo-

cado, el asesinato de un sindicalista por el que
pocos se morían de amor, pero al que menos
todavía querían ver muerto. Perón, el primero.
Ahora mira el paisaje y se siente orgulloso. “Esto
es un paseo”, se dice. Y lo es: en toda su existen-
cia operativa –que ya es extensa– no recuerda un
escape más fácil, más simple, con menos escollos
que éste. ¡Y se lo cargaron a Aramburu! Le preo-
cupa un poco la llegada a la Gral. Paz. Se sabe:
circulan autos y camiones por ahí. A veces,
muchos. Suele haber problemas de tránsito.
Suele haber policías para evitarlos. Hoy, ni una
cosa ni la otra. Salen por Gaona y se meten en
caminos de tierra que conocen, que estudiaron
con anterioridad. No habrá problemas. Si las
cosas se preparan bien, los operativos no fallan.
No fallará éste. Al que han llamado Operativo
Pindapoy, por el nombre de un jugo de naranja.
Difícil saber si por algo más.

Hay que cruzar el río Luján. Saben cómo
hacerlo. Hay un puente viejo y sólido, hecho con
materiales nobles. Lo probaron. Es de madera,
pero aguantará. Se toman ocho horas para hacer
un trayecto que llevaría cuatro. Pero eluden todo
sitio que pueda esconder un riesgo. Porque es así:
los riesgos no están a la vista. Se esconden y nos
sorprenden. Hoy, uno, lo sorprendió a Arambu-
ru, de aquí que ahora esté con ellos, no en su
casa, con su mujer, tomando ese café que segura-
mente tomaría después del almuerzo, antes de

conspirar para darle vida al régimen, para hacer
un peronismo “de saco y corbata”. No, general.
Hoy tuvo un problema. Pero no inesperado. Tal
vez usted lo considere inesperado. Pero este pro-
blema le nació a usted hace muchos años. Cuan-
do firmó el decreto 4161. O el día de la fusila-
ción de Valle. O el de la desaparición de Eva.
Hizo todo lo posible para estar donde ahora está.
Su destino, que nosotros someteremos a juicio,
fue usted el que lo diseñó. Desde este punto de
vista, somos su creación. O no sólo la suya. Somos
la creación perfecta, impecable, de la Argentina
gorila. ¿Qué otra cosa esperaban engendrar?
¿Jóvenes obedientes, que aceptaran sumisos sus
arbitrariedades, sus desdenes? No hay jóvenes así.
Un hombre es joven cuando sabe ponerse del
lado de la injusticia. Y ustedes, a la natural injus-
ticia de todo pueblo sometido a la expoliación
capitalista, le añadieron al nuestro la orfandad
política, le quitaron a su líder, le impidieron
decir el nombre de ese conductor de pueblos al
que aman, del que sólo recuerdan días felices,
soleados, en que se sintieron parte esencial de la
patria y no sus desechos, su mano de obra mal
paga, sus laboriosos ofendidos, vilipendiados. Y
le quitaron a su abanderada. A Eva, la mujer que
los amó hasta quemarse en el fuego de ese amor,
tan ardiente era. Ahora, ellos, en nosotros, bus-
can su venganza. Si los humillados no se rebelan,
habrá siempre jóvenes de corazón puro que lo
harán por ellos, indicando el camino, asumiendo
la vanguardia. A joderse, general. Llegó la hora
de pagar la cuenta. 

Prestemos atención a Aramburu. ¿Podremos
presumir lo que piensa, será posible? Se lo ve
silencioso. ¿En qué piensa un hombre silencioso
que se sabe entre enemigos, que viaja entre sus
secuestradores, que tampoco le hablan? A veces, el
silencio ha de haberse tornado un grito en esa pic-
kup Gladiator. ¿Temerá que lo maten? ¿Aceptará
dentro de lo posible que esos jóvenes se atrevan a
ultimarlo? No, dialogarán con él. Le harán saber
qué quieren. Secuestrarlo a él es secuestrar a un
hombre que dialoga con lo más alto del poder de
la República. Que probablemente –incluso– sea él
mismo quien pronto lo encarne. Secuestrarlo a él
es hacerse oír por alguien que, si los escucha,
puede hacer reales algunas o muchas de sus peti-
ciones. Hoy les concederá unas cuantas. Está dis-
puesto a decir que sí. A prometer. Después verá.
Pero si se trata de decirles que hará lo que le
pidan, lo hará. Son muy jóvenes. Todo joven es
un idealista. Se sabe: incendiario a los veinte,
bombero a los cuarenta. Será amplio, generoso,
hasta bonachón. Sí, va a zafar de ésta. Creemos
que algo así habrá pensado Aramburu en ese viaje
largo, por caminos poceados, terrosos, húmedos. 

A las cinco y media, seis de la tarde llegan a La
Celma. Es un casco de estancia. No es ajeno. No
entran en un lugar que no les pertenezca. Es de la
familia de Gustavo Ramus. Aramburu se da
cuenta. Esto lo tranquiliza aún más. Son jóvenes
de buenas familias, de familias ligadas a la tierra,
a la patria. Bajan. Caminan hacia la casa. De
pronto, un inconveniente. En toda estancia hay
un capataz fiel. Ese tipo de hombre que dedica su
vida a una familia, a cuidarle los bienes, a vivir
cerca de los patrones sin jamás, pero jamás, con-
fundirse con ellos. El capataz tiene que ser un
hombre sin ambiciones, un alma simple, un alma
obediente, alguien que encuentre su felicidad en
la felicidad de sus patrones. El hombre es un
vasco y se llama Acébal. Ramus se le adelanta.
No quiere que el sirviente fiel se acerque al grupo
revolucionario. Ramus sabe cómo hablarle. Todo
patrón sabe hablar con su capataz. Sabe compar-
tir su mate. Comer sus bizcochos. Preguntarle
por su mujer, cuyo nombre conocerá. Y por sus
hijos, cuyos nombres también conocerá. Des-
pués, como siempre, le deslizará unos buenos
pesos en sus manos ásperas, castigadas por el tra-
bajo de décadas. Y le dirá “don”. Y le dirá: “¿Qué
me dice, che?” Este “che” es importante. Es un
lazo. Un gesto íntimo. El patrón desciende al
mundo del capataz. Todo patrón sabe hacer esto.
También sabe despedirse. Sabe dejarlo solo al
capataz, en su mundo. Y él unirse al suyo. Que
no se tocan ni se tocarán. Pero esto no niega lo
que se construye en ese momento que les perte-
nece, que es de ambos. “¿Cómo anda, don Acé-
bal?” “Bien, patrón. Todo en orden.” Luego,
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Ramus le dice que se vaya a dar una vuelta.
Acaso que se vaya al pueblo esa noche. Por eso
le da unos buenos pesos, más que de costum-
bre. No demasiados: no quiere que Acébal sos-
peche nada. Pero lo justo: “Vaya y pase un
buen rato, don Acébal. Mañana será otro día”.
Se les une Firmenich. Después, Ramus, entra
en la casa. Ahora, él, no Acébal, es el pueblo. 

Cualquiera comprende y acepta que Ramus
no puede decirle una palabra de lo que sucede a
su capataz. O al capataz de la estancia de su
familia. Que, por lo visto, por el trato amistoso
que tiene con él, es tan suyo como de cualquier
otro, y tal vez más porque Ramus sabe tratarlo,
sabe hablarle, como Fabio Cáceres a Don
Segundo. Reclama, sin embargo, nuestra aten-
ción un hecho innegable: el único personaje del
pueblo que aparece en toda la historia es aparta-
do por completo, es al que más se lo aleja del
centro de la escena. Lo dicho: se comprende.
Pero hay cierta paradoja que late en ese comple-
jo socavón. 

4.
Fernando Abal y otro compañero meten a

Aramburu en la casa. Este compañero baja algo
distraído, “algo boleado”, dirá Firmenich, del
auto: lleva la metralleta en la mano. Don Acébal
no lo advierte. Firmenich, ya sin el traje de poli-
cía, se une a Ramus y al capataz y participa un
poco de la conversación. Esto nos revela que lo
conoce a don Acébal, que no es la primera vez
que va a la estancia La Celma. Ahora, también
ellos entran en la casa. Ahí, a puertas cerradas,
sucederá lo que resta. Todo, hasta el final. 

Aramburu está en mangas de camisa. Tampo-
co tiene corbata. Sigue sin tener nada claro. Esto
no va a durar mucho: pronto tendrá todo quizá
demasiado claro. Lo meten en un dormitorio.
Lo sientan en una cama. Los jóvenes se pasean
en silencio. Es posible que fumen. Se fumaba
mucho en esa época. No sabemos si Aramburu
pide un cigarrillo. No sabemos si le ofrecen
algo. Un café, al menos. Le deben esa atención.
El, o su mujer, les ofreció un café. Pero los jóve-
nes parecen concentrados en lo que están por
iniciar. Nada menos que el juicio. Estos jóvenes
de 23 y 22 años van a juzgar a un veterano gene-
ral de 67. Un hombre ya casi viejo. Tengamos
en cuenta la fecha: 1970. Han pasado muchos
años. En 1970 –y más aún para pibes de 23 y 22
años–, un hombre de 67 era un viejo, o un
hombre decididamente mayor. Pero Fernando y
Firmenich no lo ven así. Lo ven como un mojón
de la historia del país, un testigo, un protagonis-
ta desalmado. Aunque esto, todavía, espera el
juicio correspondiente para ser establecido.

Hay otra cama frente a la de Aramburu. Fer-
nando se sienta en ella. Apoya los codos en sus
muslos y entrelaza sus manos. Mira con fijeza al
general. Le dice:

–General, nosotros somos una organización
revolucionaria peronista. Si lo detuvimos es por-
que vamos a someterlo a juicio revolucionario. 

Aramburu, ahora, entiende todo. Lo entiende
y lo acepta con naturalidad. Aquí, hagamos una
pregunta: ¿esperaba esto? Sabía que andaban por
ahí grupos guerrilleros peronistas. Hacían una
cosa y otra, nada grave. ¿Nunca pensó que podí-
an incomodarlo? Si lo pensó, nada indica que lo
haya hecho. Lo sabemos: ni custodia tenía.
Cuando la tuvo, fue esa custodia la que lo
secuestró y la que ahora lo está juzgando. Dice:

–Bueno.
Los jóvenes lo ven sereno. Si disimula, lo hace

muy bien. Fernando intenta sacarle unas foto-
grafías, pero la cámara se estropea. Para el juicio
apelan a un grabador. Deseando que no tenga la
misma suerte. El grabador cumple su función:
graba todo el juicio. Deben haber gastado unas
cuantas cintas porque el juicio se dilata, se alarga
más de lo esperado. Los jóvenes no quieren pre-
sionarlo, no lo quieren –dirán años después–
intimidar. No parece hombre como para intimi-
darse el vasco Aramburu. Advierte que los jóve-
nes demoran sus preguntas. Hay algunas dila-
ciones que buscan darle tiempo para responder
con precisión. El las aprovecha. No sabe por
qué, pero cree que toda demora juega a su favor.
O sí: lo sabe. Somos nosotros los que no lo
hemos advertido. El viejo zorro va más allá que

el narrador. Cuesta atraparlo a veces. Aramburu
demora sus respuestas, busca tiempo, busca que
ese interrogatorio se extienda inmoderadamente.
Sabe algo: medio país ya debe estar buscándolo.
Cuanto más tiempo gane, más tiempo hay para
que lo encuentren. Responde con vaguedades. 

–No sé –dice.
O también:
–No me acuerdo.
Supone que la desmemoria puede salvarlo. Si

no se acuerda de nada, ¿de qué se lo puede acu-
sar? ¿Qué pueden saber estos chicos? Lo que
leyeron. Lo que les contaron. Pero, ¿qué pruebas
tienen? Al no tener pruebas dependen de su
confesión. Supongamos que él se las niega. ¿Qué
harán? No le gusta este camino. Otra vez los
mira a los ojos. Otra vez descubre lo que ya
sabe: en esos ojos brilla la determinación, la fie-
reza que sólo la lucha por una causa puede dar.
Son, además, peronistas. Deben odiarlo.

Fernando se pasea otra vez por la habitación.
Por fin, dice:

–Voy a formularle el primer cargo de peso.
Usted, general, en junio de 1956, ordenó el fusi-
lamiento del general Valle y de otros patriotas
que se alzaron con él. 

Aramburu responde de inmediato. Se ve que
esa respuesta la ha elaborado a través de los
años. Que no es la primera vez que le mencio-
nan ese incómodo asunto y no es la primera vez
que él ofrece una respuesta que lo satisface.
Que, cree, lo cubre, lo protege. Lo torna ino-
cente.

–No es así –dice–. No estaba en Buenos Aires
cuando ocurrieron esos lamentables sucesos. 

–¿Lamentables?
–Lamentables. Todo fue lamentable. La ridí-

cula asonada y los fusilamientos. Yo estaba en
Rosario. No pude impedirlos.

–No es así, general –dice Fernando–. Tene-
mos pruebas.

5.
Las pruebas son implacables. Somos lo que

hacemos. Nadie escapa de su pasado. El de
Aramburu lo está atrapando precisamente cuan-
do él quería ser otro. Ya no soy el que fui, cam-
bié. Ya no odio a los peronistas, quiero inte-
grarlos a la democracia. Ya no fusilaría a nadie.
Creo que eso quedó atrás o es ahí donde debe
quedar. Con odio no se construye un país. ¿Por
qué estos jóvenes me recuerdan lo de Valle? Ya
no soy el que hizo fusilar a Valle. Los años no
me pasaron en vano. Tengo 67. No viví en
vano. Viví para cambiar. Para enmendar mis
errores. Mis jueces son muy jóvenes para enten-
derlo. Creen que uno no cambia. Creen que
uno es siempre lo que es cuando es joven.
Creen eso porque están orgullosos de lo que son
y no les gustaría cambiar. Pero se puede cam-
biar para ser mejor de lo que uno fue. Nunca lo
entenderían. Hoy, ellos sienten que jamás serán
mejores. Que jamás serán más puros ni tan ide-
alistas. Será inútil convencerlos de otra cosa.
Aramburu, con desaliento, lo sabe: esos jóvenes
lo han congelado en junio de 1956. A ese Aram-
buru están juzgando. Al hacerlo, creen que este
de hoy es también aquél. Para el vengador, su
víctima tiene que ser siempre la que cometió el
acto que exige su venganza. 

–Sobre todo el decreto N 10.364, general
–dice Fernando–. Ese es el que ordena, por deci-
sión directa del Poder Ejecutivo, o sea: Usted,
que se fusile a los sublevados. ¿Cómo le hizo
decir a la mujer de Valle que dormía? Nadie que
firme un decreto así puede dormir. 

–Tenía la conciencia en paz –dice Arambu-
ru–. Estaba seguro de mis actos. Escuchen,
nosotros hicimos una revolución. La hicimos
contra un gobierno antidemocrático, tiránico,
que alimentaba el odio de clases. Un gobierno
personalista y corrupto. Una revolución exige
dureza para sostenerse. Los peronistas eran
muchos y conspiraban incesantemente. Por fin,
Valle nos hace una contrarrevolución. La aplas-
tamos. Y pusimos a los sediciosos frente a un
pelotón de fusilamiento. Supongo que no nece-
sito instruirlos sobre este punto: toda revolución
fusila a los contrarrevolucionarios.

¿Advierte Aramburu lo que acaba de decir?
¿Acaba de firmar su condena de muerte? ¿Qué

piensa que creen de sí mismos los jóvenes que lo
están juzgando? Se lo dijeron: “Somos una orga-
nización revolucionaria”. ¿Qué cree que es él
para esos revolucionarios? Un contrarrevolucio-
nario. Si toda revolución tiene el derecho de
fusilar a los contrarrevolucionarios, ¿qué espera
que hagan con él sus enjuiciadores? Nadie, en
medio de este clima tenso, recuerda una frase
que todos conocen. Aramburu, porque la leyó
como admirador de Lavalle. Sus jóvenes rapto-
res porque la leyeron como fanáticos de Dorre-
go, a quien, de algún modo, también están ven-
gando hoy. Es la frase de Salvador María del
Carril, ese frío unitario que busca convencer a
Lavalle para que mate a Dorrego. Era, más o
menos, así: “Una revolución es un juego de azar
en el que se gana hasta la vida de los vencidos”. 

–Queremos leerle unas declaraciones del almi-
rante Rojas –dice Firmenich.

–¿Por qué yo y no él? –dice bruscamente
Aramburu–. Si hay un gorila en este país es
Rojas. El también decidió los fusilamientos. Y
muchas otras cosas. Si por él hubiera sido... –Se
detiene. Piensa mejor. Dice–: De los dos, el
moderado soy yo. El...

–El es un payaso –lo interrumpe Fernando–.
Es un bruto. Siempre fue usted el inteligente. El
que tomó las decisiones. Y es usted el que ahora
está en algo que es posiblemente el motivo cen-
tral de este juicio.

–¿Cuál?
–Ya lo va a saber. Vuelvo a las declaraciones

de Rojas. Acusó a Valle y a sus compañeros de
marxistas y amorales. 

–¿Lo ven? Yo jamás habría dicho eso. ¿Cómo
voy a decir eso? ¿Cómo voy a decir eso de Valle?
Un católico, un hombre de familia.

–Necesitamos que firme una declaración.
Que diga lo que acaba de decirnos. Que Valle
no era un marxista ni un amoral. Que Rojas
mintió.

Aramburu, como sorprendido, se arquea hacia
atrás y abre las manos.

–¿Eso quieren? 
–Eso.
–Pero eso... Eso podríamos haberlo hecho en

mi casa.
Fernando Abal sonríe apenas. Es la primera

vez que lo hace. 
–Usted no entiende, general. Queremos eso y

queremos otras cosas también. Queremos que
nos hable del golpe contra Onganía. Usted está
al frente y el propósito es integrar el peronismo
al sistema. Ponerle saco y corbata. Amansarlo.
Entregarlo al régimen liberal democrático de las
clases dominantes. 

–No lo interpreto así. Pero comprendo que
ustedes lo hagan. –Aramburu se detiene. ¿No
quiere seguir hablando? Frunce el entrecejo.
Aprieta los labios, como si buscara impedir que
le brotaran palabras. Al cabo, dice–: Si quieren
hablar de eso apaguen el grabador. Es demasia-
do grave.

–Pero no es lo más grave –dice Fernando.
–Queremos hablar de algo más grave, general

–dice Firmenich–. Mucho más grave.
Aramburu entra en uno de sus largos silen-

cios. No se queda en blanco. Es notorio que
piensa. Que no se evade. Pero, ¿por qué tanto
tiempo? ¿Es cuidadoso, sensato, le gusta elegir
sus palabras, buscar la expresión justa? ¿O es, sin
más, lento? Nuestra suposición es otra, la diji-
mos: necesita tiempo. Necesita ganar tiempo
para quienes lo estarán buscando. 

Todo lo que dice es:
–Qué. 
Fernando está de pie. Algo alejado. Lo mira

desde arriba. Secamente, dice:
–Queremos hablar del cadáver de Eva Perón.
Aramburu lo esperaba. Lo temía. Al demorar-

se tanto el tema creyó que no estaba en juego,
que se libraría de él. Pero aquí está: Eva Perón.
No hay peronista que no enfurezca cuando sale
el tema de esa mujer que ellos, malamente, le
han escamoteado. No hay venganza que Eva
Perón no justifique, no reclame. No hay modo
de reparar esa injuria. 

Aramburu, ahora sí, siente que está en peligro. 

Colaboración:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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