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odo le parece extrafio a Aramburu.
Lo estdn secuestrando? ;Tan fécil
es secuestrarlo a éI? ;No se dan
cuenta estos jévenes de la gravedad
de lo que hacen? El es él, es Pedro
Eugenio Aramburu. No es un politico, no es un
civil. No es un militar de poco rango y poca
importancia. El pafs va a estallar si algo le pasa.
Mucha gente le debe mucho. El pais le debe
mucho. El pafs, también, es mucho lo que
espera de él. El lo tiré a Perén. Todo se
complic desde ahi. Pero ahora el que puede
poner las cosas otra vez en orden es él. Soy el
militar que mejor entiende la salida que necesita
este pafs. Soy el mds preparado. El que consiguié
apartar de si el odio que tantos mantienen vivo.
El tnico grande que puede hablar mano a mano
con Perdn. Yo lo tiré, yo lo rescato para la patria.
Les guste o no. Necesitamos a ese viejo
autoritario, fascista. Cambid. Yo cambié. El
también. Es mds: yo puedo alejarlo de las
tentaciones de la izquierda. Si no lo sumamos
otra vez al Ejército de la patria, los marxistas lo
van a seducir. A Perén sélo le importa el poder.
Para atraparlo apelard a cualquier cosa. Si tiene
que ser el marxismo, al que odia porque en el
fondo, como yo, es un militar argentino, serd el
marxismo, que estd cada vez mds fuerte en
América latina. Podria hacer de la Argentina otra
Cuba. Tiene a todos los obreros con él. No sélo
eso: se le estd acercando gente desde los lugares
mds impensados: curas, jévenes catdlicos,
estudiantes, guerrilleros, mds todos los suyos, los
que siempre tuvo. Los sindicalistas, por ejemplo.
Ni siquiera a ellos, que viven hundidos y felices
en la corrupcidn, los pudimos comprar. Son
peronistas. O lo agarramos nosotros o se lo lleva
el marxismo internacional. ;Quién si no yo
puede impedir semejante atrocidad? ;Serd por
eso que estoy aqui? ;Serdn estos jévenes sicarios
de Ongania, de Imaz? Porque para que yo pueda
conseguir que Occidente retenga a Perdn, hay
que sacarlo a Onganfa, que habrd pasado por la
Escuela de las Américas, pero como soldado de
Occidente da risa. ;Tendrd coraje para hacerme
secuestrar? Bruto es, pero no tanto. ;Y si son
castristas estos muchachos? Es la otra cara del
asunto. Usted nos lo quiere robar a Perdn.
Nosotros lo queremos para el marxismo, usted
para Occidente. Y es el tnico que puede lograr-lo.
Olvidese de seguir vivo, general. Luchamos por
una causa. Y nuestra causa requiere su muerte.

Aqui, Aramburu se estremece. Por primera vez
le ha encontrado un motivo a su muerte. La pala-
bra causa lo estremece. Sabe que los hombres
hacen cualquier cosa por eso. Que mueren y que
matan por eso. Sabe que no hay nada mds peligro-
so que un hombre con una causa. Mira a sus
secuestradores. Le preocupa que no oculten sus
rostros. El, luego, podrd reconocerlos. Algo, sin
embargo, le preocupa mds: en esos rostros se dibu-
ja la obstinacién de una causa. Esos jévenes tienen
una causa. Si esa causa requiere su muerte, estd
perdido. Sélo le resta esperar que no la requiera.
O convencerlos de ello.

Sigue arguyendo que son militares. Hay cierto
desdén en esta creencia. En el fondo, cree, como
casi todos los militares, que los civiles son cago-
nes. La violencia los espanta. Sin embargo, ;qué
clase de militares? ;Cémo ignoré él o nadie de
los suyos le dijo que habia surgido un grupo
nuevo, nacionalista o peronista o ligado a los
planes de Onganfa? Un grupo de accién. Capaz
de semejante cosa. Pero toda accién exige el fac-
tor sorpresa. Si los hubiéramos detectado esto no
estarfa ocurriendo. Esto, su secuestro. ;Quiénes
son? Ni lo sospecha. No es el momento de decir-
selo. De describir su militancia y (sobre todo) los
motivos de esa militancia. Pero, general, lo
hemos dicho. Acaso usted no presté atencién. O
estaba en otra cosa, en otro lugar. Algo asi. Los
que afrontaron el Operativo fueron: Mario
Eduardo Firmenich como cabo de la policia,
Carlos Capuano Martinez como chofer, Carlos
Maguid como cura, Ignacio Vélez y Carlos Gus-
tavo Ramus como los civiles en el Peugeot, Fer-
nando Luis Abal Medina como teniente primero,
Emilio Maza como capitin. Y una mujer, la
tnica del grupo, la montonera Esther
Norma Arrostito. Gaby para los amigos.

A diferencia de los demds se inicié en el mar-
xismo. Nada de iglesias, ni sermones desde el pul-
pito ni hostias ni reverencias al torturado de la
Cruz. Ley6 a Marx, a Lenin. No a Hegel, pero
algo leyé. O encontré cosas suyas en otros auto-
res. Con lo que llegé a esa conclusién a los que
todos, alguna vez, llegamos: Hegel estd en todas
partes. O como dijo alguien: cada época se define
por el modo en que lee a Hegel. Ley6 otras cosas
y vio peliculas decisivas. Leyé a Fanon y a Sartre.
Esta mujer valiente, que habrd de soportar los
mds terribles dolores sin soltarles una palabra a
sus verdugos, sabe de memoria frases de Sartre,
de ese Prélogo incendiario que escribié para el
libro de Fanon: “En los primeros momentos de la
rebelién”. ;Y qué son éstos, los nuestros, sino eso:
los primeros momentos de la rebelién? ;Qué dice
Sartre, Gaby? ;Qué hay que hacer en estos
momentos? “Hay que matar: matar a un europeo
es matar dos pdjaros de un tiro, suprimir a la vez
a un opresor y a un oprimido: quedan un hom-
bre muerto y un hombre libre.” ;Qué hermana-
dos ve los destinos de Argelia y Argentina! Si
hasta en los nombres se da la unidad, si hasta los
nombres sefialan que la lucha es la misma: Arge-
lia/Argenliana. Argentina sufre un colonialismo
interno. También externo. Estd sometida por el
imperialismo y por sus aliados locales. De aqui
que la liberacién tenga que ser nacional y social.
Y tienen que darse juntas. No son dos etapas. Es
una sola. En la misma lucha hay que liberarse del
imperialismo y de las clases dominantes naciona-
les que lo representan. Somos parte del Tercer
Mundo. Nuestro sometimiento no es colonial
como el de Argelia. En esto nos diferenciamos.
Nuestro sometimiento es neocolonial. El coloni-
zador no estd adentro. Tiene a sus socios adentro,
si. A las clases cipayas que han unido sus intereses
al imperialismo. Y al Ejército que defiende el pro-
yecto entreguista, neocolonial. Pero el verdadero
colonizador, el que sostiene el sistema de la colo-
nizacién es el colonizador externo, los yankis. No
hay retroceso, sabe Gaby. Se lo dice Sartre: “La
descolonizacidn estd en camino; lo dnico que
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar-
la”. Como los soldados del Ejército Gorila. Mata-
rdn a diez, matardn a cien. No pueden matar a la
Historia. La Historia camina hacia el socialismo y
en ¢l se ordenard el mundo, se vengardn las inju-
rias, se vengard el pasado infame, se arreglardn las
cuentas pendientes, se fusilard a los mercenarios.
Ya no habrd mercenarios. Ya nadie intentard fre-
nar la Historia. Sélo estardn ellos para impulsarla
hacia el futuro. Leyd, Gaby, a Fanon. Le parecié
devastadora su furia. Para colmo, negro. Para
colmo, culto. ;Cémo no habria de odiar con la
vastedad de sus entrafias al colonizador blanco?
Habla de la violencia absolura. ;Es, se pregunta,
matar a Aramburu la violencia absoluta? “El colo-
nizado estd dispuesto en todo momento a la vio-
lencia.” Pero Fanon avanza hasta confines temi-
bles. Hasta ella, que no teme a nada, a veces vaci-
la. La palabra locura le produce vértigo. No es un
vértigo humanista. Algo que le haga decirse:
sc6mo voy a matar a un semejante, a otro ser
humano? Eso es mierda humanitaria. Chatarra
gandhiana. Si alguien mata a otro es porque ese
otro no es, para él, un semejante. Ni otro ser
humano. El fusilador Aramburu no es mi seme-
jante ni “otro” ser humano. Es sélo un asesino.
Un asesino al servicio de un régimen explotador.
Eso lo despoja de su humanidad. La humanidad
se gana. Se gana poniéndose del lado de la causa
del hombre. La causa del hombre es la libertad.
La muerte de la opresién. La liberacién de la
patria. La creacién de una nueva humanidad. De
un nuevo hombre. El que estd en contra de eso,
no tiene humanidad. ;Qué nos impedird matarlo?
Fanon, ante el colonizador, rechaza todo método
que no sea violento. A los oprimidos, sd/o esa
locura, la violencia, puede arrancarlos de la opre-
sién colonial. ;Estamos, entonces, locos? Si, locos
de justicia. Locos porque no somos cuerdos. Los
cuerdos no se juegan la vida. Nosotros si. Nos la
jugamos por la liberacién de los demds, de todos
los oprimidos de esta tierra. Estamos, entonces,
locos de amor. Y no me vengan con que ésta es la
frase de una mujer. Tiene que ser la frase de todo
revolucionario. Nosotros matamos por amor.

Gaby no sigue junto a los demds. Tiene otras

tareas. Ninguna de ellas menos importante que
las de sus compaiieros. Llegan a Figueroa Alcorta
y Pampa. Gaby, le dicen La Flaca, Maza y otro
mds se bajan de la camioneta. Cargan los bolsos
con los uniformes. Cargan los fierros. Y se van a
la casa de un compaiero. Tienen una misién
decisiva: escribir algo que estallard en las redac-
ciones de todos los diarios. Que los locutores lee-
rdn una y otra vez, miles de veces, con voz alar-
mada, dolorida y también con un miedo oscuro,
indefinible: el de saber que algo muy grave acaba
de suceder en el pais.

En la pickup, Ramus y Capuano quedan adelan-
te. Aramburu, Fernando y Firmenich, atrds.
Empiezan, los jévenes centuriones, a sentir que las
cosas estdn saliendo bien. Hasta demasiado bien.
¢Serd asi de fdcil? ;O el destino se prepara para sor-
prenderlos? No piensan mucho. No hay tiempo.
Poco después, otro cambio. Suben a una Gladiator.
Nada de esto importa mucho. Tienen una meta:
Timote. Saben cémo llegar. Durante un largo mes
estudiaron la ruta. Una ruta directa. ;Qué significa
directa? Que eluda todo puesto policial. No es por
excesivo temor. Policia que aparezca, policia que
muere. Pero si se puede evitar, mejor. También
quieren eludir toda ciudad importante. Lo consi-
guen. Fernando, intimamente, siente ya el sabor
del triunfo. Todo ha sido ficil. Todo sigue siendo
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facil. Para qué negarlo: es ficil matar a alguien en
la Argentina. Si lo es con Aramburu, lo es con
cualquiera. La pregunta lo sorprende: ;lo serd con
ellos? Ellos son el viento. Son inapresables. No
estdn en ninguna parte, y estdn listos para estar en
todas. Son la guerrilla urbana, y la guerrilla urbana
es invencible. No se puede contra ella. Es como
arena. Se escurre entre las manos del poder. Y es
como roca: cuando golpea, destruye.

Con razén o no —se verd—, la narracién no ha
requerido la presencia del joven que hizo de cabo
de policfa durante el operativo. Tiene 22 afios y
de todos los que en esta jornada se juegan la vida
para terminar con la de Aramburu serd el dnico
que conservard la suya. Es Mario Eduardo Firme-
nich. Catdlico, nacionalista, egresa con medalla
de oro del Nacional de Buenos Aires. No serd el
héroe de la jornada, aunque en el interrogatorio
de Aramburu tendrd mucho que decir. Las bue-
nas novelas evitan describir el aspecto fisico de
los personajes. Firmenich lo necesita menos que
muchos. Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo
odia. O se lo cuestiona. O atin conserva adictos
que se alteran sinceramente cuando no se lo pone
en el altar que ellos le desean. Personaje enigmi-
tico, se podrd decir de él tanto que fue un autén-
tico revolucionario como un agente de la CIA.
Falta mucho atn. Pero este hombre —que, antes,
se aduefiard de la conduccién politica de Monto-
neros— ordenard, en un acto brutalmente equivo-
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cado, el asesinato de un sindicalista por el que
pocos se morfan de amor, pero al que menos
todavia querfan ver muerto. Perdn, el primero.
Ahora mira el paisaje y se siente orgulloso. “Esto
es un paseo’, se dice. Y lo es: en toda su existen-
cia operativa —que ya es extensa— no recuerda un
escape mds fdcil, mds simple, con menos escollos
que éste. ;Y se lo cargaron a Aramburu! Le preo-
cupa un poco la llegada a la Gral. Paz. Se sabe:
circulan autos y camiones por ahi. A veces,
muchos. Suele haber problemas de trénsito.
Suele haber policias para evitarlos. Hoy, ni una
cosa ni la otra. Salen por Gaona y se meten en
caminos de tierra que conocen, que estudiaron
con anterioridad. No habrd problemas. Si las
cosas se preparan bien, los operativos no fallan.
No fallard éste. Al que han llamado Operativo
Pindapoy, por el nombre de un jugo de naranja.
Dificil saber si por algo mis.

Hay que cruzar el rio Lujdn. Saben cémo
hacerlo. Hay un puente viejo y sélido, hecho con
materiales nobles. Lo probaron. Es de madera,
pero aguantard. Se toman ocho horas para hacer
un trayecto que llevarfa cuatro. Pero eluden todo

sitio que pueda esconder un riesgo. Porque es asi:

los riesgos no estdn a la vista. Se esconden y nos
sorprenden. Hoy, uno, lo sorprendié a Arambu-
ru, de aquf que ahora esté con ellos, no en su
casa, con su mujer, tomando ese café que segura-
mente tomarfa después del almuerzo, antes de

conspirar para darle vida al régimen, para hacer
un peronismo “de saco y corbata”. No, general.
Hoy tuvo un problema. Pero no inesperado. Tal
vez usted lo considere inesperado. Pero este pro-
blema le nacié a usted hace muchos afios. Cuan-
do firmé el decreto 4161. O el dia de la fusila-
cién de Valle. O el de la desaparicién de Eva.
Hizo todo lo posible para estar donde ahora estd.
Su destino, que nosotros someteremos a juicio,
fue usted el que lo disefid. Desde este punto de
vista, somos su creacidn. O no sélo la suya. Somos
la creacién perfecta, impecable, de la Argentina
gorila. ;Qué otra cosa esperaban engendrar?
¢Jévenes obedientes, que aceptaran sumisos sus
arbitrariedades, sus desdenes? No hay jévenes asi.
Un hombre es joven cuando sabe ponerse del
lado de la injusticia. Y ustedes, a la natural injus-
ticia de todo pueblo sometido a la expoliacién
capitalista, le afiadieron al nuestro la orfandad
politica, le quitaron a su lider, le impidieron
decir el nombre de ese conductor de pueblos al
que aman, del que sdlo recuerdan dias felices,
soleados, en que se sintieron parte esencial de la
patria y no sus desechos, su mano de obra mal
paga, sus laboriosos ofendidos, vilipendiados. Y
le quitaron a su abanderada. A Eva, la mujer que
los am¢ hasta quemarse en el fuego de ese amor,
tan ardiente era. Ahora, ellos, en nosotros, bus-
can su venganza. Si los humillados no se rebelan,
habrd siempre jévenes de corazén puro que lo
hardn por ellos, indicando el camino, asumiendo
la vanguardia. A joderse, general. Llegé la hora
de pagar la cuenta.

Prestemos atencién a Aramburu. ;Podremos
presumir lo que piensa, serd posible? Se lo ve
silencioso. ;En qué piensa un hombre silencioso
que se sabe entre enemigos, que viaja entre sus
secuestradores, que tampoco le hablan? A veces, el
silencio ha de haberse tornado un grito en esa pic-
kup Gladiator. ;Temerd que lo maten? ;Aceptard
dentro de lo posible que esos jévenes se atrevan a
ultimarlo? No, dialogardn con él. Le hardn saber
qué quieren. Secuestrarlo a él es secuestrar a un
hombre que dialoga con lo mds alto del poder de
la Republica. Que probablemente —incluso— sea ¢l
mismo quien pronto lo encarne. Secuestrarlo a él
es hacerse oir por alguien que, si los escucha,
puede hacer reales algunas o muchas de sus peti-
ciones. Hoy les concederd unas cuantas. Estd dis-
puesto a decir que si. A prometer. Después verd.
Pero si se trata de decirles que hard lo que le
pidan, lo hard. Son muy jévenes. Todo joven es
un idealista. Se sabe: incendiario a los veinte,
bombero a los cuarenta. Serd amplio, generoso,
hasta bonachén. Si, va a zafar de ésta. Creemos
que algo asf habrd pensado Aramburu en ese viaje
largo, por caminos poceados, terrosos, himedos.

A las cinco y media, seis de la tarde llegan a La
Celma. Es un casco de estancia. No es ajeno. No
entran en un lugar que no les pertenezca. Es de la
familia de Gustavo Ramus. Aramburu se da
cuenta. Esto lo tranquiliza adn mds. Son jévenes
de buenas familias, de familias ligadas a la tierra,
a la patria. Bajan. Caminan hacia la casa. De
pronto, un inconveniente. En toda estancia hay
un capataz fiel. Ese tipo de hombre que dedica su
vida a una familia, a cuidarle los bienes, a vivir
cerca de los patrones sin jamds, pero jamds, con-
fundirse con ellos. El capataz tiene que ser un
hombre sin ambiciones, un alma simple, un alma
obediente, alguien que encuentre su felicidad en
la felicidad de sus patrones. El hombre es un
vasco y se llama Acébal. Ramus se le adelanta.
No quiere que el sirviente fiel se acerque al grupo
revolucionario. Ramus sabe cémo hablarle. Todo
patrén sabe hablar con su capataz. Sabe compar-
tir su mate. Comer sus bizcochos. Preguntarle
por su mujer, cuyo nombre conocerd. Y por sus
hijos, cuyos nombres también conocerd. Des-
pués, como siempre, le deslizard unos buenos
pesos en sus manos dsperas, castigadas por el tra-
bajo de décadas. Y le dird “don”. Y le dird: “;Qué
me dice, che?” Este “che” es importante. Es un
lazo. Un gesto intimo. El patrén desciende al
mundo del capataz. Todo patrén sabe hacer esto.
También sabe despedirse. Sabe dejarlo solo al
capataz, en su mundo. Y ¢l unirse al suyo. Que
no se tocan ni se tocardn. Pero esto no niega lo
que se construye en ese momento que les perte-
nece, que es de ambos. “;Cémo anda, don Acé-
bal?” “Bien, patrén. Todo en orden.” Luego,
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Ramus le dice que se vaya a dar una vuelta.
Acaso que se vaya al pueblo esa noche. Por eso
le da unos buenos pesos, mds que de costum-
bre. No demasiados: no quiere que Acébal sos-
peche nada. Pero lo justo: “Vaya y pase un
buen rato, don Acébal. Mafiana serd otro dia”.
Se les une Firmenich. Después, Ramus, entra
en la casa. Ahora, él, no Acébal, es el pueblo.

Cualquiera comprende y acepta que Ramus
no puede decirle una palabra de lo que sucede a
su capataz. O al capataz de la estancia de su
familia. Que, por lo visto, por el trato amistoso
que tiene con él, es tan suyo como de cualquier
otro, y tal vez mds porque Ramus sabe tratarlo,
sabe hablarle, como Fabio Cdceres a Don
Segundo. Reclama, sin embargo, nuestra aten-
cién un hecho innegable: el tnico personaje del
pueblo que aparece en toda la historia es aparta-
do por completo, es al que mds se lo aleja del
centro de la escena. Lo dicho: se comprende.
Pero hay cierta paradoja que late en ese comple-
jo socavon.

Fernando Abal y otro compafiero meten a
Aramburu en la casa. Este compafero baja algo
distraido, “algo boleado”, dird Firmenich, del
auto: lleva la metralleta en la mano. Don Acébal
no lo advierte. Firmenich, ya sin el traje de poli-
cfa, se une a Ramus y al capataz y participa un
poco de la conversacién. Esto nos revela que lo
conoce a don Acébal, que no es la primera vez
que va a la estancia La Celma. Ahora, también
ellos entran en la casa. Ahi, a puertas cerradas,
sucederd lo que resta. Todo, hasta el final.

Aramburu estd en mangas de camisa. Tampo-
co tiene corbata. Sigue sin tener nada claro. Esto
no va a durar mucho: pronto tendrd todo quizd
demasiado claro. Lo meten en un dormitorio.
Lo sientan en una cama. Los jévenes se pasean
en silencio. Es posible que fumen. Se fumaba
mucho en esa época. No sabemos si Aramburu
pide un cigarrillo. No sabemos si le ofrecen
algo. Un café, al menos. Le deben esa atencion.
El, o su mujer, les ofrecié un café. Pero los jéve-
nes parecen concentrados en lo que estdn por
iniciar. Nada menos que el juicio. Estos jévenes
de 23 y 22 afos van a juzgar a un veterano gene-
ral de 67. Un hombre ya casi viejo. Tengamos
en cuenta la fecha: 1970. Han pasado muchos
afios. En 1970 —y mds atin para pibes de 23 y 22
afios—, un hombre de 67 era un viejo, o un
hombre decididamente mayor. Pero Fernando y
Firmenich no lo ven asi. Lo ven como un mojén
de la historia del pais, un testigo, un protagonis-
ta desalmado. Aunque esto, todavia, espera el
juicio correspondiente para ser establecido.

Hay otra cama frente a la de Aramburu. Fer-
nando se sienta en ella. Apoya los codos en sus
muslos y entrelaza sus manos. Mira con fijeza al
general. Le dice:

—General, nosotros somos una organizacién
revolucionaria peronista. Si lo detuvimos es por-
que vamos a someterlo a juicio revolucionario.

Aramburu, ahora, entiende todo. Lo entiende
y lo acepta con naturalidad. Aqui, hagamos una
pregunta: jesperaba esto? Sabfa que andaban por
ahf grupos guerrilleros peronistas. Hacfan una
cosa y otra, nada grave. ;Nunca pensé que podi-
an incomodarlo? Si lo pensd, nada indica que lo
haya hecho. Lo sabemos: ni custodia tenfa.
Cuando la tuvo, fue esa custodia la que lo
secuestrd y la que ahora lo estd juzgando. Dice:

—Bueno.

Los jévenes lo ven sereno. Si disimula, lo hace
muy bien. Fernando intenta sacarle unas foto-
grafias, pero la cimara se estropea. Para el juicio
apelan a un grabador. Deseando que no tenga la
misma suerte. El grabador cumple su funcién:
graba todo el juicio. Deben haber gastado unas
cuantas cintas porque el juicio se dilata, se alarga
mds de lo esperado. Los jévenes no quieren pre-
sionarlo, no lo quieren —dirdn afios después—
intimidar. No parece hombre como para intimi-
darse el vasco Aramburu. Advierte que los jéve-
nes demoran sus preguntas. Hay algunas dila-
ciones que buscan darle tiempo para responder
con precisién. El las aprovecha. No sabe por
qué, pero cree que toda demora juega a su favor.
O si: lo sabe. Somos nosotros los que no lo
hemos advertido. El viejo zorro va més alld que

el narrador. Cuesta atraparlo a veces. Aramburu
demora sus respuestas, busca tiempo, busca que

ese interrogatorio se extienda inmoderadamente.
Sabe algo: medio pais ya debe estar buscdndolo.

Cuanto mds tiempo gane, mds tiempo hay para

que lo encuentren. Responde con vaguedades.

—No sé —dice.

O también:

—No me acuerdo.

Supone que la desmemoria puede salvarlo. Si
no se acuerda de nada, ;de qué se lo puede acu-
sar? ;Qué pueden saber estos chicos? Lo que
leyeron. Lo que les contaron. Pero, ;qué pruebas
tienen? Al no tener pruebas dependen de su
confesién. Supongamos que ¢l se las niega. ;Qué
hardn? No le gusta este camino. Otra vez los
mira a los ojos. Otra vez descubre lo que ya
sabe: en esos ojos brilla la determinacidn, la fie-
reza que sélo la lucha por una causa puede dar.
Son, ademds, peronistas. Deben odiarlo.

Fernando se pasea otra vez por la habitacién.
Por fin, dice:

—Voy a formularle el primer cargo de peso.
Usted, general, en junio de 1956, ordend el fusi-
lamiento del general Valle y de otros patriotas
que se alzaron con él.

Aramburu responde de inmediato. Se ve que
esa respuesta la ha elaborado a través de los
afos. Que no es la primera vez que le mencio-
nan ese incémodo asunto y no es la primera vez
que él ofrece una respuesta que lo satisface.
Que, cree, lo cubre, lo protege. Lo torna ino-
cente.

—No es asf —dice—. No estaba en Buenos Aires
cuando ocurrieron esos lamentables sucesos.

—sLamentables?

—Lamentables. Todo fue lamentable. La ridi-
cula asonada y los fusilamientos. Yo estaba en
Rosario. No pude impedirlos.

—No es asf, general —dice Fernando—. Tene-
mos pruebas.

Las pruebas son implacables. Somos lo que
hacemos. Nadie escapa de su pasado. El de
Aramburu lo estd atrapando precisamente cuan-
do ¢l queria ser otro. Ya no soy el que fui, cam-
bié. Ya no odio a los peronistas, quiero inte-
grarlos a la democracia. Ya no fusilarfa a nadie.
Creo que eso quedd atrds o es ahf donde debe
quedar. Con odio no se construye un pafs. ;Por
qué estos jévenes me recuerdan lo de Valle? Ya
no soy el que hizo fusilar a Valle. Los afios no
me pasaron en vano. Tengo 67. No vivi en
vano. Vivi para cambiar. Para enmendar mis
errores. Mis jueces son muy jévenes para enten-
derlo. Creen que uno no cambia. Creen que
uno es siempre lo que es cuando es joven.
Creen eso porque estdn orgullosos de lo que son
y no les gustarfa cambiar. Pero se puede cam-
biar para ser mejor de lo que uno fue. Nunca lo
entenderfan. Hoy, ellos sienten que jamds serdn
mejores. Que jamds serdn mds puros ni tan ide-
alistas. Serd indtil convencerlos de otra cosa.
Aramburu, con desaliento, lo sabe: esos jévenes
lo han congelado en junio de 1956. A ese Aram-
buru estdn juzgando. Al hacerlo, creen que este
de hoy es también aquél. Para el vengador, su
victima tiene que ser siempre la que cometi6 el
acto que exige su venganza.

—Sobre todo el decreto N 10.364, general
—dice Fernando—. Ese es el que ordena, por deci-
sién directa del Poder Ejecutivo, o sea: Usted,
que se fusile a los sublevados. ;Cémo le hizo
decir a la mujer de Valle que dormia? Nadie que
firme un decreto asi puede dormir.

—Tenia la conciencia en paz —dice Arambu-
ru—. Estaba seguro de mis actos. Escuchen,
nosotros hicimos una revolucién. La hicimos
contra un gobierno antidemocrdtico, tirdnico,
que alimentaba el odio de clases. Un gobierno
personalista y corrupto. Una revolucién exige
dureza para sostenerse. Los peronistas eran
muchos y conspiraban incesantemente. Por fin,
Valle nos hace una contrarrevolucién. La aplas-
tamos. Y pusimos a los sediciosos frente a un
pelotén de fusilamiento. Supongo que no nece-
sito instruirlos sobre este punto: toda revolucién
fusila a los contrarrevolucionarios.

sAdvierte Aramburu lo que acaba de decir?
¢Acaba de firmar su condena de muerte? ;Qué

piensa que creen de si mismos los jévenes que lo
estdn juzgando? Se lo dijeron: “Somos una orga-
nizacién revolucionaria”. ;Qué cree que es ¢l
para esos revolucionarios? Un contrarrevolucio-
nario. Si toda revolucién tiene el derecho de
fusilar a los contrarrevolucionarios, ;qué espera
que hagan con ¢l sus enjuiciadores? Nadie, en
medio de este clima tenso, recuerda una frase
que todos conocen. Aramburu, porque la leyé
como admirador de Lavalle. Sus jévenes rapto-
res porque la leyeron como fandticos de Dorre-
go, a quien, de algiin modo, también estdn ven-
gando hoy. Es la frase de Salvador Marifa del
Carril, ese frio unitario que busca convencer a
Lavalle para que mate a Dorrego. Era, mds o
menos, asi: “Una revolucién es un juego de azar
en el que se gana hasta la vida de los vencidos”.

—Queremos leerle unas declaraciones del almi-
rante Rojas —dice Firmenich.

—;Por qué yo y no él? —dice bruscamente
Aramburu—. Si hay un gorila en este pafs es
Rojas. El también decidid los fusilamientos. Y
muchas otras cosas. Si por ¢l hubiera sido... =Se
detiene. Piensa mejor. Dice—: De los dos, el
moderado soy yo. El...

—El es un payaso —lo interrumpe Fernando—.
Es un bruto. Siempre fue usted el inteligente. El
que tomo las decisiones. Y es usted el que ahora
estd en algo que es posiblemente el motivo cen-
tral de este juicio.

—:Cudl?

—Ya lo va a saber. Vuelvo a las declaraciones
de Rojas. Acusé a Valle y a sus compafieros de
marxistas y amorales.

—;Lo ven? Yo jamds habrfa dicho eso. ;Cémo
voy a decir eso? ;Cémo voy a decir eso de Valle?
Un catélico, un hombre de familia.

—Necesitamos que firme una declaracidn.
Que diga lo que acaba de decirnos. Que Valle
no era un marxista ni un amoral. Que Rojas
mintid.

Aramburu, como sorprendido, se arquea hacia
atrds y abre las manos.

—sEso quieren?

—Eso.

—Pero eso... Eso podrfamos haberlo hecho en
mi casa.

Fernando Abal sonrie apenas. Es la primera
vez que lo hace.

—Usted no entiende, general. Queremos eso y
queremos otras cosas también. Queremos que
nos hable del golpe contra Ongania. Usted estd
al frente y el propésito es integrar el peronismo
al sistema. Ponerle saco y corbata. Amansarlo.
Entregarlo al régimen liberal democrdtico de las
clases dominantes.

—No lo interpreto asi. Pero comprendo que
ustedes lo hagan. —Aramburu se detiene. ;No
quiere seguir hablando? Frunce el entrecejo.
Aprieta los labios, como si buscara impedir que
le brotaran palabras. Al cabo, dice—: Si quieren
hablar de eso apaguen el grabador. Es demasia-
do grave.

—Pero no es lo mds grave —dice Fernando.

—Queremos hablar de algo mds grave, general
—dice Firmenich—. Mucho mds grave.

Aramburu entra en uno de sus largos silen-
cios. No se queda en blanco. Es notorio que
piensa. Que no se evade. Pero, ;por qué tanto
tiempo? ;Es cuidadoso, sensato, le gusta elegir
sus palabras, buscar la expresion justa? ;O es, sin
mds, lento? Nuestra suposicidn es otra, la diji-
mos: necesita tiempo. Necesita ganar tiempo
para quienes lo estardn buscando.

Todo lo que dice es:

—-Qué.

Fernando estd de pie. Algo alejado. Lo mira
desde arriba. Secamente, dice:

—Queremos hablar del caddver de Eva Perdn.

Aramburu lo esperaba. Lo temfa. Al demorar-
se tanto el tema crey$ que no estaba en juego,
que se librarfa de él. Pero aqui estd: Eva Perdn.
No hay peronista que no enfurezca cuando sale
el tema de esa mujer que ellos, malamente, le
han escamoteado. No hay venganza que Eva
Perén no justifique, no reclame. No hay modo
de reparar esa injuria.

Aramburu, ahora si, siente que estd en peligro.

Colaboracién:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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