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1.¿Qué podía decirles de Evita? ¿Podían
ellos, mocosos entre 20 y 23 años,
entender algo de lo que él les explica-
ra? ¿Ustedes creen conocerla? Yo la vi
de cerca, la vi caminar, la vi sentarse,

pararse, estreché su mano incontables veces, vi sus
vestidos carísimos, sus zapatos, la escuché hablar,
la vi sonreír, nunca la vi llorar. Después vi su rode-
te, ese traje sastre que se puso como un uniforme,
como un soldado en la batalla. La vi empezar a
morir y poco faltó para que la viera muerta. La vi
volverse pálida. La vi perder la redondez, la salud
espléndida, bella, de su cara. Le salieron unos
pómulos como rocas. Se le afinaron los labios.
Hasta los tobillos se le afinaron, porque los tenía
gruesos y eso la atormentaba. Se le transparentaron
los huesos de las manos. Su voz se hizo dura. Sólo
parecía saber dar órdenes. Hasta que se murió. 

Después, pese al circo que montó Perón, vi que
el pueblo la lloraba de verdad. Ya les voy a hablar
del pueblo de Evita. Pero que la quería, la quería.
Con ganas, con humildad y hasta con sometimien-
to, sin vergüenza, sin honor. No se puede querer
así a una persona. No le queda a uno lugar para
amarse a sí mismo. No le queda orgullo. Vi a ese
pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta
no tener presencia, hasta inmolarse. Si uno les
hubiera preguntado qué eran. Qué eran ellos,
entienden. Habrían dicho: somos nuestro amor a
Evita. Así, ella podía manejarlos como quería. Sé
que ustedes dirán: “Fueron tan lejos en su amor a
ella por el odio con que ustedes siempre los trata-
ron. Era la primera vez que recibían amor. ¿Cómo
no iban a entregarse a él? ¿Cómo no iban a amar a
Eva hasta el punto de no amarse a sí mismos? Sé
que ustedes dirán: estaban llenos de amor. Nunca
un pueblo amó tanto. ¿Qué les importaba darle
todo su amor si tenían el de ella? No necesitaban
amarse a sí mismos porque ella los amaba. Con eso
era suficiente. Con eso les bastaba”. Como verán
he pensado la cuestión. Pero hay otro aspecto.

Aramburu jamás les dirá lo que él llama el otro
aspecto. Aramburu piensa que ese pueblo amó
tanto a Eva porque era un pueblo ignorante. Por-
que eran mestizos recién llegados del interior.
Cabecitas negras, grasitas, como ella les decía. Un
pueblo culto no puede amar así a un gobernante.
Un pueblo culto no pierde su dignidad crítica.
Nadie puede extraviarse, ahogarse en otro. Sólo
un pueblo de brutos, de fanáticos, pudo llegar a
un amor tan extremo. ¿Qué puede esperarse de
ese pueblo? Demasiado, lo peor. El amor de los
fanáticos arrasa con todo. No hay decretos contra
las pasiones de los ignorantes. Quien no ha sido
pulido, trabajado por la cultura, sólo atesora la
pasión, la furia de la barbarie. Sé qué me van a
preguntar: por qué la escondimos. ¿Qué espera-
ban? ¿Que les dejáramos a esos brutos su Difunta
Correa? Para peor, una Difunta Correa vengativa,
borrascosa, bélica. No, no estábamos locos. Evita,
en la Argentina, habría hecho estallar el país.
Habría sido el punto de concentración de todas
las rebeliones. El altar de todos los odios. Habría-
mos vivido limpiando de flores su tumba. Para
empezar de nuevo al día siguiente. Y al otro. Y al
otro. Habrían ido los curas populares. Habrían
celebrado misas tumultuosas. Los más fanáticos
vivirían esperando que se levantara de esa tumba
para llevarlos a la batalla, al triunfo. Habríamos
tenido que cagarlos a palos. O que matarlos. Hoy
me estarían juzgando por muchas otras muertes.
No por las de Valle y sus compañeros. No por las
de los basurales de José León Suárez. Por muchas
otras. Por las muertes de montones de negros de
mierda, fanáticos, indignos de un país culto como
éste. Ya la habíamos aguantado viva. Por suerte, se
fue pronto. Aguantarla muerta habría sido
demencial. Sé que ahora me preguntarán dónde
está. Que la van a querer para ustedes. Para dárse-
la al pueblo. Para iniciar una gran pueblada con el
cadáver de la Yegua como bandera. No, ni una
palabra sobre eso. No voy a traicionar a mi país.
Ni a los míos. La Puta, lejos. 

2.
Arrostito esperaba algo así. Los servicios no des-

cansan nunca. Reaccionan rápido. Aparecieron
varios “comunicados” de “organizaciones arma-
das”. A Aramburu lo secuestró medio mundo.
Hay que añadir un dato más penoso, pero no

menos inesperado. Un montón de giles, de aven-
tureros han de haber largado carne podrida por
armar despelote nomás. El país está ardiendo.
Nadie sabe nada. Pero los “héroes” no cesan de
surgir. De derecha, de izquierda. Hay que parar la
mano. Cerrarles la boca. Todavía no se puede
decir la verdad. Decir: fuimos nosotros. Somos un
grupo armado de cristianos y peronistas. Nos lla-
mamos Montoneros y lo hicimos boleta a Arambu-
ru. Cualquier otro boludo que ande escupiendo
comunicados por ahí, miente. La verdad –y no
sólo en esto– es nuestra. Por ahora, Gaby decide
escribir otro comunicado. 

Perón vuelve
Comunicado Nº 2

Al pueblo de la Nación:
Ante la difusión de falsos comunicados atribui-

dos a organizaciones armadas proclamando la
detención de Pedro Eugenio Aramburu e impo-
niendo condiciones para su rescate, la Conduc-
ción de nuestra Organización se ve en la obliga-
ción de aclarar las siguientes declaraciones:

1) El día 29 de mayo a las 9.30 horas nuestro
comando Juan José Valle procedió a la detención
de Pedro Eugenio Aramburu.

2) Para demostrar la veracidad de esta afirma-
ción, daremos los siguientes detalles:

a) Pedro Eugenio Aramburu no lleva en su
poder ninguna documentación.

b) Los efectos personales que llevaba enci-
ma comprenden: una medalla llavero con la ins-
cripción “El Regimiento 5 de Infantería al Gral.
Pedro Eugenio Aramburu - Mayo de 1955”; dos
bolígrafos Parker; un calendario plastificado del
Banco del Interior; un pañuelo; una traba de cor-
bata de oro y un reloj pulsera automático.

c) La detención se produjo en la sala
comedor de su domicilio.

3) Por la naturaleza de los cargos que decidie-
ron la detención de Pedro Eugenio Aramburu, a
fines de someterlo a Juicio Revolucionario, resulta
totalmente descartada la posibilidad de negociar
su libertad con el régimen.

4) Que solicitamos a las organizaciones cuyos
nombres han sido utilizados la pronta desmentida
de los falsos comunicados.

¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria!
MONTONEROS

3.
–No tengo mucha información sobre eso. Pasó

por otras manos.
Firmenich niega con la cabeza. Se toma su

tiempo para decir:
–No le creemos. Todo pasaba por sus manos.
Aramburu finge sorprenderse.
–¿Con Rojas al lado? ¿Con el odio de la Marina

en la vicepresidencia?
–Ni Rojas podía hacer algo que usted no supie-

ra –dice el otro compañero. El que hemos decidi-
do llamar Julio. 

Aramburu dice:
–Agradecería un cigarrillo.
–Esto es un juicio –dice Fernando–. No se

fuma aquí. ¿Dónde está Eva?
Aramburu pareciera impacientarse.
–¿Qué tienen ustedes con Evita? –dice, malhu-

morado–. Ni la conocieron. Son jóvenes de fami-
lias pudientes. No creo que le deban nada. Ni una
casa. Ni un juguete. Ni una botella de sidra y un
pedazo de pan. Esas cosas con que se ganaba el
corazón sencillo de los pobres. 

–Tendríamos respuestas para esas infamias que
usted farfulla –dice Fernando–. General, ni el
corazón de los pobres es sencillo. Ni se lo compra
con una sidra y un cacho de pan. Insisto: ¿dónde
está Eva?

–¿Para qué la quieren?
–El pueblo peronista la quiere. 
–¿Y ustedes se la van a dar?
–Díganos dónde está y se la damos. No es nues-

tra. Es de ellos.
–Es de Perón. 
–Perón y el pueblo son lo mismo. Si se la

damos a Perón, se la damos al pueblo. Si se la
damos al pueblo, reposará en las mismas manos
que en las de Perón. Eso queremos: que repose.

–Ella reposa. La enterramos cristianamente.
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Fernando lo mira con furia. Le brillan los ojos
cuando mira así, frunce el ceño y se le pone tiran-
te la cara. Aprieta los dientes.

–Tiene una idea extraña de un sepelio cristiano
usted –dice–. Se entierra cristianamente a alguien
cuando lo entierran los suyos, sus familiares, sus
amigos, sus camaradas. No sus enemigos. Cuando
un sacerdote dice palabras del Evangelio. Un
sacerdote elegido por la familia. Cuando el cadá-
ver fue velado durante una larga noche en que
nadie durmió. Cuando las manos que alzaron el
féretro fueron las de familiares, o las de esos ami-
gos o hermanos tramados por el dolor, por el
amor y por el adiós irreparable. Eva habrá tenido
un entierro clandestino. Un operativo secreto de
quienes la odiaban. De quienes quisieron quitár-
sela al pueblo. Y hasta hoy lo lograron.

–No podíamos enterrar a Eva Perón en la
Argentina. Ustedes tienen que entenderlo. 

–Si muere, usted va a ser enterrado en la
Argentina.

–No es lo mismo. Escuché que le decían Fer-
nando. ¿Se llama así?

–Si escuchó eso.
–Hay muchas diferencias entre Evita y yo, Fer-

nando –es la primera vez que Aramburu lo llama
por su nombre. Se arrepiente: una muestra más
de que –si vive– los denunciará con lujo de deta-
lles. Sus nombres, sus ropas, sus caras, el tono de
sus voces. De ésta no salgo, piensa. También se
sorprende: ¿por qué cometió un error tan torpe,
tan pueril? Tampoco a Fernando le interesó des-
mentirlo: “No, escuchó mal. No me llamo así.
No va a saber mi nombre”. Habría sido más lógi-
co. Si lo soltaban, él lo diría: “Uno se llamaba
Fernando. O no lo negó cuando se lo pregunté”.
No había, en sus secuestradores, una técnica, una
mínima lógica del ocultamiento. Esto es grave, se
dice. Si no buscan ocultar sus identidades es por-
que saben que yo no voy a vivir para denunciarlos
a nadie. Ahora es tarde. Lo hecho, hecho está. Es
muy temprano aún. Vaya a saber qué rumbo
tomarán las cosas. Por ahí quieren proponerle que
se una a ellos. ¿Por qué no? Todo es posible.
Todo es imposible. Sigue: 

–Yo soy un militar retirado. Eva es un mito.
Un culto. Un objeto religioso. Puede convocar
multitudes.

–Que ustedes tendrían que matar. 
–Que reprimir. 
–Para ustedes reprimir es matar. 
–No estoy de acuerdo. Usted nos dibuja como

monstruos. ¿Qué país notable, no? Ustedes pien-
san de nosotros lo mismo que nosotros pensamos
de ustedes. ¿Sabe a cuántos radicales, conservado-
res y comunistas torturó la policía de Perón?
¿Sabe a cuántos católicos como ustedes? Durante
los últimos días del régimen. Los del conflicto
con la Iglesia. Los jóvenes católicos estaban contra
él entonces. 

–Ahora no.
–Sí, y me cuesta entenderlo. Pero si yo cambié,

¿por que no ustedes? Eso es lo extraño: cambiamos
para el mismo lado. Para el lado del peronismo.
Yo no me hice peronista, pero quiero entenderlo.
¿Por qué no podemos entendernos nosotros?

–Por el pasado. 
–El pasado está atrás. Nadie quiere volver ahí.

Lo que murió, murió. Es hora de...
–Ahórrese frases de discursos escolares –inter-

viene, muy veloz, Firmenich–. Usted no dejó
atrás el pasado. Usted quiere retocarlo. Adecuarlo
a los nuevos tiempos. Integrar al régimen lo que
no pudieron destruir. Pero sus intereses son siem-
pre los mismos: los del régimen. Ahora, con el
peronismo adentro. Usted, con su gorilismo inte-
ligente, es el más peligroso de nuestros enemigos. 

El rostro de Aramburu se ensombrece. De
pronto, es el hombre que ha entendido todo. La
completa, la entera totalidad de la cuestión. 

–Si lo mejor que tengo para ofrecerles me
transforma en el más peligroso de sus enemigos,
¿para qué seguir hablando, señores? Dicten sen-
tencia y fusílenme ya mismo. 

Los jóvenes católicos se quedan sin palabras.
Para responder a esa frase, al menos. Tiene razón
ese general. Lo mejor que les ha ofrecido es traer a
Perón. Lo que ellos y el pueblo peronista piden.
Pero el Perón de Aramburu es un Perón para for-
talecer al régimen. El de ellos, para hacer la revo-
lución. O lo trae Aramburu o lo traen ellos. Si lo

III



trae Aramburu se consolida el sistema. Habrá
democracia burguesa con Perón dentro de ella.
En medio de un mundo que marcha fatalmente
al socialismo, ¡usar al más grande líder de masas
de América latina para el proyecto de la burgue-
sía! Una locura, un sinsentido, un idiotismo his-
tórico. De ahí que tenga razón Aramburu: lo
que les ofrece lo transforma en el más peligroso
de sus enemigos. En su blanco prioritario. Si
alguien debe morir, es él.

4.
Al día siguiente lo interrogan sin grabador. La

barba de Aramburu está más crecida. Esto le dis-
tingue aún más las arrugas. Y las mejillas se le
han caído por completo, son dos colgajos que
enmarcan tristemente su cara. No parece con
muchas ganas de luchar. Sus jueces están ente-
ros. Tampoco se han afeitado, pero tienen
menos barba. Detalle por el que, célebremente,
años después, el líder que hoy defienden, busca-
rá agredirlos: Imberbes, les dirá. 

–¿Quieren seguir hablando de Evita? –pre-
gunta. 

–Nosotros hacemos las preguntas, general
–dice Firmenich–. Aunque le cueste creerlo,
aunque no nos vea rodeados por todo ese solem-
ne carnaval con que la burguesía adorna a la jus-
ticia, usted, aquí, está frente a un Tribunal. 

–Lo sé muy bien. Sólo espero que esa justicia
sea justa. 

–Más justa que la de la burguesía, sin duda.
No está al servicio de la oligarquía, ni de las cor-
poraciones ni del imperialismo. Está al servi-
cio...

–Del pueblo. Ya lo sé. Si me prohibió hacer
discursos escolares. Ahórreme a mí los discursos
revolucionarios. 

Firmenich sonríe de costado. Supongamos
que piensa: gorila de mierda, todavía te das el
lujo de compadrear, no sé qué debés creer, que
somos boludos, que en cualquier momento cae
la cana y te rescata, que nos vamos a cagar en los
pantalones y te vamos a devolver a tu casa, sano
y salvo, con tu mujer y tus pantuflas. 

Sin embargo, la esperanza de la salvación ha
ido alejándose de Aramburu. Ya no busca ganar
tiempo. Se ve que no aciertan a encontrarlo. O
que la policía de Onganía no pone muchas
ganas. Esta certeza lo fue atrapando hora tras
hora: ¿para qué querría salvarlo Onganía? Debía
saberlo todo el leporino. Serenidad y pistas falsas
habrá sido su consigna. Pero, ¿y sus amigos? ¿Y
los que estaban con él en la patriada de tirarlo
abajo? Nada, impotentes por completo. Les
habrán negado todo. No los habrán dejado par-
ticipar en nada. ¿Se quedaron sin el líder, no?
Jódanse, sin Aramburu no hay golpe. No hay
pieza de recambio. Sigue Onganía. Veinte o
treinta años más. Como él dijo. 

–General, por última vez –dice Fernando–.
¿Dónde está Evita? El grabador está apagado. Lo
que diga, aquí queda. 

Aramburu respira hondo y suelta sonoramen-
te el aliento. Dice:

–Está en un cementerio de Roma. No me
pregunten en cuál. Hay más de un cementerio
en Roma. Sé que en alguno está Eva Perón. No
sé en cuál. 

Fernando se pasa una mano por la cabeza,
como peinándose. Imposible que se peine ese
pelo engominado, brilloso. Pero ese gesto le per-
mitió ganar un par de segundos. Lo que pensó
en esos segundos fue terrible. La idea cruzó su
cabeza como un tornado. Se la dijo a Aramburu.

–General, voy a serle sincero. Este es el
momento, el preciso momento, en que un pri-
sionero es sometido a la tortura. Repasemos la
situación: usted dice que Eva Perón está en un
cementerio de Roma. Nosotros necesitamos
saber en cuál. Saberlo, es de gran importancia
para nuestra organización. Si lo sabemos, en
menos de dos días el cuerpo de la abanderada de
los humildes, de la mujer más amada de la
Argentina, está en nuestra manos. Si lo está,
hablamos con Perón. Nos volvemos milagrosos.
Conseguimos lo que nadie pudo. El régimen
nos respeta. El pueblo nos ama. Perón nos nece-
sita. Como verá, los motivos para conseguir esa
información son poderosos. Usted nos dice: No
me pregunten en qué cementerio está Eva Perón.

Nosotros nos preguntamos: ¿por qué, por qué
no vamos a preguntarle eso, qué nos lo prohíe?
Nos lo prohíbe usted. Usted, que dice: sé que
está en algún cementerio. No sé en cuál. ¿Y si no
le creemos? Notará que usted se ubica demasia-
do cerca de la verdad. Roma, cementerio de
Roma, hay más de uno pero no muchos, no
demasiados, en uno de ellos está Eva Perón.
Todo esto sabe usted. Lo que dice ignorar es
muy poco. Sólo ignora en qué cementerio está.
¿Lo ignora o no nos lo quiere decir? Dígame,
general, ¿cómo se sale de este problema?

–Por medio de la tortura.
–En efecto.
–Sé algunas cosas sobre la tortura –dice Aram-

buru–. Podrían serle útiles. 
–Hable. Pero quiero dejar algo establecido.

Mi posición sobre el tema ya está tomada. Nada
de lo que usted diga podría cambiarla.

Pese a que esta frase lo intranquiliza, Arambu-
ru no se detiene. Desarrolla su teoría:

–Descreo de la eficacia de la tortura. No digo
que no dé sus resultados. Si no, no se acudiría a
ella con tanta abusiva frecuencia. Sin embargo,
veamos. Hice cursos. Leí libros de contrainsur-
gencia sobre esta cuestión. El torturador supone
que el torturado tiene una verdad que él desea
conocer. Extraerle. Para ello, lo tortura. El tor-
turado puede tener o no tener esa verdad. Si la
tiene y es valiente... Valiente, si me permiten,
aquí sólo significa tolerar el dolor. 

–¿No cree que la firmeza en las propias con-
vicciones ayuda a esa tolerancia? –pregunta Fir-
menich, entrando en el diálogo. 

–Sí, pero puede perjudicarlas. Voy a sincerar-
me. No estoy hablando de cualquier tortura.
Hablo de la que ustedes se sienten tentados a
aplicarme a mí. 

–De acuerdo, ¿para qué ser abstractos si esta-
mos en la más concreta de las situaciones? –dice
Fernando.

–Supongamos que me torturan. Supongamos
que soy valiente. Que tolero el dolor porque creo
demasiado en la causa que represento. Ahí, fraca-
samos los dos. Ustedes, no tienen la informa-
ción. Yo, de puro valiente que he sido, me quedé
en la tortura. Tienen una cosa y no tienen otra,
precisamente la que querían. Tienen mi cadáver
y no tienen mi verdad. No se las he dicho. Vea-
mos otro punto de vista. Ustedes me torturan y
yo, que no tolero el dolor más allá de cierto
punto, les digo dónde está enterrada Eva Perón.
Pero muero. Confesé, pero resistí demasiado.
Confesé cuando era tarde. Cuando ya no podían
revivirme. Es un problema para ustedes. Siempre
es un problema para el torturador que el tortura-
do muera. ¿Dije toda la verdad? ¿Me guardé
algo? ¿Morí antes de tiempo? ¿Morí antes de
confesar todo? ¿Les alcanza con lo que obtuvie-
ron? Pasemos a otro aspecto de la cuestión. Es
casi el más habitual y el más cruel. Aquí, el tortu-
rador suele llegar a los límites de su barbarie.

–De su inhumanidad –dice Fernando. Pero
luego, repentino, corrige–: Si es que creemos
que es inhumano torturar. Yo diría que es un
arte completamente humano. A cada rato deci-
mos de alguien que es un bestia o una bestia. O
por su ignorancia o por su brutalidad. Estoy
harto de oír que el torturador se hunde en la
bestialidad cuando tortura. Falso. Las bestias no
torturan. Continúe, general. Está logrando
entretenernos. 

–No es mi intención.
–¿Cuál es, entonces?
–Sigamos –dice Aramburu–. ¿Cuál es este

nuevo aspecto de la cuestión? El que definí
como el más habitual y el más cruel. Simple: el
torturado no tiene nada que ofrecer. No lleva en sí
la verdad que el torturador requiere. Esto nos
conduce a los límites del horror. Si el torturador
le creyera al torturado, no sería así. Pero, para su
enorme desgracia, el torturado nunca logra ser
todo lo convincente que el torturador necesita.
Además, cuando el torturador empieza su tarea
es difícil que algo lo detenga. La situación puede
prolongarse interminablemente. El torturador,
torturándolo, le exige al torturado una verdad
que cree él atesora. Pero no es así. El torturado
no tiene lo que el torturador necesita. Sólo que
el torturador no le cree. Esto se resuelve de dos
modos. Aunque, finalmente, se desbarranque en

el mismo modo de siempre. Primer modo: lo
único que puede hacer el torturado es mentir. Si
yo no tengo la verdad que me piden, si no
puedo convencerlos de que no la tengo, sólo me
resta inventarla. Aquí, el torturado, miente.
Segundo modo: el torturador no le cree. O por-
que quiere seguir torturándolo. O porque no le
sirve la verdad que el torturado ofrece. O por-
que descubre que el torturado fabula, inventa. A
esta altura, delira. La tortura sigue sin detenerse.
Sigue hasta el fin. El torturado muere. El tortu-
rador se queda con las manos vacías. Y hay otra
posibilidad. La más sencilla. Ustedes se dispo-
nen a torturarme. Pero yo no tolero el dolor.
Me aterroriza el sufrimiento. La vejación. La
casi segura muerte. Confieso sin que me tortu-
ren. Confieso todo. Ustedes han triunfado. Tie-
nen lo que desean: la verdad que yo cobijaba. Y
tienen un enemigo sano. Un enemigo al que
desprecian. Nada es más despreciable que un
cobarde. Entonces me matan. O no. Puede
suceder que me dejen libre. Regreso a mi casa.
Me encierro en mi habitación. Me pego un tiro.
No puedo vivir con mi cobardía.

–En las cuatro posibilidades el torturado
muere –dice Fernando.

–Así es –dice Aramburu.
–¿Cuándo pensó todo eso?
–Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la

Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Fron-
dizi. Y en otros países también. Pude llegar a
algunas conclusiones.

–¿Qué otros países, general? Aunque tenemos
nuestras sospechas.

–Las van a confirmar. En 1959 estuve en
Argelia. Durante una entera semana hablé con
un general de la OAS. El me enseñó todas esas
teorías sobre la tortura. Tenía una posición des-
piadada sobre el torturado: nunca debía quedar
vivo. Después estuve en la Escuela de las Améri-
cas. Los franceses son superiores. Los yanquis no
manejan la cuestión psicológica. Masacran al
objeto interrogable y listo. Creo, sin embargo,
que son más efectivos que los franceses. Tengo
algunas otras teorías para contarles, pero no
quiero aburrirlos. Ustedes sabrán cómo torturar.
Tendrán sus propios métodos. Pese a los france-
ses y a los americanos, créanme que a muchas de
las teorías llegué solo. El tema me interesa. 

–Hay una a la que no llegó, general –dice Fer-
nando–. Si nos contó sus elaboradas teorías fue
para que no lo torturemos. Para llevarnos a
comprender que en cualquiera de los casos posi-
bles usted moriría. Supone que no queremos
eso. Y tiene razón. No podemos quererlo toda-
vía. Ni siquiera se ha reunido el Tribunal. Pero
hay algo que se le escapó. Que no tuvo en cuen-
ta. Que no lo sabe. ¿Cómo podría tomarlo en
cuenta si lo desconoce por completo? Escuche,
general Aramburu: usted no va a ser torturado.
Porque existe otro punto de vista sobre la tortu-
ra. Se lo dije: es el nuestro. También le dije:
nada de lo que usted diga habrá de variarlo. Y
ese punto de vista es el de negarse a torturar.
Nuestra organización no tortura, general. Los
Montoneros no torturan. Si fuera por medio de
la tortura que usted nos dice dónde está Eva
Perón, nos sentiríamos indignos de ella. El tor-
turador, usted lo sabe, es un ser ruin, miserable.
Siempre termina odiándose a sí mismo. Noso-
tros somos católicos, general. Creemos en Dios.
Lo estamos juzgando por crímenes que usted
cometió. No queremos cometerlos nosotros. 

Aramburu sabe que Fernando no miente. Le
asombra salvarse de la tortura. Al salir el tema de
Eva Perón, dio el hecho por seguro. En algún
lugar de sus corazones –deduce–, pese al odio
que los anima, está presente el torturado de la
Cruz y su fe de católicos, que ahora juzga since-
ra, les impide torturar.

–Por ahora, suspendemos –dice Fernando.
Salen de la habitación. 
Aramburu queda solo. El nudo que le sujeta

fieramente las manos a la cama arrasa con la piel
de sus muñecas y ya brota la sangre. Se pregunta
si ésa, aunque leve, no es una tortura. 

(Continuara)

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 19 de octubre de 2008
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