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1.

R
amus llega para el juicio. Sabe que
tiene que estar. Fue y vino de la
Capital muchas veces. Se perdió
todo, o casi todo. Pero sabe que
cumplió con su parte. Alguien

tenía que tender el lazo entre Timote y el mons-
truo de mil cabezas, esa ciudad en la que todo
adquiría dimensiones vastas, imponentes.

–El despelote es infernal –describe–. Nadie
sabe nada. Todos saben todo. La cana anda
como loca por todas partes. Onganía no sabe
qué hacer. Sabe que esto se le cae encima. Que
todos van a creer que es el gran culpable. Directo
o indirecto, pero culpable. O un asesino o un
ineficaz. 

Se quedan en el comedor. Sentados a la mesa
parecen lo que dicen ser, lo que están certeros de
ser: un Tribunal Revolucionario en funciones. 

–Ya vengo –dice Fernando.
–Estamos todos listos –dice Firmenich–.

Cuando quieras empezamos.
–Eso le voy a decir. Que empezamos.
Fernando entra en el dormitorio. Aramburu

está atado a la cama. Le exhibe sus manos. Pre-
gunta:

–¿Es necesario esto? ¿Creen que me voy a esca-
par? Ni sé dónde estoy. 

–Medio país lo está buscando, general. Usted
lo sabe. No nos pida algo que no podemos hacer. 

–Cualquiera puede hacer cualquier cosa si
quiere. No es que no pueden. No quieren.

–¿Lo lastiman esas ataduras?
–Lo que me lastima es estar así.
–No se queje. No lo tratamos mal.
–¿Le parece? Sacarme de mi casa, traerme

hasta aquí, interrogarme, no saber si me van a
matar como a un perro o me van a tirar vivo por
ahí, en medio de la nada, ¿eso qué es? ¿Tratarme
bien?

–Mejor que usted a Valle.
–¿Seguro? Si mi mujer quisiera hablar con

usted, ¿qué le diría? ¿Que está durmiendo? Ni
eso le podría decir. La pobre no sabe dónde está
usted. Dónde estoy yo. Nada sabe. La de Valle
tuvo dónde ir para pedir clemencia. La mía, ni
eso. 

–General, hay cosas que usted no entiende. O
finge no entender. Resulta más que evidente que
su mujer debe ignorar dónde estoy yo. Si lo
supiera, tendríamos a medio ejército rodeando
esta propiedad. Con Onganía al frente. Haga el
favor. No diga macanas. Lo tratamos bien. Lo
nombramos siempre por su rango. Le dimos de
comer. Nadie lo injurió. No sufrió castigos. No
se queje –Se detiene. Carraspea. Mira fijo al
general. Siempre actuó de ese modo Fernando:
mirándolo, hundiendo sus ojos en los de Aram-
buru, como si buscara que éste descubriera en
ellos la certidumbre severa de sus actos. Seca-
mente, dice–: Vine a hablar de otra cosa. El Tri-
bunal Revolucionario está reunido. Comenza-
mos a deliberar. 

Aramburu, en voz baja, susurrando casi, bus-
cando hacerle sentir a Fernando, a quien sabe el
jefe del operativo, que el diálogo que ahora pro-
pone es sólo entre ellos, íntimo, dice:

–Pibe, no seas tonto –Fernando se sorprende.
No sólo lo ha tuteado. También le dijo pibe.
Asumiendo, por primera vez, una realidad vela-
da, que todos fingieron desconocer desde el
comienzo. Aramburu es un hombre grande, casi
viejo. Ellos son demasiado jóvenes. Aramburu es
un figurón de la República. Un general del Ejér-
cito. Un bronce del país antiperonista. ¿Cómo
no va a tutearlos? ¿Cómo no va a decirle, ahora,
a Fernando, pibe? 

–¿Cómo dijo? –dice Fernando y una vena
viboreante y abultada se dibuja en su frente. 

–Que no seas tonto. Puedo ser tu padre. Escu-
chame: no te arruinés la vida. No cargués sobre
tu espalda un cadáver como el mío. Te va a pesar
mucho. Te van a perseguir siempre. Hasta que te
maten. ¿Y esto, todo esto, se lo vas a dar a Perón?
Si lo traés de vuelta, te va a cagar.

–Su lenguaje, general. Me sorprende. ¿Tan
perdido se siente?

–Lo hago por vos, pibe. No vale la pena lo que
hacés. Sacrificar tu vida así, por el anciano de
Puerta de Hierro. Te lo juro, me cuesta enten-

derlo. Sabíamos que había pibes como vos.
Hablamos varias veces de ustedes en el Círculo
Militar.

–Qué honor.
–¿Qué quieren de ese viejo de mierda? Es un

vicioso, un canalla. No merece una sola de las
vidas jóvenes de ustedes. ¿Quién les llenó la
cabeza? ¿Quién los convenció de todos los dispa-
rates en que creen?

Fernando no responde. Aramburu transpira.
Se lo ve agitado. Se lo ve, también, gastando sus
últimas municiones. Si esto no resulta, se acabó.
Podría decirle peores cosas de Perón. Podría
decirle cosas terribles. Cosas que él y sólo algu-
nos más saben. Fernando lo mira impasible,
siempre los ojos en los suyos.

–Pibe, ¿vos qué sabés de Perón? ¿Querés que te
hable de él? ¿Querés saber por qué mierda de
tipo me vas a matar? Te puedo decir cosas abo-
minables de Perón.

–No se gaste, general. Desde hace 15 años
escucho cosas abominables de Perón. Yo y todos
los míos. Todos los pibes como yo. Toda mi
generación. Por eso estamos con él. Usted pre-
gunta quién nos convenció de todos los dispara-
tes en que creemos. Ustedes, general. Ustedes
hicieron de nosotros lo que somos. Nos inventa-
ron. Somos el fruto perfecto del país gorila.
Ahora, jódanse. –Camina hacia la puerta. Se
detiene. De espaldas, dice–: Cuando termine
el juicio voy a venir a decirle el veredicto.
–Gira con brusquedad. Otra vez lo mira–.
Le ruego evite tutearme de aquí en más. Si
conservamos las formas hasta ahora, no
veo motivo para abandonarlas. Ni usted
es mi padre ni yo soy su hijo. Usted es
mi prisionero. Yo me propongo some-
terlo a juicio. Esa, no otra, es nuestra
relación. 

Cierra la puerta.

2.
–Es hábil el general –dice Fernan-

do–. Esto le juega en contra. ¿Raro,
no? Si fuera lento, torpe, milico
bruto, eso podría salvarle la vida.
Pero apeló a tantos recursos para
evitar su muerte que se condenó.
Sólo un tipo inteligente puede
argumentar con tantas falacias,
con tantas celadas, con tantos
argumentos sagaces, aunque fal-
sos, para no morir. 

Firmenich chasquea la lengua,
con fastidio.

–Con tantas patrañas –dice–.
Cree que puede tomarnos por
boludos. Que su edad lo autori-
za. Su experiencia. No hay caso:
tenemos proyectos que no pue-
den armonizar. No hay unidad
nacional. No hay pacificación
nacional. Lo quieren a Perón
para contener a las masas sin
reprimirlas. 

Ramus golpea la mesa. Un vaso
cae y estalla contra el piso. 

–Tranquilo, compañero –dice
Firmenich.

–Tranquilo las pelotas. Todo está
demasiado claro. No pueden reprimir
más. No después del Cordobazo. Un
regreso de Perón controlado por el régi-
men es la última carta que les queda.
Aquí hay una disyuntiva de hierro, compa-
ñeros. Lo traen ellos. O lo trae la lucha del
pueblo peronista. Si lo traen ellos es para el
eterno cuento chino de la unidad nacional.
Con perdón, me cago en la unidad nacional. Es
sencillamente sumar al proletariado al proyecto
de la burguesía, como socio menor. Esto tiene
un riesgo enorme. Pero con Perón ese riesgo se
reduce. Puro gatopardismo, compañeros. Ceda-
mos algo para que todo quede igual. No pudi-
mos vencer al peronismo en 15 años, hagámoslo
nuestro. ¿Quién no lo sabe? Si no podés derrotar
a tu enemigo, te le unís. Esa es la historia en que
está Aramburu. La nuestra es otra. 

–Los cargos –dice Abal Medina.
–¿Qué cargos? –dice Firmenich–. Vinimos a

Timote con los cargos bien estudiados. No
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vamos a empezar a repasarlos ahora. Pajerías no.
Este juicio ya se hizo. Ese juicio decidió el
secuestro. 

De pronto, “el otro compañero”, ese al que
arbitrariamente hemos decidido llamar “Julio”
dice algo que nadie dijo hasta ahora:

–Hay que matarlo. Por todo, por lo que ya
sabemos. Pero por algo que aún no dijimos. Que
no hicimos explícito. Nuestra organización

tiene que aparecer espectacularmente. En
nuestro debut en la escena política argenti-

na. Eso nos va a dar prestigio, poder
sobre los otros grupos armados, el pue-

blo nos va a ver como a vengadores
míticos. Matamos al Vasco y venga-
mos a Valle, a Eva, frustramos la
intentona de burocratizar al pero-
nismo y, de la noche a la maña-
na, somos célebres. Ya todo el
país habla de nosotros. Somos
la rebelión y somos la justicia
revolucionaria. Somos jóve-
nes. Somos lo nuevo. Eso va
a entusiasmar a las bases
peronistas. Cumplimos su
deseo. 

–Eso es decisivo –dice
Fernando–. El pueblo
peronista va a festejar. El
jefe de la fusiladora pagó
sus pecados. Lo merecía.
Y lo castigaron unos
mocosos con pelotas para
hacerlo. 

–Suficiente –dice Abal
Medina–. Voy a hablar
con él.

–¿Lo ajusticiamos en
el sótano? –dice Ramus.

–No hay otro lugar
–dice Fernando–. Es
estrecho, oscuro, sórdi-
do. Pero no se merece
algo mejor. Los compa-
ñeros de José León Suá-
rez murieron en los basu-
rales. No hay por qué
darle a Aramburu lo que
ellos no tuvieron. Si lo
pensamos bien, igual lo

tiene. A los de José León
Suárez los mataron canas

mercenarios. Asesinos del
sistema. El va a ser ajusticia-

do por un grupo revoluciona-
rio. Con ideales. Por jóvenes
que luchan por el pueblo. Y
por el retorno de su líder. –Fer-
nando se detiene. Bebe algo más
de Coca Cola. Después se sirve

un vaso de cerveza. Los mira a
todos, uno por uno. Dice, muy

firme–: Le voy a comunicar la sen-
tencia.
–¿Quién la va a ejecutar? –pregun-

ta Ramus.
–¿Cómo quién? –dice Firmenich,

algo ofuscado–. Fernando, por supuesto.
Hace rato que decidimos eso. El es el jefe. 
–Y si hace rato que se decidió, ¿para qué el

juicio?
–Entendeme, Carlos. No te hagas el distraído.

¿Qué querés demostrar? No hubo juicio. Sólo
nos dijimos lo que sabíamos. Nada de lo que
argumentó Aramburu cambió nuestras decisio-
nes. Estaba condenado desde que decidimos
secuestrarlo.

–Basta de boludeces –dice Fernando, malhu-
morado–. Voy a hablar con él.

Sale del comedor.

3.
Aramburu lo mira entrar. ¿Qué le va a decir

este afiebrado? Cada vez le ve más cara de loco,
de jacobino. De jacobino sin pueblo. Sin Revo-
lución Francesa. Se la inventó él a la Revolu-
ción. No puede contenerse. Dice:

–¿Y? ¿Qué decidieron? ¿Se suman a mi pro-
yecto o se hunden en las letrinas de la clandesti-
nidad?

III



–Qué frase, general –ironiza Fernando–. La
voy a recordar.

–¿Cuándo?
–Cuando lo recuerde a usted.
–Me matan entonces.
–¿Cómo puede suponer que nos vamos a

incorporar a su proyecto?
–Porque no puedo suponer que quieran sui-

cidarse. Le voy a hablar claro, Abal Medina.
Aunque sea la última vez que lo haga.

–Hable. Nadie nos escucha. Nunca se va a
saber lo que nos dijimos en esta habitación.

–Yo estoy pagando por la sangre derramada
de Valle. La historia es eso. Una cadena de
venganzas. Mi sangre va a reclamar la de uste-
des. Matándome se condenan a morir, a que
los maten. Alguien me va a vengar. No lo
dude. Alguien, alguna vez, se va a sentir con
tanto derecho como ustedes ahora. Este país
todavía no conoce la furia del Ejército Argenti-
no. Tenemos un Ejército formado por la OAS
y por la Escuela de las Américas. Si usted
supiera en serio, a fondo, lo que se enseña allí,
vacilaría. 

–Nosotros también nos formamos para la
guerra. Pero no nos formaron torturadores sino
revolucionarios. No se equivoque. No va a
conseguir que tenga miedo. Ni que vacile. 

–Hágase esta pregunta. Se la hizo Gutiérrez
de la Concha a Castelli, cuando éste se prepa-
raba para fusilar a Liniers. Le preguntó...

–No se gaste, general. Hace tiempo que yo
me hice esa pregunta. Me sorprende que usted
la conozca.

–Son sus prejuicios. Cree que los militares
somos brutos.

–Podría pasarme la noche ofreciéndole prue-
bas. Volviendo a Castelli: Castelli era abogado.
Gutiérrez de la Concha le preguntó qué juris-
prudencia era la que lo autorizaba a matar pri-
sioneros. Una pregunta tonta. Castelli era un
revolucionario. El y su amigo Moreno. La
jurisprudencia eran ellos. Toda revolución crea
su propia jurisprudencia. ¿O ustedes hicieron
otra cosa? También la contrarrevolución crea
sus propias leyes. O deroga las de los revolucio-
narios. 

–Gutiérrez de la Concha dijo algo más. 
–A ver, general. Dígalo. ¿Lo leyó en Billiken?
–Voy a dejar de lado esa ofensa. Olvidemos a

Castelli. Si cree que mis citas vienen del Billi-
ken voy a evitarlas. La cuestión se la voy a plan-
tear yo. Con mis palabras. Porque son mis
ideas.

–Soy todo oídos.
–Usted se me presenta como un revoluciona-

rio. Quiere cambiar el régimen al cual yo pre-
tendo integrar a Perón. Usted, por el contrario,
quiere usar a Perón para destruirlo. También
Castelli quería cambiar un régimen. Fusilar a
Liniers era parte de ese cambio.

–Parte sustancial de ese cambio.
–Gutiérrez de la Concha le pregunta: doctor

Castelli, ¿qué clase de sistema es el que empieza
de este modo? ¿Qué clase de sistema empieza
fusilando prisioneros indefensos?

–No busque conmoverme, general. Son
demasiados argumentos para defender apenas
una vida. Aunque sea la suya. Gutiérrez, a
quien llamo así para evitar la parte incómoda
de su apellido, decía boludeces, con perdón.
Una revolución tiene el derecho de matar a
quienes quieren impedirla. Si empieza así,
empieza bien. Usted me plantea una cuestión
de ética política. Una mariconada liberal. Todo
sistema que empieza matando empieza mal.
¿Usted me plantea eso? ¿El fusilador Arambu-
ru? Toda revolución que empieza y no mata
cuando tiene que matar está perdida. 

–Van a matarme entonces.
Fernando no responde. Se toma un tiempo

que a Aramburu le parece eterno. Después, sin
solemnidad, pero con cierto aire marcial o con
una clara dureza, dice:

–General Aramburu, el Tribunal lo senten-
ció a la pena de muerte. Va a ser ejecutado en
media hora.

Aramburu busca romper sus ataduras. Se las-
tima las muñecas. Le brota sangre.

–Ese nudo está muy bien hecho, general
–dice Fernando–. Y aunque lograra desatarse,

¿qué lograría? Le fallaron los suyos. No lo
encontraron a tiempo. ¿Lo habrán buscado en
serio?

–¿Quién puede saberlo? Hay muchos creti-
nos detrás de Onganía. Gente que me odia.
Que le repugna mi plan de negociar con
Perón. Quieren verme muerto. Ustedes les van
a hacer ese favor. 

–A nosotros también nos repugnan sus pla-
nes de arreglar con Perón. Pero por otro moti-
vos. 

–Sin embargo, coinciden.
–De ningún modo. Ellos quieren sostener el

Estado Gorila. Nosotros queremos destruirlo.
–Pero los dos quieren matarme. 
–Por distintas razones. Grave sería si fuera

por lo mismo. Usted se puso en un lugar peli-
groso. El de los conciliadores. Si las partes no
quieren conciliar, los matan. Fuego cruzado.
Pero usted nos incomoda más que Onganía, el
otro que podría querer su vida. Usted no quie-
re sostener el Estado Gorila. Quiere crear un
nuevo régimen con el peronismo adentro. Los
gorilas son brutos. Ni piensan en eso. Sólo
piensan en seguir con la represión. Su plan es
el más hábil. Es hacer de Perón un general
manso dominado por la burguesía. Eso nunca. 

Aramburu regresa al tuteo. Siempre que lo
hace es porque se siente perdido. Porque es su
última carta.

–Sos un idiota, pibe.
–Le exigí que no me tuteara.
–¿Cómo no te voy a tutear si sos un pendejo?

Vas a arruinar tu vida. Tu idealismo de los
veinte años te va a costar muy caro. Yo tam-
bién tuve veinte años. También tuve sueños de
juventud. Pero esos sueños no exigían la muer-
te de nadie. 

Fernando lo mira con desdén. Aramburu
recibe de pleno esa mirada. Acaso nunca lo
miraron así. No con odio, sino como a un
pobre tipo. Lleva 15 años recibiendo halagos,
homenajes, reconocimientos. Pero este pibe se
permite mirarlo con menosprecio, con una
repulsa tan extrema que hiere, que deshonra. Y
con una altanería, con un irreverencia que,
recién ahora, aparece en estado puro, sin los
velos, sin las cortesías forzadas entre captores y
prisioneros. Ese menosprecio se expresa feroz-
mente, lejos de toda civilidad, de todo trato
entre caballeros cuando le dice:

–General, perdone mi franqueza. Pero usted,
a los veinte años, ya era un milico de mierda
con alma de asesino.

Fernando abandona la habitación. Cierra de
un portazo.

4.
Se reúne con los suyos. Firmenich lo recibe

mal.
–¿Tanto tardaste en decirle algo tan sencillo?

General, lo vamos a amasijar. Eso era todo.
–No es un tipo común –dice Fernando. Aga-

rra un pedazo de pan y le pone manteca. No
sabe por qué, pero hablar con Aramburu le dio
hambre. ¿Qué pasa? ¿Le incomodó algo de lo
que dijo el condenado? No sabemos esto. Sabe-
mos que se acerca el final y que será Fernando
el que tendrá que matarlo. Tal vez no haya sido
conveniente que lo conociera más allá de lo
necesario. Aramburu era, para Fernando, una
construcción ideológica: el que lo tiró a Perón,
el que lo fusiló a Valle, el que escondió a Evita,
el gorila, el hombre de reserva del régimen.
Ahora corre el peligro de convertirse en un ser
humano. Debiera haberlo previsto. Es más fácil
matar a un rival ideológico que a una simple
persona. Le impresionó cuando quiso librarse
de las ataduras. Cuando se lastimó las muñe-
cas. Cuando le salió sangre. Ahí, el miedo del
general se le volvió traslúcido. Se tenía prohibi-
da la piedad. Había leído bien a Clausewitz:
“Toda consideración de humanidad os hará
más débiles”, algo así. ¿Fue por eso que habló
con Aramburu, que se arriesgó a escucharlo?
¿Por una consideración de humanidad? Si por
esa boludez le llegara a temblar la mano en el
momento decisivo, no se lo perdonaría. Y ade-
más: esa frase. Esa frase sobre el Ejército
Argentino. No pudo evitar que se alojara en
algún punto oscuro de su conciencia. Entre el

temor y los malos presentimientos, los peores.
Este país todavía no conoce la furia del Ejército
Argentino. Y lo que vimos hasta ahora, ¿qué
fue? ¿Una muestra gratis? ¿La cola de una pelí-
cula de terror que todavía no se estrenó? Mal-
dito viejo, habría sido mejor decirle el fallo y
listo. General, vamos a matarlo. Y se acabó.
Firmenich tenía razón. Ahora dice:

–Yo creo que te equivocás. Que es un tipo
común. Un gorila más. Importante, pero uno
más. Hacenos un favor: terminemos con esto.
Si volvés a hablar con él voy a tener que amasi-
jarlo yo.

–Tranquilo, Pepe –dice Fernando, y esa vena
vuelve a viborearle en la frente. Firmenich lo
sabe: es peligroso cuando le pasa eso. Más de
una vez dijo: “Si a Fernando lo ves con la vena
hinchada, rajá”. Fernando dice–: Al general lo
ejecuto yo. Y nadie más. –Agarra dos pistolas
que hay sobre la mesa. Una de 9 mm. La otra
es una 45. Dice–: Vamos.

Empieza a amanecer.
Aramburu los mira entrar. Ahí están: vienen

a matarlo. Se acabaron las palabras. Cada uno
sabe dónde está el otro. Qué piensa. Qué quie-
re hacer. Sobre todo –en su caso– qué hizo.
¿Pensará Aramburu en Valle? Difícil. No me
matan por lo de Valle. Soy un símbolo. El tipo
que lo tiró a Perón. Uno sabe los riesgos que
toma. Debió prever esto. Pero nunca imaginó
que podrían aparecer pibes así. Revolucionarios
y peronistas, vengativos, irresponsables o
valientes, lo mismo da. Pero con cojones.
Carajo, quién lo hubiera dicho. 

Le quitan las ataduras de las manos. Aram-
buru se restriega las muñecas. Las tiene hincha-
das, hay algo de sangre. 

–Sentimos mucho eso, general –dice Fernan-
do–. De haber podido, lo habríamos evitado.

–Está dentro de las reglas –concede Arambu-
ru–. Siempre se amarra a los prisioneros. Pri-
sionero que se escapa deja de serlo. Secuestra-
dor sin prisionero, también.

–Somos muchos más que sus secuestradores
–dice Firmenich.

–¿Por qué?
–Somos sus jueces. Lo juzgamos y decidimos

que era culpable. 
–Y ahora van a ejecutarme.
–Exactamente.
–¿Puede pedirle algo, juez Firmenich?
–¿Dice eso con ironía?
–¿Hubo ironía en mi voz?
–No me pareció.
–Porque no la hubo.
–¿Qué quería pedirme, general?
–Una tontería. Pero no querría caminar

hacia la muerte con el riesgo de cometer una
torpeza que me ponga en ridículo. ¿Me com-
prende, verdad?

–Por completo, general. ¿De qué se trata?
–Ateme los cordones de los zapatos. 
–Disculpe. No lo había notado.
Firmenich apoya una rodilla en tierra y ata

los cordones de Aramburu. Se pone en pie. Lo
mira. Aramburu no dice nada.

–Tenemos que atarle las manos a la espalda
–dice Fernando.

–¿Otra vez atarme las manos? Vieron mis
muñecas. Están a la miseria.

–No tanto, general –dice Fernando–. Sólo a
tono con las circunstancias. Así son las cosas.
Los que enfrentan a un pelotón de fusilamien-
to lo hacen siempre con las manos atadas a la
espalda.

–¿Me espera un pelotón de fusilamiento?
–No haga preguntas cuya respuesta conoce. 
–No por completo. Sé que no habrá pelotón.

¿Cómo me van a matar entonces?
–Falta poco para lo sepa –Fernando mira a

sus compañeros. Con su habitual parquedad,
con aspereza, con ese tono acerado con que
sabe dar órdenes, dice–: Al sótano.

(Continuará)
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