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amus llega para el juicio. Sabe que
tiene que estar. Fue y vino de la
Capital muchas veces. Se perdié
todo, o casi todo. Pero sabe que
cumplié con su parte. Alguien
tenfa que tender el lazo entre Timote y el mons-
truo de mil cabezas, esa ciudad en la que todo
adquirfa dimensiones vastas, imponentes.

—El despelote es infernal —describe—. Nadie
sabe nada. Todos saben todo. La cana anda
como loca por todas partes. Ongania no sabe
qué hacer. Sabe que esto se le cae encima. Que
todos van a creer que es el gran culpable. Directo
o indirecto, pero culpable. O un asesino o un
ineficaz.

Se quedan en el comedor. Sentados a la mesa
parecen lo que dicen ser, lo que estdn certeros de
ser: un Tribunal Revolucionario en funciones.

—Ya vengo —dice Fernando.

—Estamos todos listos —dice Firmenich—.
Cuando quieras empezamos.

—Eso le voy a decir. Que empezamos.

Fernando entra en el dormitorio. Aramburu

estd atado a la cama. Le exhibe sus manos. Pre-
gunta:

—sEs necesario esto? ;Creen que me voy a esca-
par? Ni sé dénde estoy.

—Medio pais lo estd buscando, general. Usted
lo sabe. No nos pida algo que no podemos hacer.

—Cualquiera puede hacer cualquier cosa si
quiere. No es que no pueden. No quieren.

—:Lo lastiman esas ataduras?

—Lo que me lastima es estar as.

—No se queje. No lo tratamos mal.

—:Le parece? Sacarme de mi casa, traerme
hasta aqui, interrogarme, no saber si me van a
matar COmo a un perro o me van a tirar vivo por
ahi, en medio de la nada, ;eso qué es? ;Tratarme
bien?

—Mejor que usted a Valle.

—;Seguro? Si mi mujer quisiera hablar con
usted, ;qué le dirfa? ;Que estd durmiendo? Ni
eso le podria decir. La pobre no sabe dénde estd
usted. Dénde estoy yo. Nada sabe. La de Valle
tuvo ddénde ir para pedir clemencia. La mia, ni
eso.

—General, hay cosas que usted no entiende. O
finge no entender. Resulta mds que evidente que
su mujer debe ignorar dénde estoy yo. Si lo
supiera, tendrfamos a medio ejército rodeando
esta propiedad. Con Ongania al frente. Haga el
favor. No diga macanas. Lo tratamos bien. Lo
nombramos siempre por su rango. Le dimos de
comer. Nadie lo injurié. No sufrié castigos. No
se queje —Se detiene. Carraspea. Mira fijo al
general. Siempre actué de ese modo Fernando:
mirdndolo, hundiendo sus ojos en los de Aram-
buru, como si buscara que éste descubriera en
ellos la certidumbre severa de sus actos. Seca-
mente, dice—: Vine a hablar de otra cosa. El Tri-
bunal Revolucionario estd reunido. Comenza-
mos a deliberar.

Aramburu, en voz baja, susurrando casi, bus-
cando hacerle sentir a Fernando, a quien sabe el
jefe del operativo, que el didlogo que ahora pro-
pone es s6lo entre ellos, {ntimo, dice:

—Pibe, no seas tonto —Fernando se sorprende.
No sélo lo ha tuteado. También le dijo pibe.
Asumiendo, por primera vez, una realidad vela-
da, que todos fingieron desconocer desde el
comienzo. Aramburu es un hombre grande, casi
viejo. Ellos son demasiado jévenes. Aramburu es
un figurén de la Repidblica. Un general del Ejér-
cito. Un bronce del pafs antiperonista. ;Cémo
no va a tutearlos? ;Cémo no va a decirle, ahora,
a Fernando, pibe?

—:Cbémo dijo? —dice Fernando y una vena
viboreante y abultada se dibuja en su frente.

—Que no seas tonto. Puedo ser tu padre. Escu-
chame: no te arruinés la vida. No cargués sobre
tu espalda un caddver como el mfo. Te va a pesar
mucho. Te van a perseguir siempre. Hasta que te
maten. ;Y esto, todo esto, se lo vas a dar a Perén?
Si lo traés de vuelta, te va a cagar.

—Su lenguaje, general. Me sorprende. ;Tan
perdido se siente?

—Lo hago por vos, pibe. No vale la pena lo que
hacés. Sacrificar tu vida asi, por el anciano de
Puerta de Hierro. Te lo juro, me cuesta enten-

derlo. Sabfamos que habia pibes como vos.
Hablamos varias veces de ustedes en el Circulo
Militar.

—Qué honor.

—:Qué quieren de ese viejo de mierda? Es un
vicioso, un canalla. No merece una sola de las
vidas jévenes de ustedes. ;Quién les llend la
cabeza? ;Quién los convencié de todos los dispa-
rates en que creen?

Fernando no responde. Aramburu transpira.
Se lo ve agitado. Se lo ve, también, gastando sus
dltimas municiones. Si esto no resulta, se acabd.
Podria decirle peores cosas de Perén. Podria
decirle cosas terribles. Cosas que él y sélo algu-
nos mds saben. Fernando lo mira impasible,
siempre los ojos en los suyos.

—Pibe, ;vos qué sabés de Perdn? ;Querés que te
hable de él? ;Querés saber por qué mierda de
tipo me vas a matar? Te puedo decir cosas abo-
minables de Perén.

—No se gaste, general. Desde hace 15 afios
escucho cosas abominables de Perdn. Yo y todos
los mios. Todos los pibes como yo. Toda mi
generacién. Por eso estamos con él. Usted pre-
gunta quién nos convencié de todos los dispara-
tes en que creemos. Ustedes, general. Ustedes
hicieron de nosotros lo que somos. Nos inventa-
ron. Somos el fruto perfecto del pais gorila.
Ahora, jédanse. —Camina hacia la puerta. Se
detiene. De espaldas, dice—: Cuando termine
el juicio voy a venir a decitle el veredicto.

—Gira con brusquedad. Otra vez lo mira—.
Le ruego evite tutearme de aqui en mds. Si
conservamos las formas hasta ahora, no
veo motivo para abandonarlas. Ni usted
es mi padre ni yo soy su hijo. Usted es

mi prisionero. Yo me propongo some-
terlo a juicio. Esa, no otra, es nuestra
relacién.

Cierra la puerta.

—Es h4bil el general —dice Fernan-
do-. Esto le juega en contra. ;Raro,
no? Si fuera lento, torpe, milico
bruto, eso podria salvarle la vida. ]

Pero apeld a tantos recursos para ’/

evitar su muerte que se condend.
Sélo un tipo inteligente puede
argumentar con tantas falacias,
con tantas celadas, con tantos
argumentos sagaces, aunque fal-
$0s, para no morir.

Firmenich chasquea la lengua,
con fastidio.

—Con tantas patrafias —dice—.
Cree que puede tomarnos por
boludos. Que su edad lo autori-
za. Su experiencia. No hay caso:
tenemos proyectos que no pue-
den armonizar. No hay unidad
nacional. No hay pacificacién
nacional. Lo quieren a Perdén
para contener a las masas sin
reprimirlas.

Ramus golpea la mesa. Un vaso

cae y estalla contra el piso.

—Tranquilo, compafiero —dice
Firmenich.

—Tranquilo las pelotas. Todo estd
demasiado claro. No pueden reprimir
mds. No después del Cordobazo. Un
regreso de Perdn controlado por el régi-

men es la tltima carta que les queda.
Aqui hay una disyuntiva de hierro, compa-
fieros. Lo traen ellos. O lo trae la lucha del
pueblo peronista. Si lo traen ellos es para el
eterno cuento chino de la unidad nacional.
Con perdén, me cago en la unidad nacional. Es
sencillamente sumar al proletariado al proyecto
de la burguesia, como socio menor. Esto tiene
un riesgo enorme. Pero con Perdn ese riesgo se
reduce. Puro gatopardismo, compafieros. Ceda-
mos algo para que todo quede igual. No pudi-
mos vencer al peronismo en 15 afos, hagdmoslo
nuestro. ;Quién no lo sabe? Si no podés derrotar
a tu enemigo, te le unis. Esa es la historia en que
estd Aramburu. La nuestra es otra. *

—Los cargos —dice Abal Medina.

—;Qué cargos? —dice Firmenich—. Vinimos a
Timote con los cargos bien estudiados. No




vamos a empezar a repasarlos ahora. Pajerfas no.
Este juicio ya se hizo. Ese juicio decidié el
secuestro.

De pronto, “el otro compafiero”, ese al que
arbitrariamente hemos decidido llamar “Julio”
dice algo que nadie dijo hasta ahora:

—Hay que matarlo. Por todo, por lo que ya
sabemos. Pero por algo que atin no dijimos. Que
no hicimos explicito. Nuestra organizacién
tiene que aparecer espectacularmente. En
nuestro debut en la escena politica argenti-
na. Eso nos va a dar prestigio, poder
sobre los otros grupos armados, el pue-

blo nos va a ver como a vengadores

miticos. Matamos al Vasco y venga-
mos a Valle, a Eva, frustramos la

intentona de burocratizar al pero-
nismo y, de la noche a la mafia-
na, somos célebres. Ya todo el

pais habla de nosotros. Somos

la rebelién y somos la justicia
revolucionaria. Somos jéve-

nes. Somos lo nuevo. Eso va

a entusiasmar a las bases

peronistas. Cumplimos su

’ deseo.

y “’ —Eso es decisivo —dice
V; k Fernando-. El pueblo

"\ peronista va a festejar. El

i jefe de la fusiladora pagé

2

ﬁ" sus pecados. Lo merecfa.

5 i i Yo castigaron unos

‘t" )\ mocosos con pelotas para
il l 7 hacerlo.

) v
a T —Suficiente —dice Abal

Medina—. Voy a hablar
con éL.

—:Lo ajusticiamos en
el sétano? —dice Ramus.
—No hay otro lugar

—dice Fernando—. Es
estrecho, oscuro, sérdi-
do. Pero no se merece
algo mejor. Los compa-
fieros de José Leén Sud-

rez murieron en los basu-

a_
(\\ rales. No hay por qué
Vg

darle a Aramburu lo que
ellos no tuvieron. Si lo
pensamos bien, igual lo
tiene. A los de José Leén
Sudrez los mataron canas
mercenarios. Asesinos del
sistema. El va a ser ajusticia-

do por un grupo revoluciona-
rio. Con ideales. Por jévenes
que luchan por el pueblo. Y

por el retorno de su lider. —Fer-
nando se detiene. Bebe algo mds
de Coca Cola. Después se sirve
un vaso de cerveza. Los mira a

- ta Ramus.
—:Cémo quién? —dice Firmenich,

algo ofuscado—. Fernando, por supuesto.

_ todos, uno por uno. Dice, muy
s firme—: Le voy a comunicar la sen-

q ’ tencia.
A - — —;Quién la va a ejecutar? —pregun-

U Hace rato que decidimos eso. El es el jefe.
iy —Y si hace rato que se decidid, ;para qué el
juicio?

—Entendeme, Carlos. No te hagas el distraido.
:Qué querés demostrar? No hubo juicio. Sélo
nos dijimos lo que sabfamos. Nada de lo que
argumenté Aramburu cambié nuestras decisio-
nes. Estaba condenado desde que decidimos
secuestrarlo.

—Basta de boludeces —dice Fernando, malhu-
morado—. Voy a hablar con él.

Sale del comedor.

Aramburu lo mira entrar. ;Qué le va a decir
este afiebrado? Cada vez le ve mds cara de loco,
de jacobino. De jacobino sin pueblo. Sin Revo-
lucién Francesa. Se la inventé €l a la Revolu-
cién. No puede contenerse. Dice:

—Y? ;Qué decidieron? ;Se suman a mi pro-
yecto o se hunden en las letrinas de la clandesti-

nidad?
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—Qué frase, general —ironiza Fernando—. La
voy a recordar.

—;Cudndo?

—Cuando lo recuerde a usted.

—Me matan entonces.

—;Cémo puede suponer que nos vamos a
incorporar a su proyecto?

—Porque no puedo suponer que quieran sui-
cidarse. Le voy a hablar claro, Abal Medina.
Aunque sea la dltima vez que lo haga.

—Hable. Nadie nos escucha. Nunca se va a
saber lo que nos dijimos en esta habitacién.

—Yo estoy pagando por la sangre derramada
de Valle. La historia es eso. Una cadena de
venganzas. Mi sangre va a reclamar la de uste-
des. Matdndome se condenan a morir, a que
los maten. Alguien me va a vengar. No lo
dude. Alguien, alguna vez, se va a sentir con
tanto derecho como ustedes ahora. Este pais
todavia no conoce la furia del Ejército Argenti-
no. Tenemos un Ejército formado por la OAS
y por la Escuela de las Américas. Si usted
supiera en serio, a fondo, lo que se ensefia allf,
vacilarfa.

—Nosotros también nos formamos para la
guerra. Pero no nos formaron torturadores sino
revolucionarios. No se equivoque. No va a
conseguir que tenga miedo. Ni que vacile.

—Hédgase esta pregunta. Se la hizo Gutiérrez
de la Concha a Castelli, cuando éste se prepa-
raba para fusilar a Liniers. Le preguntd...

—No se gaste, general. Hace tiempo que yo
me hice esa pregunta. Me sorprende que usted
la conozca.

—Son sus prejuicios. Cree que los militares
somos brutos.

—Podrfa pasarme la noche ofreciéndole prue-
bas. Volviendo a Castelli: Castelli era abogado.
Gutiérrez de la Concha le preguntd qué juris-
prudencia era la que lo autorizaba a matar pri-
sioneros. Una pregunta tonta. Castelli era un
revolucionario. El y su amigo Moreno. La
jurisprudencia eran ellos. Toda revolucidn crea
su propia jurisprudencia. ;O ustedes hicieron
otra cosa? También la contrarrevolucién crea
sus propias leyes. O deroga las de los revolucio-
narios.

—Gutiérrez de la Concha dijo algo mds.

—A ver, general. Digalo. ;Lo leyé en Billiken?

—Voy a dejar de lado esa ofensa. Olvidemos a
Castelli. Si cree que mis citas vienen del Bi/li-
ken voy a evitarlas. La cuestidn se la voy a plan-
tear yo. Con mis palabras. Porque son mis
ideas.

—Soy todo oidos.

—Usted se me presenta como un revoluciona-
rio. Quiere cambiar el régimen al cual yo pre-
tendo integrar a Perén. Usted, por el contrario,
quiere usar a Perdn para destruirlo. También
Castelli querfa cambiar un régimen. Fusilar a
Liniers era parte de ese cambio.

—Parte sustancial de ese cambio.

—Gutiérrez de la Concha le pregunta: doctor
Castelli, ;qué clase de sistema es el que empieza
de este modo? ;Qué clase de sistema empieza
fusilando prisioneros indefensos?

—No busque conmoverme, general. Son
demasiados argumentos para defender apenas
una vida. Aunque sea la suya. Gutiérrez, a
quien llamo as{ para evitar la parte incémoda
de su apellido, decia boludeces, con perddn.
Una revolucién tiene el derecho de matar a
quienes quieren impedirla. Si empieza asi,
empieza bien. Usted me plantea una cuestién
de ética politica. Una mariconada liberal. Todo
sistema que empieza matando empieza mal.
;Usted me plantea eso? ;El fusilador Arambu-
ru? Toda revolucién que empieza y no mata
cuando tiene que matar estd perdida.

—Van a matarme entonces.

Fernando no responde. Se toma un tiempo
que a Aramburu le parece eterno. Después, sin
solemnidad, pero con cierto aire marcial o con
una clara dureza, dice:

—General Aramburu, el Tribunal lo senten-
cié a la pena de muerte. Va a ser ejecutado en
media hora.

Aramburu busca romper sus ataduras. Se las-
tima las mufiecas. Le brota sangre.

—Ese nudo estd muy bien hecho, general
—dice Fernando-. Y aunque lograra desatarse,

squé lograria? Le fallaron los suyos. No lo
encontraron a tiempo. ;Lo habrdn buscado en
serio?

—Quién puede saberlo? Hay muchos creti-
nos detrds de Ongania. Gente que me odia.
Que le repugna mi plan de negociar con
Perén. Quieren verme muerto. Ustedes les van
a hacer ese favor.

—A nosotros también nos repugnan sus pla-
nes de arreglar con Perdn. Pero por otro moti-
vos.

—Sin embargo, coinciden.

—De ningtin modo. Ellos quieren sostener el
Estado Gorila. Nosotros queremos destruirlo.

—Pero los dos quieren matarme.

—Por distintas razones. Grave serfa si fuera
por lo mismo. Usted se puso en un lugar peli-
groso. El de los conciliadores. Si las partes no
quieren conciliar, los matan. Fuego cruzado.
Pero usted nos incomoda mds que Ongania, el
otro que podria querer su vida. Usted no quie-
re sostener el Estado Gorila. Quiere crear un
nuevo régimen con el peronismo adentro. Los
gorilas son brutos. Ni piensan en eso. Sélo
piensan en seguir con la represién. Su plan es
el mds hdbil. Es hacer de Perén un general
manso dominado por la burguesia. Eso nunca.

Aramburu regresa al tuteo. Siempre que lo
hace es porque se siente perdido. Porque es su
dltima carta.

—Sos un idiota, pibe.

—Le exigf que no me tuteara.

—:Cémo no te voy a tutear si sos un pendejo?
Vas a arruinar tu vida. Tu idealismo de los
veinte afios te va a costar muy caro. Yo tam-
bién tuve veinte afios. También tuve suefios de
juventud. Pero esos suefios no exigfan la muer-
te de nadie.

Fernando lo mira con desdén. Aramburu
recibe de pleno esa mirada. Acaso nunca lo
miraron asi. No con odio, sino como a un
pobre tipo. Lleva 15 afios recibiendo halagos,
homenajes, reconocimientos. Pero este pibe se
permite mirarlo con menosprecio, con una
repulsa tan extrema que hiere, que deshonra. Y
con una altanerfa, con un irreverencia que,
recién ahora, aparece en estado puro, sin los
velos, sin las cortesfas forzadas entre captores y
prisioneros. Ese menosprecio se expresa feroz-
mente, lejos de toda civilidad, de todo trato
entre caballeros cuando le dice:

—General, perdone mi franqueza. Pero usted,
a los veinte afios, ya era un milico de mierda
con alma de asesino.

Fernando abandona la habitacién. Cierra de
un portazo.

Se retine con los suyos. Firmenich lo recibe
mal.

—;Tanto tardaste en decirle algo tan sencillo?
General, lo vamos a amasijar. Eso era todo.

—No es un tipo comin —dice Fernando. Aga-
rra un pedazo de pan y le pone manteca. No
sabe por qué, pero hablar con Aramburu le dio
hambre. ;Qué pasa? ;Le incomodé algo de lo
que dijo el condenado? No sabemos esto. Sabe-
mos que se acerca el final y que serd Fernando
el que tendrd que matarlo. Tal vez no haya sido
conveniente que lo conociera més alld de lo
necesario. Aramburu era, para Fernando, una
construccién ideoldgica: el que lo tiré a Perdn,
el que lo fusilé a Valle, el que escondié a Evita,
el gorila, el hombre de reserva del régimen.
Ahora corre el peligro de convertirse en un ser
humano. Debiera haberlo previsto. Es mds fécil
matar a un rival ideoldgico que a una simple
persona. Le impresiond cuando quiso librarse
de las ataduras. Cuando se lastimé las mufie-
cas. Cuando le salié sangre. Ahi, el miedo del
general se le volvié traslicido. Se tenfa prohibi-
da la piedad. Habfa leido bien a Clausewitz:
“Toda consideracién de humanidad os hard
mds débiles”, algo asi. ;Fue por eso que hablé
con Aramburu, que se arriesgd a escucharlo?
sPor una consideracién de humanidad? Si por
esa boludez le llegara a temblar la mano en el
momento decisivo, no se lo perdonarfa. Y ade-
mds: esa frase. Esa frase sobre el Ejército
Argentino. No pudo evitar que se alojara en
algdn punto oscuro de su conciencia. Entre el

temor y los malos presentimientos, los peores.
Este pais todavia no conoce la furia del Ejército
Argentino. Y lo que vimos hasta ahora, ;qué
fue? ;Una muestra gratis? ;La cola de una peli-
cula de terror que todavia no se estrené? Mal-
dito viejo, habria sido mejor decitle el fallo y
listo. General, vamos a matarlo. Y se acabd.
Firmenich tenia razén. Ahora dice:

—Yo creo que te equivocds. Que es un tipo
comun. Un gorila mds. Importante, pero uno
mds. Hacenos un favor: terminemos con esto.
Si volvés a hablar con ¢l voy a tener que amasi-
jarlo yo.

—Tranquilo, Pepe —dice Fernando, y esa vena
vuelve a viborearle en la frente. Firmenich lo
sabe: es peligroso cuando le pasa eso. Mds de
una vez dijo: “Si a Fernando lo ves con la vena
hinchada, rajd”. Fernando dice—: Al general lo
ejecuto yo. Y nadie mds. —Agarra dos pistolas
que hay sobre la mesa. Una de 9 mm. La otra
es una 45. Dice—: Vamos.

Empieza a amanecer.

Aramburu los mira entrar. Ah{ estdn: vienen
a matarlo. Se acabaron las palabras. Cada uno
sabe dénde estd el otro. Qué piensa. Qué quie-
re hacer. Sobre todo —en su caso— qué hizo.
sPensard Aramburu en Valle? Dificil. No me
matan por lo de Valle. Soy un simbolo. El tipo
que lo tiré a Perén. Uno sabe los riesgos que
toma. Debié prever esto. Pero nunca imaginé
que podrian aparecer pibes asi. Revolucionarios
y peronistas, vengativos, irresponsables o
valientes, lo mismo da. Pero con cojones.
Carajo, quién lo hubiera dicho.

Le quitan las ataduras de las manos. Aram-
buru se restriega las mufiecas. Las tiene hincha-
das, hay algo de sangre.

—Sentimos mucho eso, general —dice Fernan-
do—. De haber podido, lo habriamos evitado.

—Estd dentro de las reglas —concede Arambu-
ru—. Siempre se amarra a los prisioneros. Pri-
sionero que se escapa deja de serlo. Secuestra-
dor sin prisionero, también.

—Somos muchos mds que sus secuestradores
—dice Firmenich.

—:Por qué?

—Somos sus jueces. Lo juzgamos y decidimos
que era culpable.

-Y ahora van a ejecutarme.

—Exactamente.

—;Puede pedirle algo, juez Firmenich?

—:Dice eso con ironfa?

—:Hubo ironia en mi voz?

—No me parecid.

—Porque no la hubo.

—Qué queria pedirme, general?

—Una tonterfa. Pero no querrfa caminar
hacia la muerte con el riesgo de cometer una
torpeza que me ponga en ridiculo. ;Me com-
prende, verdad?

—Por completo, general. ;De qué se trata?

—Ateme los cordones de los zapatos.

—Disculpe. No lo habia notado.

Firmenich apoya una rodilla en tierra y ata
los cordones de Aramburu. Se pone en pie. Lo
mira. Aramburu no dice nada.

—Tenemos que atarle las manos a la espalda
—dice Fernando.

—Otra vez atarme las manos? Vieron mis
mufecas. Estdn a la miseria.

—No tanto, general —dice Fernando—. Sélo a
tono con las circunstancias. Asi son las cosas.
Los que enfrentan a un pelotdén de fusilamien-
to lo hacen siempre con las manos atadas a la
espalda.

—:Me espera un pelotén de fusilamiento?

—No haga preguntas cuya respuesta conoce.

—No por completo. Sé que no habrd pelotdn.
¢Cémo me van a matar entonces?

—Falta poco para lo sepa —Fernando mira a
sus compaifieros. Con su habitual parquedad,
con aspereza, con ese tono acerado con que
sabe dar 6rdenes, dice—: Al sétano.

(Continuard)
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