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5.

U
n momento –se resiste Aramburu–. ¿Así
nomás? ¿Ni afeitarme puedo? 
–¿Para qué quiere afeitarse? –dice,
encrespado, Ramus–. Nadie lo va a ver.

–Yo me voy a ver. Nunca imaginé morir sucio. Pre-
sentarme sucio ante Nuestro Señor. Tendrían que per-
mitir que me bañara al menos. 

–General –dice, con voz potente y algo irritada, Fer-
nando–, basta de vueltas. Dios lo va a recibir en sus bra-
zos llegue como llegue hasta El.

–Siempre pensé llegar limpio.
–A nuestro Señor sólo le importa la limpieza del

alma. Piense si eso es lo que le ofrece. 
–Ni San Agustín le ofreció eso.
–San Agustín era un pecador sufriente. Sólo su gran

dolor lavó sus pecados. No veo en usted un gran dolor.  
–Tampoco lo veo en ustedes y van a cometer un

pecado supremo. 
–Puede ser. Pero si nos arrepentimos no va a ser hoy.

Tenemos tiempo. –Fernando se pone muy serio. Su
entrecejo se frunce y dos rayas verticales, muy marcadas,
se dibujan entre sus cejas–. Le prometemos algo. Vamos
a rezar por la salvación de su alma. Hoy mismo, general. 

–Quiero un sacerdote –exige Aramburu.
–No podemos –dice Firmenich–. No juegue con

nosotros. Usa trampas hasta el último instante. ¿Cómo
quiere que traigamos un sacerdote aquí? Todas las rutas
están vigiladas. Lo seguirían. Nos encontrarían. Todo
habría sido inútil.

–¿Cómo? –dice Aramburu, incrédulo–. ¿No tienen
un sacerdote? ¿No se ocuparon de traer uno? ¿O de
tenerlo aquí, esperándonos? ¿Qué clase de católicos son
ustedes? Yo no les hubiera negado un sacerdote. De
haber tenido que fusilarlos, lo primero habría sido reser-
varles uno. Sépanlo: Valle lo tuvo. Tuvo a su párroco, a
monseñor Devoto. Pudo abrazarse a él. Descargar sus
pecados, tener su absolución. ¿Dónde está la mía? Valle
tuvo a su hija hasta último momento. Pasó ante el pelo-
tón de fusilamiento, que la respetó. Uno de los solda-
dos, un quebrado, llorando le dijo: “Te juro que yo no
disparo”. ¿Quién me va a decir eso a mí?

–¡Nadie! –estalla Fernando–. Deje de chantajearnos.
¿Qué sacerdote tuvieron los masacrados de José León
Suárez? ¿Qué sacerdote consuela a los obreros peronistas
perseguidos, hambreados por su dictadura? ¿Qué sacer-
dote tuvo Felipe Vallese? ¿Qué sacerdote tuvo cada uno
de los militantes populares que murió por Perón duran-
te estos 15 años? –Se serena. No quiere quitarle solem-
nidad a la ejecución. No quiere que, justo ahora, en el
momento culminante, se desbarranque todo. Calmosa-
mente, dice–: Basta, general. Camine hacia ahí. Hacia el
sótano.

–¿Y mi familia? –dice Aramburu–. ¿Qué va a pasar
con ella?

–Le vamos a enviar sus pertenencias. Y nada más,
general. Su familia no corre riesgo alguno. El régimen la
va a cuidar como un tesoro. Como víctimas sufrientes.
Como los que van a llorar por el resto de sus vidas al
verdugo de la Argentina de Perón. Vamos, camine.

Se asoman a la escalera del sótano. Es vieja, insegura.
La baranda se bambolea. No hay mucha luz. El sótano
es tan viejo como la casa. Tiene setenta años o más. Se
trata de un lugar estrecho y lúgubre. En febrero del ’69,
buscando armamentos, el grupo originario de Monto-
neros asaltó el Tiro Federal de Córdoba. Una operación
simple, pero les redituó más de lo esperado: un montón
de fusiles que terminaron por guardar en este sótano.
Ahora, la escalera se zarandea peligrosamente. Y si se
piensa que Aramburu está amarrado, la situación se
torna alarmante. Firmenich baja delante del general,
protegiéndolo, impidiendo que pueda caer. 

Llegan al sótano. El lugar es estrecho y apenas si
media un par de metros de largo.

Entonces Aramburu dice:
–¿Aquí me van a matar? ¿En este sótano?
Fernando es un joven de convicciones firmes y res-

puestas rápidas.
–Aquí, general. Aquí mismo. Supongo que lo siente

indigno de usted. Tendrá que aceptarlo.
–¿Y ustedes me reprochaban haber fusilado a Valle en

la Penitenciaría Nacional? ¿Ustedes, que me van a fusi-
lar en un sótano?

Es un diálogo violento. Nada importa la estridencia
de las voces, los tonos. La violencia está en lo que se
dicen. Son las últimas frases que intercambian y tienen
el dramatismo de las cuestiones últimas, extremas, esas
en que se discuten la vida, la muerte, el honor.

–Hay cosas que usted no puede entender, Aramburu
–dice Fernando, quitándole, ahora sí, el cargo a su pri-

sionero–. Usted fusiló a Valle y era el presidente de la
República. El hombre más fuerte del país. Lo pudo
matar en la Casa Rosada si quería. Tenía todas las posi-
bilidades. Al tenerlas, sólo la crueldad, sólo el odio expli-
can que le haya destinado la pared de una penitenciaría. 

–¿Y qué puede explicar que usted me mate en este
sótano? 

–Yo no lo mato, general –dice Fernando, seco y firme
como siempre–. Lo ajusticio. Represento el deseo del
pueblo. Somos la justicia popular.

–¡No me joda, Fernando! Usted es un pendejo de
mierda altanero. El pueblo ni sabe lo que está haciendo.
Ni se enteró. No sé si ese pueblo al que usted tanto
invoca, el pueblo peronista, querría que mataran en un
sótano a un general de la República. Es gente de trabajo,
pacífica. Ustedes ni los conocen. 

–No voy a discutir eso. 
–Discutamos otra cosa entonces –dice, encendido de

furia, Aramburu–. ¿Cuánto mide este sótano? ¿Dos
metros, dos metros y medio? Dígame, Fernando,
¿dónde va a ubicar a sus tiradores? 

–No va a haber tiradores. Entienda esto, Aramburu:
somos una organización revolucionaria. Usted era el
Estado. Podía darse el lujo de tener tiradores. Nosotros
no. Trabajamos en la clandestinidad. ¿Sabe qué es la
clandestinidad? Es vivir en los sótanos. Usted muere a
manos de clandestinos y su muerte es una muerte clan-
destina. Sólo podemos ofrecerle este sótano.

Aramburu se sienta en una banqueta, contra la pared.
Ahora parece cansado. Pero se recupera. 

–No me van a poder matar con rifles. Con fusiles.
Un fusilamiento se llama así por las armas que emplea.
Fusiles, Fernando. Desde siempre. 

–La ejecución será a pistola –dice Fernando–. No hay
espacio para otra cosa.

–¿Quién se hará cargo?
–Yo, el jefe del operativo. 
–Bien, Fernando. Ahora trate de entender esto: usted

no me fusila. Usted me da un tiro de gracia. Es el tiro
de gracia el que se da a la distancia desde la que usted se
dispone a dispararme. El tiro de gracia es distinto al
fusilamiento. El pelotón que hace fuego ignora quién
mató al condenado. Luego, alguien procede al tiro de
gracia. Es un acto muy impresionante. Porque el que lo
hace sabe que es él quien remata al condenado que
quedó vivo. Es un tiro a quemarropa. A menudo ese
tiro se descarga sobre alguien que aún vive. Si usted me
permite, yo diría que se parece demasiado a un asesinato
a quemarropa. Eso va a hacer usted ahora. Va a asesinar-
me. 

–¡Viejo de mierda! –grita Firmenich–. ¡No nos va
enredar con esa dialéctica de milico cagón! ¿Dónde
aprendió eso, en la Escuela de las Américas?

–No –dice Aramburu–, lo acabo de aprender ahora.
Ustedes me están asesinando.

Fernando sonríe apretando los dientes.
–Usted fue juzgado por un tribunal revolucionario.

Usted es un asesino. Un enemigo del pueblo peronista.
Un defensor del régimen de explotación que somete a
nuestra patria. Un hombre que injurió a Eva Perón,
mujer que valía más que usted y que todos nosotros. No
me importa dónde ni cómo lo mato. Sólo sé que tengo
que hacerlo. Y que ese acto es justo. Y yo, al hacerlo,
también. –Gira hacia los suyos–. Váyanse. Vos, Pepe,
ponete a golpear una morsa con una llave. Hay que
ahogar el ruido de los balazos.

Salen.
Fernando y Aramburu quedan solos.
Fernando saca la 9mm.
–No va a sufrir, general –dice. 
–No me importa sufrir. Lamento perder mi vida.
–Terminaron las palabras –dice Abal.
Levanta la pistola y apunta hacia el cuerpo de Aram-

buru. A lo sumo, un metro escaso lo separa de él.
–Voy a proceder, general.
Aramburu se pone en pie. Se miran por última vez.

Aramburu dice:
–Proceda.
Fernando hace fuego. Le dispara al pecho. No al

corazón, no a la cabeza. Al pecho. Por ahí entra la bala. 
Aramburu sale despedido hacia atrás y queda en el

hueco entre la banqueta y la pared. Pero su sangre esta-
lla en las paredes. Y hasta mancha la camisa de Fernan-
do. Y su cara. 

Fernando se le acerca. Y le tira, con la 9mm., dos
tiros más. Luego guarda la 9mm. y saca la 45. Le dispa-
ra de nuevo. A la cabeza. Otra vez la sangre lo salpica.
Acaso, aquí, piense sorprendido que el viejo tenía dema-
siada sangre. No esperaba eso. 

Lo saca del hueco en que está y lo acuesta sobre el
suelo. Pudorosamente, lo tapa con una manta. Esa

manta no está ahí por azar. Está por dos motivos. Fer-
nando cree que los muertos merecen respeto. Que están
indefensos ante la mirada de los vivos. Que hay siempre
una indefinible sensación de superioridad en el que
mira a un cadáver. No quiere ese deshonor para Aram-
buru. Y también porque el de Aramburu no es un cadá-
ver fácil de ver. Sobre todo si es uno el que lo mató. Pre-
nuncia demasiadas cosas: venganzas, catástrofes, escán-
dalos, persecuciones. Y la sangre. Este hecho ha sido,
para él, inesperado. Como lo es que despierte en su con-
ciencia, obsesivamente, como un timbal que no cesa,
que marca un ritmo sistemático, acompasado y lúgubre,
una de las tantas frases que dijo Aramburu, casi previsi-
ble, pero que ahora esa sangre torna presagiosa, temible-
mente profética: “Mi sangre va a reclamar la de uste-
des”.

Se acerca hacia la escalera.
–¡Vengan, carajo! –grita.
Son las 7.30 de la mañana del 1º de junio de 1970.

Todos saben qué hacer. Empiezan a cavar un pozo.
Cavan hondo. Como si los hubiera apresado ese viejo
temor: que los muertos no regresen, para eso los ente-
rramos, para que tengan paz y para que la tengamos
nosotros. Terminan la tarea. 

–Acérquense –dice Fernando, que está junto al cadá-
ver. Dice–. Voy a retirar la manta. Quiero que todos lo
veamos muerto. Que llevemos esa imagen en nuestros
corazones. Ese cuerpo muerto de ese general asesino es
nuestra obra. Nuestra primera gran operación. Exigió su
vida y va a exigir la de otros. Estamos en guerra. Tal vez
sea tan dura, tan larga, que exija también las nuestras. 

Quita la manta y todos miran el cadáver de Arambu-
ru. Fernando, otra vez, lo cubre. Lo depositan en el
pozo. Lo cubren de tierra. A golpes de pala aplastan la
tumba. Luego apilan sobre ella tres bolsas de cal. 

Fernando se concentra en sí mismo. Apoya su men-
tón en su pecho. Con voz clara, sensible. Con cautela,
con un inocultable sentimiento cristiano de piedad, sus
compañeros lo escuchan decir:

–Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma.
Amén.

–Amén –dicen todos.

6.
Esperan la noche para volver a Buenos Aires.
Durante el día, hablan poco. Fernando se la pasa dur-

miendo. 
A eso de las 20 se alejan de Timote.

II



Van en la pick-up Gladiator. Es noche cerrada. Hay
una luna alta, tan perfectamente circular como el sueño
de un compás infalible, perfecto. Hay estrellas. Es una
noche de otoño espléndida. Fernando se empeñó en
manejar. No le gusta a Firmenich. Lo ve asumiendo
todo. Si él no lo hace, se hace mal o no se hace, o se
estropea. Es el vicio, la altanería y hasta la demencia de
los malos jefes: sentirse irremplazables. No delegar nada.
Al final terminan jugándose la vida en todos los operati-
vos y los revientan en el más pelotudo de todos. Habrá
que vigilarlo a Fernando. Nadie mata a Aramburu y
sigue siendo el mismo tipo. Es posible que el Pepe tenga
razón. Que Fernando se sienta la encarnación de la His-
toria. El vengador de todos los mártires del peronismo.
Sería una lástima. O no tanto. El Pepe es un tipo con
ambiciones, con demasiadas. El extravío de Fernando
dejaría la jefatura en sus manos, algo que no le desagra-
da. Lo mira a Fernando. Tiene la mirada fija en el cami-
no. Es un camino de mierda. De tierra, poceado, húme-
do. Patinás y te vas de cabeza a la banquina. Para colmo,
Fernando no le hace asco a la velocidad.

–¿En qué pensás? –le pregunta.
Fernando no contesta. Piensa en tantas cosas que no

oyó la pregunta de Firmenich. Muerto Aramburu,
Montoneros adquiere un prestigio mítico entre los
peronistas. No fue un asesinato. Hicimos lo que el pue-
blo quería. Hicimos su justicia. La justicia del pueblo.
Lo ajusticiamos al gorila sanguinario. Estaba en el espí-
ritu de los tiempos. Está en el corazón de los pobres. De
los que tienen en su casa la foto de Evita, la de Perón en
el caballo pinto. Los que a la foto de Evita todavía le
ponen velas. Porque, para ellos, es una santa. A esa santa
se la niega, la crueldad de Aramburu y los suyos. Ahora
van a aflojar. O nos dan a Evita o los seguimos amasi-
jando a todos. Si nos dan a Evita, no se la damos a
Perón. Nos vamos a las villas, a la 31 sobre todo, y la
ponemos en manos de los pobres, a los que ella ayudó.
Es de ellos, les pertenece. Vivió para ellos y ellos la tie-
nen que tener. Y después, nos damos una organización
de superficie. La juventud se va a enamorar de nosotros.
La juventud quiere guerreros, tipos que se juegan las
pelotas. Claman por vanguardias. Nosotros le vamos a
dar la mejor. A la mierda con los planes electorales de
los milicos. Ni votos ni botas, fusiles y pelotas. Qué bien
suena eso. Y así, a los tiros, lo traemos al Viejo. Y le
decimos: General, usted es el líder, pero nosotros somos
la organización revolucionaria de vanguardia y, sin
nosotros, usted no volvía. De modo que usted, por

supuesto, lleva la conducción estratégica, como siempre.
Pero esa conducción, ahora, la comparte con nosotros.
Es necesario, general. Por su edad. Porque hay que pen-
sar en quién lo va a heredar. ¿Y quién sino nosotros? Los
que lo trajimos. Los que pusimos las pelotas, arriesga-
mos la vida, liquidamos gorilas al por mayor. Y si no le
gusta, le va a tener que gustar, vea. Porque son tantas las
cosas que vamos a hacer. Es tanto el poder que vamos a
acumular en este país, que, o se nos une, o se vuelve a
Madrid, con los perritos bandidos, con las pantuflas,
con esa puta de Isabelita, cabaretera de mierda, la ver-
sión degradada, cómica, de Eva. La única. Que si viviera
estaría aquí, con nosotros. En esta pick-up, general.
Rajándose de Timote. Feliz como nunca, porque en el
momento más álgido, cuando yo bajaba la escalera para
reventarlo a Aramburu, me dijo: “Pará, pibe. No me
saqués ese gusto”. Y lo amasijó ella. Y si no me cree, le
juro algo, por mi honor se lo juro: cuando hice fuego
sobre el gorila fusilador era ella la que estaba en mi cora-
zón, dándome coraje. Mire qué hermosa noche, general.
Las estrellas no caben en el cielo sin nubes. Y la luna es
redonda, inmensa. Como si quisiera iluminar nuestro
triunfo de hoy y hasta los que vendrán. Entonces, casi
sin proponérselo, inesperadamente, le brota una frase
que oyen todos, porque le brota fuerte, plena, llena de
esperanzas, comiéndose el futuro. 

Supongamos que dice:
–No nos para nadie.
Acelera.

7.

MONTONEROS
COMUNICADO N° 4
1 de junio de 1970
AL PUEBLO DE LA NACION:
La Conducción de Montoneros comunica que hoy a las
7.00 horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu.
Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma.  
PERON O MUERTE  -  VIVA LA PATRIA

Fin de
“El secuestro de Aramburu”

■ ■ ■

TESTIMONIOS  
El fragmento que reproducimos a continuación pertenece

al ya clásico que los Montoneros publicaran en La causa
peronista, N° 9 del 3 de septiembre de 1974. La revista
fue cerrada luego de este número, por lo cual – según ver-
siones de la época– Montoneros habría publicado el relato
para lograr ese resultado y avalar el pase a la clandestini-
dad de la organización. O sea, ya nada se podía hacer “en
superficie”. El fragmento es el del final y narra el juicio y la
ejecución de Aramburu. Notarán los lectores que aún no
hemos utilizado la palabra “ajusticiamiento” ni el concepto
de “justicia popular”, así como tampoco la palabra “asesi-
nato”. Requerirán cuidadosos análisis posteriores. Sé que
esta actitud enfurecerá a los que sostienen –enfrentadas– las
dos posiciones (asesinato/ ajusticiamiento): ¿para qué tantos
“cuidadosos análisis” ante un evidente asesinato o una
clara acción de justicia popular? Tampoco faltarán los que
ya empiecen a hablar de esa maquinaria de no pensar que
es la “teoría de los dos demonios”. No jodan más: no hay
dos demonios. Hace rato que lo dijimos. Pero eso no nos va
a frenar para analizar los asesinatos de la guerrilla argenti-
na. Acaso convenga ya decirlo aquí: en el relato que se ha
leído hay una sola frase que arrasa con la teoría de los dos
demonios. Y es cuando Abal Medina le dice a Aramburu:
“Los montoneros no torturan”. Luego asesinarán alevosa-
mente a Rucci, a Mor Roig y a muchos más. Pero es cierto:
la tortura no formó jamás parte de la estrategia de la gue-
rrilla. En tanto que llegó a niveles de crueldad indescripti-
ble en las patotas militares, en sus repugnantes cuadros
genocidas. 

La “cuestión Aramburu” encuentra en el “juicio” su
nivel más hondo. De aquí que, de La causa peronista,
transcribamos ese fragmento.

Es el siguiente:

“Empieza el juicio

”Metimos a Aramburu en un dormitorio, y ahí
mismo esa noche le iniciamos el juicio. Lo sentamos en
una cama y Fernando le dijo:

”–General Aramburu, usted está detenido por una
organización revolucionaria peronista, que lo va a some-
ter a juicio revolucionario. Recién ahí pareció compren-
der. Pero lo único que dijo fue:

”–Bueno.

”Su actitud era serena. Si estaba nervioso, se domina-
ba. Fernando lo fotografió así, sentado en la cama, sin
saco ni corbata, contra la pared desnuda. Pero las fotos
no salieron porque se rompió el rollo en la primera vuel-
ta.

”Para el juicio se utilizó un grabador. Fue lento y fati-
goso porque no queríamos presionarlo ni intimidarlo y
él se atuvo a esa ventaja, demorando las respuestas a
cada pregunta, contestando: ‘no sé’, ‘de eso no me
acuerdo’, etc.

”El primer cargo que le hicimos fue el fusilamiento
del general Valle y los otros patriotas que se alzaron con
él, el 9 de junio de 1956. Al principio pretendió negar.
Dijo que cuando sucedió eso él estaba de viaje en Rosa-
rio. Le leímos sílaba a sílaba los decretos 10.363 y
10.364, firmados por él, condenando a muerte a los
sublevados. Le leímos la crónica de los fusilamientos de
civiles en Lanús y José León Suárez.

”No tenía respuesta. Finalmente reconoció: ‘Y bueno,
nosotros hicimos una revolución, y cualquier revolución
fusila a los contrarrevolucionarios’.

”Le leímos la conferencia de prensa en que el almi-
rante Rojas acusaba al general Valle y los suyos de mar-
xistas y de amorales. Exclamó: ‘¡Pero yo no he dicho
eso!’ Se le preguntó si de todos modos lo compartía.
Dijo que no. Se le preguntó si estaba dispuesto a firmar
eso. El rostro se le aclaró quizá porque pensó que la cosa
terminaba ahí. ‘Si era por esto, me lo hubieran pedido
en mi casa’, dijo, e inmediatamente firmó una declara-
ción en que negaba haber difamado a Valle y los revolu-
cionarios del ’56. Esa declaración se mandó a los diarios,
y creo que apareció publicada en Crónica.

”El proyecto de GAN’ (Gran Acuerdo Nacional)

”El segundo punto del juicio a Aramburu versó sobre
el golpe militar que él preparaba y del que nosotros tení-
amos pruebas, lo negó terminantemente. Cuando le
dimos datos precisos sobre su enlace con un general en
actividad, dijo que era ‘un simple amigo’. Sobre esto,
frente al grabador, fue imposible sacarle nada. Pero ape-
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nas se apagaba el grabador compartiendo con noso-
tros una comida o un descanso, admitía que la situa-
ción del régimen no daba para más, y que sólo un
gobierno de transición –para el que él se consideraba
capacitado para ejercer– podía salvar la situación. Su
proyecto era, en definitiva, el proyecto del GAN, que
luego impulsaría Lanusse: la integración pacífica del
peronismo a los designios de las clases dominantes.

”Eva Perón

”Es posible que las fechas se me confundan, porque
los que llevamos el juicio adelante fuimos tres: Fer-
nando, el otro compañero y yo. Ramus iba y venía
continuamente a Buenos Aires. De todas maneras yo
creo que el tema de Evita surgió el segundo día del
juicio, el 31 de mayo. Lo acusábamos, por supuesto,
de haber robado el cadáver. Se paralizó. Por medio de
morisquetas y gestos bruscos se negaba a hablar, exi-
giendo por señas que apagáramos el grabador. Al fin,
Fernando lo apagó.

”‘Sobre ese tema no puedo hablar’, dijo Aramburu,
‘por un problema de honor. Lo único que puedo ase-
gurarles es que ella tiene cristiana sepultura’.

”Insistimos en saber qué había ocurrido con el
cadáver. Dijo que no se acordaba. Después intentó
negociar: él se comprometía a hacer aparecer el cadá-
ver en el momento oportuno, bajo palabra de honor.

”Insistimos. Al fin dijo: ‘Tendría que hacer memo-
ria’.

”‘Bueno, haga memoria’.

”Anochecía. Lo llevamos a otra habitación. Pidió
papel y lápiz. Estuvo escribiendo antes de acostarse a
dormir. A la mañana siguiente, cuando se despertó,
pidió para ir al baño. Después encontramos algunos
papelitos rotos, escritos con letra temblorosa. Volvi-
mos a la habitación del juicio. Lo interrogamos sin
grabador. A los tirones contó la historia verdadera: el
cadáver de Eva Perón estaba en un cementerio de
Roma, con nombre falso, bajo custodia del Vaticano.
La documentación vinculada con el robo del cadáver
estaba en una caja de seguridad del Banco Central a
nombre del coronel Cabanillas. Más que eso no podía
decir, porque su honor se lo impedía.

”La sentencia
”Era ya la noche del 1ro. de junio. Le anunciamos

que el Tribunal iba a deliberar. Desde ese momento
no se le habló más. Lo atamos a la cama. Preguntó
por qué. Le dijimos que no se preocupara. A la
madrugada Fernando le comunicó la sentencia:

”General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena
de muerte. Va a ser ejecutado en media hora.

”Ensayó conmovernos. Habló de la sangre que
nosotros, muchachos jóvenes, íbamos a derramar.
Cuando pasó la media hora lo desamarramos, lo sen-
tamos en la cama y le atamos las manos a la espalda.
Pidió que le atáramos los cordones de los zapatos. Lo
hicimos. Preguntó si se podía afeitar. Le dijimos que
no había utensilios. Lo llevamos por el pasillo interno
de la casa en dirección al sótano. Pidió un confesor.
Le dijimos que no podíamos traer un confesor porque
las rutas estaban controladas.

”‘Si no pueden traer un confesor’ –dijo–, ‘¿cómo
van a sacar mi cadáver?’

”Avanzó dos o tres pasos más. ‘¿Qué va a pasar con
mi familia?’, preguntó. Se le dijo que no había nada
contra ella, que se le entregarían sus pertenencias.

”El sótano era tan viejo como la casa, tenía setenta
años. Lo habíamos usado la primera vez en febrero del
’69, para enterrar los fusiles expropiados en el Tiro
Federal de Córdoba. La escalera se bamboleaba. Tuve
que adelantarme para ayudar su descenso.

”‘Ah, me van a matar en el sótano’, dijo. Bajamos.
Le pusimos un pañuelo en la boca y lo colocamos
contra la pared. El sótano era muy chico y la ejecu-
ción debía ser a pistola.

”Fernando tomó sobre sí la tarea de ejecutarlo. Para
él, el jefe debía asumir siempre la mayor responsabili-

dad. A mí me mandó arriba a golpear sobre una
morsa con una llave, para disimular el ruido de los
disparos.

”‘General’ –dijo Fernando–, ‘vamos a proceder’.
–Proceda –dijo Aramburu.

”Fernando disparó la pistola 9 milímetros al pecho,
Después hubo dos tiros de gracia, con la misma arma
y uno con una 45. Fernando lo tapó con una manta.
Nadie se animó a destaparlo mientras cavábamos el
pozo en que íbamos a enterrarlo.

”Después encontramos en el bolsillo de su saco lo
que había estado escribiendo la noche del 31. Empe-
zaba con un relato de su secuestro y terminaba con
una exposición de su proyecto político. Describía a
sus secuestradores como jóvenes peronistas bien
intencionados pero equivocados. Eso confirmaba, a su
juicio, que si el país no tenía una salida institucional,
el peronismo en pleno se volcaría a la lucha armada.
La salida de Aramburu era una réplica exacta del
GAN de Lanusse. Este manuscrito y el otro en que
Aramburu negaba haber difamado a Valle, fueron
capturados por la policía en el allanamiento a una
quinta en González Catán. El gobierno de Lanusse no
los dio a publicidad.”

El otro testimonio que ofrecemos es el de un ideólogo
de la ratio militar. Un hombre que defendió con pasión
las acciones del Proceso de Reorganización Nacional. Se
trata de José Claudio Escribano. Esperemos que el señor
Escribano tenga sentido del humor y disfrute del siguien-
te chiste político. Se encuentran dos personas. Toman
unos tragos juntos en el lobby de un hotel. Empiezan a
conocerse. Uno le pregunta al otro: “Y dígame, ¿cuál es su
ideología política?”. El otro responde: “¿Lo ubica a
Hitler?”. “Sí, claro.” “Bueno, yo, un cachito a la dere-
cha.” 

El escrito de José Claudio Escribano se publicó el lunes
29 de mayo de 2000 en el diario La Nación. 

Es el siguiente:

“La dimensión moral de un prisionero

”Los diarios se equivocan, y es así, simplemente,
por la sencilla razón de que están escritos por hom-
bres. Publican con mayor o menor frecuencia errores
informativos y de apreciación, que enmiendan según
la importancia acordada a cada traspié y al sentido de
responsabilidad profesional con el cual actúan en su
relación con los lectores. Es un capítulo definido por
normas, estilos y tradiciones de conducción editorial. 

”Otras veces –afortunadamente, las más– la relectu-
ra de viejas piezas periodísticas no suscita en el alma
de un diario sino la convicción de que debería volver
a ser escrito exactamente como lo había sido en su
momento. Eso no obsta para que gentes con diferen-
tes criterios o compromisos ante la vida puedan pre-
tender que un diario se rectifique de opiniones sobre
las cuales él siente que nada debe corregir respecto de
lo que en el pasado afirmó sobre instituciones o per-
sonas. 

”Ilustra, sobre tal tipo de observaciones, la repro-
ducción de un fragmento de la desaparecida columna
de opinión de La Nación ‘La semana política’, publi-
cada en la edición del domingo 20 de octubre de
1974. Ese fragmento está referido al robo del féretro
de Aramburu, que la banda terrorista Montoneros,
que lo había asesinado en 1970, acababa de perpetrar
en el cementerio de la Recoleta. 

”En el periódico La causa peronista, los Montoneros
habían hecho poco antes, por añadidura, un relato
pormenorizado del secuestro, ‘juzgamiento’ y ‘ejecu-
ción’ del ex presidente provisional de la Nación. El
artículo con la reconstrucción por los propios actores
del crimen con el cual se abrió formalmente un largo
período de violencia en la Argentina corresponde a la
edición de La causa peronista, del 3 de septiembre de
1974. 

”Con prescindencia de la jerga utilizada por los ase-
sinos para intentar teñir de legalidad ese hecho
horrendo, La Nación opinó de la manera siguiente:
‘...el grupo que secuestró a Aramburu actuó con la
certeza de que tenía en su poder a un hombre capaz
de influir en el curso de los acontecimientos más pro-
fundos de la vida del país. Al parecer, al tenerlo cauti-
vo y oír sus serenas razones para avanzar hacia la con-
ciliación entre todos los argentinos, los secuestradores
resolvieron quitarle la vida como un modo de aceptar
que la dimensión moral del prisionero hacía insosteni-

ble y ridícula la tarea de sus captores. Los que narra-
ron el asesinato pretendieron ser cínicos al describir
los detalles, pero, como envueltos en una fuerza admi-
rativa más rigurosa que el deseo de mostrarse desde-
ñosos, no pudieron ocultar su impresión ante las acti-
tudes de una víctima que los juzgaba desde la altura
de su entereza. Tenían ante ellos a un hombre sobra-
damente maduro que, con las manos atadas, antes de
dar él mismo la orden para que el matador apretase el
gatillo, le indicó al asesino que le atara los cordones de
los zapatos. Era una manera de poner las cosas en su
lugar y a los protagonistas en su respectivo nivel.
Todo esto lo han contado los mismos que, arrastrados
por un impulso irresistible, acaban de apoderarse del
ataúd en un acto que concluye por aproximarse a la
necrofilia y a la devoción patológica más que a una
venganza saturada por el vaho de los sepulcros’. 

■ ■ ■

”Esa escena con el condenado pidiendo a quienes
van a disparar mortalmente contra su cuerpo que se
ocupen del aliño de zapatos que no tendrán más uso
que en el acto de morir en apenas unos instantes, era
por sí misma suficientemente abarcadora del perfil
moral del teniente general Aramburu. Pero, en ver-
dad, el ex presidente había requerido algo más: la visi-
ta de un sacerdote, que hubiera clemencia con su
familia y que le alcanzaran elementos para afeitarse. 

”Eugenio Aramburu, su único hijo varón, recuerda
haber escuchado más de una vez de su padre la volun-
tad de presentarse lo más decorosamente posible ante
el Creador cuando le llegara la hora de la muerte. 

”La confesión hecha públicamente por los Monto-
neros confirmó que Aramburu había logrado ese pro-
pósito en la trágica hora final. Menos conocido por
todos es que El Vasco nunca consiguió visitar España
a pesar de la intensidad de su anhelo por hacerlo. 

”Se negó a pisar tierra española mientras rigiera la
dictadura, que detestaba, del generalísimo Francisco
Franco. Quienes sí cultivaban, desde sus orígenes
hasta el fin de la Guerra Civil Española, la amistad
con tamaña dictadura eran algunos de los fascistas
vernáculos que habían inspirado al grupo originario
de Montoneros, precisamente el que operó en el
secuestro y asesinato del teniente general Aramburu. 

■ ■ ■

”En un viaje que realizó a Europa, después de
haber sido presidente, todo lo que Aramburu pudo
lograr fue reunirse con sus parientes del país vasco en
San Juan de Luz, en territorio francés, próximo a la
frontera franco-española. 

”La Francia de la libertad, la fraternidad y la igual-
dad era tan apropiada para la figura democrática de
Aramburu como la España de Franco lo fue para aco-
ger al dictador que en 1955 recorrió sucesivos capítu-
los del exilio y desde allí estimuló a esas ‘formaciones
especiales’ que, después de haber contribuido a su
retorno y acceso al poder, recibieron de su parte, el 1º
de mayo de 1974, en la Plaza de Mayo de los grandes
actos del peronismo, el puntapié histórico en el lugar
innombrable por ensoberbecidas e ‘imberbes’. 

Así trató a las ‘formaciones especiales’ como Mon-
toneros, desde el balcón que sería de Madonna en los
noventa, el general-presidente que ya veía asomarse la
muerte entre los arrumacos de su mujer, Isabelita, y
del poderoso ministro-mayordomo José López Rega.
La Argentina, entretanto, se hundía aceleradamente
en uno de sus períodos más siniestros.” 

(NOTA: Termina aquí la entrega N° 50. Son las
que habíamos prometido. Habrá, por supuesto,
muchas más, dado que estamos recién dando fin a la
cuestión Aramburu. Lo que resta es enorme. Ya pasó
esto con “La filosofía y el barro de la historia”. Iban a
ser 20. Luego 35. Terminaron siendo 55. Hoy son un
libro de 814 páginas. No podemos calcular cuántas
entregas faltan. Entramos en terrenos decisivos y terri-
bles. Todos lo saben. Lo que se avecina es una trage-
dia seguida de una catástrofe humanitaria. ¿Quién
podría decir cuántas palabras, cuántas páginas harán
falta para narrarlas? Ojalá podamos hacerlo.)

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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