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LA ILEGALIDAD INSTITUCIONAL

E
s hora de que la derecha en la Argentina
se haga cargo de una realidad incuestio-
nable. Ya que sigue llenándose la boca
con las palabras democracia, república,
instituciones, tiene que asumir una aberra-

ción de la cual es responsable y que ha acarreado
enormes males para el país. Entre el 16 de septiembre
de 1955 y el 12 de octubre de 1973 la República Argen-
tina vivió en estado de ilegalidad institucional. Esta
ceguera, esta obstinación, este odio, parecieran a veces
no poder explicarse. Uno, que lo ha vivido, acaso se
haya acostumbrado al clima de esos tiempos y a esas
modalidades. “¿Por qué no puede venir al país
Perón?”, era algo que no se preguntaba. Todos sabían
la respuesta: “Porque los militares no lo dejan”. Nadie
preguntaba por qué. No hace mucho, sin embargo, vi
por televisión al joven ensayista Lucas Lanusse expli-
car la caída de Frondizi. Y cuando dio el motivo
determinante les dijo a los teleespectadores: “Ustedes
hoy no lo van a creer. Pero todo fue porque el 18 de
marzo de 1962 el peronismo había ganado las eleccio-
nes provinciales y eso no podía ser tolerado por el
Ejército. Se anularon las elecciones y el día 29 Frondi-
zi es arrestado y enviado a Martín García”. Lucas
Lanusse tiene razón. Alguien, cualquier joven, aunque
sea argentino, al que hoy se le dice algo así no lo
puede creer. ¿Qué pasaba? Intentemos explicarle la
situación a un extranjero. “Vea, en la Argentina había
un partido totalmente mayoritario. Pero su líder no
podía volver al país. Ni su nombre podía ser pronun-
ciado. Los militares les cedían el gobierno a algunos
civiles que lo aceptaban, transformándose en cómpli-
ces. No bien estos civiles otorgaban nuevas elecciones
ganaba el partido proscripto. Entonces los militares
echaban a patadas a esos civiles y empezaba de nuevo
la farsa.” Seamos insistentemente claros: obstinadas
por excluir al peronismo de la vida institucional, las
clases altas mantuvieron al país en situación de ilegali-
dad durante 18 años. A ver si entienden esto los seño-
res que se adueñan de palabras que han pisoteado.
Había otros caminos. En principio, el general Lonardi
ya había dicho su célebre “Ni vencedores ni vencidos”
no bien triunfó el movimiento sedicioso que encabe-
zaba. Muchos sabían que el camino más racional era
el de no proscribir al peronismo. Pero no. La trampa
consistió en identificarlo con el nacionalsocialismo y
–de este modo– así como los nazis estaban prohibidos
en todos los lugares del mundo debía estar prohibido
el peronismo en la Argentina. Esta ceguera pudo
haber durado dos años, tres. Se eternizó. La Revolu-
ción Libertadora se denominó a sí misma (además de
“Libertadora”) “gobierno provisional”. Su nombre
completo era: “Gobierno Provisional de la Revolución
Libertadora”. No, de ninguna manera. Seamos, otra
vez, contundentemente claros: la “Revolución Liber-
tadora” no sólo no fue un “gobierno provisional” sino
que gobernó el país durante 18 años. ¿Está claro?
Tuvimos 18 años de “Revolución Libertadora”. Todo se
hizo según la ideología de la Revolución Libertadora.
Si Aramburu fue quien desplazó a Lonardi para
implantar el feroz antiperonismo que se adueñó larga-
mente del país, su determinación de desperonizarlo se
mantuvo inalterable. Ya sea para desperonizarlo como
para evitar que se peronice. El Decreto 4161 nunca se
derogó. Siempre estuvo vigente. La Argentina vivió
18 años bajo el imperio de ese decreto. Se pudo nom-
brar a Perón, de acuerdo. Pero el peronismo no podía
ingresar al ámbito institucional. Si lo esencial del
Decreto 4161 era expulsar al peronismo de la polis ese
decreto duró 18 años. Además, el repugnante escamo-
teo del cadáver de Eva Perón se mantuvo inalterable.
Todo esto lo determinaba el odio y el miedo. Evita en
el país los hacía temblar. Las masas acudirían a cual-
quier lugar en que la enterraran y sería imposible con-
tenerlas. Las masas –a esta altura de la Guerra Fría, de
la Doctrina de la Seguridad Nacional– no sólo eran el
peligro del “peronismo” sino el del camino al comu-
nismo, ya que las masas para las clases altas y los mili-
tares son sinónimo de marxismo, de disolución, de
peligro. ¿Hay alguna autocrítica por esto? ¿Alguien ha
pensado la violencia extrema que esto implicaba? Si
José Claudio Escribano quiere creer que con la muer-
te de Aramburu “se abrió formalmente un largo perí-
odo de violencia en la Argentina” puede creerlo. Pero
está equivocado o miente o elabora el esquema ideoló-
gico que le permitirá defender los intereses que
defiende. La muerte de Aramburu no inaugura el perío-
do de violencia en la Argentina. Lo inaugura, supo-
niendo que la violencia se inaugura en algún momen-
to en lugar de haber estado siempre presente, el bom-

bardeo de 1955. Pero sobre todo: es la violencia insti-
tucional la que arroja a la juventud a la violencia.
También a los obreros, a los sindicalistas, a los hom-
bres del Cordobazo, del Rosariazo, del Mendozazo.
¿Cómo es posible pretender amordazar a un país por
18 años y que algo no estalle? ¿Cómo pudieron ser
tan torpes, tan brutos, cómo pudieron odiar tanto,
temer tanto, perseguir tanto? El Sistema de Exclusión
del Peronismo (SEP) buscó mantenerse a cualquier
precio. Se burló de todos y de todo. Tuvo miles de
responsables. Todos son cómplices. Los que hicieron la
Junta Coordinadora. Los que hicieron la Reforma
Constitucional. Los “partidos del comisario” como la
Unión Cívica Radical del Pueblo de Balbín. Alfredo
Palacios y su porte de patriarca socialista. Todos los
protagonistas del SEP son cómplices de la tragedia a que
se llegó. Ellos crearon la violencia. Que yo sepa (y algu-
na vez hay que reconocerle algo a Sabato) fue Ernesto
Sabato el único que denunció las torturas de la Liber-
tadora. Todos los demás fueron cómplices del error
demencial de la oligarquía terrateniente, del Ejército,
de los grupos financieros que se fueron consolidando
con la entrada del Fondo Monetario Internacional y
la Iglesia. Básicamente los sectores que el tosco, torpe,
pero sincero Roulet (dirigente agrario) señaló como
los baluartes que en la Escuela le dijeron habían
hecho el país. “Mi maestra me dijo que el país lo
hicieron la Iglesia, el Ejército y el campo.” ¡Claro que
sí! Eso se dice en la Escuela. Esa es la educación argen-
tina. Eso se nos ha enseñado autoritariamente a todos.
Una doctrina que atribuye la creación del “maravillo-
so” país en que vivimos a sus sectores dominantes. Esa
educación –que tan abierta e ingenuamente enuncia
el señor Roulet– es el resultado de un hecho de poder.
Es la educación de los ganadores de las guerras civiles
del siglo XIX. Todos creen que es “nuestra” educa-
ción. No lo es. Es la educación que diseñaron las cla-
ses altas para educarnos a todos según sus valores. Si
La razón de mi vida es un  hecho educacional delezna-
ble, no lo es más que la educación impuesta por la oligar-
quía. ¿Por qué he tenido que leer Juvenilia, el libro de
un tipo miserable como Miguel Cané que era un
racista y que redactó la Ley de Residencia (para terror
de los inmigrantes) a la que llamó “deliciosa ley de
expulsión”? ¿Dónde estaría hoy Miguel Cané? Estaría
en alguna de esas radios repulsivas que hablan del
peligro de los inmigrantes, a los que llaman bolitas,
brasucas, chilotes, yoruguas. Cané no es mejor que el
señor Hadad y su equipo de xenófobos. Era, desde
luego, un xenófobo. ¿Por qué tuvimos que leer ese
libro? Porque narraba la educación de los jóvenes de
las clases altas en el Colegio Nacional de Buenos
Aires. Hasta los chicos de las provincias más empo-
brecidas tuvieron que enterarse de cómo se habían
educado los señoritos de Buenos Aires, los que forma-
rían la Generación del ’80, “la que hizo el país”.

“JÓVENES BIENINTENCIONADOS”
Volvamos a la época del SEP. ¿Qué pretendía el

país que iba a surgir de ese amordazamiento?
¿Por qué nadie pidió que se institucionalizara
en serio el país? ¿Por qué no lo pidieron los
iluminados de Primera Plana? Porque eran
estúpidamente gorilas. Incapaces de ver
que detrás de toda esa rusticidad que a
ellos les repugnaba del peronismo había
un pueblo, el pueblo pobre, que genuina-
mente esperaba a Perón. ¿Por qué la izquier-
da no pidió el blanqueo inmediato de la
situación institucional? Porque también se había
comido el verso del fascismo de Perón. Más aún:
había sido central en su creación. Aun cuando
Perón fuese fascista había que permitirle volver.
¿Cuántos fascistas había en la Argentina de los
sesenta? ¿Cuántos hubo entre 1955 y 1973? ¿Por
qué no los expulsaron a todos? ¿Onganía no era
fascista? ¿Por qué se toleraban las dictaduras?
¿Por qué se aplaudió el golpe de Onganía?
Bueno, señores: en medio de ese país ile-
gal, tramposo, dictatorial, prohibitivo,
cavernícola, lleno de odio, idiotamen-
te gorila, anticomunista según los
valores de la Escuela de las Américas,
o “marxista” y gorila como lo eran
todas las revistas de nuestra elegante y
culta izquierda que seguían la línea de
La Vanguardia y veían en el peronismo
a una manada de monos con navaja, en
ese país de la revista Sur, en ese país que
Onganía consagró a la Virgen, en ese
país aparecieron los “montoneros”. Secues-

traron al tipo más lúcido en medio de esa caterva de
descerebrados. Al que había entendido la única posi-
bilidad que el país tenía para salir antes de hundirse
en un baño de sangre. Terminar con el SEP. Reem-
plazar al Sistema de Exclusión del Peronismo por el
Sistema de Inclusión del Peronismo. Al SEP por el
SIP. Ese tipo era Aramburu. Firmenich cuenta que
entre sus ropas, luego de matarlo, encontraron unos
escritos. Lo dice en el célebre artículo que publica en
1974 en La causa peronista. Dice: “Después encontra-
mos en el bolsillo de su saco lo que había estado
escribiendo la noche del 31. Empezaba con un relato
de su secuestro y terminaba con una exposición de su
proyecto político. Describía a sus secuestradores
como jóvenes peronistas bien intencionados pero
equivocados. Eso confirmaba a su juicio, que si el
país no tenía una salida institucional, el peronismo
en pleno se volcaría a la lucha armada”. ¡Jóvenes
peronistas bien intencionados! Están a punto de
matarlo y dice que sus intenciones son buenas. Uno
no sabe si esto es cierto. Lo cuenta Firmenich. Arros-
tito, que figura en el reportaje, niega luego esa parti-
cipación. O sea, el que habla todo el tiempo es Firme-
nich. Hay algo notable. Aramburu sale de esa historia
muy digno. Hasta uno se sorprende: ¿Tan inteligente
era? ¿Tan tranquilo estuvo ante la muerte? Puede ser.
Pero si dijo lo que Firmenich dijo que dijo. Si dijo: a)
“Jóvenes peronistas bien intencionados”; b) “Pero
equivocados”; c) Y si dijo que el país debía tener
una salida institucional o todo el peronismo se
volcaría a la lucha armada, esto bastaba para dife-
renciar a Aramburu de toda la Argentina Gorila.
De aquí que se postulen tantas teorías sobre su
muerte. En un país de imbéciles, ¿cómo no van
a querer asesinar a un tipo inteligente? ¿Quién
lo mató? Sin duda, los Montoneros. Pero
habrían deseado hacerlo muchos otros. ¿Y si
los Montoneros no lo hubieran matado? ¿Y
si Aramburu lograba su salida institucional
en diálogo con Perón? ¿Perón habría
aceptado o sólo quería volver como
“frutilla de la torta”, según me han
dicho? Teniendo en cuenta lo horri-
blemente mal que salió todo, el costo
altísimo en vidas humanas que tuvo,
la sangre que corrió incontenible,
el GAN de Aramburu y Perón,
de darse, habría frenado la
matanza. Perón volvía más
joven. Aún la gue-
rrilla no se había
desarrollado
tanto. La
juven-
tud
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tampoco. En 1970 no querían el socialismo “para
hoy”. Todo habría sido distinto. Mas, ¿quién puede
saberlo? ¿Podría haber conseguido Aramburu –por
medio de sus pactos con Perón y el Ejército–- una
salida electoral para 1971? De haber sido así se habrí-
an ahorrado miles, decenas de miles de muertes atro-
ces. La historia NO es tal como sucedió. Siempre
pudo ser de otro modo. Pero la torpeza gorila, el odio
de clase, los militares y los empresarios y la Iglesia y
los grandes medios de comunicación gestaron un país
que sólo dio espacio para un grito de furia, un gesto
extremo de rebeldía. Sólo dio espacio para el sótano
de Timote. 

No más que algunas pequeñas notas en torno de la
“verosimilitud” de la nouvelle. Llamamos nouvelle a
una novela breve, que se desarrolla como una novela,
que incorpora sus leyes y se aleja del cuento en la

medida en que tiene pocas de sus características. Si el
cuento recurre al recorte de una situación, o a una
trama que no se resuelve o aun que no existe, o a la
habitual sorpresa final (el abuelo juntó kerosene durante
un mes para quemarnos a todos, sus familiares, nosotros,
apareció un día, nos vació un bidón encima y nos arrojó
un fósforo, pero el abuelo estaba muy viejo, medio idiota
ya, y no juntó kerosene, sino agua, cuando arrojó el fósfo-
ro todos reímos, todos lo humillamos, entonces enfureció,
sacó un revólver que ignoro dónde habría conseguido y
nos llenó de balas en tanto carcajeaba demoníacamente
con su boca desdentada, abuelo hijo de puta, quise decir-
le, pero no pude, ya estaba muerto), que tiene mil for-
mas posibles (una mujer visita a un fotógrafo. “Sáque-
me hermosa”, le dice, “atrape con su cámara el azul
calmo de mis ojos, la tersura de mi piel, mis pezones
rosados que ahora le muestro, ¿los ve?, ¿alguna vez vio
algo así?, ¿quiere ver el misterio de mi ombligo?, ¿la
magia de mi vello púbico?, ¿apresará el rojo sangre de
mis labios?, ¿mis piernas largas, bien torneadas, perfec-
tas? Espere, ahora se las muestro, apuesto a que nunca
vio nada igual”, el fotógrafo, harto, seco, hirientemente,
dice: “oiga, abuela, si quiere que saque la foto, quédese
quieta, quiere”), el cuento de la sorpresa final es el más
clásico, los dos que narré, arreglados por mí, son de
Humberto Costantini; La noche boca arriba de Cortá-
zar es también un ejemplo del cuento sorpresa. Pero
la nouvelle no busca la sorpresa. Busca una condensa-
ción de los hechos. Una economía de las palabras.
Decirlo todo en una extensión moderada. Acaso gol-
pear, sí, pero por su brevedad. Esa brevedad le da
contundencia al relato. El lector tiene que decir: “Me
la devoré”. Timote apuesta a eso. La escritura es breve.
Frases cortas. Los adjetivos necesarios, pero no escati-
mados. Apenas señalar algunos rasgos físicos de los
personajes. Los otros, que los ponga el lector.

El relato parte del secuestro de Aramburu. La
ausencia de custodia lleva a la tesis de una colabora-
ción de los Montoneros con Onganía. Es un disparate
y está fundada en las hipótesis de dos personajes poco
creíbles. Son dos loquitos de la Libertadora, que estu-
vo llena de loquitos. Uno es Aldo Luis Molinari, capi-
tán de navío, subjefe de la Policía Federal que asumió
la investigación de la Quema de Templos, Quema de
la Bandera, Torturas y ¡el caso Duarte! Molinari
publica Aramburu, la verdad sobre su muerte, un
mamarracho que buscaba unir a los servicios de inteli-
gencia de Onganía con los Montoneros. El otro es
más loco, mucho más y más pintoresco. Es el famoso
“Capitán Gandhi”. Decía llamarse Próspero Germán
Fernández Alvariño. Cuando, junto con Héctor Oli-
vera, hice el guión del film Ay Juancito, basado en la
vida de Juan Duarte, me di de narices con este perso-

naje. Vivía obsesionado por demostrar que Juan
Duarte, lejos de haberse suicidado,
había sido enviado a los cielos o al
infierno por los sicarios de Perón.
Para hacerlo no tiene mejor idea
que desenterrar el cadáver, cortar-
le la cabeza y pasearse con ella por
la Jefatura de Policía. Según
informaciones que hemos recogi-
do solía aparecerse por el Con-
greso Nacional para exhibir su
trofeo. Un día lo llama a Cám-
pora, amigo de Duarte, y pone
ante él una bandeja de plata
con algo sobre ella pudorosa-
mente cubierto por una enor-
me servilleta. “A ver, Campo-
rita, si recordás esta cara.”
Saca la tela y vemos la cabeza
semiputrefacta de Juan Duar-
te. El Capitán Gandhi intro-
duce un lápiz en un agujero de
la calavera. “Este agujero, ¿se lo
hicieron ustedes o él?” Cámpo-
ra apenas si puede hablar, pero
Gandhi insiste: “Vamos, che,
largá. ¿Lo suicidaron ustedes?”

Cámpora se pone de pie y con
firmeza dice: “Juancito era mi

amigo. Se suicidó. Era el hermano
de Evita. Nadie se habría atrevido
a matarlo”. Este paranoico, este
débil mental se encarga de investi-
gar la muerte de Aramburu. Y ela-
bora la teoría de la colaboración
entre Onganía, Imaz y los Mon-
toneros. Existe un excelente tra-
bajo de Ernesto Salas, en la

revista Lucha Armada, que da por tierra con estas
patrañas: “El falso enigma del ‘Caso Aramburu’”, año
1, Nº 2.

“LAS PAGÓ, JORGE”
Despejada esta cuestión nos concentramos en el

viaje a Timote. Lo han planeado bien. Van por un
camino más largo pero más seguro. Bonasso dice que
le meten cloroformo. Pero no parece probable. Aram-
buru, desde el inicio, se porta como un caballero.
Durante el viaje casi no hay diálogos. Llegan a Timo-
te. Aquí, un inconveniente inesperado. Don Acébal,
el capataz. He insistido en este personaje y acaso si
emprendo una novela aparte de este ensayo lo haga
más. Acébal, el capataz, es el hombre fiel. En toda
estancia hay un Acébal. Ramus sabe cómo tratarlo.
Firmenich se le acerca también. Ramus se lo tiene que
quitar de encima. Le dice que se vaya al pueblo. Le da
unos pesos. Más de los habituales. Acébal se sorpren-
de. Tómese unos buenos tragos, Acébal. Podría
haberle dicho: Quédese unos días por el pueblo. Fer-
mín, el dueño del almacén, es su amigo, ¿no? Acébal
asiente: claro que sí. Aquí tuve una tentación. Que
Ramus o Firmenich, más osado, caradura, le sugiera
que se busque una hembra. Pero creo que Acébal se
habría ofendido. ¿Una hembra? Si hoy es viernes,
Carlitos. Porque Acébal, a Ramus, lo tutea. Y le dice
Carlitos porque lo conoce de pibe. Eso es así. Son las
leyes de las estancias. ¿Cómo va a andar Acébal con
una hembra en día viernes, que es laborable? Firme-
nich insiste: ellos tienen una reunión especial. No lo
van a necesitar. Acébal se va. Hay, en el relato, una
anotación: el único personaje realmente popular es
expulsado de inmediato de la trama.

Entran. Le dicen que lo han secuestrado para some-
terlo a un Juicio Revolucionario. Por la muerte de
Valle y los militantes populares. Por el escamoteo del
cadáver de Eva. 

Aquí, es el momento de plantearlo con toda crude-
za, queremos responder a este interrogante. ¿La
muerte de Aramburu fue un asesinato? Si lo fue, no
fue un acto de la Justicia Popular, como sostienen los
Montoneros y como sostuvo toda la militancia de la
izquierda peronista. Fue un asesinato político.
¿Representaban los Montoneros al pueblo peronista?
¿Actuaban legítimamente en su nombre o no? Si no,
fue un asesinato. Ahora analicemos la otra cara.
¿Recogían los Montoneros una corriente interna de
la historia, un deseo del pueblo que se expresaba
soterradamente pero no era por eso menos real? ¿Se
encarnaron en él expresándolo? ¿Quería el pueblo la
muerte de Aramburu? Si es así, tomaron una causa
que latía en los socavones de la historia, la encarna-
ron y ejecutaron un acto justiciero, el acto que todo
un pueblo deseaba. Lo realizaron además en medio
de un régimen ilegal, ilegítimo, en medio de una dic-
tadura represiva. Esto torna tan compleja la muerte
de Aramburu. Lo de Rucci es un asesinato. Nadie
quería la muerte de Rucci. Y muere en medio de una
democracia. A dos días del triunfo aplastante de
Perón en elecciones democráticas. Esto es fácil: asesi-
nato y punto. Pero con Aramburu hay demasiados
elementos en juego. Yo estoy en contra de la pena de
muerte. Matar es malo. Pero el hombre mata desde el
principio de los tiempos y sigue matando. No puedo
atarme a un ideal y no ver la realidad. Que Arambu-
ru SE GANÓ la muerte, de esto no caben dudas.
Esto no quiere decir que debía o merecía morir. Sólo
que hizo todo lo necesario para ponerse en la línea de
fuego de los vengadores. Había despertado demasia-
dos odios. Para colmo, su proyecto político de
mediador lo ubica entre dos fuegos, en pleno fuego
cruzado. No hay lugar más peligroso que el de los
conciliadores. Si los bandos no quieren conciliarse,
los conciliadores fastidian, estorban, están de más.
Hay que matarlos. Hasta en esa encrucijada se había
puesto Aramburu. No había dejado una por hacer. 

Cuando lo matan, Jorge Antonio lo llama a Perón a
Puerta de Hierro y le da la noticia. Seco, frío, dura-
mente, Perón dice: “Las pagó, Jorge”. ¡Qué frase para
una lápida! 

Las posiciones de cada uno de los sujetos actuantes
en la tragedia están expuestas en el relato. Fernando
Abal le dice a su prisionero que él y la Argentina
Gorila lo han hecho ser lo que es. Ustedes me inven-
taron. Soy lo que ustedes me hicieron ser. Esto es
irrefutable. Hay, para validar el acto de Fernando,
dos elementos centrales: esa generación fue arrojada a
la violencia por la necedad del Estado Gorila, el que
fundó Aramburu. La empecinada desperonización es
Aramburu quien la inicia, para eso lo echó a Lonardi.
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Su firma es la primera que aparece en el Decreto
4161. Cada uno es responsable de lo que hace. Y si
el Monstruo del doctor Frankenstein se vuelve con-
tra él y lo mata no es del Monstruo la culpa, sino
del doctor alucinado que lo creó. El error, la cegue-
ra, el odio clasista y racista del Estado Gorila es
inaudito. ¿Qué podía surgir de ahí? La Argentina
del Decreto 4161 se prolonga demasiado. ¡Prohi-
birle al candidato peronista asumir una goberna-
ción que había ganado en libre juego democrático!
Pero, ¿qué creían ser estos militares y los civiles que
los apoyaban? Los dueños del país, desde luego. El
peronismo había sido una derrota que castigarían
severamente y que jamás volverían a padecer. Acaso
deban pensar en esto los militantes de la izquierda.
Por decirlo claramente, podemos decir mil cosas
del peronismo y de Perón y de Evita, pero, por la
conducta que asumieron las clases altas, la Iglesia y
el Ejército, pareciera que nadie en nuestra historia
les metió más hondamente un dedo en el culo que
ellos. Y no nos vamos a arrepentir de esta expre-
sión. Es nuestra. Pertenece a nuestra modalidad de
habla y es impecablemente expresiva. El dedo en el
culo es el dedo no querido. Es el dedo que agrede,
que injuria, que viola. El primer peronismo es el
único Gobierno de nuestra historia que mete ese
dedo en el culo de la oligarquía. Tal vez, un poco,
Rosas. Pero con menos determinación, con menos
lucidez, por pura picardía de gaucho malo y rebel-
de. El peronismo los molestó mucho. No tanto
como pedía Milcíades Peña, es cierto. Pero no sé si
lo que pedía Milcíades habría sido posible. No se
intentó y nunca lo vamos a saber. Sin embargo, la
ofensa tuvo que ser muy grande para generar tanto
odio. La injuria tuvo olor a pata de morochos inso-
lentes, llevó a los cabecitas hacia la falta de sumi-
sión a los patrones, les hizo alzar la cabeza. Hubo
una violación de las reglas elementales a que la oli-
garquía estaba acostumbrada. El peronismo era
grasa. Era ignorante. Era la zapatilla contra el libro.
Por eso la FUBA se unió a la Argentina oligarca.
Los comunistas de los teatros independientes. Sólo
vieron la relación entre un coronel fascista y una
manga de negros que no sabían nada. Brutos, igno-
rantes, manipulables “obreros sin experiencia sindi-
cal anterior”. Y el mal gusto. Y la Yegua, la Puta, la
Trepadora. 

EVITA, EL CHE Y HOLLYWOOD
Ahora Hollywood hace una película sobre el

Che. La de Benicio del Toro. ¿Por qué los yankis
aceptan al Che y escupen sobre Evita? Porque el
Che es un muchacho de buena familia. Un pibe
urbano. Es hombre, no es mujer. No tiene un pasa-
do sórdido. Si cogió, es un hombre y nada más
natural ni estimulante que un hombre coja. Eso lo
hace un macho. Si Evita cogió, es una puta. Si
cogió para trepar, peor todavía. Es una mujer.
Mujer que coge, mujer puta. Era populista y no
marxista. El Che tiene tras de sí Das Kapital. Evita,
los folletines baratos que se leían en las provincias
hacia 1930. El Che se llama Guevara de la Serna.
Tiene una familia. Es hijo legítimo. Tiene padre,
madre. Es culto. Ha estudiado. Conoce la Univer-
sidad. Jugó al rugby. Evita es una bastarda. Hija
ilegítima de un viajante de comercio pobretón. Se
dice que en la casa de su madre funcionaba un bur-
del. Se rajó de Junín porque se acostó con el can-
tante Magaldi, apenas a los dieciséis años. El Che
recorrió en moto América latina. Se emocionó en
los leprosarios como el mismísimo profeta de
Nazareth. Evita agredió, para trepar, a la lustrosa
oligarquía argentina. El Che derrotó a un tirano
sangriento, a un sargento bruto y bastante negrazo.
Si le pulimos la ideología, si atenuamos sus rasgos
antiimperialistas haremos de él lo que queremos
hacer: un héroe, el símbolo del aventurero, del ide-
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita que la
haga Faye Dunaway, que aparezca bastante desnu-
da en el afiche y con una gorra militar en la cabeza.
Se la sacó, para juguetear, al teniente o al coronel
con el que se acostó esa noche. Que la haga
Madonna, que da puta, que da loca, que canta y se
pone la mano entre las piernas. ¿Por qué esta dife-
rencia? ¿Por qué el imperialismo se traga al marxis-
ta Guevara y escupe sobre la populista Eva? Por lo
dicho. Evita es el insulto, la agresión, la falta de
respeto. Porque Evita es el Otro. El Che es de la
misma estirpe. Porque el Che es un muchacho de
clase alta, de linaje, educado. Evita es una rea, una
bastarda y una trepadora que usa el sexo para su

incesante ambición. Cada polvo, un escalón más.
El Che muere en la lucha, agotándose, es el asma el
que lo agota. Se lo ve en el piletón de Vallegrande,
con los ojos abiertos, como si aún viviera, como si
nunca fuera a morir porque es inmortal. Evita
muere de cáncer y el cáncer lo tiene entre las pier-
nas. Todo es sucio en ella, hasta eso. Evita les faltó
el respeto. Más que el Che. Le añadió al odio el
mal gusto y la bastardia y la mala vida. 

Inaugura, ese primer peronismo, algo que no
cesa. Que crece. Que no se puede frenar. El maldito
país no se desperoniza. Perón maneja todo desde
Madrid. No le van a dar nada. No van a tolerar que
se venga con la nueva puta con que se juntó, esa
cabaretera. Porque el tipo es un enfermo. Elige,
como compañeras, a prostitutas. No puede volver.
Además, ¿quiénes lo reclaman? Los negros. Que se
jodan. Para eso son negros, son brutos, son ignoran-
tes. No entienden nada. El demagogo les dio un par
de cosas y lo han hecho un dios. De modo que dic-
taduras o gobiernos títeres. Y el que busque nego-
ciar con el tirano se va. Y ponemos a otro. Y al final
nos ponemos nosotros. Pero la peste no cede. De
pronto aparecen estos pibes. Chicos de nuestra
clase. Católicos, cultos, educados. ¡Y son peronistas!
¿Cómo es posible? ¿No entienden que es por ellos
que hacemos lo que hacemos? ¿Que queremos dar-
les un país limpio, gobernado por doctores, por
gente bien, por gente educada, blanca, no por
negros de mierda, no por los sucios demagogos que
los cortejan, que los conquistan porque los negros
son brutos y cualquiera que les da un par de zapatos
los tiene con él?

¿QUIÉN DELEGÓ EN USTEDES 
LA JUSTICIA POPULAR?

En ese país mentiroso, autoritario, antidemocráti-
co, en ese país que prohibía películas, libros, todo lo
que irritara a la Iglesia católica y a los grupos inqui-
sitoriales católicos del poder, en ese país de milita-
res, de cárceles, de persecuciones, de prohibiciones,
creció Fernando Abal Medina. “Yo puedo contarte
cosas abominables de Perón”, le dice Aramburu.
“Yo crecí escuchando cosas abominables de Perón”,
le dice Abal. Hacían exposiciones de autos suntuo-
sos. De pieles suntuosas. De joyas faraónicas. Y
decían: “Pertenecieron a Perón y a Evita”. “Soy lo
que ustedes hicieron de mí”, dice Fernando Abal.
“Soy el fruto perfecto de la Argentina Gorila. Uste-
des me inventaron. Ahora, jódanse.” Aramburu
entiende que le salió el tiro por la culata. Que su
odio hizo de Perón un dios. Ahora es tarde. Estos
muchachos saben lo que piensa el pueblo. Lo que
piensa de Aramburu. Saben que lo odia. Saben que
ha llegado el momento de llevar la lucha a los extre-
mos. Porque no queda otra. Porque en América
latina es la hora de la lucha armada. Del foco gueva-
rista. De la guerrilla urbana. De todo lo que inau-
guró la Revolución Cubana. La idea de matar, en
1970, le era accesible a todo militante. La militancia
era parte de una guerra. Era la guerra del pueblo
para traer a su líder. La consigna Perón vuelve ani-
maba todas las acciones. Les daba vida. Les otorga-
ba un sentido. Sólo eso hacía falta. “¿Vos por qué
arriesgás tu vida? ¿Por el socialismo, por el comunis-
mo, por la destrucción anarquista del Estado, por
una verdadera democracia?” “No me jodas. Yo
quiero traerlo a Perón. Como todos. Queremos que
Perón vuelva. Después vemos.” Pocas consignas
tuvieron tanta fuerza, tanto poder de unidad y, a la
vez, tanta simpleza. “Perón Vuelve.” Si para las elec-
ciones del ’46, el poeta popular Zoilo Laguna decía
“Sin asco a darle cruzao/ que en esta patria el desti-
no/ ya tiene un nombre argentino/ ¡Perón y asunto
arreglao!” El “Perón Vuelve” lo resumía todo. Vuel-
ve Perón... y asunto arreglao.

Hay otra cuestión. Y la plantea Aramburu: ¿quién
delegó en ustedes la justicia popular? ¿Por qué creen
que encarnan la voluntad del pueblo? ¿Hicieron
alguna asamblea? ¿Por qué creen pertenecer al pue-
blo si son apenas unos cuantos chicos católicos de
buenas familias? Ningún revolucionario ha pertene-
cido a la clase por la que luchó. Las vanguardias lo
son porque sus integrantes van más allá que el pue-
blo. A veces demasiado. A veces creen interpretar al
pueblo y se equivocan. A veces giran en el vacío y
dicen representar a un pueblo que no está o que los
desconoce. Pero Fernando Abal sabe que el pueblo
peronista odia a Aramburu. Pero, ¿quiere matarlo?
La clase media argentina se caracteriza por una frase
terrible. Siempre que ve algo que le disgusta (pon-

gamos: una manifestación del orgullo gay) dice esa
frase: “Hay que matarlos a todos”. También lo dijo
de los “subversivos”, muchos de los cuales pertene-
cían a su propia clase. Volvamos: ¿habría querido el
pueblo peronista matar a Aramburu? ¿No hemos
visto que es un pueblo pacífico, el pueblo del Wel-
fare State? Hay una respuesta. La respuesta está en
lo que hicieron al enterarse de la noticia: festejaron,
bailaron, rieron, bebieron, fueron felices. El pueblo
peronista no festejaba la venganza por lo de Valle.
Esto había quedado atrás, en el olvido. Simplemen-
te odiaban a Aramburu y sabían que era quien
había derrocado y expulsado a Perón. La situación
es compleja. Los Montoneros se montan sobre el
odio genuino de las clases populares. Pero, ¿era ésa
la única forma de castigar a Aramburu? ¿Matarlo en
un sótano a menos de un metro de distancia? Pron-
to se estrenará el film de César D’Angiolillo Gaby,
la montonera. Por primera vez, veladamente, con
mucha cautela, a través de un ventanal, se ve la eje-
cución de Aramburu. Es dura de ver. Un hombre
joven eleva una pistola y, a menos de un metro, le
dispara a quemarropa un balazo a un hombre de
edad, que cae de inmediato. Un amigo que veía
conmigo el film dijo: “Si eso no es un asesinato...”.
Se parece a la famosa foto en que un teniente de
Saigón hace fuego apuntando a la cabeza de un viet-
cong, que cierra los ojos y ya está muerto en el
momento en que la foto se toma. Otro dijo: “Qué
pelotas tenía ese pibe, eh”. Otro: “Eso no es justicia
popular. ¿Quién les había delegado la justicia popu-
lar?” Otro dijo algo patético y tristemente gracioso:
“¿Y qué querés que hicieran? ¿Qué recorrieran los
barrios y las villas preguntando en cada casa: ‘Per-
dón, señora, usted quiere o no quiere que matemos
a Aramburu?’”. 

Al final de este trabajo trataré de esbozar una teo-
ría de la violencia. Yo detesto la violencia. Desde
pibe. En mi barrio vivíamos agarrándonos a las
piñas. Yo aceptaba eso como un modo de pertene-
cer al grupo barrial, de no quedarme solo. Porque
después jugábamos al fútbol o íbamos al cine. Pero
ya odiaba la violencia. Y odiaba sentirla en mí.
Todos llevamos dentro a la violencia. Nadie puede
decir si será capaz o no de matar a otro. Nadie.
Dependerá siempre de las circunstancias. Asomarse
a la propia violencia es un ejercicio temible. Aterra
imaginar lo que podríamos ser capaces de hacer. 

Años después, cuando revientan la lancha de
Villar (el sanguinario policía que Perón pone al
frente de la Federal) los Montos pintan: “Villar, jus-
ticia popular”. No es lo mismo. Eso es un asesinato
planeado con un talento en el que se ve la mano del
Profesor Neurus, de Walsh. O no: sólo lo supongo.
Pero lo de Aramburu es distinto. Como sea, debo
decir que todo acto que implique matar a un ser
humano es un asesinato. Que los Montoneros no
tenían nada que ver con la clase social cuya justicia
dicen asumir. Que esto no importa. Ni Rosa
Luxemburgo, ni Lenin, ni Trotsky, ni Marx y
mucho menos Engels eran proletarios. Que los
Montoneros se montan sobre un largo proceso his-
tórico que Aramburu había iniciado y que acabó
devorándoselo. Que podría defender con mil argu-
mentos que la muerte de Rucci fue un alevoso asesi-
nato. Que no tengo tantos argumentos con Aram-
buru. Que tengo más comprensión por esos mucha-
chos arrojados a la violencia por el régimen de la
Argentina autoritaria que por los que siguieron con
la violencia luego del 11 de marzo. De éstos, nada.
Todo lo que se haya hecho después de esa fecha fue
ilegal, antipopular. Que es tan complejo el caso
Aramburu que puedo y debo decir que fue un asesi-
nato y puedo y debo decir que fue un acto de vio-
lencia largamente trabajado por la historia. Que no
tengo una respuesta contundente. Que no puedo
tenerla porque el hecho está supremamente sobre-
determinado. Que sé que esa muerte, la de Aram-
buru, es el disparador de la furia vengativa de los
militares procesistas. Que, en ese sentido, la detesto
por el mal que causó. Que la violencia fue trágica
en la Argentina. Que ese camino sólo llevó a justifi-
car la masacre del Proceso y no consiguió nada
importante. Que costó demasiado. Que su precio
fue altísimo. Desde este punto de vista, no tengo
dudas: ojalá Fernando Abal Medina no hubiese
hecho fuego en el escueto sótano de la estancia La
Celma, en Timote. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 9 de noviembre de 2008
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