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s hora de que la derecha en la Argentina
se haga cargo de una realidad incuestio-
nable. Ya que sigue llendndose la boca
con las palabras democracia, repiiblica,
instituciones, tiene que asumir una aberra-
cién de la cual es responsable y que ha acarreado
enormes males para el pafs. Entre el 16 de septiembre
de 1955 y el 12 de octubre de 1973 la Repiiblica Argen-
tina vivid en estado de ilegalidad institucional. Esta
ceguera, esta obstinacién, este odio, parecieran a veces
no poder explicarse. Uno, que lo ha vivido, acaso se
haya acostumbrado al clima de esos tiempos y a esas
modalidades. “;Por qué no puede venir al pais
Perén?”, era algo que no se preguntaba. Todos sabian
la respuesta: “Porque los militares no lo dejan”. Nadie
preguntaba por qué. No hace mucho, sin embargo, vi
por televisidn al joven ensayista Lucas Lanusse expli-
car la caida de Frondizi. Y cuando dio el motivo
determinante les dijo a los teleespectadores: “Ustedes
hoy no lo van a creer. Pero todo fue porque el 18 de
marzo de 1962 el peronismo habia ganado las eleccio-
nes provinciales y eso no podia ser tolerado por el
Ejército. Se anularon las elecciones y el dia 29 Frondi-
zi es arrestado y enviado a Martin Garcfa”. Lucas
Lanusse tiene razén. Alguien, cualquier joven, aunque
sea argentino, al que hoy se le dice algo asi no lo
puede creer. ;Qué pasaba? Intentemos explicarle la
situacién a un extranjero. “Vea, en la Argentina habia
un partido totalmente mayoritario. Pero su lider no
podia volver al pafs. Ni su nombre podia ser pronun-
ciado. Los militares les cedfan el gobierno a algunos
civiles que lo aceptaban, transformdndose en cémpli-
ces. No bien estos civiles otorgaban nuevas elecciones
ganaba el partido proscripto. Entonces los militares
echaban a patadas a esos civiles y empezaba de nuevo
la farsa.” Seamos insistentemente claros: obstinadas
por excluir al peronismo de la vida institucional, las
clases altas mantuvieron al pais en situacién de ilegali-
dad durante 18 afios. A ver si entienden esto los sefio-
res que se aduefian de palabras que han pisoteado.
Habia otros caminos. En principio, el general Lonardi
ya habia dicho su célebre “Ni vencedores ni vencidos”
no bien triunfé el movimiento sedicioso que encabe-
zaba. Muchos sabfan que el camino mds racional era
el de no proscribir al peronismo. Pero no. La trampa
consistié en identificarlo con el nacionalsocialismo y
—de este modo— asi como los nazis estaban prohibidos
en todos los lugares del mundo debia estar prohibido
el peronismo en la Argentina. Esta ceguera pudo
haber durado dos afios, tres. Se eternizé. La Revolu-
cién Libertadora se denomind a si misma (ademds de
“Libertadora”) “gobierno provisional”. Su nombre
completo era: “Gobierno Provisional de la Revolucién
Libertadora”. No, de ninguna manera. Seamos, otra
vez, contundentemente claros: la “Revolucién Liber-
tadora” no sélo no fue un “gobierno provisional” sino
que gobernd el pais durante 18 afios. ;Estd claro?
Tuvimos 18 afios de “Revolucidn Libertadora”. Todo se
hizo segtn la ideologfa de la Revolucién Libertadora.
Si Aramburu fue quien desplazé a Lonardi para
implantar el feroz antiperonismo que se aduefé larga-
mente del pafs, su determinacién de desperonizarlo se
mantuvo inalterable. Ya sea para desperonizarlo como
para evitar que se peronice. El Decreto 4161 nunca se
derogé. Siempre estuvo vigente. La Argentina vivié
18 afios bajo el imperio de ese decreto. Se pudo nom-
brar a Perén, de acuerdo. Pero el peronismo no podia
ingresar al dmbito institucional. Si lo esencial del
Decreto 4161 era expulsar al peronismo de la polis ese
decreto duré 18 afios. Ademds, el repugnante escamo-
teo del caddver de Eva Perén se mantuvo inalterable.
Todo esto lo determinaba el odio y el miedo. Evita en
el pais los hacfa temblar. Las masas acudirfan a cual-
quier lugar en que la enterraran y serfa imposible con-
tenerlas. Las masas —a esta altura de la Guerra Fria, de
la Doctrina de la Seguridad Nacional— no sélo eran el
peligro del “peronismo” sino el del camino al comu-
nismo, ya que las masas para las clases altas y los mili-
tares son sinénimo de marxismo, de disolucién, de
peligro. ;Hay alguna autocritica por esto? ;Alguien ha
pensado la violencia extrema que esto implicaba? Si
José Claudio Escribano quiere creer que con la muer-
te de Aramburu “se abri6 formalmente un largo peri-
odo de violencia en la Argentina” puede creerlo. Pero
estd equivocado o miente o elabora el esquema ideold-
gico que le permitird defender los intereses que
defiende. La muerte de Aramburu no inaugura el perio-
do de violencia en la Argentina. Lo inaugura, supo-
niendo que la violencia se inaugura en algin momen-
to en lugar de haber estado siempre presente, el bom-

bardeo de 1955. Pero sobre todo: es la violencia insti-  traron al tipo mds ldcido en medio de esa caterva de
tucional la que arroja a la juventud a la violencia. descerebrados. Al que habia entendido la dnica posi-

También a los obreros, a los sindicalistas, a los hom- bilidad que el pais tenfa para salir antes de hundirse
bres del Cordobazo, del Rosariazo, del Mendozazo. en un bafio de sangre. Terminar con el SEP. Reem-
:Cdémo es posible pretender amordazar a un pais por plazar al Sistema de Exclusién del Peronismo por el

18 afios y que algo no estalle? ;Cémo pudieron ser Sistema de Inclusién del Peronismo. Al SEP por el
tan torpes, tan brutos, cémo pudieron odiar tanto, SIP. Ese tipo era Aramburu. Firmenich cuenta que
temer tanto, perseguir tanto? El Sistema de Exclusién  entre sus ropas, luego de matarlo, encontraron unos
del Peronismo (SEP) buscé mantenerse a cualquier escritos. Lo dice en el célebre articulo que publica en
precio. Se burlé de todos y de todo. Tuvo miles de 1974 en La causa peronista. Dice: “Después encontra-
responsables. Todos son complices. Los que hicieronla  mos en el bolsillo de su saco lo que habia estado
Junta Coordinadora. Los que hicieron la Reforma escribiendo la noche del 31. Empezaba con un relato
Constitucional. Los “partidos del comisario” como la  de su secuestro y terminaba con una exposicién de su
Unién Civica Radical del Pueblo de Balbin. Alfredo proyecto politico. Describia a sus secuestradores
Palacios y su porte de patriarca socialista. Todos los como jévenes peronistas bien intencionados pero
protagonistas del SEP son complices de la tragedia a que  equivocados. Eso confirmaba a su juicio, que si el

se llegd. Ellos crearon la violencia. Que yo sepa (y algu-  pais no tenfa una salida institucional, el peronismo
na vez hay que reconocerle algo a Sabato) fue Ernesto  en pleno se volcaria a la lucha armada”. {Jévenes
Sabato el tnico que denuncid las torturas de la Liber-  peronistas bien intencionados! Estdn a punto de
tadora. Todos los demds fueron cédmplices del error matarlo y dice que sus intenciones son buenas. Uno
demencial de la oligarquia terrateniente, del Ejército, ~ no sabe si esto es cierto. Lo cuenta Firmenich. Arros-
de los grupos financieros que se fueron consolidando  tito, que figura en el reportaje, niega luego esa parti-
con la entrada del Fondo Monetario Internacional y cipacién. O sea, el que habla todo el tiempo es Firme-

la Iglesia. Bdsicamente los sectores que el tosco, torpe,  nich. Hay algo notable. Aramburu sale de esa historia
pero sincero Roulet (dirigente agrario) sefialé como muy digno. Hasta uno se sorprende: ;Tan inteligente
os baluartes que en la Escuela le dijeron habfan era? ;Tan tranquilo estuvo ante la muerte? Puede ser.
los baluartes q la Escuela le djj hab ? ;Tan tranquilo est te te? Pued
hecho el pafs. “Mi maestra me dijo que el pais lo Pero si dijo lo que Firmenich dijo que dijo. Si dijo: a)
hicieron la Iglesia, el Ejército y el campo.” {Claro que ~ “Jévenes peronistas bien intencionados”; b) “Pero

si! Eso se dice en la Escuela. Esa es la educacién argen-  equivocados”; ¢) Y si dijo que el pais debia tener

tina. Eso se nos ha ensefiado autoritariamente a todos.  una salida institucional o todo el peronismo se

Una doctrina que atribuye la creacién del “maravillo-  volcarfa a la lucha armada, esto bastaba para dife-
so” pafs en que vivimos a sus sectores dominantes. Esa  renciar a Aramburu de toda la Argentina Gorila.
educacién —que tan abierta e ingenuamente enuncia De aqui que se postulen tantas teorfas sobre su

el sefior Roulet— es el resultado de un hecho de poder.  muerte. En un pais de imbéciles, ;cé6mo no van
Es la educacién de los ganadores de las guerras civiles  a querer asesinar a un tipo inteligente? ;Quién
del siglo XIX. Todos creen que es “nuestra” educa- lo maté? Sin duda, los Montoneros. Pero

cién. No lo es. Es la educacion que disefiaron las cla-  habrfan deseado hacerlo muchos otros. ;Y si
ses altas para educarnos a todos segun sus valores. Si los Montoneros no lo hubieran matado? ;Y
La razén de mi vida es un hecho educacional delezna-  si Aramburu lograba su salida institucional

ble, no lo es mds que la educacion impuesta por la oligar-  en didlogo con Perén? ;Perén habria
quia. ;Por qué he tenido que leer Juvenilia, el libro de  aceptado o sélo queria volver como
un tipo miserable como Miguel Cané que era un “frutilla de la torta”, segtin me han
racista y que redactd la Ley de Residencia (para terror  dicho? Teniendo en cuenta lo horri-
de los inmigrantes) a la que llamé “deliciosa ley de blemente mal que sali$ todo, el costo
expulsién”? ;Dénde estarfa hoy Miguel Cané? Estarfa  altisimo en vidas humanas que tuvo,
en alguna de esas radios repulsivas que hablan del la sangre que corrié incontenible,
peligro de los inmigrantes, a los que llaman bolitas, el GAN de Aramburu y Perén,
brasucas, chilotes, yoruguas. Cané no es mejor que el de darse, habria frenado la

sefior Hadad y su equipo de xenéfobos. Era, desde matanza. Perdn volvia mds

luego, un xenéfobo. ;Por qué tuvimos que leer ese joven. Aun la gue-

libro? Porque narraba la educacion de los jévenes de rrilla no se habia
las clases altas en el Colegio Nacional de Buenos desarrollado
Aires. Hasta los chicos de las provincias mds empo- tanto. La

brecidas tuvieron que enterarse de cémo se habfan juven-
educado los sefioritos de Buenos Aires, los que forma-  tud
rfan la Generacidn del 80, “la que hizo el pais”.

Volvamos a la época del SEP. ;Qué pretendia el
pais que iba a surgir de ese amordazamiento?
sPor qué nadie pidié que se institucionalizara
en serio el pais? ;Por qué no lo pidieron los
iluminados de Primera Plana? Porque eran
estiipidamente gorilas. Incapaces de ver
que detrds de toda esa rusticidad que a
ellos les repugnaba del peronismo habia
un pueblo, el pueblo pobre, que genuina-
mente esperaba a Perén. ;Por qué la izquier-
da no pidié el blanqueo inmediato de la
situacién institucional? Porque también se habfa
comido el verso del fascismo de Perén. M4s ain:
habia sido central en su creacién. Aun cuando
Perdn fuese fascista habia que permitirle volver.
«Cudntos fascistas habfa en la Argentina de los
sesenta? ;Cudntos hubo entre 1955 y 19732 ;Por
qué no los expulsaron a todos? ;Onganfa no era
fascista? ;Por qué se toleraban las dictaduras?
:Por qué se aplaudié el golpe de Ongania?
Bueno, sefiores: en medio de ese pafs ile-
gal, tramposo, dictatorial, prohibitivo,
cavernicola, lleno de odio, idiotamen-
te gorila, anticomunista segtin los
valores de la Escuela de las Américas,

o “marxista” y gorila como lo eran

todas las revistas de nuestra elegante y
culta izquierda que segufan la linea de
La Vanguardia y veian en el peronismo
a una manada de monos con navaja, en
ese pais de la revista Sur, en ese pais que
Onganfa consagré a la Virgen, en ese
pais aparecieron los “montoneros”. Secues-




tampoco. En 1970 no querian el socialismo “para
hoy”. Todo habria sido distinto. Mas, ;quién puede
saberlo? ;Podria haber conseguido Aramburu —por
medio de sus pactos con Perén y el Ejército— una
salida electoral para 19712 De haber sido asi se habri-
an ahorrado miles, decenas de miles de muertes atro-
ces. La historia NO es tal como sucedié. Siempre
pudo ser de otro modo. Pero la torpeza gorila, el odio
de clase, los militares y los empresarios y la Iglesia y
los grandes medios de comunicacién gestaron un pais
que sélo dio espacio para un grito de furia, un gesto
extremo de rebeldia. Sélo dio espacio para el sétano
de Timote.

No mds que algunas pequefias notas en torno de la
“verosimilitud” de la nouvelle. Llamamos nouvelle a
una novela breve, que se desarrolla como una novela,

que incorpora sus leyes y se aleja del cuento en la

medida en que tiene pocas de sus caracterfsticas. Si el
cuento recurre al recorte de una situacién, o a una
trama que no se resuelve o aun que no existe, o a la
habitual sorpresa final (e/ abuelo junté kerosene durante
un mes para quemarnos a todos, sus familiares, nosotros,
aparecid un dia, nos vacid un bidén encima y nos arrojé
un fosforo, pero el abuelo estaba muy viejo, medio idiota
ya, y no juntd kerosene, sino agua, cuando arrojé el fosfo-
7o todos reimos, todos lo humillamos, entonces enfirrecid,
sacé un revélver que ignoro dénde habria conseguido y
nos llend de balas en tanto carcajeaba demoniacamente
con su boca desdentada, abuelo hijo de puta, quise decir-
le, pero no pude, ya estaba muerto), que tiene mil for-
mas posibles (una mujer visita a un fotdgrafo. “Sdque-
me hermosa’, le dice, “atrape con su cdmara el azul
calmo de mis ojos, la tersura de mi piel, mis pezones
rosados que ahora le muestro, ;los ve?, ;alguna vez vio
algo asi?, ;quiere ver el misterio de mi ombligo?, ;la
magia de mi vello piibico?, ;apresard el rojo sangre de
mis labios?, ;mis piernas largas, bien torneadas, perfec-
tas? Espere, ahora se las muestro, apuesto a que nunca
vio nada igual”, el fordgrafo, harto, seco, hirientemente,
dice: “oiga, abuela, si quiere que saque la foro, quédese
quieta, quiere”), el cuento de la sorpresa final es el mds
cldsico, los dos que narré, arreglados por mi, son de
Humberto Costantini; La noche boca arriba de Corté-
zar es también un ejemplo del cuento sorpresa. Pero
la nouvelle no busca la sorpresa. Busca una condensa-
cién de los hechos. Una economia de las palabras.
Decirlo todo en una extensién moderada. Acaso gol-
pear, si, pero por su brevedad. Esa brevedad le da
contundencia al relato. El lector ziene que decir: “Me
la devoré”. Timote apuesta a eso. La escritura es breve.
Frases cortas. Los adjetivos necesarios, pero no escati-
mados. Apenas sefialar algunos rasgos fisicos de los
personajes. Los otros, que los ponga el lector.

El relato parte del secuestro de Aramburu. La
ausencia de custodia lleva a la tesis de una colabora-
cién de los Montoneros con Ongania. Es un disparate
y estd fundada en las hipdtesis de dos personajes poco
creibles. Son dos loquitos de la Libertadora, que estu-
vo llena de loquitos. Uno es Aldo Luis Molinari, capi-
tdn de navio, subjefe de la Policia Federal que asumid
la investigacién de la Quema de Templos, Quema de
la Bandera, Torturas y jel caso Duarte! Molinari
publica Aramburu, la verdad sobre su muerte, un
mamarracho que buscaba unir a los servicios de inteli-
gencia de Ongania con los Montoneros. El otro es
mds loco, mucho mds y mds pintoresco. Es el famoso
“Capitdn Gandhi”. Decia llamarse Préspero Germdn
Ferndndez Alvarifio. Cuando, junto con Héctor Oli-
vera, hice el guién del film Ay Juancito, basado en la
vida de Juan Duarte, me di de narices con este perso-

naje. Vivia obsesionado por demostrar que Juan
Duarte, lejos de haberse suicidado,
habia sido enviado a los cielos o al
infierno por los sicarios de Perdn.
Para hacerlo no tiene mejor idea
que desenterrar el caddver, cortar-
le la cabeza y pasearse con ella por
la Jefatura de Policfa. Segin
informaciones que hemos recogi-
do solia aparecerse por el Con-
greso Nacional para exhibir su
trofeo. Un dia lo llama a Cdm-
pora, amigo de Duarte, y pone
ante ¢l una bandeja de plata
con algo sobre ella pudorosa-
mente cubierto por una enor-
me servilleta. “A ver, Campo-
rita, si recordds esta cara.”
Saca la tela y vemos la cabeza
semiputrefacta de Juan Duar-
te. El Capitdn Gandhi intro-
duce un ldpiz en un agujero de
la calavera. “Este agujero, sse lo
hicieron ustedes o él?” Cdmpo-
ra apenas si puede hablar, pero
Gandbhi insiste: “Vamos, che,
largd. ;Lo suicidaron ustedes?”
Cdmpora se pone de pie y con
firmeza dice: “Juancito era mi
amigo. Se suicidé. Era el hermano
de Evita. Nadie se habria atrevido
a matarlo”. Este paranoico, este
débil mental se encarga de investi-
gar la muerte de Aramburu. Y ela-
bora la teorfa de la colaboracién
entre Onganfa, Imaz y los Mon-
toneros. Existe un excelente tra-
bajo de Ernesto Salas, en la

revista Lucha Armada, que da por tierra con estas

>

patrafias: “El falso enigma del ‘Caso Aramburu™, afio

1, Ne 2.

Despejada esta cuestién nos concentramos en el
viaje a Timote. Lo han planeado bien. Van por un
camino mds largo pero mds seguro. Bonasso dice que
le meten cloroformo. Pero no parece probable. Aram-
buru, desde el inicio, se porta como un caballero.
Durante el viaje casi no hay didlogos. Llegan a Timo-
te. Aqui, un inconveniente inesperado. Don Acébal,
el capataz. He insistido en este personaje y acaso si
emprendo una novela aparte de este ensayo lo haga
mds. Acébal, el capataz, es el hombre fiel. En toda
estancia hay un Acébal. Ramus sabe cédmo tratarlo.
Firmenich se le acerca también. Ramus se lo tiene que
quitar de encima. Le dice que se vaya al pueblo. Le da
unos pesos. Mds de los habituales. Acébal se sorpren-
de. Témese unos buenos tragos, Acébal. Podria
haberle dicho: Quédese unos dias por el pueblo. Fer-
min, el duefio del almacén, es su amigo, ;no? Acébal
asiente: claro que si. Aqui tuve una tentacion. Que
Ramus o Firmenich, mds osado, caradura, le sugiera
que se busque una hembra. Pero creo que Acébal se
habria ofendido. ;Una hembra? Si hoy es viernes,
Carlitos. Porque Acébal, a Ramus, lo tutea. Y le dice
Carlitos porque lo conoce de pibe. Eso es asi. Son las
leyes de las estancias. ;Cémo va a andar Acébal con
una hembra en dia viernes, que es laborable? Firme-
nich insiste: ellos tienen una reunién especial. No lo
van a necesitar. Acébal se va. Hay, en el relato, una
anotacién: el dnico personaje realmente popular es
expulsado de inmediato de la trama.

Entran. Le dicen que lo han secuestrado para some-
terlo a un Juicio Revolucionario. Por la muerte de
Valle y los militantes populares. Por el escamoteo del
caddver de Eva.

Aqui, es el momento de plantearlo con toda crude-
za, queremos responder a este interrogante. ;La
muerte de Aramburu fue un asesinato? Si lo fue, no
fue un acto de la Justicia Popular, como sostienen los
Montoneros y como sostuvo toda la militancia de la
izquierda peronista. Fue un asesinato politico.
:Representaban los Montoneros al pueblo peronista?
¢Actuaban legitimamente en su nombre o no? Si no,
fue un asesinato. Ahora analicemos la otra cara.
:Recogian los Montoneros una corriente interna de
la historia, un deseo del pueblo que se expresaba
soterradamente pero no era por eso menos real? ;Se
encarnaron en él expresdndolo? ;Queria el pueblo la
muerte de Aramburu? Si es asi, tomaron una causa
que latfa en los socavones de la historia, la encarna-
ron y ejecutaron un acto justiciero, el acto que todo
un pueblo deseaba. Lo realizaron ademds en medio
de un régimen ilegal, ilegitimo, en medio de una dic-
tadura represiva. Esto torna tan compleja la muerte
de Aramburu. Lo de Rucci es un asesinato. Nadie
querfa la muerte de Rucci. Y muere en medio de una
democracia. A dos dfas del triunfo aplastante de
Perén en elecciones democrdticas. Esto es ficil: asesi-
nato y punto. Pero con Aramburu hay demasiados
elementos en juego. Yo estoy en contra de la pena de
muerte. Matar es malo. Pero el hombre mata desde el
principio de los tiempos y sigue matando. No puedo
atarme a un ideal y no ver la realidad. Que Arambu-
ru SE GANO la muerte, de esto no caben dudas.
Esto no quiere decir que debfa o merecfa morir. Sélo
que hizo todo lo necesario para ponerse en la linea de
fuego de los vengadores. Habia despertado demasia-
dos odios. Para colmo, su proyecto politico de
mediador lo ubica entre dos fuegos, en pleno fuego
cruzado. No hay lugar mds peligroso que el de los
conciliadores. Si los bandos no quieren conciliarse,
los conciliadores fastidian, estorban, estdn de mds.
Hay que matarlos. Hasta en esa encrucijada se habia
puesto Aramburu. No habia dejado una por hacer.

Cuando lo matan, Jorge Antonio lo llama a Perén a
Puerta de Hierro y le da la noticia. Seco, frio, dura-
mente, Perén dice: “Las pagé, Jorge”. {Qué frase para
una ldpida!

Las posiciones de cada uno de los sujetos actuantes
en la tragedia estdn expuestas en el relato. Fernando
Abal le dice a su prisionero que él y la Argentina
Gorila lo han hecho ser lo que es. Ustedes me inven-
taron. Soy lo que ustedes me hicieron ser. Esto es
irrefutable. Hay, para validar el acto de Fernando,
dos elementos centrales: esa generacién fue arrojada a
la violencia por la necedad del Estado Gorila, el que
fundé Aramburu. La empecinada desperonizacion es
Aramburu quien la inicia, para eso lo eché a Lonardi.



Las dos
vertientes

de la Juventud
Peronista

Su firma es la primera que aparece en el Decreto
4161. Cada uno es responsable de lo que hace. Y si
el Monstruo del doctor Frankenstein se vuelve con-
tra él y lo mata no es del Monstruo la culpa, sino
del doctor alucinado que lo creé. El error, la cegue-
ra, el odio clasista y racista del Estado Gorila es
inaudito. ;Qué podia surgir de ahi? La Argentina
del Decreto 4161 se prolonga demasiado. jProhi-
birle al candidato peronista asumir una goberna-
cién que habia ganado en libre juego democrdtico!
Pero, ;qué crefan ser estos militares y los civiles que
los apoyaban? Los duefios del pais, desde luego. El
peronismo habia sido una derrota que castigarfan
severamente y que jamds volverfan a padecer. Acaso
deban pensar en esto los militantes de la izquierda.
Por decirlo claramente, podemos decir mil cosas
del peronismo y de Perdn y de Evita, pero, por la
conducta que asumieron las clases altas, la Iglesia y
el Ejército, pareciera que nadie en nuestra historia
les metié mds hondamente un dedo en el culo que
ellos. Y no nos vamos a arrepentir de esta expre-
sién. Es nuestra. Pertenece a nuestra modalidad de
habla y es impecablemente expresiva. El dedo en el
culo es el dedo no querido. Es el dedo que agrede,
que injuria, que viola. El primer peronismo es el
tnico Gobierno de nuestra historia que mete ese
dedo en el culo de la oligarquia. Tal vez, un poco,
Rosas. Pero con menos determinacién, con menos
lucidez, por pura picardia de gaucho malo y rebel-
de. El peronismo los molesté mucho. No tanto
como pedia Milcfades Pefia, es cierto. Pero no sé si
lo que pedia Milciades habria sido posible. No se
intentd y nunca lo vamos a saber. Sin embargo, la
ofensa tuvo que ser muy grande para generar tanto
odio. La injuria tuvo olor a pata de morochos inso-
lentes, llevé a los cabecitas hacia la falta de sumi-
sién a los patrones, les hizo alzar la cabeza. Hubo
una violacién de las reglas elementales a que la oli-
garquia estaba acostumbrada. El peronismo era
grasa. Era ignorante. Era la zapatilla contra el libro.
Por eso la FUBA se unié a la Argentina oligarca.
Los comunistas de los teatros independientes. Sélo
vieron la relacidn entre un coronel fascista y una
manga de negros que no sabfan nada. Brutos, igno-
rantes, manipulables “obreros sin experiencia sindi-
cal anterior”. Y el mal gusto. Y la Yegua, la Puta, la
Trepadora.

Ahora Hollywood hace una pelicula sobre el
Che. La de Benicio del Toro. ;Por qué los yankis
aceptan al Che y escupen sobre Evita? Porque el
Che es un muchacho de buena familia. Un pibe
urbano. Es hombre, no es mujer. No tiene un pasa-
do sérdido. Si cogid, es un hombre y nada mds
natural ni estimulante que un hombre coja. Eso lo
hace un macho. Si Evita cogié, es una puta. Si
cogié para trepar, peor todavia. Es una mujer.
Mujer que coge, mujer puta. Era populista y no
marxista. El Che tiene tras de si Das Kapital. Evita,
los folletines baratos que se lefan en las provincias
hacia 1930. El Che se llama Guevara de la Serna.
Tiene una familia. Es hijo legitimo. Tiene padre,
madre. Es culto. Ha estudiado. Conoce la Univer-
sidad. Jugé al rugby. Evita es una bastarda. Hija
ilegitima de un viajante de comercio pobretén. Se
dice que en la casa de su madre funcionaba un bur-
del. Se rajé de Junin porque se acosté con el can-
tante Magaldi, apenas a los dieciséis afios. El Che
recorrié en moto América latina. Se emocioné en
los leprosarios como el mismisimo profeta de
Nazareth. Evita agredid, para trepar, a la lustrosa
oligarquia argentina. El Che derrot6 a un tirano
sangriento, a un sargento bruto y bastante negrazo.
Si le pulimos la ideologfa, si atenuamos sus rasgos
antiimperialistas haremos de él lo que queremos
hacer: un héroe, el simbolo del aventurero, del ide-
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita que la
haga Faye Dunaway, que aparezca bastante desnu-
da en el afiche y con una gorra militar en la cabeza.
Se la sacd, para juguetear, al teniente o al coronel
con el que se acostd esa noche. Que la haga
Madonna, que da puta, que da loca, que canta y se
pone la mano entre las piernas. ;Por qué esta dife-
rencia? ;Por qué el imperialismo se traga al marxis-
ta Guevara y escupe sobre la populista Eva? Por lo
dicho. Evita es el insulto, la agresién, la falta de
respeto. Porque Evita es el Otro. El Che es de la
misma estirpe. Porque el Che es un muchacho de
clase alta, de linaje, educado. Evita es una rea, una
bastarda y una trepadora que usa el sexo para su
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incesante ambicién. Cada polvo, un escalén mds.
El Che muere en la lucha, agotdndose, es el asma el
que lo agota. Se lo ve en el piletén de Vallegrande,
con los ojos abiertos, como si atin viviera, como si
nunca fuera a morir porque es inmortal. Evita
muere de cdncer y el cdncer lo tiene entre las pier-
nas. Todo es sucio en ella, hasta eso. Evita les falté
el respeto. Mds que el Che. Le afiadié al odio el
mal gusto y la bastardia y la mala vida.

Inaugura, ese primer peronismo, algo que no
cesa. Que crece. Que no se puede frenar. El maldito
pais no se desperoniza. Perén maneja todo desde
Madrid. No le van a dar nada. No van a tolerar que
se venga con la nueva puta con que se juntd, esa
cabaretera. Porque el tipo es un enfermo. Elige,
como compafieras, a prostitutas. No puede volver.
Ademis, ;quiénes lo reclaman? Los negros. Que se
jodan. Para eso son negros, son brutos, son ignoran-
tes. No entienden nada. El demagogo les dio un par
de cosas y lo han hecho un dios. De modo que dic-
taduras o gobiernos titeres. Y el que busque nego-
ciar con el tirano se va. Y ponemos a otro. Y al final
nos ponemos nosotros. Pero la peste no cede. De
pronto aparecen estos pibes. Chicos de nuestra
clase. Catélicos, cultos, educados. ;Y son peronistas!
sCbmo es posible? ;No entienden que es por ellos
que hacemos lo que hacemos? ;Que queremos dar-
les un pais limpio, gobernado por doctores, por
gente bien, por gente educada, blanca, no por
negros de mierda, no por los sucios demagogos que
los cortejan, que los conquistan porque los negros
son brutos y cualquiera que les da un par de zapatos
los tiene con él?

En ese pais mentiroso, autoritario, antidemocrdti-
co, en ese pafs que prohibfa peliculas, libros, todo lo
que irritara a la Iglesia catélica y a los grupos inqui-
sitoriales catdlicos del poder, en ese pais de milita-
res, de cdrceles, de persecuciones, de prohibiciones,
crecié Fernando Abal Medina. “Yo puedo contarte
cosas abominables de Perén”, le dice Aramburu.
“Yo creci escuchando cosas abominables de Perén”,
le dice Abal. Hacfan exposiciones de autos suntuo-
sos. De pieles suntuosas. De joyas faradnicas. Y
decfan: “Pertenecieron a Perén y a Evita”. “Soy lo
que ustedes hicieron de mi”, dice Fernando Abal.
“Soy el fruto perfecto de la Argentina Gorila. Uste-
des me inventaron. Ahora, jédanse.” Aramburu
entiende que le salié el tiro por la culata. Que su
odio hizo de Perén un dios. Ahora es tarde. Estos
muchachos saben lo que piensa el pueblo. Lo que
piensa de Aramburu. Saben que lo odia. Saben que
ha llegado el momento de llevar la lucha a los extre-
mos. Porque no queda otra. Porque en América
latina es la hora de la lucha armada. Del foco gueva-
rista. De la guerrilla urbana. De todo lo que inau-
gurd la Revolucién Cubana. La idea de matar, en
1970, le era accesible a todo militante. La militancia
era parte de una guerra. Era la guerra del pueblo
para traer a su lider. La consigna Perdn vuelve ani-
maba todas las acciones. Les daba vida. Les otorga-
ba un sentido. Sélo eso hacia falta. “;Vos por qué
arriesgds tu vida? ;Por el socialismo, por el comunis-
mo, por la destruccién anarquista del Estado, por
una verdadera democracia?” “No me jodas. Yo
quiero traerlo a Perén. Como todos. Queremos que
Perén vuelva. Después vemos.” Pocas consignas
tuvieron tanta fuerza, tanto poder de unidad y, a la
vez, tanta simpleza. “Perén Vuelve.” Si para las elec-
ciones del 46, el poeta popular Zoilo Laguna decia
“Sin asco a darle cruzao/ que en esta patria el desti-
no/ ya tiene un nombre argentino/ {Perén y asunto
arreglao!” El “Perén Vuelve” lo resumia todo. Vuel-
ve Perén... y asunto arreglao.

Hay otra cuestién. Y la plantea Aramburu: ;quién
delegé en ustedes la justicia popular? ;Por qué creen
que encarnan la voluntad del pueblo? ;Hicieron
alguna asamblea? ;Por qué creen pertenecer al pue-
blo si son apenas unos cuantos chicos catélicos de
buenas familias? Ninguin revolucionario ha pertene-
cido a la clase por la que luché. Las vanguardias lo
son porque sus integrantes van mds alld que el pue-
blo. A veces demasiado. A veces creen interpretar al
pueblo y se equivocan. A veces giran en el vacio y
dicen representar a un pueblo que no estd o que los
desconoce. Pero Fernando Abal sabe que el pueblo
peronista odia a Aramburu. Pero, ;quiere matarlo?
La clase media argentina se caracteriza por una frase
terrible. Siempre que ve algo que le disgusta (pon-

gamos: una manifestacién del orgullo gay) dice esa
frase: “Hay que matarlos a todos”. También lo dijo
de los “subversivos”, muchos de los cuales pertene-
cfan a su propia clase. Volvamos: ;habria querido el
pueblo peronista matar a Aramburu? ;No hemos
visto que es un pueblo pacifico, el pueblo del Wel-
fare State? Hay una respuesta. La respuesta estd en
lo que hicieron al enterarse de la noticia: festejaron,
bailaron, rieron, bebieron, fueron felices. El pueblo
peronista no festejaba la venganza por lo de Valle.
Esto habia quedado atrds, en el olvido. Simplemen-
te odiaban a Aramburu y sabfan que era quien
habia derrocado y expulsado a Perdn. La situacién
es compleja. Los Montoneros se montan sobre el
odio genuino de las clases populares. Pero, sera ésa
la tnica forma de castigar a Aramburu? ;Matarlo en
un sétano a menos de un metro de distancia? Pron-
to se estrenard el film de César D’Angiolillo Gaby,
la montonera. Por primera vez, veladamente, con
mucha cautela, a través de un ventanal, se ve la ¢je-
cucién de Aramburu. Es dura de ver. Un hombre
joven eleva una pistola y, a menos de un metro, le
dispara a quemarropa un balazo a un hombre de
edad, que cae de inmediato. Un amigo que vefa
conmigo el film dijo: “Si eso no es un asesinato...”.
Se parece a la famosa foto en que un teniente de
Saigén hace fuego apuntando a la cabeza de un viet-
cong, que cierra los ojos y ya estd muerto en el
momento en que la foto se toma. Otro dijo: “Qué
pelotas tenia ese pibe, eh”. Otro: “Eso no es justicia
popular. ;Quién les habia delegado la justicia popu-
lar?” Otro dijo algo patético y tristemente gracioso:
“sY qué querés que hicieran? ;Qué recorrieran los
barrios y las villas preguntando en cada casa: ‘Per-
dén, sefiora, usted quiere o no quiere que matemos
a Aramburu?””.

Al final de este trabajo trataré de esbozar una teo-
rfa de la violencia. Yo detesto la violencia. Desde
pibe. En mi barrio viviamos agarrdndonos a las
pifias. Yo aceptaba eso como un modo de pertene-
cer al grupo barrial, de no quedarme solo. Porque
después jugdbamos al fitbol o ibamos al cine. Pero
ya odiaba la violencia. Y odiaba sentirla en mi.
Todos llevamos dentro a la violencia. Nadie puede
decir si serd capaz o no de matar a otro. Nadie.
Dependerd siempre de las circunstancias. Asomarse
a la propia violencia es un ¢jercicio temible. Aterra
imaginar lo que podrfamos ser capaces de hacer.

Afos después, cuando revientan la lancha de
Villar (el sanguinario policia que Perén pone al
frente de la Federal) los Montos pintan: “Villar, jus-
ticia popular”. No es lo mismo. Eso es un asesinato
planeado con un talento en el que se ve la mano del
Profesor Neurus, de Walsh. O no: sélo lo supongo.
Pero lo de Aramburu es distinto. Como sea, debo
decir que todo acto que implique matar a un ser
humano es un asesinato. Que los Montoneros no
tenfan nada que ver con la clase social cuya justicia
dicen asumir. Que esto no importa. Ni Rosa
Luxemburgo, ni Lenin, ni Trotsky, ni Marx y
mucho menos Engels eran proletarios. Que los
Montoneros se montan sobre un largo proceso his-
térico que Aramburu habia iniciado y que acabé
devordndoselo. Que podria defender con mil argu-
mentos que la muerte de Rucci fue un alevoso asesi-
nato. Que no tengo tantos argumentos con Aram-
buru. Que tengo mds comprensién por esos mucha-
chos arrojados a la violencia por el régimen de la
Argentina autoritaria que por los que siguieron con
la violencia luego del 11 de marzo. De éstos, nada.
Todo lo que se haya hecho después de esa fecha fue
ilegal, antipopular. Que es tan complejo el caso
Aramburu que puedo y debo decir que fue un asesi-
nato y puedo y debo decir que fue un acto de vio-
lencia largamente trabajado por la historia. Que no
tengo una respuesta contundente. Que no puedo
tenerla porque el hecho estd supremamente sobre-
determinado. Que sé que esa muerte, la de Aram-
buru, es el disparador de la furia vengativa de los
militares procesistas. Que, en ese sentido, la detesto
por el mal que causé. Que la violencia fue trdgica
en la Argentina. Que ese camino sélo llevé a justifi-
car la masacre del Proceso y no consiguié nada
importante. Que costé demasiado. Que su precio
fue altisimo. Desde este punto de vista, no tengo
dudas: ojald Fernando Abal Medina no hubiese
hecho fuego en el escueto sétano de la estancia La
Celma, en Timote.

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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