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os que andamos por los sesenta y hasta un

cachito mds solemos recordar muchas

cosas. No sé quién anda vaticinando que

hoy la expectativa de vida es hasta los qué sé

yo cudntos afios, pero juro que a lo largo de
estos seis u ocho meses esa aseveracién se me ha vuelto
cuestionable. Del modo que sea, todos sabemos que la
Huesuda es implacable y que, en algiin momento, ten-
dremos que discutir con ella. Discusién que es absurda
porque Ella suele ganarla con el simple trdmite de
matarnos. Nada de pedirle unos afios mds. De repro-
charle que su decisién de retirarnos del show ha sido
prematura. Que atn tenfamos muchos planes. Que
todos nos decfan: “;Estds hecho un pibe!” No. Cuando
la Huesuda te dice: “Veni”, lo mejor es que vayas. Te
tocd y te jodés. Pero durante estos meses se ha empeci-
nado en aumentar nuestra soledad quitdndonos la cer-
canfa cdlida de algunos amigos s6lo por la arbitraria
decisién de hacerlos crepar, manfa que Ella tiene y en la
que se especializa. De aqui que en amables reuniones
con amigos que atin andan por aqui surge con frecuen-
cia el tema de los viejos tiempos. Cuando éramos jéve-
nes y de la Huesuda nada sabfamos o se llevaba a otra
gente: a viejos de mierda, por ejemplo, que ya habjan
vivido lo suyo y nada habfan dejado que justificara su
paso por el mundo. Cuando hablamos del pasado suele
aparecer el recuerdo de los afios escolares. De la prima-
ria. De la secundaria. La otra vez alguien largd una pre-
gunta:

—:Se acuerdan de Tacuara?

—Eran jodidos esos tipos. Yo les tenfa un cagazo que
ni te cuento.

Alguien, que la tiene mds clara, dice:

—Siempre me asombr6 algo. Tenfan nuestra edad
pero tenfan una ideologfa construida. Tenfan forma-
cién. Parecfan mayores que nosotros.

Undnime: todos les tenfan miedo a los militantes de
Tacuara. Eran, en rigor, un grupo de choque ultracaté-
lico. Tenfan el estilo de las pandillas nazis que asolaban
Betlin y otras ciudades de Alemania hacia 1931. Tuve
una cercana relacién con esos muchachos. La vida me
puso en un lugar que me permitié verlos surgir y pade-
cerlos. En 1957 yo me reunfa con unos amigos en la
Plaza Castelli de Belgrano R. Estaba en segundo afio
del bachillerato. A esa edad era un perfecto boludo.
Quiero decir: era un pibe. Lefa revistas de historietas y
—por esas marcas tempranas de la vida— lefa a Kafka y
escribfa. Pero de Kafka entendfa poco y escribfa sobre
cowboys y piratas y hasta sobre gauchos. Con los pibes
que se reunfan en la plaza empezamos a organizar algu-
nas fiestitas. Eran en la casa de un chico que —sélo
recuerdo esto— se llamaba David. Pero vivia en un
quinto piso de Conde y Echeverria y era un amplio,
muy lindo departamento. Los padres se lo cedfan siem-
pre que se armaba una fiestita. Ah{ estaba yo: empezan-
do una adolescencia normal. La adolescencia de los
afios cincuenta. Fiestitas, bailar, alguna noviecita. Me
gustaba una piba. Cristina, se llamaba. David era judio.
Pero esto no parecia preocupatle a nadie. La mayoria de
los pibes de la Plaza Castelli eran tibiamente antisemi-
tas. Cosas que les habfan dicho los padres. Las de siem-
pre: que los judios habfan “matado a Dios”. Pero no
pasaba nada. Ademds, acudiendo a mis dotes de tem-
prano charlatdn, yo les habfa aclarado que mi vieja era
catdlica y eso te hace catdlico y que yo era catdlico y
que no me jodieran mds. Hasta que llegaron los Tacuara.

Tendrfan dos afios mds que nosotros. En seguida fas-
cinaron a todos. David, solito, dejé de aparecer. Creo
que un tacuara le dio una pifia. Algo asi. Metfan tanto
miedo que el poseedor del hermoso departamento
donde hacfamos nuestras fiestitas desaparecié. Nunca
mds las fiestitas. Pero mis otros amigos no lo lamenta-
ron. Rodeaban a los tacuaras y escuchaban sus historias.
Hablo de 1957, eh. Recién aparecfan. Habia dos her-
manos que estaban cerca de lo siniestro o tal vez mds
alld. Eran adecuadamente rubios y sonrefan amenaza-
doramente. Yo, en seguida, les largué el asunto de
mamd catdlica y yo catdlico y no me jodan. Me acepta-
ron. Pero con pocas ganas.

Se sentaban en los bancos verdes de la plaza y noso-
tros los rodedbamos. No recuerdo todo lo que nos haci-
an saber, el mundo del que nos llevaban a participar.
No recuerdo nombres. Lamento eso. Pero hablaban de
sus reuniones. Se reunfan a menudo en un caserén de
no sé dénde. En ellas un cura les hablaba. Y después un
historiador los sumergfa en los torrentes deslumbrantes
del Tercer Reich. Hablaban de Hitler como de Dios. Y
después pasaban a Rosas. Y después a los judios. Termi-
naban cada encuentro rindiendo un homenaje a dos

caidos de la organizacién. Decfan sus nombres y alza-
ban la mano al estilo nazi. No pude escuchar muchas
otras cosas. Todas eran parecidas. Algunas inclufan
algtin ataque a una sinagoga o la paliza a un judio.
Hablaban de la patria. De su gran defensor: Rosas. Y de
uno que otro tema. Llevaban la estrella federal en la
solapa. Y cruces.

Cierto dfa aparezco por la plaza y uno de los dos
rubios se me acerca. Después vi esa cara en muchas
peliculas. Es la del nazi perverso que se rie porque sabe
que te va a reventar. La risa tiene un toque de locura y
otro de crueldad. Una crueldad que, aunque ain no
ejercida, el tipo ya la disfruta por anticipado, con sélo
pensar en ella, con sélo planearla. El rubio me dice:
“Qué hacés, Fainman”. Nadie, jamds, habfa pronuncia-
do asi mi apellido. No hasta 1957 al menos. Pero decir
“Fainman” y decir “judio de mierda, no nos tragamos
mds la historia de tu vieja catélica o no nos interesa
porque con ese apellido vos, para nosotros, sos una rata
semita” era lo mismo. Me di vuelta y me fui. Ah{ dejé
para siempre un posible camino que pudo tener mi
adolescencia. Ahf quedaron las fiestas en lo de David.
Los bailes. Cristina. Nunca supe bailar bien. Siempre
fui un tronco. Con Ciristina hubiera aprendido. Como
la vida siempre te abre puertas me meti por otro cami-
no y sobrevivi. Pero hubiera preferido el anterior. Ade-
mds, era la primera vez (y creo que acaso fue la tnica o
también, y esto es importante, creo que luego supe
defenderme y hasta dejar en ridiculo al facho de turno)
que senti qué era ser un desplazado, un marginado. No
un judio. Pero mmbién un judio. Porque hay pocas
cosas més dificiles que defenderte de algo que no sos,
que no sentis. Bueno, este es otro tema. En alguna
novela lo debo haber narrado. Pero pensemos en
David. El estaba contento. Nos daba su casa. Querfa
ser nuestro amigo. Hacer las fiestitas. De pronto, los
nazis.

En los colegios la cosa era peor atn. En el Roca de
Belgrano. Aqui eran una peste. En el Sarmiento. No
tanto en el Manuel Belgrano. Casi nada en el Avellane-
da. Y mucho en el Nacional Buenos Aires. En Dere-
cho, mds tarde, se aduefiaron del sindicato y, sé que
conté esto que, ademds, es muy conocido, una noche
entraron al comedor y cagaron a cadenazos a todos.
Judios o no judios. Como locos, gritaban: “{Vivan los
generales Valle, Tanco y Cogorno!”. Una chica murié
baleada. Porque si nomds. Porque a algin canalla
tacuarita, a algtin chico malo catélico nacionalista, se le
ocurrié practicar tiro.

Se discute o se oculta el origen tacuara de algunos
montoneros. Pero cuando se anda tan cerca de algo la
cercanfa se torna peligrosa. Hubo una evolucién. Pero
habrd que ver si en todos. La semejanza de simbolos es
total. Entre la tacuara, que era el arma primitiva y mds
pura de combate de la montonera gaucha, y la eleccién,
sumamente correcta, del nombre Montoneros para
expresar la continuidad de una lucha popular que viene
de lejos y que estuvo encarnada, en el siglo XIX, por el
federalismo del Interior, por sus caudillos y sus masas, y
una actual que prolonga esa guerra que los gauchos per-
dieron, hay una simetrfa impecable. Aqui es donde se
notan las lecturas que hicieron los pibes tacuaras ya en
los cincuenta. Los pandilleros que aparecieron por la
plaza Castelli en 1957 ya tenian las cosas claras. Pero no
por Jauretche, ni por Jorge Abelardo Ramos ni aun por
José Marfa Rosa. Ellos habfan leido a los hermanos Ira-
zusta, la biograffa de Rosas de Carlos Ibarguren, la de
Manuel Gdlvez y La unidad nacional de Ricardo Font
Ezcurra. De aqui les venia la unién entre el rosismo y el
catolicismo. Luego, el siniestro padre Julio Menvielle,
que estaba bastante chiflado, hizo lo suyo.

La accién mds importante de los Tacuara, la que los
lleva al conocimiento publico, es decir, el de aquellos a
quienes adin no habfan reventado a cadenazos en algtin
lugar de la ciudad, dado que los otros jamds podrian
olvidarlos, es el célebre asalto al Policlinico Bancario,
que hasta merecié que se filmara una pelicula, bastante
rigurosa, con Alfredo Alcén y Mirtha Legrand. Pero
antes me permitiré redondear algo. Para ellos, lo “mili-
tar” era tan importante como lo “catdlico”. Y esto lo
habfan encontrado de modo espléndido en la figura de
Juan Manuel de Rosas. La biografia que mds frecuenta-
ron fue la del fascista Carlos Ibarguren, hombre del
gobierno de Uriburu entre muchas otras cosas (Noz:
El libro en que Ibarguren desarrolla casi mejor que el
propio Duce la ideologfa del fascismo es La inquietud
de esta hora. De 1934. Debiera reeditarse.) Don Carlos
inicia su biograffa de Rosas, coherentemente, narrando
su nacimiento. Al hacerlo, expresa la inefable, sublime
unién que se da entre el catolicismo y lo militar: no
bien “el pdrvulo” echa a llorar su padre corre al cuartel

en busca del capelldn de su batallén “para que bautizara
en seguida al recién nacido. Como estuviera ausente su
capelldn, y nadie diera razén de él en ese momento,
llamé al del batallén tercero, doctor Pantaleén de Riva-
rola. El teniente pensaba que el vdstago de un Ortiz de
Rozas debia, el primer dfa de su vida, ser ungido a la
vez catdlico y militar, y por ello empefiose en que fuera
castrense el sacerdote que pusiera dleo y crisma a la cria-
tura” (Carlos Ibarguren, juan Manuel de Rosas, su vida,
su drama, su tiempo, Ediciones Theoria, Buenos Aires,
1972, p. 7. En la portadilla, la editorial —que editaba
autores de la derecha nacionalista aunque también al
siempre querible Fermin Chdvez— describe a Ibarguren
como sigue: “Catélico por bautismo y militancia, dio
ejemplo de vida familiar, amé a su préjimo y siempre
prestd testimonio de su fe”. Amén.)

No es complejo descifrar el andamiaje ideoldgico de
los muchachos tacuaristas. Era elemental. Hay un solo
aspecto sobre el que me propongo detenerme: la violen-
cia. Estaban dotados para la violencia. Durante la presi-
dencia de Frondizi se desata el conflicto entre la “laica”
y la “libre”. La “laica” era la educacion liberal, no reli-
giosa. La “libre” era la de los colegios religiosos. La de
los chicos chupacirios. Surgieron luchas muy duras en
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distintas geograffas de la ciudad. La izquierda, los
comunistas, defendfa la “laica”. Los tacuaritas, la
“libre”. Acusaban a comunistas, judios y masones de
querer borrar la identidad catélica e hispdnica de la
nacién. No habia un solo judio que peleara por la
“libre”. Todos estaban con la “laica”. De modo que fue
facil para los tacuara identificar a la “laica” con el juda-
fsmo. Hubo muchas pifias, cadenazos, insultos entre
“fachos” y “judios bolches”. Para los tacuaras todo era
claro: el judafsmo internacional, el sionismo, tenfa que
borrar la identidad de la nacién para apropiarse de ella.
¢Cémo no iba a proponer alejar a la religién de los pla-
nes educativos, de las escuelas, de los colegios, c6mo no
iba a agredir a los colegios religiosos? Se ponfan unos
brazaletes verdes y salfan a dar palos. (Afios después,
otros fachos, los de la Juventud Sindical, organizados
por los sindicatos en 1973, también se identificarfan
por el color verde y se les dirfa “los verdes”.) Joe Baxter
andaba metido en todas esas bataholas. Cierta vez, en
febrero de 1960, llega Ike Eisenhower a la Argentina.
Lo previsible: Tacuara y también la izquierda salen a
repudiar al embajador del imperialismo yanqui. Luego,
en la cdrcel de Las Heras, Baxter conoce a Guillermo
Patricio Kelly. Qué momento! Como le dijo Gatica al
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general: “Dos potencias se saludan”. En fin, no tanto.
Los que aqui se saludan son, mds bien, dos piantados
descomunales, dos aventureros que irfan de lo risible a
lo abiertamente ridiculo. Uno (Rambo Kelly) duraria
mds que el otro, mucho. Pero, ahora, en Las Heras,
estdn juntos. Baxter le habla pestes de los judios, del
sionismo como agente del imperialismo anglo-yanqui
internacional. Kelly, que habfa sido el lider de la Alian-
za Libertadora Nacionalista, y que, créase o no, era mds
vivo que Baxter, le dice que no, que no es asi. Baxter no
lo puede creer. Kelly, sin mds, le dice que el sionismo
no es un agente del imperialismo. Ya se habifa apartado
del racismo retrégrado que practicaban los tacuaristas.
(Ver: Daniel Gutman, 7acuara, historia de la primera
guerrilla argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003, p. 83.)

Pero era dificil que los tacuaras pudieran hacer algo
asf facilmente. Su maestro habia sido Julio Menvielle.
No dudo de que el cura que mencionaban los tempra-
nos tacuaras que aparecieron en la plaza Castelli era jus-
tamente este personaje penoso pero siniestro. No hay
que olvidar que esta clase de tipos dio muchas lecciones
a las Fuerzas Armadas de este pais; no es casual que
durante la represion del Proceso del 76 el ensafiamien-
to con el judio fuera particularmente intenso. Como

paradoja (y es sélo una anotacién momentdnea) diga-
mos que muchos de los jévenes peronistas de origen
judio a los que torturaban crefan mds que ellos y con
mds fundamentos y convicciones que el sionismo era
agente del imperialismo yanqui y que Israel era el encla-
ve de Occidente en Oriente medio. Eran los judios de
la JP. Sobre ellos volveremos en detalle. Volvamos a
Menvielle. Fue el que tempranamente formd a los
tacuaristas. ;Qué pensaba este tipo?

En Independencia y Salta habfa un convento. Era
viejo, de aspecto austero. Hacfa él iba Ezcurra Uriburu,
jefe de los Tacuara, y junto con él los tacuaristas. Suena
bien Ezcurra Uriburu como apellido de un jefe tacua-
rista. Ezcurra remite a la feroz mujer de Juan Manuel
de Rosas, Encarnacién Ezcurra, que le organiza a Rosas
la “revolucién de los restauradores” de 1834, algo asi
como el 17 de octubre de Rosas que habrd de llevarlo
hacia su segundo gobierno, el de 1835, el de las faculta-
des extraordinarias, el de la Ley de Aduanas, el de la
Mazorca, el del bloqueo del Almirante Leblanc en
1838, el de la invasién de Lavalle en 1840, el de la
Vuelta de Obligado, el del levantamiento de Urquiza y
la batalla de Caseros en 1852. Y Uriburu remite al jefe
del golpe fascista de 1930, con Lugones como ideélogo



Las dos
vertientes

de la Juventud
Peronista (Il)

y Lugones hijo con la picana eléctrica para ejemplificar
a qué tipo de espada se referfa su padre cuando decia
que su hora habia llegado.

En el convento de Independencia y Salta habfa una
Casa de Ejercicios Espirituales. Aquf “los recibia el mds
importante tedrico del antisemitismo que existi6 en la
Argentina: el presbitero Julio Menvielle. Doctor en
Filosoffa y teologfa, Menvielle escribié en la mayoria de
las revistas nacionalistas y escribié numerosos libros
donde repudid la democracia, el liberalismo, el comu-
nismo y el judaismo. El se convertirfa en un referente
central de los primeros afios de Tacuara” (Gutman,
Ibid., p. 60). La amistad entre Ezcurra y Menvielle era
estrecha. Compartfan una cosmovisién, que el segun-
do, sobre todo, se habia encargado de explicitar. Hay
un libro del cura energimeno (que, sin embargo, fasci-
n6 a estos muchachos destinados a mejores cosas) lla-
mado E/ judio en el misterio de la bistoria. Todo antise-
mita es un paranoico: ve judios por todos lados. Tam-
bién hay judios que ven antisemitas por todos lados y
mds si alguien les reprocha las politicas belicistas y
represivas del artillado Estado de Israel. ;Qué verdn
muchos en Daniel Barenboim: ;un gran musico o un
hombre al servicio del terrorismo? Pero Menvielle era
un bicho detestable. Un enfermo. Pensemos en el titulo
de esa obra. Por un lado: el judio. Por el otro: el miste-
rio de la historia. ;Dénde estd el judio? En el misterio de
la bistoria. En su centro. Es su matriz explicativa. Es tal
el odio por el objeto abominado que se termina por
hacerlo el factor fundamental de la historia humana.
Menvielle, que también era escuchado por los jévenes
tacuaristas en las charlas de la librerfa Huemul, les
explicaba su teorfa de la historia. Paganos, judios,
musulmanes y cristianos se estaban disputando desde
hacfa siglos el dominio del mundo. Otras civilizaciones
no contaban en el desarrollo de la humanidad. Asi, por
ejemplo, los africanos “serdn un pueblo pero siempre
un pueblo inferior, disminuido, siempre a remolque de
otros pueblos”. (Muchas influencias de Hegel en esto.
Aunque también de Alfred Rosenberg, que decia que
Francia terminarfa por ser un atolén de Africa goberna-
do por judios, JPF.) “En cuanto a los que si movian el
mundo, Menvielle tenfa la esperanza de que paganos y
musulmanes pasaran al mundo de los cristianos. Estos
afrontarfan la lucha ‘irreductible y decisiva’ contra los
judios, de quienes no sélo los separaba la religién sino
también ‘concepciones opuestas en politica, en econo-
mia y en todos los aspectos de la vida'. En ese contexto
debe entenderse el comentario que escribié Menvielle
en 1949, acerca de la creacién del Estado de Israel un
afio antes: ‘Los planes milenarios de un universo domi-
nado por los judios parecieran en vias de firme cumpli-
miento’ (...). Muchas de esas concepciones de la histo-
ria, de la politica y de la vida fueron incorporadas por
los tacuaristas en el convento de la avenida Indepen-

dencia” (Gutman, /bid., ps. 60/61).

En esa cdrcel de Las Heras en que Guillermo Patricio
Kelly le dijo a Joe Baxter que no odiaba al sionismo,
también estaba otro personaje que habrfa de ser impor-
tante en la JP que provino de Tacuara. Se cri en el
barrio de Flores. Tiene 15 afos cuando su madre resul-
ta herida en los bombardeos de Plaza de Mayo. Esto,
desde luego, habrd de ser decisivo en las elecciones que
tomard en su vida. Una vida excesivamente desdichada.
Vale decir: injustamente desdichada. Se trata de José
Luis Nell, “que como muchos tacuaristas habia estudia-
do en un colegio de curas, se habfa incorporado a la
UNES en 1958, cuando Tacuara todavia estaba en su
etapa embrionaria” (Gutman, /bid., p. 83). Vean qué
temprano me los encontré yo en la plaza Castelli, a los
14 afos, en 1957. Los que conoci, aunque Tacuara
estuviera en su etapa embrionaria, no eran embriona-
rios para nada. Tenfan todo claro. Sobre todo lo que
siempre me desagradd, o para ser mds claro: me repug-
n6, de Tacuara: el matonismo, la violencia, la violencia
de las cadenas y las manoplas al modo de las SA de
Réhm en las calles de Berlin reventando bolcheviques y
judios. Pero José Luis Nell es un caso excepcional de
cambio politico-ideoldgico. Es posible (y lo es) que,
luego de la caida de Perdn, la juventud argentina —o un
importante sector de ella— no tuviera otra salida para
expresar su rechazo al régimen que la violencia de ultra-
derecha. Es posible. El caso es que asi se dio. Estos jéve-
nes empezaron su rechazo a lo establecido por medio
del odio fascista. Cierto es que hay que engafarse
mucho para creer que el odio fascista implica un recha-
zo a lo establecido. Creo que les fascinaba la violencia,
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que el catolicismo los entregaba en manos de curas
siniestros y, también, en manos del racismo antisemita
(Los judios mataron a Dios). La fascinacién por la vio-
lencia conllevaba una pasién por las armas que /z mayo-
ria jamds habria de abandonar. Y no menos cierto es
que existfa en la mayorfa de ellos un factor de clase que
los hacfa sentir especiales: pertenecian, en general, a
familias pudientes, los duefios de la tierra y de la patria.

La aparicién espectacular de Tacuara, el que es consi-
derado como “el primer operativo urbano de la guerri-
lla argentina”, es el Operativo Rosaura. Sigo, central-
mente, el relato de Gutman y también el de Alejandra
Dandan y Silvina Heguy en su biografia de Joe Baxter.
También el film de Luis Barone (Los malditos caminos)
y el primero de todos: el de Fernando Ayala, Con gusto
a rabia. El “Operativo Rosaura” (al que se le pone as{
por la conocida novela de Marco Denevi Rosaura a las
diez) se lleva a cabo el 29 de agosto de 1963. Es un dia
desafortunado. Al menos para dos personas.

La noche anterior, Nell y dos de sus compafieros
estaban cambiando la chapa de uno de los autos que
utilizarfan en el asalto cuando aparece un patrullero de
la Federal. Suben al auto y huyen a alta velocidad. Tal
como en una de tiros. Van en un Valiant. Desde él,
uno de los hombres de Nell, Duaihy, “bajé los siete
tiros del cargador de una 45 y logré frenar al coche de
la Policfa, pinchdndole una de las gomas delanteras. Sin
embargo, Nell, que manejaba, no pudo controlar el
volante, chocd contra un auto estacionado y los tres
tuvieron que escapar corriendo” (Gutman, /bid., p.
175).

Al dia siguiente: el “Operativo Rosaura”. Nell y dos
mds van de guardapolvo blanco. “Todos estaban arma-
dos con pistolas 45, menos uno: Nell cargaba una ame-
tralladora PAM, robada un tiempo atréds en el Tiro
Federal” (Gutman, /bid., p. 175). También los Monto-
neros habfan robado en el Tiro Federal las armas que
atesoraban en el sétano de Timote, donde mataron a
Aramburu. El “Operativo Rosaura” es complejo de des-
cribir. Esto da una imagen de la ambicién que lo ani-
maba. Nunca se habfa visto un operativo asi. Esto
asombrd a la prensa cuando dio la noticia del hecho.
Pero todo se desarrollaba tranquilamente, con preci-
sién, hasta que ocurrid lo inesperado: “De pronto, una
voz grave y potente, de estilo militar, paralizé a todos.
Alto?’, gritd José Luis Nell, que habia bajado de la
ambulancia y se acercaba. Habifa emergido detrds de un
pequefio arbusto. Un pafiuelo de colores le cubria la
cara, mientras los apuntaba con la ametralladora (...). A
los que estaban en la playa de estacionamiento y a los
que escucharon desde sus habitaciones, esa dnica pala-
bra de José Luis Nell les parecié capaz de paralizar al
mundo entero (...). La forma en que los hechos se desa-
rrollaron a partir de entonces esconde una circunstancia
que nunca fue aclarada. El sargento Martinez era el
tnico que estaba armado de todas las personas que Nell
tenfa enfrente. ;Hizo un movimiento de uno de sus
brazos como para sacar la pistola de su cinturén? El
policia jurarfa que no. Nell, y también Rossi, asegurari-
an que si” (Gutman, /bid., p. 178). Es evidente que el
policfa no movié una sola de sus manos. Nell lo tenfa
cubierto con una PAM. El tipo no era un suicida. Y
aunque hubiera hecho un movimiento, ;necesitaba
Nell descargar su rdfaga de ametralladora? ;No pudo
decirle “Quieto o te quemo”, “Quieto o sos boleta” o
simplemente “Quieto, boludo”? No, lo que hizo fue
descargar casi sin ton ni son su PAM. Causé estragos.
Dos muertos y varios heridos. Disparé porque sus ner-
vios estaban alterados. No bien vio algo que le parecié
raro usé su PAM. Se llevaron la guita. “La ambulancia
vol6 por la avenida Gaona hacia el lado de Flores,
haciendo sonar la sirena” (Gutman, /bid., p. 179). Se
rajaron. Se alzaron con 14.000.000 de pesos. Todo un
éxito. En el Policlinico el panorama era distinto: “Nelly
Culasso y Bévolo sélo tenfan heridas menores en los
brazos y el sargento Martinez serfa operado en el
mismo Policlinico para sacarle una bala del hombro”.

“A otros les habifa ido peor.

“Cogo, el chofer, habia recibido un tiro a la altura de
la tetilla izquierda, prdcticamente en el corazén. Murié
instantdneamente. Morel, el ordenanza-quinielero,
habfa sido alcanzado por un balazo en la espalda, que le
dejé un orificio de salida en el centro del pecho. Apenas
alcanzaron a recibirlo en la guardia cuando falleci¢”
(Gutman, /bid., p. 180).

El “Operativo Rosaura” tuvo tal impacto que de
movida se llevé al cine. A Nell se lo describe como “un
muchacho provinciano, miembro de un grupo terroris-
ta de ultraderecha”. Es Alfredo Alcon. Peinado a la
gomina, siempre de malhumor y rasgando una guitarra.
Canta el muchacho. Canta folclore. Los que hicieron la

pelicula estaban bien documentados. Tacuara surge
junto con un revival del folclore. Los chicos malos de
las familias de guita se retnen entre ellos y cantan sam-
bas, chacareras, vidalitas. Hay una samba que cantan
mucho. Doy fe. Estuve en una reunién y aparecié un
guapito de estos. Perfecta cara de malo, peinado a la
gomina, brillante. Trajeado y con guitarra. Ahora que
lo recuerdo: les habfa perdido el miedo. Esto ya serfa
por 1962 y en 5 afos un muchacho crece mucho. Me
parecfan patéticos, rufianes, compadritos de clase alta.
Fachos que encarnaban hoy a los pendencieros de la
Liga Patritica, a los nifios bien de Manuel Carlés. El
caso es que el tipo cant$ E/ indio poeta. “Ha muerto el
indio poeta / silencio le hacen los cerros”. O “los cerros
lo estdn velando”. Alguna huevada mds y por fin: “Llo-
ran los sauces su muerte”. Era patético: sus antecesores
habfan liquidado a todos los indios. Un genocidio al
que David Vifias habria de llamar “la Segunda Con-
quista de América”, pero los tacuaritas le cantaban al
“indio poeta”. Coherente: era el dnico indio al que
Roca habrfa aceptado. Un indio poeta, un indio ino-
fensivo. No el indio de los malones. A ése, lefia. De
esos no quedo casi ni uno. “Indios poetas” nadie sabe si
existieron, pero los patrones les cantaban canciones.

El film de Fernando Ayala estd tan bien documenta-
do que Luis Barone lo utiliza para ilustrar el asalto al
Policlinico. Si es asf, entonces ahi estd Nell ametrallan-
do como un tarambana, como un principiante aturdi-
do, a los que se le presenten, a los que estén a tiro, a
cualquiera, a todos. Barone sigue el recorrido de la vida
de Nell. Que es detenido pero logra fugarse del Palacio
de Tribunales. Conoce a Carlos Mugica. Luego viaja a
China, a entrenarse militarmente. Apenas si anda por
los 25 afios. Vuelve por Montevideo, se entremete con
los Tupamaros. Cae preso y lo guardan en el penal de
Punta Carreta. En 1972 coprotagoniza la fabulosa fuga
de los Tupamaros. Ciento once presos cavan tineles. Y
se escapan. Los ¢jércitos se escandalizan. Alicia Eguren,
en Nuevo Hombre, que dirige Silvio Frondizi, escribe:
“Nada es imposible para la guerrilla urbana”. Nell se
incorpora a Montoneros. Se enamora de Lucifa Cullen,
que habfa estado enamorada de Carlos Mugica, quien
habrd de casarlos. Se teje entre los tres una historia
entrafable, potente. Lucfa queda embarazada. Y llega
Ezeiza. Aqui, toda la mala suerte del mundo se descarga
sobre José Luis Nell. Lo hieren en la columna vertebral
y queda cuadripléjico. El, un hombre de accién, un
militante de primera linea, un guerrero, en unasilla de
ruedas. No puede tolerarlo. Cerca de unas vias abando-
nadas del Ferrocarril Mitre decide terminar con su vida.
Hacia ahi se dirige. Es de noche. Alguien, un notable
escritor y pensador, habrd de escribir en un libro perdi-
do en la vordgine de los afios y las desgracias: “;Quién
lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Asi, con signos
de admiracién, marcadamente, como una exhalacién
postrera. Nell se suicida. Lucfa muere en la ESMA.' Y
de Carlos Mugica ya hablaremos. En su féretro, la
noche de su velatorio, su cara era de una blancura
asombrosa. Todos pasaban a su alrededor y la mayorifa
lloraba. Yo lloré cuando lef esa frase destinada a Nell:
“Quién lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Pude
verlo. Pude imaginar al guerrero caido, al militante cua-
dripléjico, al hombre que va solo hacia la muerte arras-
trdndose en una silla de ruedas. Con una pistola, la
suya, cargada con balas para él. Con una. Con la defini-
tiva. Aun asi no puedo dejar de tener una bronca que
debo decir si quiero ser totalmente sincero. Asesinaste a
dos tipos, José Luis. A sangre fria. Ni justicia popular ni
pelotas. Un asesinato de punta a rabo. Por ahi eran
peronistas. Laburantes peronistas y vos eras apenas un
tacuara que olfateaba el movimiento nacional. Uno es
un boludo, un gallina, un blando al lado tuyo. No tuvo
ni tendrd tu coraje en ninguno de los actos de su vida.
Pero dificil que asesine a dos tipos con una PAM. Te
gustaba la PAM, se comprende. Hay tipos que nacen
con la fascinacién de los fierros. Otros les tienen miedo.
O una cautela tan cautelosa que se parece mucho al
miedo. Es que matar los volverfa locos. No quiero decir
que no puedan. Insisto: a todo hombre toda conducta
humana le es posible. Algunos requieren condiciona-
mientos extremos, otros todavia mds. Pero vos hiciste
fuego demasiado rdpido, José Luis. Tan rdpido como
todo fue rdpido en tu vida: la militancia, las armas, el
asalto, el asesinato, China, Punta Carretas, Montone-
ros, Lucfa, Carlos Mugica, Dios, Ezeiza, la tragedia de
la invalidez, el ferrocarril Mitre, la noche del final, tu
propia pistola, el suicidio.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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