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LOS CHICOS DE TACUARA Y LA
VIOLENCIA CATÓLICA

L
os que andamos por los sesenta y hasta un
cachito más solemos recordar muchas
cosas. No sé quién anda vaticinando que
hoy la expectativa de vida es hasta los qué sé
yo cuántos años, pero juro que a lo largo de

estos seis u ocho meses esa aseveración se me ha vuelto
cuestionable. Del modo que sea, todos sabemos que la
Huesuda es implacable y que, en algún momento, ten-
dremos que discutir con ella. Discusión que es absurda
porque Ella suele ganarla con el simple trámite de
matarnos. Nada de pedirle unos años más. De repro-
charle que su decisión de retirarnos del show ha sido
prematura. Que aún teníamos muchos planes. Que
todos nos decían: “¡Estás hecho un pibe!” No. Cuando
la Huesuda te dice: “Vení”, lo mejor es que vayas. Te
tocó y te jodés. Pero durante estos meses se ha empeci-
nado en aumentar nuestra soledad quitándonos la cer-
canía cálida de algunos amigos sólo por la arbitraria
decisión de hacerlos crepar, manía que Ella tiene y en la
que se especializa. De aquí que en amables reuniones
con amigos que aún andan por aquí surge con frecuen-
cia el tema de los viejos tiempos. Cuando éramos jóve-
nes y de la Huesuda nada sabíamos o se llevaba a otra
gente: a viejos de mierda, por ejemplo, que ya habían
vivido lo suyo y nada habían dejado que justificara su
paso por el mundo. Cuando hablamos del pasado suele
aparecer el recuerdo de los años escolares. De la prima-
ria. De la secundaria. La otra vez alguien largó una pre-
gunta:

–¿Se acuerdan de Tacuara?
–Eran jodidos esos tipos. Yo les tenía un cagazo que

ni te cuento.
Alguien, que la tiene más clara, dice:
–Siempre me asombró algo. Tenían nuestra edad

pero tenían una ideología construida. Tenían forma-
ción. Parecían mayores que nosotros. 

Unánime: todos les tenían miedo a los militantes de
Tacuara. Eran, en rigor, un grupo de choque ultracató-
lico. Tenían el estilo de las pandillas nazis que asolaban
Berlín y otras ciudades de Alemania hacia 1931. Tuve
una cercana relación con esos muchachos. La vida me
puso en un lugar que me permitió verlos surgir y pade-
cerlos. En 1957 yo me reunía con unos amigos en la
Plaza Castelli de Belgrano R. Estaba en segundo año
del bachillerato. A esa edad era un perfecto boludo.
Quiero decir: era un pibe. Leía revistas de historietas y
–por esas marcas tempranas de la vida– leía a Kafka y
escribía. Pero de Kafka entendía poco y escribía sobre
cowboys y piratas y hasta sobre gauchos. Con los pibes
que se reunían en la plaza empezamos a organizar algu-
nas fiestitas. Eran en la casa de un chico que –sólo
recuerdo esto– se llamaba David. Pero vivía en un
quinto piso de Conde y Echeverría y era un amplio,
muy lindo departamento. Los padres se lo cedían siem-
pre que se armaba una fiestita. Ahí estaba yo: empezan-
do una adolescencia normal. La adolescencia de los
años cincuenta. Fiestitas, bailar, alguna noviecita. Me
gustaba una piba. Cristina, se llamaba. David era judío.
Pero esto no parecía preocuparle a nadie. La mayoría de
los pibes de la Plaza Castelli eran tibiamente antisemi-
tas. Cosas que les habían dicho los padres. Las de siem-
pre: que los judíos habían “matado a Dios”. Pero no
pasaba nada. Además, acudiendo a mis dotes de tem-
prano charlatán, yo les había aclarado que mi vieja era
católica y eso te hace católico y que yo era católico y
que no me jodieran más. Hasta que llegaron los Tacuara.

Tendrían dos años más que nosotros. En seguida fas-
cinaron a todos. David, solito, dejó de aparecer. Creo
que un tacuara le dio una piña. Algo así. Metían tanto
miedo que el poseedor del hermoso departamento
donde hacíamos nuestras fiestitas desapareció. Nunca
más las fiestitas. Pero mis otros amigos no lo lamenta-
ron. Rodeaban a los tacuaras y escuchaban sus historias.
Hablo de 1957, eh. Recién aparecían. Había dos her-
manos que estaban cerca de lo siniestro o tal vez más
allá. Eran adecuadamente rubios y sonreían amenaza-
doramente. Yo, en seguida, les largué el asunto de
mamá católica y yo católico y no me jodan. Me acepta-
ron. Pero con pocas ganas. 

Se sentaban en los bancos verdes de la plaza y noso-
tros los rodeábamos. No recuerdo todo lo que nos hací-
an saber, el mundo del que nos llevaban a participar.
No recuerdo nombres. Lamento eso. Pero hablaban de
sus reuniones. Se reunían a menudo en un caserón de
no sé dónde. En ellas un cura les hablaba. Y después un
historiador los sumergía en los torrentes deslumbrantes
del Tercer Reich. Hablaban de Hitler como de Dios. Y
después pasaban a Rosas. Y después a los judíos. Termi-
naban cada encuentro rindiendo un homenaje a dos

caídos de la organización. Decían sus nombres y alza-
ban la mano al estilo nazi. No pude escuchar muchas
otras cosas. Todas eran parecidas. Algunas incluían
algún ataque a una sinagoga o la paliza a un judío.
Hablaban de la patria. De su gran defensor: Rosas. Y de
uno que otro tema. Llevaban la estrella federal en la
solapa. Y cruces. 

Cierto día aparezco por la plaza y uno de los dos
rubios se me acerca. Después vi esa cara en muchas
películas. Es la del nazi perverso que se ríe porque sabe
que te va a reventar. La risa tiene un toque de locura y
otro de crueldad. Una crueldad que, aunque aún no
ejercida, el tipo ya la disfruta por anticipado, con sólo
pensar en ella, con sólo planearla. El rubio me dice:
“Qué hacés, Fainman”. Nadie, jamás, había pronuncia-
do así mi apellido. No hasta 1957 al menos. Pero decir
“Fainman” y decir “judío de mierda, no nos tragamos
más la historia de tu vieja católica o no nos interesa
porque con ese apellido vos, para nosotros, sos una rata
semita” era lo mismo. Me di vuelta y me fui. Ahí dejé
para siempre un posible camino que pudo tener mi
adolescencia. Ahí quedaron las fiestas en lo de David.
Los bailes. Cristina. Nunca supe bailar bien. Siempre
fui un tronco. Con Cristina hubiera aprendido. Como
la vida siempre te abre puertas me metí por otro cami-
no y sobreviví. Pero hubiera preferido el anterior. Ade-
más, era la primera vez (y creo que acaso fue la única o
también, y esto es importante, creo que luego supe
defenderme y hasta dejar en ridículo al facho de turno)
que sentí qué era ser un desplazado, un marginado. No
un judío. Pero también un judío. Porque hay pocas
cosas más difíciles que defenderte de algo que no sos,
que no sentís. Bueno, este es otro tema. En alguna
novela lo debo haber narrado. Pero pensemos en
David. El estaba contento. Nos daba su casa. Quería
ser nuestro amigo. Hacer las fiestitas. De pronto, los
nazis. 

En los colegios la cosa era peor aún. En el Roca de
Belgrano. Aquí eran una peste. En el Sarmiento. No
tanto en el Manuel Belgrano. Casi nada en el Avellane-
da. Y mucho en el Nacional Buenos Aires. En Dere-
cho, más tarde, se adueñaron del sindicato y, sé que
conté esto que, además, es muy conocido, una noche
entraron al comedor y cagaron a cadenazos a todos.
Judíos o no judíos. Como locos, gritaban: “¡Vivan los
generales Valle, Tanco y Cogorno!”. Una chica murió
baleada. Porque sí nomás. Porque a algún canalla
tacuarita, a algún chico malo católico nacionalista, se le
ocurrió practicar tiro. 

Se discute o se oculta el origen tacuara de algunos
montoneros. Pero cuando se anda tan cerca de algo la
cercanía se torna peligrosa. Hubo una evolución. Pero
habrá que ver si en todos. La semejanza de símbolos es
total. Entre la tacuara, que era el arma primitiva y más
pura de combate de la montonera gaucha, y la elección,
sumamente correcta, del nombre Montoneros para
expresar la continuidad de una lucha popular que viene
de lejos y que estuvo encarnada, en el siglo XIX, por el
federalismo del Interior, por sus caudillos y sus masas, y
una actual que prolonga esa guerra que los gauchos per-
dieron, hay una simetría impecable. Aquí es donde se
notan las lecturas que hicieron los pibes tacuaras ya en
los cincuenta. Los pandilleros que aparecieron por la
plaza Castelli en 1957 ya tenían las cosas claras. Pero no
por Jauretche, ni por Jorge Abelardo Ramos ni aun por
José María Rosa. Ellos habían leído a los hermanos Ira-
zusta, la biografía de Rosas de Carlos Ibarguren, la de
Manuel Gálvez y La unidad nacional de Ricardo Font
Ezcurra. De aquí les venía la unión entre el rosismo y el
catolicismo. Luego, el siniestro padre Julio Menvielle,
que estaba bastante chiflado, hizo lo suyo. 

La acción más importante de los Tacuara, la que los
lleva al conocimiento público, es decir, el de aquellos a
quienes aún no habían reventado a cadenazos en algún
lugar de la ciudad, dado que los otros jamás podrían
olvidarlos, es el célebre asalto al Policlínico Bancario,
que hasta mereció que se filmara una película, bastante
rigurosa, con Alfredo Alcón y Mirtha Legrand. Pero
antes me permitiré redondear algo. Para ellos, lo “mili-
tar” era tan importante como lo “católico”. Y esto lo
habían encontrado de modo espléndido en la figura de
Juan Manuel de Rosas. La biografía que más frecuenta-
ron fue la del fascista Carlos Ibarguren, hombre del
gobierno de Uriburu entre muchas otras cosas (Nota:
El libro en que Ibarguren desarrolla casi mejor que el
propio Duce la ideología del fascismo es La inquietud
de esta hora. De 1934. Debiera reeditarse.) Don Carlos
inicia su biografía de Rosas, coherentemente, narrando
su nacimiento. Al hacerlo, expresa la inefable, sublime
unión que se da entre el catolicismo y lo militar: no
bien “el párvulo” echa a llorar su padre corre al cuartel

en busca del capellán de su batallón “para que bautizara
en seguida al recién nacido. Como estuviera ausente su
capellán, y nadie diera razón de él en ese momento,
llamó al del batallón tercero, doctor Pantaleón de Riva-
rola. El teniente pensaba que el vástago de un Ortiz de
Rozas debía, el primer día de su vida, ser ungido a la
vez católico y militar, y por ello empeñose en que fuera
castrense el sacerdote que pusiera óleo y crisma a la cria-
tura” (Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Rosas, su vida,
su drama, su tiempo, Ediciones Theoria, Buenos Aires,
1972, p. 7. En la portadilla, la editorial –que editaba
autores de la derecha nacionalista aunque también al
siempre querible Fermín Chávez– describe a Ibarguren
como sigue: “Católico por bautismo y militancia, dio
ejemplo de vida familiar, amó a su prójimo y siempre
prestó testimonio de su fe”. Amén.) 

No es complejo descifrar el andamiaje ideológico de
los muchachos tacuaristas. Era elemental. Hay un solo
aspecto sobre el que me propongo detenerme: la violen-
cia. Estaban dotados para la violencia. Durante la presi-
dencia de Frondizi se desata el conflicto entre la “laica”
y la “libre”. La “laica” era la educación liberal, no reli-
giosa. La “libre” era la de los colegios religiosos. La de
los chicos chupacirios. Surgieron luchas muy duras en

distintas geografías de la ciudad. La izquierda, los
comunistas, defendía la “laica”. Los tacuaritas, la
“libre”. Acusaban a comunistas, judíos y masones de
querer borrar la identidad católica e hispánica de la
nación. No había un solo judío que peleara por la
“libre”. Todos estaban con la “laica”. De modo que fue
fácil para los tacuara identificar a la “laica” con el juda-
ísmo. Hubo muchas piñas, cadenazos, insultos entre
“fachos” y “judíos bolches”. Para los tacuaras todo era
claro: el judaísmo internacional, el sionismo, tenía que
borrar la identidad de la nación para apropiarse de ella.
¿Cómo no iba a proponer alejar a la religión de los pla-
nes educativos, de las escuelas, de los colegios, cómo no
iba a agredir a los colegios religiosos? Se ponían unos
brazaletes verdes y salían a dar palos. (Años después,
otros fachos, los de la Juventud Sindical, organizados
por los sindicatos en 1973, también se identificarían
por el color verde y se les diría “los verdes”.) Joe Baxter
andaba metido en todas esas bataholas. Cierta vez, en
febrero de 1960, llega Ike Eisenhower a la Argentina.
Lo previsible: Tacuara y también la izquierda salen a
repudiar al embajador del imperialismo yanqui. Luego,
en la cárcel de Las Heras, Baxter conoce a Guillermo
Patricio Kelly. ¡Qué momento! Como le dijo Gatica al

general: “Dos potencias se saludan”. En fin, no tanto.
Los que aquí se saludan son, más bien, dos piantados
descomunales, dos aventureros que irían de lo risible a
lo abiertamente ridículo. Uno (Rambo Kelly) duraría
más que el otro, mucho. Pero, ahora, en Las Heras,
están juntos. Baxter le habla pestes de los judíos, del
sionismo como agente del imperialismo anglo-yanqui
internacional. Kelly, que había sido el líder de la Alian-
za Libertadora Nacionalista, y que, créase o no, era más
vivo que Baxter, le dice que no, que no es así. Baxter no
lo puede creer. Kelly, sin más, le dice que el sionismo
no es un agente del imperialismo. Ya se había apartado
del racismo retrógrado que practicaban los tacuaristas.
(Ver: Daniel Gutman, Tacuara, historia de la primera
guerrilla argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003, p. 83.) 

Pero era difícil que los tacuaras pudieran hacer algo
así fácilmente. Su maestro había sido Julio Menvielle.
No dudo de que el cura que mencionaban los tempra-
nos tacuaras que aparecieron en la plaza Castelli era jus-
tamente este personaje penoso pero siniestro. No hay
que olvidar que esta clase de tipos dio muchas lecciones
a las Fuerzas Armadas de este país; no es casual que
durante la represión del Proceso del ‘76 el ensañamien-
to con el judío fuera particularmente intenso. Como

paradoja (y es sólo una anotación momentánea) diga-
mos que muchos de los jóvenes peronistas de origen
judío a los que torturaban creían más que ellos y con
más fundamentos y convicciones que el sionismo era
agente del imperialismo yanqui y que Israel era el encla-
ve de Occidente en Oriente medio. Eran los judíos de
la JP. Sobre ellos volveremos en detalle. Volvamos a
Menvielle. Fue el que tempranamente formó a los
tacuaristas. ¿Qué pensaba este tipo? 

En Independencia y Salta había un convento. Era
viejo, de aspecto austero. Hacía él iba Ezcurra Uriburu,
jefe de los Tacuara, y junto con él los tacuaristas. Suena
bien Ezcurra Uriburu como apellido de un jefe tacua-
rista. Ezcurra remite a la feroz mujer de Juan Manuel
de Rosas, Encarnación Ezcurra, que le organiza a Rosas
la “revolución de los restauradores” de 1834, algo así
como el 17 de octubre de Rosas que habrá de llevarlo
hacia su segundo gobierno, el de 1835, el de las faculta-
des extraordinarias, el de la Ley de Aduanas, el de la
Mazorca, el del bloqueo del Almirante Leblanc en
1838, el de la invasión de Lavalle en 1840, el de la
Vuelta de Obligado, el del levantamiento de Urquiza y
la batalla de Caseros en 1852. Y Uriburu remite al jefe
del golpe fascista de 1930, con Lugones como ideólogo
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y Lugones hijo con la picana eléctrica para ejemplificar
a qué tipo de espada se refería su padre cuando decía
que su hora había llegado. 

En el convento de Independencia y Salta había una
Casa de Ejercicios Espirituales. Aquí “los recibía el más
importante teórico del antisemitismo que existió en la
Argentina: el presbítero Julio Menvielle. Doctor en
Filosofía y teología, Menvielle escribió en la mayoría de
las revistas nacionalistas y escribió numerosos libros
donde repudió la democracia, el liberalismo, el comu-
nismo y el judaísmo. El se convertiría en un referente
central de los primeros años de Tacuara” (Gutman,
Ibid., p. 60). La amistad entre Ezcurra y Menvielle era
estrecha. Compartían una cosmovisión, que el segun-
do, sobre todo, se había encargado de explicitar. Hay
un libro del cura energúmeno (que, sin embargo, fasci-
nó a estos muchachos destinados a mejores cosas) lla-
mado El judío en el misterio de la historia. Todo antise-
mita es un paranoico: ve judíos por todos lados. Tam-
bién hay judíos que ven antisemitas por todos lados y
más si alguien les reprocha las políticas belicistas y
represivas del artillado Estado de Israel. ¿Qué verán
muchos en Daniel Barenboim: ¿un gran músico o un
hombre al servicio del terrorismo? Pero Menvielle era
un bicho detestable. Un enfermo. Pensemos en el título
de esa obra. Por un lado: el judío. Por el otro: el miste-
rio de la historia. ¿Dónde está el judío? En el misterio de
la historia. En su centro. Es su matriz explicativa. Es tal
el odio por el objeto abominado que se termina por
hacerlo el factor fundamental de la historia humana.
Menvielle, que también era escuchado por los jóvenes
tacuaristas en las charlas de la librería Huemul, les
explicaba su teoría de la historia. Paganos, judíos,
musulmanes y cristianos se estaban disputando desde
hacía siglos el dominio del mundo. Otras civilizaciones
no contaban en el desarrollo de la humanidad. Así, por
ejemplo, los africanos “serán un pueblo pero siempre
un pueblo inferior, disminuido, siempre a remolque de
otros pueblos”. (Muchas influencias de Hegel en esto.
Aunque también de Alfred Rosenberg, que decía que
Francia terminaría por ser un atolón de Africa goberna-
do por judíos, JPF.) “En cuanto a los que sí movían el
mundo, Menvielle tenía la esperanza de que paganos y
musulmanes pasaran al mundo de los cristianos. Estos
afrontarían la lucha ‘irreductible y decisiva’ contra los
judíos, de quienes no sólo los separaba la religión sino
también ‘concepciones opuestas en política, en econo-
mía y en todos los aspectos de la vida’. En ese contexto
debe entenderse el comentario que escribió Menvielle
en 1949, acerca de la creación del Estado de Israel un
año antes: ‘Los planes milenarios de un universo domi-
nado por los judíos parecieran en vías de firme cumpli-
miento’ (...). Muchas de esas concepciones de la histo-
ria, de la política y de la vida fueron incorporadas por
los tacuaristas en el convento de la avenida Indepen-
dencia” (Gutman, Ibid., ps. 60/61). 

JOSÉ LUIS NELL, DEL POLICLÍNICO
BANCARIO AL SUICIDIO

En esa cárcel de Las Heras en que Guillermo Patricio
Kelly le dijo a Joe Baxter que no odiaba al sionismo,
también estaba otro personaje que habría de ser impor-
tante en la JP que provino de Tacuara. Se crió en el
barrio de Flores. Tiene 15 años cuando su madre resul-
ta herida en los bombardeos de Plaza de Mayo. Esto,
desde luego, habrá de ser decisivo en las elecciones que
tomará en su vida. Una vida excesivamente desdichada.
Vale decir: injustamente desdichada. Se trata de José
Luis Nell, “que como muchos tacuaristas había estudia-
do en un colegio de curas, se había incorporado a la
UNES en 1958, cuando Tacuara todavía estaba en su
etapa embrionaria” (Gutman, Ibid., p. 83). Vean qué
temprano me los encontré yo en la plaza Castelli, a los
14 años, en 1957. Los que conocí, aunque Tacuara
estuviera en su etapa embrionaria, no eran embriona-
rios para nada. Tenían todo claro. Sobre todo lo que
siempre me desagradó, o para ser más claro: me repug-
nó, de Tacuara: el matonismo, la violencia, la violencia
de las cadenas y las manoplas al modo de las SA de
Röhm en las calles de Berlín reventando bolcheviques y
judíos. Pero José Luis Nell es un caso excepcional de
cambio político-ideológico. Es posible (y lo es) que,
luego de la caída de Perón, la juventud argentina –o un
importante sector de ella– no tuviera otra salida para
expresar su rechazo al régimen que la violencia de ultra-
derecha. Es posible. El caso es que así se dio. Estos jóve-
nes empezaron su rechazo a lo establecido por medio
del odio fascista. Cierto es que hay que engañarse
mucho para creer que el odio fascista implica un recha-
zo a lo establecido. Creo que les fascinaba la violencia,

que el catolicismo los entregaba en manos de curas
siniestros y, también, en manos del racismo antisemita
(Los judíos mataron a Dios). La fascinación por la vio-
lencia conllevaba una pasión por las armas que la mayo-
ría jamás habría de abandonar. Y no menos cierto es
que existía en la mayoría de ellos un factor de clase que
los hacía sentir especiales: pertenecían, en general, a
familias pudientes, los dueños de la tierra y de la patria. 

La aparición espectacular de Tacuara, el que es consi-
derado como “el primer operativo urbano de la guerri-
lla argentina”, es el Operativo Rosaura. Sigo, central-
mente, el relato de Gutman y también el de Alejandra
Dandan y Silvina Heguy en su biografía de Joe Baxter.
También el film de Luis Barone (Los malditos caminos)
y el primero de todos: el de Fernando Ayala, Con gusto
a rabia. El “Operativo Rosaura” (al que se le pone así
por la conocida novela de Marco Denevi Rosaura a las
diez) se lleva a cabo el 29 de agosto de 1963. Es un día
desafortunado. Al menos para dos personas. 

La noche anterior, Nell y dos de sus compañeros
estaban cambiando la chapa de uno de los autos que
utilizarían en el asalto cuando aparece un patrullero de
la Federal. Suben al auto y huyen a alta velocidad. Tal
como en una de tiros. Van en un Valiant. Desde él,
uno de los hombres de Nell, Duaihy, “bajó los siete
tiros del cargador de una 45 y logró frenar al coche de
la Policía, pinchándole una de las gomas delanteras. Sin
embargo, Nell, que manejaba, no pudo controlar el
volante, chocó contra un auto estacionado y los tres
tuvieron que escapar corriendo” (Gutman, Ibid., p.
175). 

Al día siguiente: el “Operativo Rosaura”. Nell y dos
más van de guardapolvo blanco. “Todos estaban arma-
dos con pistolas 45, menos uno: Nell cargaba una ame-
tralladora PAM, robada un tiempo atrás en el Tiro
Federal” (Gutman, Ibid., p. 175). También los Monto-
neros habían robado en el Tiro Federal las armas que
atesoraban en el sótano de Timote, donde mataron a
Aramburu. El “Operativo Rosaura” es complejo de des-
cribir. Esto da una imagen de la ambición que lo ani-
maba. Nunca se había visto un operativo así. Esto
asombró a la prensa cuando dio la noticia del hecho.
Pero todo se desarrollaba tranquilamente, con preci-
sión, hasta que ocurrió lo inesperado: “De pronto, una
voz grave y potente, de estilo militar, paralizó a todos.
‘¡Alto!’, gritó José Luis Nell, que había bajado de la
ambulancia y se acercaba. Había emergido detrás de un
pequeño arbusto. Un pañuelo de colores le cubría la
cara, mientras los apuntaba con la ametralladora (...). A
los que estaban en la playa de estacionamiento y a los
que escucharon desde sus habitaciones, esa única pala-
bra de José Luis Nell les pareció capaz de paralizar al
mundo entero (...). La forma en que los hechos se desa-
rrollaron a partir de entonces esconde una circunstancia
que nunca fue aclarada. El sargento Martínez era el
único que estaba armado de todas las personas que Nell
tenía enfrente. ¿Hizo un movimiento de uno de sus
brazos como para sacar la pistola de su cinturón? El
policía juraría que no. Nell, y también Rossi, asegurarí-
an que sí” (Gutman, Ibid., p. 178). Es evidente que el
policía no movió una sola de sus manos. Nell lo tenía
cubierto con una PAM. El tipo no era un suicida. Y
aunque hubiera hecho un movimiento, ¿necesitaba
Nell descargar su ráfaga de ametralladora? ¿No pudo
decirle “Quieto o te quemo”, “Quieto o sos boleta” o
simplemente “Quieto, boludo”? No, lo que hizo fue
descargar casi sin ton ni son su PAM. Causó estragos.
Dos muertos y varios heridos. Disparó porque sus ner-
vios estaban alterados. No bien vio algo que le pareció
raro usó su PAM. Se llevaron la guita. “La ambulancia
voló por la avenida Gaona hacia el lado de Flores,
haciendo sonar la sirena” (Gutman, Ibid., p. 179). Se
rajaron. Se alzaron con 14.000.000 de pesos. Todo un
éxito. En el Policlínico el panorama era distinto: “Nelly
Culasso y Bóvolo sólo tenían heridas menores en los
brazos y el sargento Martínez sería operado en el
mismo Policlínico para sacarle una bala del hombro”.

“A otros les había ido peor.
“Cogo, el chofer, había recibido un tiro a la altura de

la tetilla izquierda, prácticamente en el corazón. Murió
instantáneamente. Morel, el ordenanza-quinielero,
había sido alcanzado por un balazo en la espalda, que le
dejó un orificio de salida en el centro del pecho. Apenas
alcanzaron a recibirlo en la guardia cuando falleció”
(Gutman, Ibid., p. 180). 

El “Operativo Rosaura” tuvo tal impacto que de
movida se llevó al cine. A Nell se lo describe como “un
muchacho provinciano, miembro de un grupo terroris-
ta de ultraderecha”. Es Alfredo Alcón. Peinado a la
gomina, siempre de malhumor y rasgando una guitarra.
Canta el muchacho. Canta folclore. Los que hicieron la

película estaban bien documentados. Tacuara surge
junto con un revival del folclore. Los chicos malos de
las familias de guita se reúnen entre ellos y cantan sam-
bas, chacareras, vidalitas. Hay una samba que cantan
mucho. Doy fe. Estuve en una reunión y apareció un
guapito de estos. Perfecta cara de malo, peinado a la
gomina, brillante. Trajeado y con guitarra. Ahora que
lo recuerdo: les había perdido el miedo. Esto ya sería
por 1962 y en 5 años un muchacho crece mucho. Me
parecían patéticos, rufianes, compadritos de clase alta.
Fachos que encarnaban hoy a los pendencieros de la
Liga Patriótica, a los niños bien de Manuel Carlés. El
caso es que el tipo cantó El indio poeta. “Ha muerto el
indio poeta / silencio le hacen los cerros”. O “los cerros
lo están velando”. Alguna huevada más y por fin: “Llo-
ran los sauces su muerte”. Era patético: sus antecesores
habían liquidado a todos los indios. Un genocidio al
que David Viñas habría de llamar “la Segunda Con-
quista de América”, pero los tacuaritas le cantaban al
“indio poeta”. Coherente: era el único indio al que
Roca habría aceptado. Un indio poeta, un indio ino-
fensivo. No el indio de los malones. A ése, leña. De
esos no quedo casi ni uno. “Indios poetas” nadie sabe si
existieron, pero los patrones les cantaban canciones. 

El film de Fernando Ayala está tan bien documenta-
do que Luis Barone lo utiliza para ilustrar el asalto al
Policlínico. Si es así, entonces ahí está Nell ametrallan-
do como un tarambana, como un principiante aturdi-
do, a los que se le presenten, a los que estén a tiro, a
cualquiera, a todos. Barone sigue el recorrido de la vida
de Nell. Que es detenido pero logra fugarse del Palacio
de Tribunales. Conoce a Carlos Mugica. Luego viaja a
China, a entrenarse militarmente. Apenas si anda por
los 25 años. Vuelve por Montevideo, se entremete con
los Tupamaros. Cae preso y lo guardan en el penal de
Punta Carreta. En 1972 coprotagoniza la fabulosa fuga
de los Tupamaros. Ciento once presos cavan túneles. Y
se escapan. Los ejércitos se escandalizan. Alicia Eguren,
en Nuevo Hombre, que dirige Silvio Frondizi, escribe:
“Nada es imposible para la guerrilla urbana”. Nell se
incorpora a Montoneros. Se enamora de Lucía Cullen,
que había estado enamorada de Carlos Mugica, quien
habrá de casarlos. Se teje entre los tres una historia
entrañable, potente. Lucía queda embarazada. Y llega
Ezeiza. Aquí, toda la mala suerte del mundo se descarga
sobre José Luis Nell. Lo hieren en la columna vertebral
y queda cuadripléjico. El, un hombre de acción, un
militante de primera línea, un guerrero, en una silla de
ruedas. No puede tolerarlo. Cerca de unas vías abando-
nadas del Ferrocarril Mitre decide terminar con su vida.
Hacia ahí se dirige. Es de noche. Alguien, un notable
escritor y pensador, habrá de escribir en un libro perdi-
do en la vorágine de los años y las desgracias: “¡Quién
lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Así, con signos
de admiración, marcadamente, como una exhalación
postrera. Nell se suicida. Lucía muere en la ESMA. Y
de Carlos Mugica ya hablaremos. En su féretro, la
noche de su velatorio, su cara era de una blancura
asombrosa. Todos pasaban a su alrededor y la mayoría
lloraba. Yo lloré cuando leí esa frase destinada a Nell:
“¡Quién lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Pude
verlo. Pude imaginar al guerrero caído, al militante cua-
dripléjico, al hombre que va solo hacia la muerte arras-
trándose en una silla de ruedas. Con una pistola, la
suya, cargada con balas para él. Con una. Con la defini-
tiva. Aun así no puedo dejar de tener una bronca que
debo decir si quiero ser totalmente sincero. Asesinaste a
dos tipos, José Luis. A sangre fría. Ni justicia popular ni
pelotas. Un asesinato de punta a rabo. Por ahí eran
peronistas. Laburantes peronistas y vos eras apenas un
tacuara que olfateaba el movimiento nacional. Uno es
un boludo, un gallina, un blando al lado tuyo. No tuvo
ni tendrá tu coraje en ninguno de los actos de su vida.
Pero difícil que asesine a dos tipos con una PAM. Te
gustaba la PAM, se comprende. Hay tipos que nacen
con la fascinación de los fierros. Otros les tienen miedo.
O una cautela tan cautelosa que se parece mucho al
miedo. Es que matar los volvería locos. No quiero decir
que no puedan. Insisto: a todo hombre toda conducta
humana le es posible. Algunos requieren condiciona-
mientos extremos, otros todavía más. Pero vos hiciste
fuego demasiado rápido, José Luis. Tan rápido como
todo fue rápido en tu vida: la militancia, las armas, el
asalto, el asesinato, China, Punta Carretas, Montone-
ros, Lucía, Carlos Mugica, Dios, Ezeiza, la tragedia de
la invalidez, el ferrocarril Mitre, la noche del final, tu
propia pistola, el suicidio. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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