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Un interregno acaso necesario, pero tal vez no tanto.
Documentos, fuentes, versiones, verdades, mentiras,
complejidades, dificultades. Lo arduo, lo difuso, lo
ensombrecido, las mentiras que se cruzan, la uropia de
establecer una verdad, o su abierta imposibilidad, su
Sfrustracién. Del modo que sea, los que siguen son docu-
mentos. No son inhallables. Pero hay que buscarlos.
Después, mds adelante, intentaremos establecer entre
esta marafia algunas certezas. Porque algunas tiene que
haber. No puede morir tanta gente sélo por meras
dudas, por hipdtesis contrapuestas. Arriesgar la vida
requiere creer en una verdad, y esa creencia debe ser
Suerte. ;Como se consolidaron esas verdades? ; Como las
consolidd cada uno de los protagonistas?

n octubre de 1962 la revista Mundo
Israelita realizé un reportaje conjunto a
los dos principales lideres del movimien-
to Tacuara, Ezcurra y Baxter. El perio-
dista que protagonizé la entrevista, Ariel
Zafran, fue acompafiado por su colega Rogelio Gar-
cfa Lupo, quien habfa trabado una relacién con Bax-
ter a partir de que éste, en su trabajo como telefonis-
ta internacional del turno nocturno de la compaifa
estatal de comunicaciones, lo conectara con los
medios de prensa del exterior.

La nota, escrita con un clima intimista, describié
todas las sensaciones que Zafran tuvo en la casa de
Tacuara:

“Llegamos con Garcfa Lupo a la casa colonial de
la calle Tucumdn, donde tiene su sede Tacuara. En
la semipenumbra subimos las escaleras que condu-
cen a los altos. Alli nos encontramos, en un corre-
dor, frente a varias puertas herméticamente cerra-
das. Golpeamos a una de ellas y alguien nos observé
por una pequefia mirilla practicada en la puerta.
Reconocido mi acompafiante, se nos franqued el
acceso a una habitacién en la que un calentador de
alcohol hacia irrespirable el ambiente. La estancia
lucfa una mds que franciscana pobreza de medios.
Sobre una de las paredes se ubicaba un histérico
retrato del abrazo de José de San Martin con Ber-
nardo O’Higgins flanqueado por un retrato de Juan
Manuel de Rosas y la efigie de José Antonio Primo
de Rivera con un escudo de Falange en el déngulo
superior derecho. Un joven rubio, que hablaba cas-
tellano con un marcado acento alemdn, nos invité a
sentarnos. Garefa Lupo lo hizo sobre un sillén
cubierto por un poncho rojo, cuyas gradas estaban
compuestas {ntegramente por esvdsticas negras. Yo,
a mi vez, sobre un destartalado mueble, cubierto
por arpilleras, procedi a acomodarme (...)

”Estimé que las edades de los jévenes que vagaban
por el departamento aquel dia oscilaban entre los 13
y los 22 afios. Uno de ellos era Rodolfo Galimberti.
Me asombré de que no se tutearan entre ellos. Ya
habia pasado una hora desde nuestro arribo. Garcfa
Lupo, hechas las presentaciones, se habia retirado. A
la habitacién entraban y salian camaradas. Hacian el
saludo nazi a su jefe y se retiraban. Pero ahi ya no se
podia hablar con tranquilidad. De manera que se
decidié continuar el reportaje en un café cercano al
comando de Tacuara. Mientras bajdbamos las esca-
leras nuevos imberbes camaradas saludaban a su
jefe, quien respondia displicentemente. Los genera-
les no dan demasiada importancia a la venia... Sen-
tados a una mesa comenzé la segunda parte de la
entrevista. Baxter y Ezcurra apuraron sus dobles
ginebras y respondieron a todas las preguntas del
extenso cuestionario.

”Los dos repitieron durante la entrevista algunos
de los latiguillos habituales de Tacuara. Que no
eran antisemitas sino antisionistas, porque el sionis-
mo, decfan, es una forma de imperialismo. Tam-
bién amenazaron con que el movimiento todavia
no habfa comenzado a agredir y que el dia que lo
hiciera los resultados serfan terribles. A su vez, ata-

caron verbalmente a la Guardia Restauradora
Nacionalista ya que, segin ellos, predicaba una
especie de nacionalismo conservador, mientras que
Tacuara por el contrario representaba el nacionalis-
mo revolucionario. Para ellos, Nasser era marxista y
un soldado de la liberacién nacional, egipcia y
drabe. El panarabismo decfan que era un ejemplo
para el movimiento, ya que queria de la misma
forma que ellos la unidad latinoamericana. Finali-
zaron expresando que estaban completamente de

acuerdo con la tercera posicién tal como Nasser la
entiende.”

En 1967, en Montevideo, nada menos que Cooke lleva
a cabo una encendida defensa de José Luis Nell ante el
intento de la dictadura de Ongania de extraditarlo.

Queda claro que Ongania, legalmente, no tenia
derecho a nada. Ni a gobernar el pais. Que haya hecho
redactar un “Estatuto de la Revolucion Argentina”
para hacerlo valer como “Constitucion Nacional” es
meramente una payasada de un tiempo constitucional-
mente enfermo, acostumbrado a su propia ilegalidad,
que confundiendo con el derecho y la justicia su total
falta de derecho y de justicia, se permitiera pedir extra-
diciones, dictar leyes, encarcelar personas, prohibir
movimientos de masas, lideres populares, llevar a cabo
torturas, avasallamientos a la educacion, a la prensa, a
la libre opinidn y a la expresividad democrdtica de los
ciudadanos. Culpables de esto son el Estado gorila y
todos quienes colaboraron con él y vieron como algo
“normal” esa Argentina ilegitima que sélo podia gene-
rar lo que generd: una violencia del hartazgo, que odia-
ba a la democracia y a rodas las instituciones del pais
burgués por mentirosas, represivas y huecas.

Pasamos a ver el texto de John Willian Cooke.

Por John William Cooke (1967)

“En estos dfas ha de expedirse la Justicia del Uru-
guay con respecto a la extradicién de José Luis Nell,
requerido por las autoridades argentinas como pre-
sunto integrante del comando del Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara que asaltd el
Policlinico Bancario de Buenos Aires en agosto de
1963. A los efectos de ese pronunciamiento, es irre-
levante el que Nell haya o no cometido los hechos
que se le imputan: lo que se discute es si fueron per-
petrados con fines politicos, puesto que las leyes
excluyen expresamente la extradicién por delitos
politicos o por delitos comunes conexos con lo poli-
tico, ya sea que formen parte de la ejecucion del acto
politico o ¢jecutados en forma aislada pero con obje-
tivos politicos. Es un principio intangible y universal
que tutela los derechos humanos del asilado, y que
los despotismos buscan burlar fraguando procesos
comunes a sus enemigos expatriados.

”La requisitoria de la dictadura argentina es tan
cristalinamente improcedente que presupone magis-
trados uruguayos carentes del mds elemental buen
sentido o susceptibles de ser inducidos a violentar los
preceptos legales y la tradicién juridica de su pais.

”No pretendo leer en la brumosa interioridad de
las mentes gorilas: cabe también la hipdtesis de que
esa demostracién de menosprecio no refleje una con-
viccidn real sino que sea una astucia primitiva con la
finalidad de prolongar la detencién de Nell y some-
terlo a los perjuicios de una tramitacién semejante.
Aparte de que estamos seguros de que esa tentativa
correrd la suerte que se merece, para nada podemos
gravitar en un litigio que se dirime en el 4mbito
forense. Pero precisamente porque es un problema
politico, nos interesa exponer sus datos esenciales,
que contribuirdn a la comprensién de la realidad
argentina, velada atin por tenaces equivocos y malen-
tendidos.

”Asi mientras basta la existencia de un mévil poli-
tico para que la extradicién sea ilegal, independiente-
mente de cudl sea la concepcién ideoldgica sustenta-
da esto es lo mds importante para nosotros. La tra-
yectoria de Nell ejemplifica la de muchos jévenes
que iniciaban su vida politica hace mds o menos una
década, en medio de las frustraciones de una Argen-
tina manejada por una minorfa rapaz que abdicaba
nuestra autodeterminacién politica y econdmica,
mientras el pueblo, superexplotado y proscripto, no
lograba traducir su protesta en una lucha efectiva
por la toma de poder. Debo omitir referirme al com-
plejo de circunstancias que llevé a un sector de la
juventud a ver en las organizaciones nacionalistas de
extrema derecha el camino para terminar, por medio
de la accién directa, con este estado de cosas. Pero,
en la medida que los impulsaba un auténtico fervor
popular y patridtico, fueron percibiendo la naturale-
za de ese nacionalismo violento, reaccionario y fol-
klérico, que tras el fuego de su retérica no ofrecia un
programa revolucionario sino saldos y retazos ideolé-
gicos trasplantados a los fascismos europeos. Sus

nucleos paramilitares, lejos de ser dispositivos de
combate revolucionario, eran engranajes del ‘Esta-
blishment’, que fustigaban al imperialismo pero lo
servian con una préctica inspirada en las consignas
del ‘occidentalismo’ y orientada por energimenos de
sacristia, rezagados del milenio corporativo, nostélgi-
cos medievales y agentes de los Servicios de Informa-
cién.

"Nell, ligado directamente a la lucha de la masa
trabajadora y capaz de asimilar criticamente los datos
de la realidad contempordnea, fue uno de los prime-
ros en tomar conciencia de que, en nuestras naciones
dependientes, no hay nacionalismo de derecha posi-
ble, y, con ese punto de partida, concluir que a esta
altura ni siquiera es posible un nacionalismo bur-
gués. Esa evolucién determiné que un grupo se sepa-
rase de Tacuara —que en 1963 era la mds poderosa
organizacién derechista— para formar el Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara (pronto cono-
cido como “la Tacuara de izquierda”), del cual Nell
fue figura destacada y miembro de la delegacién que
viajé a China y otros paises revolucionarios; rdpida-
mente se completa el trdnsito hacia los planteos mds
radicales: el cardcter global de la lucha liberadora del
Tercer Mundo, la Revolucién Social y la liberacién
nacional como aspectos indisociables de un proceso
tnico, el papel de la Revolucién Cubana, etc.

"Teniendo presente esta ubicacién ideoldgica, el
‘caso Nell’ entra en su verdadera perspectiva, desde
la praxis insurreccional hasta el ensafiamiento repre-
sivo y este pedido de extradicién en base a funda-
mentos que, por el contrario, demuestran su impro-
cedencia.

Los barullos del surrealismo
juridico

”El juez argentino que condend al grupo del
MNRT sostiene que no son delincuentes politicos
sino ‘seres inadaptados que con el pretexto de mévi-
les sociales o patridticos dan rienda suelta a pasiones
criminales realizando acciones que algunos tratan de
persuadirse a s{ mismos como de cardcter epopéyico
o justiciero...”.

Ese buceo en la psiquis de los procesados estd
refiido con las normas de imparcial administracion
de justicia y constituye una fuga hacia la arbitrarie-
dad de las afirmaciones infundadas. Por lo pronto,
son los propios protagonistas quienes deben estar
‘persuadidos del cardcter epopéyico o justiciero...” de

sus acciones, eso es lo que distingue a los activistas

revolucionarios, y no la prueba de que son personali-
dades aberrantes. El ideal perseguido puede parecer
horroroso a los que pertenecen al sistema de valores
atacado, pero el rebelde tampoco concibe como
‘normal’ el acondicionamiento espiritual en el seno
de una estructura socio-politica injusta y deforman-
te, ni que esas almas frigidas sean la pauta, para
medir los ‘desajustes’. No pretendemos que nuestros
salomones aborigenes compartan ese punto de vista
de los marginales, pero aun dentro de la juridicidad
del statu quo, el inconformismo integral no puede
reducirse a fenémeno de patologfa psicoldgica; y una
infraccién a la ley es politica o no de acuerdo con
criterios elaborados por la ciencia penal, y no de
acuerdo con requisitos que un magistrado fije por su
cuenta para que una concepcién merezca la calidad
de lo politico.

”Para sustentar ese frivolo diagndstico, ;qué ele-
mentos de juicio objetivos permiten afirmar que los
mdviles invocados son simples ‘pretextos’, ‘una
cobertura supuestamente ideolégica?’. Cabria supo-
ner que se apoya en la constancia de que los MNRT
invirtieron el producto del atraco para fines persona-
les, o en bienes suntuarios, timbas, orgfas, perfume
francés, mulatas incandescentes y otras delicias de la
opulencia. Pues, no: el mismo juez se encarga de
informarnos, en otro pasaje de su fallo, que ‘se trata
de una verdadera sociedad criminosa que ora con
propdsitos de indole insurreccional, ora con el pro-
pésito de allegar fondos, armas, municiones, y otros
elementos para la consecucién de objetivos declara-
dos por sus integrantes, proyecté y llevé a cabo
hechos de cardcter delictivo...”. Como sefiala el letra-
do defensor de Nell, es imposible hacer una descrip-
cién mds exacta de lo que la doctrina penal considera
delitos politicos conexos. La raiz de las contradiccio-
nes e incongruencias es politica, y estd explicita en
otro pardgrafo del dictamen judicial. Esta especie de
organizacién delictiva es mds peligrosa y amenaza
tomar un incremento mucho mayor por los recursos
de que se vale y los medios que emplea, que las sim-
ples bandas criminales que acttian sin esa cobertura
supuestamente ideoldgica, razén por la cual debe
combatirsela mds severamente porque hace peligrar
los cimientos de nuestra sociedad.

”Primero eran delincuentes comunes; luego resul-
t6 que eran comunes pero no tanto, y hubo que
fijarles un limbo clasificatorio que los separaba del
hampa pero sin entreverarlos con los politicos; por

fin, estamos en que son peores que los criminales.
Igualmente errdtil es la 16gica que descalifica como
simulaciones los fines subversivos proclamados; para
luego sefialar que su préctica pone en peligro el
orden constituido. Lo que equivale a decir que los
MNRT lograban como revolucionarios los fines que
simulaban como pseudo revolucionarios. Bravo.
Finalmente, los tribunales argentinos pueden confi-
nar a quienes atentan contra los cimientos de la
sociedad al octavo circulo del infierno carcelario; lo
que no pueden es hacer de eso una causal de extradi-
cién, pues si en algo coinciden los juristas de todo el
mundo es en que ese tipo de infracciones son politi-
cas por excelencia.

Violencia sagrada y violencia
desfachatada

”Veamos qué régimen inefable de convivencia
estuvieron por corroer las modestas hazafias de estos
reos. Cuando delinquieron, en la Argentina estaban
cerradas las vias legales de expresién popular, y la
accién directa era la tnica politica que quedaba. Fue
ese cardcter falseado de la representatividad demo-
crdtica la que invocaron las Fuerzas Armadas para
dar el golpe de junio de 1966. Al fin y al cabo, lo
mismo que se planteaban Nell y los suyos, con la
diferencia de que, no disponiendo del instrumental
bélico del Estado, tuvieron que recurrir al asalto para
armarse. Pero desde el punto de vista técnico, eso
tampoco rompe la similitud de ambas situaciones
juridicas: el dinero del Policlinico Bancario pertene-
cfa a los tacuaras tanto como pertenecen a los milita-
res las armas que paga el pueblo para defender su
soberania y que ellos utilizan para despojarlo de esa
soberania y hacer con el pais lo que se les da la gana.

“Las FF.AA., responsables de la deformacién
representativa durante once afios, no vacilaron en
hacer mérito de esa anomalia para justificar el alza-
miento contra el gobierno civil (elegido en comicios
presididos por los militares y con proscripcién de los
candidatos mayoritarios). Lo sorprendente es que el
golpe triunfante, en lugar de redimir esos vicios de la
préctica politica, arrasé con todo el dispositivo de
participacién ciudadana en la eleccién de los manda-
tarios del estado, disolvié los partidos y convirtié en
delito toda actividad politica, atin pacifica y tradicio-
nal. Como caso de ‘simulacién’, éste alcanza propor-
ciones de maravilla. Detrds de este atropello estd la
crisis permanente del sistema capitalista argentino,

que ya no permite disimular la violencia clasista tras
la legalidad —siquiera formal— del gobierno democrd-
tico representativo; los érganos encargados de aplicar
la coercién resolvieron asumir el poder, del cual eran
sostén exclusivo y visible, liquidar el dispositivo ya
inoperante de la politica cldsica e integrar directa-
mente a los grupos econémicos predominantes
designando para las altas funciones administrativas
del estado a los directivos y apoderados de los gran-
des consorcios locales y extranjeros.

”La usurpacién no es novedad sino lo habitual a
través de 80 de los 104 afios de vigencia de nuestra
Constitucién. Pero por primera vez la prictica de la
violencia no se recubre con los siete velos de la legali-
dad republicana: la actual dictadura militar no pidid,
como las anteriores, reconocimiento como gobierno
‘de facto’, justificado como necesidad transitoria con
el fin de restablecer el normal funcionamiento de las
instituciones, sino que se titulé emanada de una
legalidad propia que cancela la preexistente. Los
comandantes en jefe de las tres armas declararon que
asumian el ‘poder constituyente’ y fijaron los impre-
cisos objetivos de la ‘revolucién’, que tienen preemi-
nencia por sobre los textos constitucionales; designa-
ron presidente a Onganfa, otorgdndole también
facultades legislativas y sin término a su mandato, y
reemplazaron a los miembros de la Suprema Corte.
Por consiguiente el gobierno no prestd juramento
ante el alto tribunal sino que los integrantes de éste
juraron acatamiento a la nueva juridicidad (...)

”En un pafs donde los aviones navales han bom-
bardeado a una multitud obrera indefensa en Plaza
de Mayo —y mafiana lanzardn rocios de napalm
con idéntico dnimo alegre—, donde se movilizan
los tanques contra la protesta obrera, donde cada
précer castrense moviliza ‘su’ guarnicién o ‘su’
barco en las confrontaciones internas por el poder,
la Gnica violencia que causa escdndalo es la de
Nell, mala plusvalia.

"Desde la Argentina, una regencia de bayonetas
que tutela los privilegios de dentro y de fuera exige la
remision de un prisionero de guerra que escapé a sus
guardias de hierro. Las saturnales revanchistas son
catarsis para estas ciudadelas del Occidente imperial,
acechadas por hordas oscuras cuya irrupcién presa-
gian signos intranquilizadores.

”Ademds, Nell es un militante revolucionario, es
decir, un subversivo que pretende esconder que el
poder econémico y el poder de fuego son monopo-
lios sagrados en ese mundo de pequefios déspotas sin
cabeza, de arcdngeles blindados que vigilan la insu-
misién de las masas hambreadas, de adoradores de
fetiches, de payasos solemnes, de respetuosos de la
respetabilidad, de pdrpuras y togas tendidas para que
no se vean las verdades peligrosas”.

John W. Cooke
Accién Revolucionaria Peronista

[Publicado en Marcha, 1967]

La pluma brillante de Cooke (qué bien escribia ese
gordo inteligente, asertivo, corajudo y sarcdstico, ;no?)
explica lo esencial del caso Nell. Nosotros, en el final de
la entrega anterior, le reprochamos las dos muertes del
Policlinico. Bien, insistimos. Toda muerte es un escin-
dalo. Pero atencidn: que nadie crea que Ongania tenia
mds derecho a matar que Nell. Ongania encabezaba
un orden subversivo, ilegal. Era el jefe retrocatdlico,
cursillista, adorador bobo de la Virgen Maria, que
asaltd un Estado vacio, que vino a seguir manteniendo
en la ilegalidad del oprobio a las mayorias y a su jefe.

Vamos a decirlo claro: todas las muertes que generd
el Estado gorila, que reind desde 1955 hasta 1973,
Sfueron asesinatos. Ese Estado no podia asumir la jus-
ticia porque era la negacion de la misma. Porque
habia surgido de la injusticia. Toda muerte —aun la
del ms desdichado y triste delincuente— era un asesi-
nato. Porque a ese hombre lo mataba un Estado ile-
gal. Una dictadura anticonstitucional. Suponemos
que esto habrd de golpear fuerte en los corazones libe-
rales y antiperonistas, pero es hora de que lo sepan:
gobernaron en medio de la mds profunda inconstitu-
cionalidad desde 1955. Su reino fue el del decrero
4161. Todos: los gorilas como Aramburu y Rojas, los
“inteligentes” y pactistas como Frondizi, los sumisos e
insignificantes como Guido, los buenos y dulces como
1llia, los brutos y los toscos como Ongania, los caidos
del cielo, los alien como Levingston y los furiosos
negociadores como Lanusse gobernaron en medio de
la ilegalidad constitucional. En medio de la proscrip-
cidn de las mayorias. Son los grandes culpables de la



Las
“genialidades”
del viejo

violencia. Los que la generaron desde el sofocamiento
de la libertad social y politica.

Por Esteban Crevarri,
en PaisGlobal, 2003.

“Los episodios vinculados al fenédmeno de la insu-
rreccién armada protagonizados por las organizacio-
nes guerrilleras argentinas cuentan —al menos desde
el retorno de la democracia— con abundante infor-
macidn literaria y documental.

”Aquellos que cuentan con un particular interés
sobre esta compleja e intrincada etapa de la historia
argentina, pueden llegar a coincidir en una cuestién
singular: toda vez que se procede a releer a las diferen-
tes y profusas publicaciones, siempre ofrecen algin
nuevo detalle desde donde resulta posible repensar a
uno de los ciclos de mayor movilizacién social y de
mayor virulencia que registramos como pais.

” Las primeras impresiones que se establecen al
adentrarse en dicha temdtica, coadyuvadas por los
estigmas y la cristalizacién de la historia convencional,
tienden a reafirmar los esquemas politicos y doctrina-
rios de las diferentes organizaciones juveniles (junta-
mente a los modos de operar en materia de accién
directa), como a los perfiles de los mdximos protago-
nistas y responsables politicos en un parcializado con-
texto politico de época. Es que probablemente lo mds
atinado se vincule con empezar a pensar la historia
desde lo que fue: una verdadera tragedia.

”Como bien se desprende de los diversos trabajos
publicados por el Doctor Arnoldo Siperman, funda-
mentalmente aquel en donde analiza el pensamiento
trdgico desde la dptica de Isaiah Berlin, la tragedia
griega fue un recurso desde el cual se canalizaban
representaciones concretas de determinados conflic-
tos de los que la politica como actividad esencial de
la vida publica no alcanzaba a dar cuenta. La vida y
la muerte; la vejez y la juventud; el complejo de
Edipo; constituyen algunos ejemplos en los que la
dramatizacién griega daba cuenta de ciertas diadas
propias de la condicién humana.

”Los sucesos comprendidos en el periodo que
transcurre entre 1955 y 1983 merecen ser vistos de
acuerdo a dicha éptica. Asi como la tragedia del
fenémeno insurreccional se inscribe fundamental-
mente en términos ambientales, la violencia consti-
tuye el fluido que se deriva directamente de un
contexto en el que la convulsién fue la regla mds
que la excepcidn, junto a un colectivo desdén por
toda forma asimilable a la democracia como forma
de vida.

”Es 16gico suponer que en aquel medio turbulen-
to surgieran individuos motivados existencialmente
por una pulsién primordial: el protagonismo como
derivado de la accién directa; o como se solia afir-
mar: la primacfa de la praxis. Lo que probablemente
hoy pueda ser incluido dentro de los cdnones de un
comportamiento eminentemente errdtico, al menos
a la luz de cierto eclecticismo ideolégico, resulté en
aquellos tiempos un fenémeno muy usual. Es el
caso que se desprende de un singular personaje
como Joe Baxter.

”Sus primeros pasos de actividad politica fueron
en la organizacién Tacuara, de neto corte naciona-
lista, catdlica anticomunista, antidemocrdtica y
antisemita del que surgirfan afios después destaca-
dos cuadros de Montoneros; fundamentalmente en
la agrupacién Tacuara del Colegio Nacional de
Buenos Aires.

”En 1962 y desde dicha organizacién, Joe Baxter
—también conocido con el nombre de guerra Rafael-
cobrarfa cierta notoriedad a partir del millonario atra-
co perpetrado al Policlinico Bancario. Aunque nunca
del todo aclarado, lo extraido habria sido destinado a
acrecentar los fondos de la causa nacionalista.

”Con idéntico compromiso, Baxter posteriormen-
te asumirfa posiciones opuestas —aunque similar-
mente radicalizadas— que lo llevarian a revistar cerca
del Movimiento Tupamaros del Uruguay, funda-
mentalmente como consecuencia de un obligado
exilio en Montevideo mientras hufa de la Justicia
argentina.

”Sin embargo el verdadero desenfreno recién
comenzaba. Uruguay sélo serfa un punto de perma-
nencia transitoria mientras se volcaba a viajar por el
mundo con pasaporte falso a fin de preservar eficaz-
mente su identidad. Desde esa vida extremadamente
vertiginosa, donde la ideologfa sélo representaba un
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transporte hacia la accién, Baxter llevarfa a cabo un
periplo increible entrevistdndose con Perén en
Madrid, con Nasser en El Cairo y con Ben Bella en
Argelia. En su paso por Espafia tendrfa un romance
circunstancial con la actriz Ava Gardner, y nueva-
mente en Uruguay (en la localidad de Punta Carre-
tas) procederfa a reunirse con el ex presidente brasi-
lefio Joao Goulart, quien en ese momento también
se encontraba en Montevideo en calidad de exiliado.

”Su peregrinar no terminarfa alli. Viajarfa a China
para recibir entrenamiento militar y posteriormente
se harfa presente en Vietnam, donde disfrazado de
militar ingresarfa al club de oficiales del ejército nor-
teamericano acantonado en Saigdn. Por tal suceso
Ho Chi Minh lo condecorarfa con una medalla al
valor. En 1968 viajarfa a Cuba con su compafiera
boliviana Ruth, y alli nacerfa su hija Mariana.

”En junio de 1970 Joe Baxter llevarfa a cabo un
nuevo giro. A partir de la amistad con Mario Rober-
to Santucho viajaria a las islas Lechiguanas en el
extremo norte del Delta del Parand, para formar
parte de la fundacién del Ejército Revolucionario del
Pueblo durante el desarrollo del V Congreso del Par-
tido Revolucionario del Pueblo. Su participacién no
estarfa limitada a una mera presencia fisica: junto a
Santucho modificarfan sustancialmente el documen-
to original que previamente habia redactado Urteaga
para la consideracién del plenario de delegados.

”En septiembre de 1970, se darfa lugar al ‘bautismo
de fuego’ de la nueva organizacién portadora de una
estrella roja de cinco puntas como estandarte. El blan-
co elegido serfa la Comisarfa 24 de Rosario, y en
dicho acto morirfan dos agentes policiales. Dicho epi-
sodio dio lugar a la primera crisis interna de la organi-
zacion, donde Baxter criticarfa dcidamente el proceder
por las bajas ocasionadas. Dicha critica no quedarfa
inadvertida ya que la animosidad hacia Rafael se
incrementarfa. Al desdén del que resultaba objeto por
su eventual inconsecuencia y charlatanerfa, se agrega-
rfa ahora el calificativo de ‘morenista’ (propio de quie-
nes expresaban una ‘linea blanda’ semejante a la que
desde Palabra Obrera esgrimiese Nahuel Moreno en
tiempos de organizacién del PRT).

”Aunque permanecerfa un tiempo mds como res-
ponsable de ciertos operativos delegados por la con-
duccidn central del ERP, con destinos internos y en
el exterior (Chile), poco a poco Baxter serfa margina-
do de los dmbitos de decisién. En 1971 serfa separa-
do del Comité Ejecutivo acusado de ineficiencia. La
crisis se incrementarfa aiin mds como consecuencia
de las criticas propinadas a los fugados del penal de
Rawson, a los que responsabilizaba de haber abando-
nado a sus pares posteriormente asesinados.

”Victima del descrédito y probablemente también
preso de una singular ansiedad, Baxter abandonaria
el ERP luego de una escisién interna de la que surgi-
rfa la fraccién ERP-22 de Agosto (que cobrarifa cele-
bridad a partir del asesinato del almirante Hermes
Quijada en 1973) y PRT Fraccién Roja, a la que el
incansable personaje en cuestidon se sumarfa por
poco tiempo mads.

”Joe Baxter fue sorprendido por la muerte de una
manera que probablemente pueda ser absolutamente
homologable al desenfreno de su vida. El 11 de julio
de 1973 el avién que lo conducia a Francia se estre-
llarfa en el aeropuerto de Orly”.

Alejandra Dandan y Silvina Heguy han emprendi-
do la loca tarea de biografiar la vida de Baxrer.
“Loca’, digo, porque hay que tener ganas para meter-
se con semejante tipo que, al fin, no pasé de ser un
colorido simbolo de época. Pero es cierto que la refleja
en muchas aspectos. Creo que el Baxter que siguid
adelante —al no morir absurdamente como el verda-
dero— fue Galimberti, que cumplié un periplo atin
mds sorprendente.

En la biografia de Dandan y Heguy hay un pasaje
exzeepcional en el que Baxter logra visitar a a Perdn en
Puerta de Hierro. Justo ese dia, Perén recibe una invi-
tacién de Ho Chi Minh para enviar a uno de los suyos
a un encuentro de guerrilleros en Hanoi. (Como vemos:
también Ho Chi Minh consideraba a Perén de su
lado.) Perdn no tiene nadie a mano y, de pronto, repa-
ra en Baxter. “;Usted es guerrillero, no?” ;Por supues-
to, General!” Y ahi va Baxter hacia Vietnam.

Llega a Hanoi, que era una fiesta. Desbordaba de
revolucionarios, de hombres dispuestos a cambiar el
mundo por medio de las armas. Baxter estd como pez
en el agua. Entra en contacto con la delegacién
china. Les dice que él es un peronista marxista, un
erudiro en el pensamiento de Mao Tse-tung. Que

conoce a _fondo su pensamiento tedrico. Seduce a todo
el mundo. Debié haber sido arrollador el gordo.
jGuerrillero y amante de Ava Gardner! A ver, ;quién
iguala eso? Lo invitan a China. Tiene seis meses de
entrenamiento a su disposicion.

Baxter, se insiste, es un personaje cinematogrdfico.
Hay que filmar su vida. En verdad, los personajes cine-
matogrdficos en toda esta historia sobran. El motivo es
simple: toda la historia es cinematogrdfica. Es una
enorme tragedia. Pero Baxter podria poner eso que los
cineastas y los editores de las editoriales llaman el
“comic relief”. El alivio del momento cémico, el toque
de comedia. Aqui lo tenemos, invitado por los vietna-
mitas, recorriendo el frente de combate. Viste un uni-
Jforme verde que le dieron. Estd feliz, en su salsa. Se
mete en la selva espesa del Vietcong en busca de nortea-
mericanos. De pronto, jun ruido ensordecedor! Son
aviones de la marina yanqui que arrojan sus bombas.
Desde las trincheras, los vietcong responden con sus
morteros. Siempre una guerra desigual. El combatiente
que estd junto a Baxter jmuere! La esquirla de una
bomba le borra la cara. Baxter no duda un instante:
ocupa el lugar del soldado y empieza a disparar contra
los yanquis. Aqui lo tenemos: de cagar judios a cadena-
zos, de apedrear sinagogas, de empezar a descifrar el
peronismo, a disparar furiosamente contra los aviones
norteamericanos en plena selva vietcong. Todo termina.
Agarra un casquillo de mortero y después, en Montevi-
deo, se lo regala a Gladys Pérez de Iriarte, apellido que
popular no da, en cuya casa se hospeda en Montevideo.

Pero falta lo mejor. Lo sublime. Su hazafia corre de
boca en boca entre los combatientes heroicos de Viet-
nam del Norte. Ese gordo argentino tiene un coraje
excepcional, dicen. No sé como se dird “pelotas de
acero” en vietnamés, pero algo asi le deben haber dicho
a Ho Chi Minh. Y aqui viene lo increible. ;Ho Chi
Minh lo condecora por su coraje! ;El gordo Baxter se
vuelve a América latina con una condecoracién de Ho
Chi Minh! Créase o no, éstos eran también simbolos de
la época (Alejandra Dandan, Silvina Heguy, Joe Bax-
ter, del nazismo a la extrema izquierda. La historia
secreta de un guerrillero, Norma, Buenos Aires, 2006,
pp- 218/219).

En fin, es una pena. Baxter “terminé muy lejos de
Alberto Ezcurra Uriburu, el otro fundador de
Tacuara, quien finalmente se ordend como cura en
el seminario de Parand. Desde el pilpito fue un
defensor del golpe militar de 1976 y un critico de
quienes pedfan por los desaparecidos de la dictadu-
ra” (Dandan y Heguy, cuyo trabajo es, hay que
decirlo, excelente, algo lateral porque Baxter se late-
raliz6, pero una investigacién de gran nivel, /bid., p.
399). Acaso este vertiginoso personaje no encuentra
la muerte que merecifa. Viaja en un Boeing de la
empresa brasilefia Varig y, el 21 de julio de 1973,
cinco minutos antes de aterrizar, el Boeing se come
la pista y todo termina en una tragedia que se lleva la
vida de Baxter. Siempre que un activista revolucio-
nario tiene una muerte “no gloriosa” se impone pos-
tular la existencia de una mano negra en el evento.
Lo mismo con Juan Garcfa Elorrio, el director de
Cristianismo y revolucién, que lo atropellé un auto y
se acabd. Todos, adn, dicen: “circunstancias sospe-
chosas”. También de Baxter: habria sido “sospecho-
so” el accidente del avién de Varig. Qué se puede
decir. Si se muere un escritor o un profesor de socio-
logia nadie ve manos negras por ningtin lado. El
boludo cruzé mal la calle 0 tomd el avidn que no
debia tomar. Aunque hayan sido militantes revolu-
cionarios. Nadie dice que Barthes fue victima de
alguna conjura. No, €, un semiélogo, no vio el
semdforo y cruzé mal: lo liquidé el camidn de una
lavanderfa. Murié como un boludo. Un pensador
puede morir asi. Precisamente por eso: porque piensa
demasiado y se distrae. Pero, ;un revolucionario?
Nunca. A un revolucionario lo tienen que matar.
Tenemos que poder llorar sobre su cuerpo otra infa-
mia del imperialismo. Hay una negacién algo infan-
til ante la muerte errdtica de estos personajes. Como
si todos merecieran el calvario de Guevara y la espec-
tacular foto del piletén de Vallegrande. Y bueno, no.
También los grandes aventureros se mueren por
cualquier cosa. Hasta por pisar el jabén en el bafio y
romperse la cabeza con el filo del bidet.

Nos espera otra cara de la Juventud Peronista. No
menos fascinante, no menos estridente, no menos
sobredeterminada, poderosa. Con menos armas, con
menos tiros, pero con mds ideas, creo.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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