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Perdn, los veteranos le decfan “el general”.
Pero los muchachos de la JP —afectuosamen-
te— le decfan “el Viejo”. El Viejo era sabio. El
Viejo se las sabfa todas. Habfa una cierta fas-
cinacién con ese “viejo” que a la distancia
manejaba el caos inherente al justicialismo. Perén asume esa
condicién de genio de la politica. Su “ajedrez madrilefio”
tiene ese talante. Es el hombre que, desde la lejanfa, desde el
otro lado del océano, maneja todos los hilos. Hay dos chistes
memorables. Llevo afios diciendo que los chistes afiaden
conocimiento, que revelan mds que algunos hechos el sabor,
el colorido, la intransferible atmdsfera de una época histérica.
Cuando Perén colisiona con la conduccién de Montoneros,
cuando, luego de Ezeiza, cuestiona a la ex “juventud maravi-
llosa”, aparecen dos chistes que surgen de la militancia de
superficie o tal vez de esa usina critica poderosa que era la
revista Militancia, que dirigian Ortega Pefia y Duhalde. Uno
de ellos decia que Firmenich y Quieto estaban siendo ahorca-
dos por una gavilla de fachos. Y que Firmenich, sereno, con-
fiado, le decia a Quieto: “No te preocupes. Debe ser otra
genialidad del Viejo”. El otro es mds divertido. Quieto y Fir-
menich estdn bajo tierra, enterrados en sus tumbas. Viene
Perdn, se abre la bragueta y mea feliz sobre ellas. Luego se
aleja. Se escucha, entonces, la voz de Firmenich: “Che, Quie-
to”. “;Qué?” “;No te dije que el Viejo no nos iba a cagar?”

Los chistes intentaban decir que Perén manejaba todo a su
antojo. Que los Montoneros eran unos tarados que le crefan
hasta el fin, hasta muertos y enterrados se admiraban de que
s6lo los meara. Sélo eso, porque cagarlos, nunca. Sin embar-
go, todo estaba muy lejos de ser asi. Perdn, es cierto, los que-
ria cagar y era evidente que hacfa todo para hacerlo. Pero los
Montoneros ya no le crefan. Le matan a Rucci y le arruinan
el Pacto Social. Lo que Perdn queria hacer con los Montone-
ros los Montoneros lo querfan hacer con Perén. Serfa inge-
nuo creer que los Montoneros tenfan esa fe extrema en él.
Un chiste es un chiste. Y los que conté provenfan seguramen-
te de la izquierda erpiana, que reprochaba a los “nacionalistas
burgueses” montoneros su fe en Perdén. Asi, cuando la Ten-
dencia hace con el Ejército, por medio del general Carcagno,
adicto a la orga, el Operativo Dorrego, aparece en Militancia
el que acaso sea el mejor de los chistes de Tendencio, un per-
sonaje con el que en la revista de Ortega Pefia y Duhalde se
refan de la Jotapé y sus planes con Perén. Se ve a Tendencio
(que era sélo una linea sélidamente trazada que daba la ima-
gen de un hombrecito tonto, terriblemente cdndido) atado a
un drbol. Frente a él, tres tiradores. Junto a los tres tiradores,
un coronel con un sable dispuesto a dar la orden de fusila-
miento. Tendencio pregunta: “Entonces, general, ;asi termi-
na el ‘Operativo Dorrego’?” No serfa apropiado olvidar que
el segundo de Carcagno en la cuestion era nada menos que el
que serfa ministro del Interior de Videla, el sarcdstico, el cini-
co y sanguinario Albano Harguindeguy. Carcagno —este dato
disfritenlo porque es una de las cosas increibles de la época—
le habia otorgado un reportaje a £/ Descamisado. Los del
Desca lo titularon con una frase que, presumimos, se le habrd
escapado al general en un arranque de sinceridad demencial:
“Se acabd la época en que los yankis nos metfan dos minas en
la cama para comprarnos”. El Ejército seguramente se habrd
incomodado: la frase no era expresién de eso que se llama
una vircud sanmartiniana. Tal vez, del modo en que vienen
las cosas y los sorprendentes descubrimientos, se encuentre
alguna frase de San Martin parecida. Por qué no. Por ejem-
plo: “Se acabaron los tiempos en que los espafioles nos meti-
an dos gallegas en la cama para que no cruzdramos Los
Andes”. Pero se aclararfa que San Martin siempre rechazé a
esas dos gallegas y por eso es el Padre de la Patria. Los genera-
les argentinos, en cambio, aceptaban a las dos rubias yankis y
asi fue como entregaron el pais. Eso es lo que parecia decir
(0, en rigor, decia) Carcagno. Ese dia, en algin lugar del
generalato, se habrd decidido el fin de su carrera. La manio-
bra de los Montoneros para comprometerlo con ellos habia
sido un poco extrema. El pobre Carcagno, al leer su frase, se
habrd aterrorizado. Probablemente pensé en los costos de
meterse con esos guerrilleros imprudentes y malhablados.
Porque —es el momento de anotar esto— los Montos se jacta-
ban de sus malas palabras. El grito de guerra: “;Montoneros,
carajo!” ya era fuerte y pegaba. Pero lo trdgico y patético y a
la vez inevitablemente divertido ocurre durante el *73. Se
rumoreaba que Perén andaba mal de salud, algo que era
mucho mds que cierto. £/ Desca saca una tapa memorable.
Decia as:

Siempre fue de gorilas hablar de la salud del general,
pero compafieros...
iQué cagaso!

Glorioso momento del periodismo argentino. Esa “horri-
ble” palabra jamds habia aparecido en la tapa de una revista.
Y, para colmo, mal escrita. Recuerdo, por ejemplo, a Miguel

Brascé haciéndose un banquete en una radio, analizando las
diferencias entre “Cagaso” y “Cagazo”. Trdgico era asimismo
que la mayorfa de los afilados analistas no podian lucirse
demasiado porque les era imposible decir por radio la palabra
“cagazo”. No eran los tiempos del fascismo guarango de hoy
o de las minas liberadas que putean a diestra y siniestra. No
se decfan esas cosas. Pero los Montos eran —ademds de todo—
“nifios terribles” y otra de sus modalidades subversivas era
apelar a las palabras negadas por el “buen gusto” de la bur-
guesfa. Hoy, eso no asusta a nadie. Hasta se escriben largos y
acaso pretenciosos ensayos apelando a las malas palabras.
Este, por ejemplo. Pero, cémo no. Es parte de la materia tra-
tada la habitualidad carajeadora. (Escribimos sobre el pero-
nismo, carajo.) Lo que llevé a lo sublime la tapa del Desca fue
el error de ortografia. No faltard quien diga que fue delibera-
do. Silo fue, la idea rozé lo genial: nadie, durante un tiempo,
hablé de otra cosa. Y, segtin vemos, todavia hablamos de ella.
Habia gente con talento en la orga. ;A quién se le habrd ocu-
rrido si el error fue deliberado? Hay genios para elegir.
Walsh, Urondo, Gelman y, desde luego, Oesterheld, nada
menos que él. Que ya tenfa casi lista La guerra de los antartes.
Nos ocuparemos adecuadamente del querido viejo y su trage-
dia peronista, montonera, argentina. £/ Eternauta Il es un
texto imprescindible para analizar el peronismo revoluciona-
rio de los ’70. Expresado, ahi, por un creador, por un escritor
genial. Vayamos desde ya rogando a las musas que nos otor-
guen el don de estar a la altura de esa historieta trdgica, extra-
viada, sélo comparable —en su demencia creativa— a los més
altos momentos del Nietzsche de La voluntad de poder.

Falta para eso. Como sea, los chistes también revelan la fe
que se tenfa en el Perén madrilefio. El Perdn de la lejania.
Ese Perdn era imbatible. Su palabra era Ley. Todos necesita-
ban ser validados por él, el Padre Eterno. Esto alimentd una
trdgica megalomania en Perén. Supongo que debe ser bastan-
te inevitable, si se es Perdn, creérsela. También, si se es
Perdn, si se es, como pretendfa serlo, un viejo sabio, esa sabi-
durfa debiera prevenirlo, decirle que existen obstdculos en la
realidad, que no todo se somete a los arbitrios de un lider por
mds respaldo popular que tenga. Ese general sabio, ese politi-
co genial, que todo podia contenerlo, controlarlo y totalizar-
lo, se vefa muy favorecido por estar fuera del sistema politico
argentino, fuera de la escena. Todo se unificaba en Perdn.
(Nota: Esto es lo que Ernesto Laclau llama significante vacio,
pero yo le tengo cierta aversién a la semiologia y no me cae
bien Lacan, o no me cae tan bien como a Laclau. Digamos
que me pasa de costado. De modo que me manejo con otras
categorfas. De las que Laclau, por suerte, no deja de hacer
uso: recurre bastante a Spinoza, Hegel y Marx en el pardgrafo
“La dialéctica de la universalidad”, por ejemplo. El que quie-
ra aduefarse bien del concepto de significante vacio, que no
es complejo, puede consultar Emancipacion y diferencia, p.
101 de la edicidn de Ariel. Postula que la “exterioridad” de
Perén le permitia asumir el momento de la “universalidad”
del que el movimiento carecia por su dispersién organizativa
e ideoldgica. Escribe: “En tales circunstancias, ¢l estaba en las
condiciones ideales para pasar a ser un ‘significante vacio’ que
encarnara el momento de la universalidad en la cadena de
equivalencias que unificaba el campo popular”. Esto se quie-
bra dramdticamente cuando Perdn regresa: “Perdén ya no era
un significante vacio sino el presidente del pais, y tenfa que
llevar a cabo politicas concretas. Pero las cadenas de equiva-
lencias construidas por las distintas facciones de su movi-
miento habfan ido mds alld de toda posibilidad de control
—incluso por parte de Perén—. El resultado fue un sangriento
proceso que condujo a la dictadura militar de 1976” (Laclau,
Ibid., p. 102). En mi ya lejano libro Ignotos y famosos, de
1994, en los trabajos “La invencién de Perén”, “La realidad
de la razén” y “La muerte mitica de Perén” abordo estas
cuestiones. De todos modos, en este ensayo volveré a ocupar-
me de ellas y espero que atin mejor, algo que tal vez no sea
demasiado dificil. (Lo digo para no se molesten en buscar ese
libro, que no creo que lo merezca.) Y habia una consigna que
también daba una identidad a todos, la misma: Perdn vuelve.
El general crey6 que las cosas podrian funcionar del mismo
modo aqui. Veremos.

Hay una linealidad que nos vamos a animar a seguir. Los
Montoneros le reprochan a Aramburu —y es uno de los prin-
cipales motivos por los cuales lo matan— estar armando un
GAN (Gran Acuerdo Nacional), nombre que le puso Lanus-
se al proyecto que ¢l impulsé. Las propagandas del GAN se
vefan abrumadoramente en la tele y en los diarios. Eran dos
jugadores de futbol disputando una pelota. Se les notaba la
alegria de jugar. La limpieza. El locutor, voz en off, decia:
“Gran Acuerdo Nacional: un partido que debemos jugarlo
todos”. O algo muy parecido. También asf se lefa en los dia-
rios o en los afiches que se pegaban en las paredes de las
calles. El peronismo crea el Frente Civico de Liberacién

Nacional. Tenia nombre de antibidtico: Frecilina. Desde ese
frente se opone al GAN de Lanusse. Quienes buscan acercar-
se al GAN son denunciados como “integracionistas”, “conci-
liadores”, “dialoguistas”. Horacio Gonzélez inventa una pala-
bra: “lanusardos”. ;Qué buscaba Lanusse? Una propuesta de
integracidn. Pretendia manejarla él y el peronismo ya estaba
muy fuerte como para cederle ese privilegio. Pero es impor-
tante establecer, lo mds claramente posible, la diferencia entre
“gorilas” e “integracionismos”. Escribe Horacio Gonzélez, en
caliente, en pleno octubre de 1972, a un mes del primer
regreso de Perén: “La herencia de la Revolucién Libertadora
se compone de la disputa sobre si quien conduce la lucha
contra el peronismo ha de ser el gorilismo o el integracionis-
mo. El enfoque gorila supone bdsicamente una visién del
peronismo en términos de ‘ilegalidad’, lo que en el plano de
las formas de procedimiento politico se traduce en una per-
cepcién de ‘guerra civil’, precio indispensable para depurar y
recuperar el control de todos los mecanismos del Estado que
habfan sufrido una radical transformacién durante el poder
peronista (...). El integracionismo resuelve condicionar la lega-
lidad del peronismo en la misma medida que éste se muestre
‘responsable’ para acompafar estrategias de ‘crecimiento eco-
némico’ o de ampliacidén de la base de consenso del Estado.
La ‘percepcién de guerra civil’ no forma parte de la metodo-
logfa integracionista, para la cual lo crucial es la captacién de
diversos ‘factores’ del peronismo, desintegrdndolo como tota-
lidad politica, social e histdrica, para poder captarlo como
faccién” (Horacio Gonzélez, Gorilas, integracionistas y lanu-
sardos, reflexiones a propdsito de la maldicidn peronista y de la
revolucion peronista, Envido, Revista de Politica y Ciencias
Sociales, octubre de 1972, N 7, p. 35). Muerto el proyecto
gorila se impone el integracionista. También
el regreso de Perén (y no sélo rambién

sino muy especialmente) debe leerse como
el triunfo del proyecto integracionista
sobre el proyecto gorila dentro de las
luchas intestinas de la Libertadora.

Era el proyecto que Aramburu
habia explicitado a sus secuestra-
dores. Al tercer dfa de su secues-
tro, el domingo, sale en la revista
Criterio un reportaje en que lo aclara
sin vueltas. El reportaje se habia hecho
antes, como es légico, sélo es llamativo
que apareciera precisamente cuando
Aramburu estaba en manos de sus
captores y siendo juzgado por el
proyecto que ah{ enunciaba.
Ese proyecto —segtin ahora
veremos— era muy similar al de
Lanusse, tal como se lo dicen
los Montoneros. Pero (jy ésta es
la complejidad que hay que
pensar!) era también similar al
que Perdn, en el 73, intenta
plasmar con Gelbard y
Rucci. ;Por qué Perén
cambia una de las verda-
des peronistas en plena
“etapa dogmdtica”? Al
dia siguiente de Ezeiza,
en su discurso del 21
de junio, Perén inau-
gura la “etapa dog-
mdtica”: “Somos lo
que las veinte verda-
des peronistas
dicen”. O sea, el que
quiera cambiar la
doctrina que se vaya,
es un “zurdo con la
camiseta peronista”.
No obstante, Perén (gy
quién sino éI?) se da el
lujo de violar la “etapa dog-
mdtica” y cambiar una de las
“veinte verdades peronistas”. Es
la que dice: “Para un peronista
no debe haber nada mejor que
otro peronista”. Perén dice: ahora
cambiamos. Ahora decimos: “Para
un argentino no debe haber nada
mejor que otro argentino”. Una con-
signa de unidad nacional. Un
GAN. La “salida democrdtica”
de Aramburu. La consigna
“para un argentino no debe 3
haber nada mejor que otro
argentino” cae mal, horrible-
mente mal, en la militancia del
peronismo de izquierda. Enton-

-
—

ces, ;para Tosco no debe haber nada mejor que Rucci? ;Para
un villero no debe haber nada mejor que el policia que lo
revienta a palazos? ;Para un militante no debe haber nada
mejor que un empresario? ;Para un torturado no debe haber
nada mejor que un torturador? ;Para un obrero no debe
haber nada mejor que su patrén? La consigna del Viejo era
insostenible. Eso lo sabfan todos. Tedricamente, lo sabfa muy
bien Perdn, que era un maestro de las antinomias irreducti-
bles: patria y antipatria, pueblo y antipueblo, peronistas y
antiperonistas, propios y contreras, leales y traidores, etc.
Pero no le importaba: él daba érdenes. Decia a quién amar y
a quién no. Ahora, de golpe, debfan amarse todos. La izquier-
da no peronista disfrutaba la cosa: ;cé6mo se hace una revolu-
cién en un pais donde para cada uno de sus habitantes no
debe haber nada mejor que otro? ;Ya no hay contradicciones?
«No mds régimen y pueblo? ;Y la lucha de clases? ;Ya no hay
lucha de clases? ;Ya no hay patrones? ;No hay oligarquia,
empresas transnacionales, Ejército? Perén proponia el pacro
social, que era su versién del GAN. De donde podemos
deducir esto: E/ regreso de Perdn se debe a que las clases domi-
nantes, el Ejército y la Iglesia advierten que el tinico que puede
hacer el GAN es Perdn. Sin duda se decidid lo siguiente: nos
tenemos que jugar la dltima carta, no hemos podido destruir
ni controlar ni integrar al peronismo desde 1955. El Gran
Acuerdo Nacional es una apuesta de Lanusse que él no estd
en condiciones de llevar a cabo. El dnico que puede hacer el
GAN es Perén. Hay que negociar su regreso sobre esa base:
usted vuelve, pero no para hacer la revolucién socialista que
piden sus muchachos, sus formaciones especiales, sus curas
rebeldes. A ellos los viene a controlar. Nosotros lo respalda-
mos si nos hace el GAN. Sélo usted lo puede hacer. Y es lo
que hay que hacer o el pais cae en el abismo de la gue-
rra civil. Su gente lo pide. El pueblo que lo sigue.
Los sindicatos. La clase media no violenta. El
empresariado nacional y hasta los mds sensatos de
nosotros. Mds no podemos hacer. Sabe que usted no
nos gusta ni nos va a gustar, pero alguien tiene que
dar el paso. Nos equivocamos. Ya no mds: vuelva.
Pero vuelva para la unidad de la nacién. Para el

GAN.

De aqui que ya el 21 de junio —al dia siguiente de
Ezeiza— Perén diga con brutal claridad: “El Justicia-
lismo, que no ha sido nunca ni sectario ni excluyen-
te, llama hoy a todos los argentinos, sin distincién de

banderias, para que todos, solidariamente, nos pon-
gamos en la perentoria tarea de la reconstruccién
nacional, sin la cual estaremos todos perdi-
dos. Es preciso llegar asi y cuanto antes a
una sola clase de argentinos: los que
luchan por la salvacién de la patria”
(Ver: Baschetti, Documentos, 197 3-
1976, volumen I, ed. cit., p. 106.
Las cursivas son nuestras.) En rigor,
c6mo no decir esta sencilla ver-
dad, esa clase de argentinos
nunca falt$ en el pafs. Siem-
pre estuvimos colmados de
“esa clase de argentinos”. El
coronel Varela, cuando
mataba esquiladores en la
Patagonia, crefa luchar por
“la salvacién de la patria”.
Ramén Falcén, cuando les
decfa a sus cosacos que
hicieran fuego sobre los
anarquistas de la FORA,
crefa luchar por la salva-
cién de la patria. Rado-
witzky, cuando le tiré una
bomba, también. Wilc-
kens, cuando le tira su
bomba a Varela, también.
(“Dos bombas cargadas de amor”,
dice un poema libertario que cita
Bayer en La Patagonia rebelde.) Uri-
buru, cuando lo tira a Yrigoyen, lo
hace por la salvacién de la patria.
Justo, cuando lo aparta a Uriburu, lo
mismo. Los que torturaban en la
ESMA lo hacfan por la salvacién de la
patria. Los que matan a Rucci ni qué
hablar. Los que derrocan al primer
Perdn, por la salvacién de la patria. Los
que ultrajan y esconden el caddver de
Eva, por el mismo motivo. Valle se levan-
ta contra Aramburu por la salvacién de
la patria. Aramburu lo fusila por el
mismo motivo. Aqui, nadie hizo nada

sino por la salvacién de la patria. Si es por eso, no hay pueblo
mds unido que el argentino. La frase de Perén era otra vez la
vieja frase de la unién nacional de todos, de todos los que
nunca se han unido ni pueden ni podrdn unirse porque viven
bajo un sistema que postula la necesaria desigualdad entre los
hombres. Y no sélo la postula sino que la aplica. Funciona
asi: des-igualando a los hombres. Perdn ni siquiera recurrfa a
la unidad de todos aquellos “objetivamente enfrentados al
imperialismo”, que fue siempre la consigna de la “causa
nacional” que logra unir a las burguesfas nativas con sus cla-
ses pobres en los paises periféricos. No: Perdn pide la unidad
imposible. La unidad del congelamiento. La que beneficia a
los duefios del poder. Y eso lo descubria cualquiera. Mds atin
la izquierda peronista y sus criticos erpianos, que bien podian
disfrutar de este Perén burgués, amigo del régimen, que
venia a dar la mano que se le pedfa. Una mano para la estabi-
lidad burguesa, para la integracién, para frenar la violencia,
para establecer en lo posible una incipiente democracia luego
de tantos afios de luchas sin frutos, o con frutos muy amar-
gos. Adn vendrfan peores.

Hay, asi, una continuidad. Aramburu-Lanusse-Perén. Unir
a los argentinos. El que lo va a hacer es Videla, asesinando a
todos los que estdn contra él. Asi si: esa unidn es posible. La
unién de los cementerios, del terror. Videla supo c6mo solu-
cionar esa cuestién. Los que estaban contra él, morfan. Los
que no, vivian y aceptaban. Muertos y cémplices: he aquf la
férmula para la unidn de los argentinos. La otra es la de la
democracia y su respeto por el “diferente”. Una democracia
sin justicia social 7o es la “unidad de los argentinos”. Una
democracia con justicia social no existe. Es una utopfa. Serfa
el socialismo. Pero ni eso. El socialismo buscé imponer la
unidad desde el Estado y desde el Partido. No funcioné. El
tnico ente libre termina siendo el Estado, en manos de la
burocracia y todo sometido a la persona del dictador, al cual,
para colmo, se le rendird culto.

Pero nadie buscaba tanto. El Pacto Social de Perén habria
instrumentado un Estado distribucionista, una fuerza sindical
poderosa, habria custodiado los intereses de los grandes capi-
tales (aunque fijéndoles topes en las superganancias y obli-
gdndolos a la reinversién y al distribucionismo), habria nego-
ciado con los duefos de la tierra, alentado entusiastamente el
desarrollo de la pequenia y mediana industria y habria prote-
gido, dentro de la larga tradicién del movimiento, a los traba-
jadores. De traje blanco, en la cabecera de una larga mesa,
aun lo recuerdo a Perdn reunido con empresarios y diciéndo-
les: “En nuestro pafs no puede haber sumergidos. Eso no lo
podemos tolerar”. Era 1973. El evento se televisé.

Volvamos a Aramburu. El fusilador del ayer proponia la
armonfa de los argentinos en 1970. Es el domingo 31 de
mayo de ese afio y, posiblemente, los Montoneros, en Timo-
te, hayan leido las declaraciones que Aramburu hiciera a la
revista catdlica Esquii. Ese dia empezaba también el campeo-
nato mundial de fitbol en Perd, para el que Argentina, en
1969, no habfa conseguido clasificarse. El DT de Ongania
era Adolfo Pedernera, no Menotti. Aunque nadie vefa a
Pedernera como DT de Ongania ni pensaba que un triunfo
argentino podia favorecer a la dictadura, que no era tan
espantosa como para merecer tanta pena. Que uno deseara
que la seleccién nacional perdiera, digo. Habria venido bien
jugar esa copa, que fue la dltima que jugé Pelé y en la que
hizo maravillas inigualadas. Habrfa sido lindo verlo atajar a
Cejas, que estaba en su mejor momento. Pelé se lo llevé al
Santos y estuvo ahi 5 afios. El primer partido del Mundial
del ’70 lo jugaron México y la Unién Soviética. ;Lo habrdn
visto los Montoneros en Timote mientras decidfan c6mo
matar a Aramburu? Dificil saberlo. Mds probable es que
hayan leido el reportaje de Esquizi. “La violencia es el resul-
tante de un mal social”, decfa Aramburu. “El pueblo no es
escuchado ni participa del gobierno. Los actuales gobernantes
le han asignado un papel totalmente pasivo, de simple espec-
tador. Este estado de cosas debe por fuerza generar violencia (...).
Y esto no se resuelve con leyes represivas, sino gobernando en
comunién con el pueblo” (Cfr.: Felipe Pigna, Lo pasado pen-
sado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983), Plane-
ta, Buenos Aires, 2008, p. 172. Pigna es un excelente entre-
vistador. Deja hablar al entrevistado, casi no repregunta y el
material que queda es un testimonio desnudo en el que, ante
la pasividad del entrevistador, el entrevistado se entrega mds
de lo que pensaba y termina por decir cosas que acaso, con
un entrevistador mds “estrella”, de esos que sobran, de los
que se mueren si no meten un bocadillo a cada rato, no
habrfa dicho. Habrd que defender a Pigna de sus muchos ata-
cantes, cuyas posturas politicas no tienen el riesgo de las
suyas, y que no saben llegar a los lectores del modo directo y
honestamente ilustrativo con que él lo hace.) ;Y ahora qué
dirdn los que claman que los Montoneros, el 29 de mayo de
1970, iniciaron la violencia en la Argentina? No, sefiores.
Escuchen hablar a la mismisima victima de esa jornada. Es el
propio Aramburu el que les dice: “Este estado de cosas debe
por fuerza generar violencia”. Les habria dicho, de poder
hacerlo: “Aqui lo ven. Mi muerte es la prueba de lo que digo.

Si el pueblo no es escuchado, si no participa del gobierno, si
es pasivo, si s6lo se lo reprime en lugar de comprenderlo, la
violencia surge inevitable”. Sigue el reportaje de Esquisi: “Lo
que hace falta es destruir una estructura social injusta y obso-
leta y reemplazarla por una estructura social construida sobre
bases justas y equitativas” (Pigna, /bid., p. 172). Hablaba
como un peronista: “Una estructura social construida sobre
bases justas y equitativas” es una frase peronista. Aramburu se
les habfa extraviado. Estaba, para sf mismo, en un lugar exce-
sivamente peligroso. A la izquierda del régimen gorila que ¢l
inaugurd y a la derecha de los jévenes rebeldes que su régi-
men gorila engendrd. Pareciera alguien que sellé su propia
suerte. Ya no les hablaba a los gorilas con el lenguaje de
Aramburu, sino con el de Perén. Y les hablaba a los Monto-
neros con el lenguaje de Perdn, pero era Aramburu. En los
dos lados era el hombre inadecuado en el momento inadecuado.
Esto sell$ su tragedia. Sélo dejemos que diga algo mds: “Los
disturbios sociales se desencadenan por enfoques politicos
desacertados. El gobierno no escucha al pueblo”. jEsto, a un
afio del Cordobazo! Hablaba acerca de los disturbios sociales,
no del Dia del Ejército. Vestia siempre de civil, claro. Algo
mds: “Hay que buscar la salida democrdtica que devuelva el
gobierno al pueblo. El poder debe descansar en la soberania
popular” (Pigna, Ibid., p. 172). Decir esta dltima frase y decir
“hay que llamar a elecciones democrdticas, con el peronismo
y con Perdn si es necesario” era lo mismo. Aramburu buscaba
el Gran Acuerdo Nacional. Lo inventd él. Se le adelanté a
Lanusse. Porque Levingston no hizo nada en ese sentido. Lo
llamé a Aldo Ferrer y desaté una campafia de tintes naciona-
listas contra “los monopolios”. Tapa de Panorama: “Mono-
polios, ;quién tira la primera piedra?”. De pronto, todo el
pais hablaba de los monopolios. Nadie se lo tomé en serio.
Lo tiraron de un bofetén, de una cachetada desdefiosa.
“;Para qué te pusimos ahf, monigote? ;Para que la jugués de
milico nacionalista que viene a salvar la soberania de la
patria?” Asume Lanusse y larga su GAN. Pero le pasa lo
mismo que a Aramburu. Perén dice: “No me vengan con la
‘soberanfa popular’ ni con el ‘Gran Acuerdo Nacional® uste-
des que hace 15 afios que pisotean eso. Se acordaron tarde. El
tnico que puede hacerlo soy yo. ;Quién fue la victima del
arrasamiento de la soberania popular? Yo. ;A quién quiere
incorporar ese Gran Acuerdo Nacional? A mi. Bueno, no se
molesten. Esas tareas me corresponden. Soy yo el que debe
protagonizarlas y desmantelar la Argentina gorila y excluyen-
te que ustedes crearon”. ;Qué podia decir Lanusse? Que s,
como lo hizo. Pero con una condicién: “Usted, Perdn, viene,
de acuerdo. Viene y hace en la Argentina lo que hay que
hacer”. Lo que habia que hacer (para Lanusse como para
Aramburu) era el GAN. Una Argentina occidental, capitalis-
ta, con su movimiento de masas incluido en la democracia,
en el sistema de partidos. Que Perén negocié este retorno es
indudable, totalmente légico. Si no, el general Sdnchez de
Bustamante, que comandaba el Primer Cuerpo de Ejército,
no les habria dicho a sus subordinados de elite lo que les dijo
pocos dias antes de las elecciones del 11 de marzo.

Primero analiza la estructura militar. La disciplina es el
valor prioritario. La instruccién debe ser intensiva, poderosa.
Debe crear “el hdbito de la obediencia mecdnica”. Este es el
“hdbito” que mds valora este militar de 1973, representante
univoco de la esencial formacién antidemocrdtica y antihu-
manista de las Fuerzas Armadas. El “hdbito de la obediencia
mecdnica” es lo que debe constituir esencialmente a un solda-
do. La disciplina y la instruccién existen para lograr esa clase
de hombres: los de la “obediencia mecdnica”. Pero no nos
desviemos. No es nuestro tema. Sdnchez de Bustamante va a
hablar del peronismo. Acepta que regrese. Pero no aceptard
que se retorne “al pasado”. ;Qué significa esto? “Cuando
hablamos de un no retorno al pasado nos estamos refiriendo
al peronismo, al peronismo como régimen, al peronismo
como expresién politica de la arbitrariedad en el ejercicio del
gobierno” (J. P. F., El peronismo y las fuerzas armadas, Revista
Envido, N 9, Buenos Aires, ps. 23/24). ;Cémo lo quiere al
peronismo este general de altisima, inestimable importancia
en el esquema militar de poder en 1973 y que habr4, luego,
de decidir, entre tantas otras cosas, la expulsién de Osvaldo
Bayer del pais con el golpe del '76? A lo que dijo ese dia Sdn-
chez de Bustamante nadie le dio importancia. Seguramente el
ERP o los Montoneros daban alguna conferencia de prensa y
todos crefan que la historia (la historia del Poder en la Argen-
tina) transitaba por esos rumbos. No: era Sdnchez de Busta-
mante el que estaba expresando eso que serfa posible y eso
que no, eso que de ningtin modo lo serfa. Sigamos. El
comandante del Primer Cuerpo quiere un peronismo que
actde “como partido justicialista sujeto a las reglas del juego
que estdn expresadas en el estatuto de los partidos politicos”.
Pero... no cree que sea posible. No ficilmente, al menos. Sdn-
chez de Bustamante sefiala el motivo diabélico, inintegrable,



“Vuelve Perén,
Flaco”

con que se presenta ahora el peronismo: “Se presenta
con un ingrediente de nitida fisonomia marxista y de
una tremenda agresividad, que llama a preocupacién
a los hombres de armas y a los hombres de orden, y
también a los hombres de orden que hay dentro de
sus propias filas”. Esta era la contundente, la latente
y macabra preocupacién —que podria transformase
en ira en cualquier momento— que el poderoso Ejér-
cito Argentino de entonces (jtan mal valorado por la
militancia revolucionaria, heredera del voluntarismo
del Che!) cobijaba acerca del peronismo. “Un ingre-
diente de nitida fisonomia marxista y de una tremenda
agresividad.” La izquierda peronista —acusada de
reformista y burguesa por el ERP— era irrefutable-
mente marxista para el comandante del Primer
Cuerpo. Eso, jamds lo aceptarfan. Sdnchez de Busta-
mante dice entonces que la tinica garantia frente a
eso es “que las FF.AA. se comprometan consigo mis-
mas a hacer que determinados valores y determina-
das pautas continden rigiendo en el pais, mds alld de
la transferencia del poder” (J. P. F., 1bid., p. 24). La
guerra, su hipétesis central de conflicto, quedaba
perfectamente dibujada: si la agresiva fisonomia mar-
xista del peronismo, por medio de su tremenda agre-
stvidad, atacaba los valores y las pautas que regfan el
pals, las FF. AA. habrian de intervenir. Trasferencia
o no del Poder. Porque el poder no se transferia. Sin-
chez de Bustamante, con sinceridad inequivoca,
supo decirlo: “Frente al slogan de ‘Cdmpora al
Gobierno, Perén al Poder’, yo le antepongo este:
‘Cdmpora al Gobierno, el Ejército al Poder’ (J. P.
E., 1bid, p. 24). El texto se publicé en Nueva Planay
yo lo inclui en mi trabajo sobre las FF.AA. de mayo
de 1973. Ahf estd todo. Dentro de ese encuadre
viene Perén. Vamos a decirlo de una vez por todas:
Perdn no regresa para hacer la patria socialista, ni
siquiera regresa para hacer la patria peronista. Regresa
para hacer el Gran Acuerdo Nacional con toques de
la genuina sensibilidad popular que define al movi-
miento. Gran Acuerdo Nacional mds Estado de Bie-
nestar keynesiano. Pero sobre todo, general Perdn,
usted regresa para conjurar el demonio que ha desa-
tado, que ha alimentado, al que le ha puesto el nom-
bre sonoro y algo pomposo de Formaciones especiales.
A usted lo aceptamos. A usted con sus marxistas, no.
Es mds: lo aceptamos porque acaso pueda frenarlos
sin sangre. Comprométase a eso. De lo contrario, lo
mandamos de vuelta a Madrid y los frenamos noso-
tros. Pero el costo es un bafio de sangre que por
ahora queremos evitar.

sPor qué creen ustedes que los de Kirchner y
Cristina son dos gobiernos tan odiados por la dere-
cha y por las clases altas? Con esos gobiernos, por
primera vez desde 1955, regresé el peronismo que
les molesta. Lo explico: cae Perdn en 1955. Todo
bien. Se aniquila a Lonardi, salida negociadora, y
empieza la persecucién gorila. Perén los habia inco-
modado seriamente. No lo aguantaban un minuto
mds. Quieren borrarlo del mapa. No pueden. La
desperonizacién es imposible. Aramburu, en 1970,
propone la primera salida racional: respeto por la
“soberanfa popular”. Integrar al peronismo al siste-
ma democrdtico. Los Montos lo matan. Aparecia el
efecto mds indeseado de la proscripcién gorila: “la
fisonomfa marxista del peronismo”, una fisonomia
de “tremenda agresividad”. Santucho se sorprende-
rfa: “Marxistas o trotskistas o zurdos verdaderos
somos nosotros”. No, Santucho. El marxismo preo-
cupa en serio cuando prende en las masas. Cuando
gana “el corazén de las masas”, como decia Marx, a
quien tal vez leiste escasamente. Los Montos, pese al
origen monaguillesco de su conduccién, habfan
tenido la sagacidad de mezclarse con las masas. Ah7
se torna peligrosa una vanguardia. Si no, no pasard
jamds de ser un conjunto de locos, de aventureros
aturdidos por la teorfa del foco insurreccional, esa
desgracia. Por eso los Montoneros, para Sdnchez de
Bustamante, que sabfa lo que decfa, sabia hacia
dénde apuntar sus cafiones y hacer fuego, “el mar-
xismo”, la fisonomia de “tremenda agresividad” que
presentaba el peronismo era su ala izquierda. Perén
pacta su regreso y viene a frenar lo que alentd. Las
Formaciones especiales. ;No fueron arcilla blanda en
manos del viejo genial? ;Cémo negar que alguna
“genialidad del Viejo” los va a desarmar no bien ate-
rrice en la patria? El “ala izquierda”, en su expresién
armada, eran los Montoneros, pero la Jotapé tenfa
una masividad y hasta un estado interno deliberati-
vo de gran riqueza. Era temible. Eran demasiados.
Eran todos los sectores medios estudiantiles (en
Francia esos sectores habfan hecho el Mayo del '68),
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los médicos, los psiquiatras, las comisiones internas
de las fdbricas que rehufan a la burocracia cegetista,
los militantes de las villas. ;Qué se puede decir? Dos
millones y medio de personas fueron a Ezeiza a bus-
car a Perén. No eran todos Montoneros. Eran parte
de esa globalidad que era la Jotapé, hegemonizada,
s{, por Montoneros, pero auténoma y muy creativa
en miles de aspectos. Todo esto era marxismo puro
para los militares. Subversion, alzamiento, situacion
pre-revolucionaria. No podian permitirlo. Era tarea
de Perdn frenar esa marejada. Poner orden. No hay
unidad nacional sin orden. Perdn tenia que hacer la
mds excepcional de sus jugadas de Mago de la His-
toria: Pasar del “al amigo rodo, al enemigo ni justicia”
al “para un argentino no hay nada mejor que otro
argentino”. ;Quién ha desatado semejantes fuerzas
para llegar podrd frenarlas para mantenerse?
“Perén”, dice Jorge Antonio, testigo privilegiado si
los hay, “estaba convencido de que los Montoneros
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no,
porque yo tenfa mucho mds contacto con los Mon-
toneros que él” (Pigna, /bid., p. 245). Jorge Anto-
nio habfa comprado Primera Plana y se la dio a los
Montoneros. Era una joda: de pronto, tenfamos
Primera Plana, la revista de los exquisitos de los
sesenta. Hasta salimos los de Envido en una nota
que nos hizo el luego desaparecido Leonardo Betta-
nin. Leonardo la titulé: “Los jévenes licidos”. {Para
qué! Las cargadas fueron infinitas: “Che, José, yo
crefa que eras un tipo piola, no un joven ldcido”. La
cosa es que todos salfan en Primera Plana. Guiller-
mo Gutiérrez por Antropologia del Tercer Mundo.
Alcira Argumedo, que hablaba de los curas del Ter-
cer Mundo y de Mugica y le pusieron como titulo
irénico: “De curas y ricuras”. La “ricura” era Alcira,
que era muy bonita, en serio. Flaca inteligente de
grandes ojos verdes. La cuestién es que Jorge Anto-
nio los conoce bien a los Montos. En una tapa lo
sacan a Martin Fierro con una metralleta cargada a
la espalda, un simbolo un tanto directo. Algunos
lectores de la vieja Primera Plana se horrorizaban:
“Pero, jesto es una mierda facho peronista!”. Facho
no era. Era bien agresiva y marxista Primera Plana.
Eso que preocupaba a los hombres de orden de la
Argentina, segin Sdnchez de Bustamante. Sigue
Jorge Antonio: “El tenfa contactos, les daba directi-
vas, pero ante él no se explayaban. Ante mi se expla-
yaban con mds claridad. Yo le adverti a Perdn:
‘Mire que esto es riesgoso. No les dé tantas alas en
el pais porque después usted va a tener un proble-
ma’. El me dijo: ‘No, Jorge, quédese tranquilo que
cuando lleguemos al pais y lleguemos al poder, si los
muchachos se ponen ariscos —fueron textuales pala-
bras— yo voy a agarrar un vaso de agua, micréfono,
hablaré y se irdn tranquilos a su casa’. Le dije: ‘Ahi se
va a llevar la primera gran desilusiéon. Ahi se va a lle-
var usted el primer susto que le van a dar las juven-
tudes actuales, y lo comprometo a que me lo recuer-
de’. Me dice: ‘No. Quédese tranquilo que eso lo
manejo muy bien”” (Pigna, 1bid., p. 245. Cursivas
nuestras).

En suma (y por el momento), Perdén no puede
organizar el pais y muere en medio de un esfuerzo
que ya era demasiado para él. Ahora se trata de lo
principal: frenar el “foco marxista de tremenda agre-
sividad”. Lo intenta Lopecito con la Triple A. Pero
es ineficaz, desordenado. Los militares esperan.
Dejan que todo se pudra, se caiga a pedazos. Contri-
buyen al caos. Y dan el golpe. Se acabé el peronis-
mo. Perdn estd muerto. El foco marxista es aniquila-
do con una celeridad humillante. Los meten y los
masacran en los campos de concentracién. La Argen-
tina ha solucionado el problema que arrastraba desde
1955. Recién se resuelve en 1976 con una masacre
que se lleva treinta mil vidas. Luego viene la demo-
cracia y el peronismo pierde en las urnas por primera
vez. No hay problema. Gobierna Alfonsin. Cuando
se hartan de ¢l le hacen un golpe de mercado y... jle
entregan el gobierno a un peronista! Que el Poder en
la Argentina haga esto es impensable. Pero no: el
Poder se lo ceden a Carlos Menem, quien, con la
complicidad del justicialismo, lleva a cabo el progra-
ma del establishment. El neoliberalismo arrasa con la
Argentina peronista. Se desmontan las nacionaliza-
ciones del Estado keynesiano. Se aniquila el Estado
de Bienestar que constituyd la identidad del pueblo
peronista (algo cuya importancia veremos en deta-
lle). Menem se convierte en un hombre del esta-

blishment, del Poder. Es uno de ellos. Al establish-
ment ya no le importan los malos modales, las tos-
quedades de quienes le sirven. Al mufieco le permi-
ten todo. Hasta que lo ponga a Rosas en los billetes
de veinte pesos. Luego De la Ria. Luego la transi-
cién de Duhalde. Y luego... la desagradable sorpresa.
El peronismo retorna. Néstor Kirchner, para colmo,
no sélo recupera el rol del Estado, los toques keyne-
sianos, el intento de redistribucién del ingreso, sino
que incorpora a su gobierno a muchos de los que
formaban, en el pasado, el “foco maléfico”, el “eje
marxista del mal”. Con Kirchner el peronismo vuel-
ve a ser intolerable. De aqui tanto odio. Las divisio-
nes. Las peleas. Caramba, jdespués del Perdn del *45-
’55 no hubo un gobierno mds podridamente pero-
nista que éste! jAbran fuego como en los viejos tiem-
pos! Crefamos tenerlo dominado al peronismo. Y
éstos se atreven a cualquier cosa. Nos juzgan a los
militares del Proceso, que hicieron su tarea de un
modo desprolijo, pero la hicieron. Habfa que hacer-
la. ;Hasta Perdn, de haber vivido, la habria hecho!
(Mentira: Perén estaba muy lejos de Videla. No era
un asesino. Bajo su gobierno murié Ingalinella en
manos de la policfa de Rosario. Hubo torturas, pero
muchas menos que en la Libertadora y en el Conintes
de Frondizi. Nada justifica nada. Ni una simple tor-
tura. Pero el gobierno que menos muertos tiene es el
de Perdn. ;Qué habria hecho para frenar a las forma-
ciones especiales? Algo se vio y no fue precisamente
agradable. Alzé contra ellas a una canalla delictiva.
Pero estaba sorprendido. Como sea, sobre este tema
sélo conjeturas se pueden hacer. Nada podria con-
vencerme —de todos modos— de que Perdn habria
sido capaz ni del 2% de las atrocidades del Proceso.
Acaso su muerte se deba a que vefa que esa tarea —la
de la represién intensiva de las formaciones especia-
les— le serfa inevitable y se sinti6 sin fuerzas ni con-
vicciones para hacerla. Es una suposicion, sélo eso.
Pero agradecerfa su cuidadoso tratamiento. Perén
podia gritar y amenazar con fuerza. No era un asesi-
no. Videla, Massera, Bussi, Saint-Jean, Vilas eran
matarifes. Y los sectores civiles que los apafiaron y...
Mejor, por ahora, nos detenemos aqui. No tenemos
espacio para analizar problemas como el de la culpa
colectiva. Si llegamos, serfa deseable, a la dictadura
procesista, lo haremos.)

Dijimos, de Perén, “estaba sorprendido”. Anali-
cemos esta sorpresa. ;Qué le pasé al “Viejo Genial”
cuando aterrizé en la patria? Se acabaron las “genia-
lidades”. La cantidad de torpezas que cometié fue
considerable. Cierto es que tenfa que frenar lo irre-
frenable. Lo que ¢l habia lanzado al frente de guerra
con furia incontenible. ;Qué crefa el Viejo? ;Que
hablarfa y se le someterfan? Cudnto Ego, general.
Qué costo tan alto el de ese Ego. Qué mala, inexac-
ta versién de la realidad le entregd. Usted no estaba
bien. En febrero de 1973 lo operan de préstata.
Durante la operacidn tiene un infarto. Al poco
tiempo, en Madrid, lo visita Juan Manuel Abal
Medina, secretario del Movimiento Nacional Justi-
cialista, que usted puso con buen tino y mucho
agrado. Veintisiete afios tenfa Juan Abal. Se sienta
frente a usted, que estd reponiéndose. “;Cémo estd,
general?” “Bien, doctor. ;Qué novedades me trae?”
Abal Medina es un personaje querido por la JP. Es
el hermano de Fernando. Que él esté donde est4,
como secretario del Movimiento, es una garantia.
Tal vez debié sacarle el paraguas a Rucci durante el
primer regreso de Perdn, alld, en Ezeiza, cuando el
lider bajé del avién. ;Qué derecho tenfa Rucci, que
no habia hecho casi nada para traerlo a Perdn, de
cubrirlo ahora, protegiéndolo, con ese paraguas, que
era, stibitamente, un simbolo poderoso? Juan
Manuel debié haber hecho eso. Pero Rucci estaba
agrandado. Ya Perdn le habia dicho: “Me voy a res-
paldar en ustedes. En el sindicalismo organizado”.
Pero a Juan Manuel se lo querfa. La JP, en sus mar-
chas, cantaba una consigna fuerte y clara: “Abal
Medina/ el nombre de tu hermano/ es fusil en la
Argentina”. Ahora, Juan Abal, estd frente a Perén,
que acaba de preguntarle “;Qué novedades me
trae?” El joven Juan Manuel empieza a hablar. Se
concentra en lo que dice. De pronto, lo mira Perdn.
El Viejo se ha quedado dormido. ;Asi, general, que-
rfa usted frenar a la izquierda peronista? ;En ese
estado de salud? Cossio y Taiana se lo dijeron: “Si
no vuelve a la Argentina podrd vivir dos afios. Si
vuelve, seis meses”. As{ ocurrid.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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