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LAS DOS MINAS DEL GENERAL
CARCAGNO

A
Perón, los veteranos le decían “el general”.
Pero los muchachos de la JP –afectuosamen-
te– le decían “el Viejo”. El Viejo era sabio. El
Viejo se las sabía todas. Había una cierta fas-
cinación con ese “viejo” que a la distancia

manejaba el caos inherente al justicialismo. Perón asume esa
condición de genio de la política. Su “ajedrez madrileño”
tiene ese talante. Es el hombre que, desde la lejanía, desde el
otro lado del océano, maneja todos los hilos. Hay dos chistes
memorables. Llevo años diciendo que los chistes añaden
conocimiento, que revelan más que algunos hechos el sabor,
el colorido, la intransferible atmósfera de una época histórica.
Cuando Perón colisiona con la conducción de Montoneros,
cuando, luego de Ezeiza, cuestiona a la ex “juventud maravi-
llosa”, aparecen dos chistes que surgen de la militancia de
superficie o tal vez de esa usina crítica poderosa que era la
revista Militancia, que dirigían Ortega Peña y Duhalde. Uno
de ellos decía que Firmenich y Quieto estaban siendo ahorca-
dos por una gavilla de fachos. Y que Firmenich, sereno, con-
fiado, le decía a Quieto: “No te preocupes. Debe ser otra
genialidad del Viejo”. El otro es más divertido. Quieto y Fir-
menich están bajo tierra, enterrados en sus tumbas. Viene
Perón, se abre la bragueta y mea feliz sobre ellas. Luego se
aleja. Se escucha, entonces, la voz de Firmenich: “Che, Quie-
to”. “¿Qué?” “¿No te dije que el Viejo no nos iba a cagar?”

Los chistes intentaban decir que Perón manejaba todo a su
antojo. Que los Montoneros eran unos tarados que le creían
hasta el fin, hasta muertos y enterrados se admiraban de que
sólo los meara. Sólo eso, porque cagarlos, nunca. Sin embar-
go, todo estaba muy lejos de ser así. Perón, es cierto, los que-
ría cagar y era evidente que hacía todo para hacerlo. Pero los
Montoneros ya no le creían. Le matan a Rucci y le arruinan
el Pacto Social. Lo que Perón quería hacer con los Montone-
ros los Montoneros lo querían hacer con Perón. Sería inge-
nuo creer que los Montoneros tenían esa fe extrema en él.
Un chiste es un chiste. Y los que conté provenían seguramen-
te de la izquierda erpiana, que reprochaba a los “nacionalistas
burgueses” montoneros su fe en Perón. Así, cuando la Ten-
dencia hace con el Ejército, por medio del general Carcagno,
adicto a la orga, el Operativo Dorrego, aparece en Militancia
el que acaso sea el mejor de los chistes de Tendencio, un per-
sonaje con el que en la revista de Ortega Peña y Duhalde se
reían de la Jotapé y sus planes con Perón. Se ve a Tendencio
(que era sólo una línea sólidamente trazada que daba la ima-
gen de un hombrecito tonto, terriblemente cándido) atado a
un árbol. Frente a él, tres tiradores. Junto a los tres tiradores,
un coronel con un sable dispuesto a dar la orden de fusila-
miento. Tendencio pregunta: “Entonces, general, ¿así termi-
na el ‘Operativo Dorrego’?” No sería apropiado olvidar que
el segundo de Carcagno en la cuestión era nada menos que el
que sería ministro del Interior de Videla, el sarcástico, el cíni-
co y sanguinario Albano Harguindeguy. Carcagno –este dato
disfrútenlo porque es una de las cosas increíbles de la época–
le había otorgado un reportaje a El Descamisado. Los del
Desca lo titularon con una frase que, presumimos, se le habrá
escapado al general en un arranque de sinceridad demencial:
“Se acabó la época en que los yankis nos metían dos minas en
la cama para comprarnos”. El Ejército seguramente se habrá
incomodado: la frase no era expresión de eso que se llama
una virtud sanmartiniana. Tal vez, del modo en que vienen
las cosas y los sorprendentes descubrimientos, se encuentre
alguna frase de San Martín parecida. Por qué no. Por ejem-
plo: “Se acabaron los tiempos en que los españoles nos metí-
an dos gallegas en la cama para que no cruzáramos Los
Andes”. Pero se aclararía que San Martín siempre rechazó a
esas dos gallegas y por eso es el Padre de la Patria. Los genera-
les argentinos, en cambio, aceptaban a las dos rubias yankis y
así fue como entregaron el país. Eso es lo que parecía decir
(o, en rigor, decía) Carcagno. Ese día, en algún lugar del
generalato, se habrá decidido el fin de su carrera. La manio-
bra de los Montoneros para comprometerlo con ellos había
sido un poco extrema. El pobre Carcagno, al leer su frase, se
habrá aterrorizado. Probablemente pensó en los costos de
meterse con esos guerrilleros imprudentes y malhablados.
Porque –es el momento de anotar esto– los Montos se jacta-
ban de sus malas palabras. El grito de guerra: “¡Montoneros,
carajo!” ya era fuerte y pegaba. Pero lo trágico y patético y a
la vez inevitablemente divertido ocurre durante el ’73. Se
rumoreaba que Perón andaba mal de salud, algo que era
mucho más que cierto. El Desca saca una tapa memorable.
Decía así:

Siempre fue de gorilas hablar de la salud del general,
pero compañeros...
¡Qué cagaso!

Glorioso momento del periodismo argentino. Esa “horri-
ble” palabra jamás había aparecido en la tapa de una revista.
Y, para colmo, mal escrita. Recuerdo, por ejemplo, a Miguel

Brascó haciéndose un banquete en una radio, analizando las
diferencias entre “Cagaso” y “Cagazo”. Trágico era asimismo
que la mayoría de los afilados analistas no podían lucirse
demasiado porque les era imposible decir por radio la palabra
“cagazo”. No eran los tiempos del fascismo guarango de hoy
o de las minas liberadas que putean a diestra y siniestra. No
se decían esas cosas. Pero los Montos eran –además de todo–
“niños terribles” y otra de sus modalidades subversivas era
apelar a las palabras negadas por el “buen gusto” de la bur-
guesía. Hoy, eso no asusta a nadie. Hasta se escriben largos y
acaso pretenciosos ensayos apelando a las malas palabras.
Este, por ejemplo. Pero, cómo no. Es parte de la materia tra-
tada la habitualidad carajeadora. (Escribimos sobre el pero-
nismo, carajo.) Lo que llevó a lo sublime la tapa del Desca fue
el error de ortografía. No faltará quien diga que fue delibera-
do. Si lo fue, la idea rozó lo genial: nadie, durante un tiempo,
habló de otra cosa. Y, según vemos, todavía hablamos de ella.
Había gente con talento en la orga. ¿A quién se le habrá ocu-
rrido si el error fue deliberado? Hay genios para elegir.
Walsh, Urondo, Gelman y, desde luego, Oesterheld, nada
menos que él. Que ya tenía casi lista La guerra de los antartes.
Nos ocuparemos adecuadamente del querido viejo y su trage-
dia peronista, montonera, argentina. El Eternauta II es un
texto imprescindible para analizar el peronismo revoluciona-
rio de los ’70. Expresado, ahí, por un creador, por un escritor
genial. Vayamos desde ya rogando a las musas que nos otor-
guen el don de estar a la altura de esa historieta trágica, extra-
viada, sólo comparable –en su demencia creativa– a los más
altos momentos del Nietzsche de La voluntad de poder. 

ARAMBURU-LANUSSE-PERÓN: 
LA BÚSQUEDA DEL GRAN 
ACUERDO NACIONAL

Falta para eso. Como sea, los chistes también revelan la fe
que se tenía en el Perón madrileño. El Perón de la lejanía.
Ese Perón era imbatible. Su palabra era Ley. Todos necesita-
ban ser validados por él, el Padre Eterno. Esto alimentó una
trágica megalomanía en Perón. Supongo que debe ser bastan-
te inevitable, si se es Perón, creérsela. También, si se es
Perón, si se es, como pretendía serlo, un viejo sabio, esa sabi-
duría debiera prevenirlo, decirle que existen obstáculos en la
realidad, que no todo se somete a los arbitrios de un líder por
más respaldo popular que tenga. Ese general sabio, ese políti-
co genial, que todo podía contenerlo, controlarlo y totalizar-
lo, se veía muy favorecido por estar fuera del sistema político
argentino, fuera de la escena. Todo se unificaba en Perón.
(Nota: Esto es lo que Ernesto Laclau llama significante vacío,
pero yo le tengo cierta aversión a la semiología y no me cae
bien Lacan, o no me cae tan bien como a Laclau. Digamos
que me pasa de costado. De modo que me manejo con otras
categorías. De las que Laclau, por suerte, no deja de hacer
uso: recurre bastante a Spinoza, Hegel y Marx en el parágrafo
“La dialéctica de la universalidad”, por ejemplo. El que quie-
ra adueñarse bien del concepto de significante vacío, que no
es complejo, puede consultar Emancipación y diferencia, p.
101 de la edición de Ariel. Postula que la “exterioridad” de
Perón le permitía asumir el momento de la “universalidad”
del que el movimiento carecía por su dispersión organizativa
e ideológica. Escribe: “En tales circunstancias, él estaba en las
condiciones ideales para pasar a ser un ‘significante vacío’ que
encarnara el momento de la universalidad en la cadena de
equivalencias que unificaba el campo popular”. Esto se quie-
bra dramáticamente cuando Perón regresa: “Perón ya no era
un significante vacío sino el presidente del país, y tenía que
llevar a cabo políticas concretas. Pero las cadenas de equiva-
lencias construidas por las distintas facciones de su movi-
miento habían ido más allá de toda posibilidad de control
–incluso por parte de Perón–. El resultado fue un sangriento
proceso que condujo a la dictadura militar de 1976” (Laclau,
Ibid., p. 102). En mi ya lejano libro Ignotos y famosos, de
1994, en los trabajos “La invención de Perón”, “La realidad
de la razón” y “La muerte mítica de Perón” abordo estas
cuestiones. De todos modos, en este ensayo volveré a ocupar-
me de ellas y espero que aún mejor, algo que tal vez no sea
demasiado difícil. (Lo digo para no se molesten en buscar ese
libro, que no creo que lo merezca.) Y había una consigna que
también daba una identidad a todos, la misma: Perón vuelve.
El general creyó que las cosas podrían funcionar del mismo
modo aquí. Veremos.

Hay una linealidad que nos vamos a animar a seguir. Los
Montoneros le reprochan a Aramburu –y es uno de los prin-
cipales motivos por los cuales lo matan– estar armando un
GAN (Gran Acuerdo Nacional), nombre que le puso Lanus-
se al proyecto que él impulsó. Las propagandas del GAN se
veían abrumadoramente en la tele y en los diarios. Eran dos
jugadores de fútbol disputando una pelota. Se les notaba la
alegría de jugar. La limpieza. El locutor, voz en off, decía:
“Gran Acuerdo Nacional: un partido que debemos jugarlo
todos”. O algo muy parecido. También así se leía en los dia-
rios o en los afiches que se pegaban en las paredes de las
calles. El peronismo crea el Frente Cívico de Liberación

Nacional. Tenía nombre de antibiótico: Frecilina. Desde ese
frente se opone al GAN de Lanusse. Quienes buscan acercar-
se al GAN son denunciados como “integracionistas”, “conci-
liadores”, “dialoguistas”. Horacio González inventa una pala-
bra: “lanusardos”. ¿Qué buscaba Lanusse? Una propuesta de
integración. Pretendía manejarla él y el peronismo ya estaba
muy fuerte como para cederle ese privilegio. Pero es impor-
tante establecer, lo más claramente posible, la diferencia entre
“gorilas” e “integracionismos”. Escribe Horacio González, en
caliente, en pleno octubre de 1972, a un mes del primer
regreso de Perón: “La herencia de la Revolución Libertadora
se compone de la disputa sobre si quien conduce la lucha
contra el peronismo ha de ser el gorilismo o el integracionis-
mo. El enfoque gorila supone básicamente una visión del
peronismo en términos de ‘ilegalidad’, lo que en el plano de
las formas de procedimiento político se traduce en una per-
cepción de ‘guerra civil’, precio indispensable para depurar y
recuperar el control de todos los mecanismos del Estado que
habían sufrido una radical transformación durante el poder
peronista (...). El integracionismo resuelve condicionar la lega-
lidad del peronismo en la misma medida que éste se muestre
‘responsable’ para acompañar estrategias de ‘crecimiento eco-
nómico’ o de ampliación de la base de consenso del Estado.
La ‘percepción de guerra civil’ no forma parte de la metodo-
logía integracionista, para la cual lo crucial es la captación de
diversos ‘factores’ del peronismo, desintegrándolo como tota-
lidad política, social e histórica, para poder captarlo como
facción” (Horacio González, Gorilas, integracionistas y lanu-
sardos, reflexiones a propósito de la maldición peronista y de la
revolución peronista, Envido, Revista de Política y Ciencias
Sociales, octubre de 1972, N 7, p. 35). Muerto el proyecto
gorila se impone el integracionista. También
el regreso de Perón (y no sólo también
sino muy especialmente) debe leerse como
el triunfo del proyecto integracionista
sobre el proyecto gorila dentro de las
luchas intestinas de la Libertadora. 

Era el proyecto que Aramburu
había explicitado a sus secuestra-
dores. Al tercer día de su secues-
tro, el domingo, sale en la revista
Criterio un reportaje en que lo aclara
sin vueltas. El reportaje se había hecho
antes, como es lógico, sólo es llamativo
que apareciera precisamente cuando
Aramburu estaba en manos de sus
captores y siendo juzgado por el
proyecto que ahí enunciaba.
Ese proyecto –según ahora
veremos– era muy similar al de
Lanusse, tal como se lo dicen
los Montoneros. Pero (¡y ésta es
la complejidad que hay que
pensar!) era también similar al
que Perón, en el ’73, intenta
plasmar con Gelbard y
Rucci. ¿Por qué Perón
cambia una de las verda-
des peronistas en plena
“etapa dogmática”? Al
día siguiente de Ezeiza,
en su discurso del 21
de junio, Perón inau-
gura la “etapa dog-
mática”: “Somos lo
que las veinte verda-
des peronistas
dicen”. O sea, el que
quiera cambiar la
doctrina que se vaya,
es un “zurdo con la
camiseta peronista”.
No obstante, Perón (¿y
quién sino él?) se da el
lujo de violar la “etapa dog-
mática” y cambiar una de las
“veinte verdades peronistas”. Es
la que dice: “Para un peronista
no debe haber nada mejor que
otro peronista”. Perón dice: ahora
cambiamos. Ahora decimos: “Para
un argentino no debe haber nada
mejor que otro argentino”. Una con-
signa de unidad nacional. Un
GAN. La “salida democrática”
de Aramburu. La consigna
“para un argentino no debe
haber nada mejor que otro
argentino” cae mal, horrible-
mente mal, en la militancia del
peronismo de izquierda. Enton-

ces, ¿para Tosco no debe haber nada mejor que Rucci? ¿Para
un villero no debe haber nada mejor que el policía que lo
revienta a palazos? ¿Para un militante no debe haber nada
mejor que un empresario? ¿Para un torturado no debe haber
nada mejor que un torturador? ¿Para un obrero no debe
haber nada mejor que su patrón? La consigna del Viejo era
insostenible. Eso lo sabían todos. Teóricamente, lo sabía muy
bien Perón, que era un maestro de las antinomias irreducti-
bles: patria y antipatria, pueblo y antipueblo, peronistas y
antiperonistas, propios y contreras, leales y traidores, etc.
Pero no le importaba: él daba órdenes. Decía a quién amar y
a quién no. Ahora, de golpe, debían amarse todos. La izquier-
da no peronista disfrutaba la cosa: ¿cómo se hace una revolu-
ción en un país donde para cada uno de sus habitantes no
debe haber nada mejor que otro? ¿Ya no hay contradicciones?
¿No más régimen y pueblo? ¿Y la lucha de clases? ¿Ya no hay
lucha de clases? ¿Ya no hay patrones? ¿No hay oligarquía,
empresas transnacionales, Ejército? Perón proponía el pacto
social, que era su versión del GAN. De donde podemos
deducir esto: El regreso de Perón se debe a que las clases domi-
nantes, el Ejército y la Iglesia advierten que el único que puede
hacer el GAN es Perón. Sin duda se decidió lo siguiente: nos
tenemos que jugar la última carta, no hemos podido destruir
ni controlar ni integrar al peronismo desde 1955. El Gran
Acuerdo Nacional es una apuesta de Lanusse que él no está
en condiciones de llevar a cabo. El único que puede hacer el
GAN es Perón. Hay que negociar su regreso sobre esa base:
usted vuelve, pero no para hacer la revolución socialista que
piden sus muchachos, sus formaciones especiales, sus curas
rebeldes. A ellos los viene a controlar. Nosotros lo respalda-
mos si nos hace el GAN. Sólo usted lo puede hacer. Y es lo

que hay que hacer o el país cae en el abismo de la gue-
rra civil. Su gente lo pide. El pueblo que lo sigue.

Los sindicatos. La clase media no violenta. El
empresariado nacional y hasta los más sensatos de

nosotros. Más no podemos hacer. Sabe que usted no
nos gusta ni nos va a gustar, pero alguien tiene que
dar el paso. Nos equivocamos. Ya no más: vuelva.
Pero vuelva para la unidad de la nación. Para el
GAN. 

PERÓN: “UNA SOLA CLASE 
DE ARGENTINOS”

De aquí que ya el 21 de junio –al día siguiente de
Ezeiza– Perón diga con brutal claridad: “El Justicia-
lismo, que no ha sido nunca ni sectario ni excluyen-
te, llama hoy a todos los argentinos, sin distinción de
banderías, para que todos, solidariamente, nos pon-

gamos en la perentoria tarea de la reconstrucción
nacional, sin la cual estaremos todos perdi-

dos. Es preciso llegar así y cuanto antes a
una sola clase de argentinos: los que

luchan por la salvación de la patria”
(Ver: Baschetti, Documentos, 1973-
1976, volumen I, ed. cit., p. 106.
Las cursivas son nuestras.) En rigor,

cómo no decir esta sencilla ver-
dad, esa clase de argentinos

nunca faltó en el país. Siem-
pre estuvimos colmados de
“esa clase de argentinos”. El
coronel Varela, cuando
mataba esquiladores en la
Patagonia, creía luchar por

“la salvación de la patria”.
Ramón Falcón, cuando les
decía a sus cosacos que
hicieran fuego sobre los
anarquistas de la FORA,
creía luchar por la salva-
ción de la patria. Rado-
witzky, cuando le tiró una
bomba, también. Wilc-

kens, cuando le tira su
bomba a Varela, también.

(“Dos bombas cargadas de amor”,
dice un poema libertario que cita
Bayer en La Patagonia rebelde.) Uri-
buru, cuando lo tira a Yrigoyen, lo
hace por la salvación de la patria.
Justo, cuando lo aparta a Uriburu, lo
mismo. Los que torturaban en la
ESMA lo hacían por la salvación de la
patria. Los que matan a Rucci ni qué
hablar. Los que derrocan al primer
Perón, por la salvación de la patria. Los
que ultrajan y esconden el cadáver de
Eva, por el mismo motivo. Valle se levan-

ta contra Aramburu por la salvación de
la patria. Aramburu lo fusila por el
mismo motivo. Aquí, nadie hizo nada

sino por la salvación de la patria. Si es por eso, no hay pueblo
más unido que el argentino. La frase de Perón era otra vez la
vieja frase de la unión nacional de todos, de todos los que
nunca se han unido ni pueden ni podrán unirse porque viven
bajo un sistema que postula la necesaria desigualdad entre los
hombres. Y no sólo la postula sino que la aplica. Funciona
así: des-igualando a los hombres. Perón ni siquiera recurría a
la unidad de todos aquellos “objetivamente enfrentados al
imperialismo”, que fue siempre la consigna de la “causa
nacional” que logra unir a las burguesías nativas con sus cla-
ses pobres en los países periféricos. No: Perón pide la unidad
imposible. La unidad del congelamiento. La que beneficia a
los dueños del poder. Y eso lo descubría cualquiera. Más aún
la izquierda peronista y sus críticos erpianos, que bien podían
disfrutar de este Perón burgués, amigo del régimen, que
venía a dar la mano que se le pedía. Una mano para la estabi-
lidad burguesa, para la integración, para frenar la violencia,
para establecer en lo posible una incipiente democracia luego
de tantos años de luchas sin frutos, o con frutos muy amar-
gos. Aún vendrían peores. 

Hay, así, una continuidad. Aramburu-Lanusse-Perón. Unir
a los argentinos. El que lo va a hacer es Videla, asesinando a
todos los que están contra él. Así sí: esa unión es posible. La
unión de los cementerios, del terror. Videla supo cómo solu-
cionar esa cuestión. Los que estaban contra él, morían. Los
que no, vivían y aceptaban. Muertos y cómplices: he aquí la
fórmula para la unión de los argentinos. La otra es la de la
democracia y su respeto por el “diferente”. Una democracia
sin justicia social no es la “unidad de los argentinos”. Una
democracia con justicia social no existe. Es una utopía. Sería
el socialismo. Pero ni eso. El socialismo buscó imponer la
unidad desde el Estado y desde el Partido. No funcionó. El
único ente libre termina siendo el Estado, en manos de la
burocracia y todo sometido a la persona del dictador, al cual,
para colmo, se le rendirá culto. 

Pero nadie buscaba tanto. El Pacto Social de Perón habría
instrumentado un Estado distribucionista, una fuerza sindical
poderosa, habría custodiado los intereses de los grandes capi-
tales (aunque fijándoles topes en las superganancias y obli-
gándolos a la reinversión y al distribucionismo), habría nego-
ciado con los dueños de la tierra, alentado entusiastamente el
desarrollo de la pequeña y mediana industria y habría prote-
gido, dentro de la larga tradición del movimiento, a los traba-
jadores. De traje blanco, en la cabecera de una larga mesa,
aún lo recuerdo a Perón reunido con empresarios y diciéndo-
les: “En nuestro país no puede haber sumergidos. Eso no lo
podemos tolerar”. Era 1973. El evento se televisó. 

Volvamos a Aramburu. El fusilador del ayer proponía la
armonía de los argentinos en 1970. Es el domingo 31 de
mayo de ese año y, posiblemente, los Montoneros, en Timo-
te, hayan leído las declaraciones que Aramburu hiciera a la
revista católica Esquiú. Ese día empezaba también el campeo-
nato mundial de fútbol en Perú, para el que Argentina, en
1969, no había conseguido clasificarse. El DT de Onganía
era Adolfo Pedernera, no Menotti. Aunque nadie veía a
Pedernera como DT de Onganía ni pensaba que un triunfo
argentino podía favorecer a la dictadura, que no era tan
espantosa como para merecer tanta pena. Que uno deseara
que la selección nacional perdiera, digo. Habría venido bien
jugar esa copa, que fue la última que jugó Pelé y en la que
hizo maravillas inigualadas. Habría sido lindo verlo atajar a
Cejas, que estaba en su mejor momento. Pelé se lo llevó al
Santos y estuvo ahí 5 años. El primer partido del Mundial
del ’70 lo jugaron México y la Unión Soviética. ¿Lo habrán
visto los Montoneros en Timote mientras decidían cómo
matar a Aramburu? Difícil saberlo. Más probable es que
hayan leído el reportaje de Esquiú. “La violencia es el resul-
tante de un mal social”, decía Aramburu. “El pueblo no es
escuchado ni participa del gobierno. Los actuales gobernantes
le han asignado un papel totalmente pasivo, de simple espec-
tador. Este estado de cosas debe por fuerza generar violencia (...).
Y esto no se resuelve con leyes represivas, sino gobernando en
comunión con el pueblo” (Cfr.: Felipe Pigna, Lo pasado pen-
sado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983), Plane-
ta, Buenos Aires, 2008, p. 172. Pigna es un excelente entre-
vistador. Deja hablar al entrevistado, casi no repregunta y el
material que queda es un testimonio desnudo en el que, ante
la pasividad del entrevistador, el entrevistado se entrega más
de lo que pensaba y termina por decir cosas que acaso, con
un entrevistador más “estrella”, de esos que sobran, de los
que se mueren si no meten un bocadillo a cada rato, no
habría dicho. Habrá que defender a Pigna de sus muchos ata-
cantes, cuyas posturas políticas no tienen el riesgo de las
suyas, y que no saben llegar a los lectores del modo directo y
honestamente ilustrativo con que él lo hace.) ¿Y ahora qué
dirán los que claman que los Montoneros, el 29 de mayo de
1970, iniciaron la violencia en la Argentina? No, señores.
Escuchen hablar a la mismísima víctima de esa jornada. Es el
propio Aramburu el que les dice: “Este estado de cosas debe
por fuerza generar violencia”. Les habría dicho, de poder
hacerlo: “Aquí lo ven. Mi muerte es la prueba de lo que digo.

Si el pueblo no es escuchado, si no participa del gobierno, si
es pasivo, si sólo se lo reprime en lugar de comprenderlo, la
violencia surge inevitable”. Sigue el reportaje de Esquiú: “Lo
que hace falta es destruir una estructura social injusta y obso-
leta y reemplazarla por una estructura social construida sobre
bases justas y equitativas” (Pigna, Ibid., p. 172). Hablaba
como un peronista: “Una estructura social construida sobre
bases justas y equitativas” es una frase peronista. Aramburu se
les había extraviado. Estaba, para sí mismo, en un lugar exce-
sivamente peligroso. A la izquierda del régimen gorila que él
inauguró y a la derecha de los jóvenes rebeldes que su régi-
men gorila engendró. Pareciera alguien que selló su propia
suerte. Ya no les hablaba a los gorilas con el lenguaje de
Aramburu, sino con el de Perón. Y les hablaba a los Monto-
neros con el lenguaje de Perón, pero era Aramburu. En los
dos lados era el hombre inadecuado en el momento inadecuado.
Esto selló su tragedia. Sólo dejemos que diga algo más: “Los
disturbios sociales se desencadenan por enfoques políticos
desacertados. El gobierno no escucha al pueblo”. ¡Esto, a un
año del Cordobazo! Hablaba acerca de los disturbios sociales,
no del Día del Ejército. Vestía siempre de civil, claro. Algo
más: “Hay que buscar la salida democrática que devuelva el
gobierno al pueblo. El poder debe descansar en la soberanía
popular” (Pigna, Ibid., p. 172). Decir esta última frase y decir
“hay que llamar a elecciones democráticas, con el peronismo
y con Perón si es necesario” era lo mismo. Aramburu buscaba
el Gran Acuerdo Nacional. Lo inventó él. Se le adelantó a
Lanusse. Porque Levingston no hizo nada en ese sentido. Lo
llamó a Aldo Ferrer y desató una campaña de tintes naciona-
listas contra “los monopolios”. Tapa de Panorama: “Mono-
polios, ¿quién tira la primera piedra?”. De pronto, todo el
país hablaba de los monopolios. Nadie se lo tomó en serio.
Lo tiraron de un bofetón, de una cachetada desdeñosa.
“¿Para qué te pusimos ahí, monigote? ¿Para que la jugués de
milico nacionalista que viene a salvar la soberanía de la
patria?” Asume Lanusse y larga su GAN. Pero le pasa lo
mismo que a Aramburu. Perón dice: “No me vengan con la
‘soberanía popular’ ni con el ‘Gran Acuerdo Nacional’ uste-
des que hace 15 años que pisotean eso. Se acordaron tarde. El
único que puede hacerlo soy yo. ¿Quién fue la víctima del
arrasamiento de la soberanía popular? Yo. ¿A quién quiere
incorporar ese Gran Acuerdo Nacional? A mí. Bueno, no se
molesten. Esas tareas me corresponden. Soy yo el que debe
protagonizarlas y desmantelar la Argentina gorila y excluyen-
te que ustedes crearon”. ¿Qué podía decir Lanusse? Que sí,
como lo hizo. Pero con una condición: “Usted, Perón, viene,
de acuerdo. Viene y hace en la Argentina lo que hay que
hacer”. Lo que había que hacer (para Lanusse como para
Aramburu) era el GAN. Una Argentina occidental, capitalis-
ta, con su movimiento de masas incluido en la democracia,
en el sistema de partidos. Que Perón negoció este retorno es
indudable, totalmente lógico. Si no, el general Sánchez de
Bustamante, que comandaba el Primer Cuerpo de Ejército,
no les habría dicho a sus subordinados de elite lo que les dijo
pocos días antes de las elecciones del 11 de marzo. 

GENERAL SANCHEZ DE BUSTAMANTE:
LA “AGRESIVIDAD MARXISTA” 
DEL PERONISMO

Primero analiza la estructura militar. La disciplina es el
valor prioritario. La instrucción debe ser intensiva, poderosa.
Debe crear “el hábito de la obediencia mecánica”. Este es el
“hábito” que más valora este militar de 1973, representante
unívoco de la esencial formación antidemocrática y antihu-
manista de las Fuerzas Armadas. El “hábito de la obediencia
mecánica” es lo que debe constituir esencialmente a un solda-
do. La disciplina y la instrucción existen para lograr esa clase
de hombres: los de la “obediencia mecánica”. Pero no nos
desviemos. No es nuestro tema. Sánchez de Bustamante va a
hablar del peronismo. Acepta que regrese. Pero no aceptará
que se retorne “al pasado”. ¿Qué significa esto? “Cuando
hablamos de un no retorno al pasado nos estamos refiriendo
al peronismo, al peronismo como régimen, al peronismo
como expresión política de la arbitrariedad en el ejercicio del
gobierno” (J. P. F., El peronismo y las fuerzas armadas, Revista
Envido, N 9, Buenos Aires, ps. 23/24). ¿Cómo lo quiere al
peronismo este general de altísima, inestimable importancia
en el esquema militar de poder en 1973 y que habrá, luego,
de decidir, entre tantas otras cosas, la expulsión de Osvaldo
Bayer del país con el golpe del ’76? A lo que dijo ese día Sán-
chez de Bustamante nadie le dio importancia. Seguramente el
ERP o los Montoneros daban alguna conferencia de prensa y
todos creían que la historia (la historia del Poder en la Argen-
tina) transitaba por esos rumbos. No: era Sánchez de Busta-
mante el que estaba expresando eso que sería posible y eso
que no, eso que de ningún modo lo sería. Sigamos. El
comandante del Primer Cuerpo quiere un peronismo que
actúe “como partido justicialista sujeto a las reglas del juego
que están expresadas en el estatuto de los partidos políticos”.
Pero... no cree que sea posible. No fácilmente, al menos. Sán-
chez de Bustamante señala el motivo diabólico, inintegrable,
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con que se presenta ahora el peronismo: “Se presenta
con un ingrediente de nítida fisonomía marxista y de
una tremenda agresividad, que llama a preocupación
a los hombres de armas y a los hombres de orden, y
también a los hombres de orden que hay dentro de
sus propias filas”. Esta era la contundente, la latente
y macabra preocupación –que podría transformase
en ira en cualquier momento– que el poderoso Ejér-
cito Argentino de entonces (¡tan mal valorado por la
militancia revolucionaria, heredera del voluntarismo
del Che!) cobijaba acerca del peronismo. “Un ingre-
diente de nítida fisonomía marxista y de una tremenda
agresividad.” La izquierda peronista –acusada de
reformista y burguesa por el ERP– era irrefutable-
mente marxista para el comandante del Primer
Cuerpo. Eso, jamás lo aceptarían. Sánchez de Busta-
mante dice entonces que la única garantía frente a
eso es “que las FF.AA. se comprometan consigo mis-
mas a hacer que determinados valores y determina-
das pautas continúen rigiendo en el país, más allá de
la transferencia del poder” (J. P. F., Ibid., p. 24). La
guerra, su hipótesis central de conflicto, quedaba
perfectamente dibujada: si la agresiva fisonomía mar-
xista del peronismo, por medio de su tremenda agre-
sividad, atacaba los valores y las pautas que regían el
país, las FF. AA. habrían de intervenir. Trasferencia
o no del Poder. Porque el poder no se transfería. Sán-
chez de Bustamante, con sinceridad inequívoca,
supo decirlo: “Frente al slogan de ‘Cámpora al
Gobierno, Perón al Poder’, yo le antepongo este:
‘Cámpora al Gobierno, el Ejército al Poder’” (J. P.
F., Ibid, p. 24). El texto se publicó en Nueva Plana y
yo lo incluí en mi trabajo sobre las FF.AA. de mayo
de 1973. Ahí está todo. Dentro de ese encuadre
viene Perón. Vamos a decirlo de una vez por todas:
Perón no regresa para hacer la patria socialista, ni
siquiera regresa para hacer la patria peronista. Regresa
para hacer el Gran Acuerdo Nacional con toques de
la genuina sensibilidad popular que define al movi-
miento. Gran Acuerdo Nacional más Estado de Bie-
nestar keynesiano. Pero sobre todo, general Perón,
usted regresa para conjurar el demonio que ha desa-
tado, que ha alimentado, al que le ha puesto el nom-
bre sonoro y algo pomposo de Formaciones especiales.
A usted lo aceptamos. A usted con sus marxistas, no.
Es más: lo aceptamos porque acaso pueda frenarlos
sin sangre. Comprométase a eso. De lo contrario, lo
mandamos de vuelta a Madrid y los frenamos noso-
tros. Pero el costo es un baño de sangre que por
ahora queremos evitar. 

¿Por qué creen ustedes que los de Kirchner y
Cristina son dos gobiernos tan odiados por la dere-
cha y por las clases altas? Con esos gobiernos, por
primera vez desde 1955, regresó el peronismo que
les molesta. Lo explico: cae Perón en 1955. Todo
bien. Se aniquila a Lonardi, salida negociadora, y
empieza la persecución gorila. Perón los había inco-
modado seriamente. No lo aguantaban un minuto
más. Quieren borrarlo del mapa. No pueden. La
desperonización es imposible. Aramburu, en 1970,
propone la primera salida racional: respeto por la
“soberanía popular”. Integrar al peronismo al siste-
ma democrático. Los Montos lo matan. Aparecía el
efecto más indeseado de la proscripción gorila: “la
fisonomía marxista del peronismo”, una fisonomía
de “tremenda agresividad”. Santucho se sorprende-
ría: “Marxistas o trotskistas o zurdos verdaderos
somos nosotros”. No, Santucho. El marxismo preo-
cupa en serio cuando prende en las masas. Cuando
gana “el corazón de las masas”, como decía Marx, a
quien tal vez leíste escasamente. Los Montos, pese al
origen monaguillesco de su conducción, habían
tenido la sagacidad de mezclarse con las masas. Ahí
se torna peligrosa una vanguardia. Si no, no pasará
jamás de ser un conjunto de locos, de aventureros
aturdidos por la teoría del foco insurreccional, esa
desgracia. Por eso los Montoneros, para Sánchez de
Bustamante, que sabía lo que decía, sabía hacia
dónde apuntar sus cañones y hacer fuego, “el mar-
xismo”, la fisonomía de “tremenda agresividad” que
presentaba el peronismo era su ala izquierda. Perón
pacta su regreso y viene a frenar lo que alentó. Las
Formaciones especiales. ¿No fueron arcilla blanda en
manos del viejo genial? ¿Cómo negar que alguna
“genialidad del Viejo” los va a desarmar no bien ate-
rrice en la patria? El “ala izquierda”, en su expresión
armada, eran los Montoneros, pero la Jotapé tenía
una masividad y hasta un estado interno deliberati-
vo de gran riqueza. Era temible. Eran demasiados.
Eran todos los sectores medios estudiantiles (en
Francia esos sectores habían hecho el Mayo del ’68),

los médicos, los psiquiatras, las comisiones internas
de las fábricas que rehuían a la burocracia cegetista,
los militantes de las villas. ¿Qué se puede decir? Dos
millones y medio de personas fueron a Ezeiza a bus-
car a Perón. No eran todos Montoneros. Eran parte
de esa globalidad que era la Jotapé, hegemonizada,
sí, por Montoneros, pero autónoma y muy creativa
en miles de aspectos. Todo esto era marxismo puro
para los militares. Subversión, alzamiento, situación
pre-revolucionaria. No podían permitirlo. Era tarea
de Perón frenar esa marejada. Poner orden. No hay
unidad nacional sin orden. Perón tenía que hacer la
más excepcional de sus jugadas de Mago de la His-
toria: Pasar del “al amigo todo, al enemigo ni justicia”
al “para un argentino no hay nada mejor que otro
argentino”. ¿Quién ha desatado semejantes fuerzas
para llegar podrá frenarlas para mantenerse?
“Perón”, dice Jorge Antonio, testigo privilegiado si
los hay, “estaba convencido de que los Montoneros
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no,
porque yo tenía mucho más contacto con los Mon-
toneros que él” (Pigna, Ibid., p. 245). Jorge Anto-
nio había comprado Primera Plana y se la dio a los
Montoneros. Era una joda: de pronto, teníamos
Primera Plana, la revista de los exquisitos de los
sesenta. Hasta salimos los de Envido en una nota
que nos hizo el luego desaparecido Leonardo Betta-
nín. Leonardo la tituló: “Los jóvenes lúcidos”. ¡Para
qué! Las cargadas fueron infinitas: “Che, José, yo
creía que eras un tipo piola, no un joven lúcido”. La
cosa es que todos salían en Primera Plana. Guiller-
mo Gutiérrez por Antropología del Tercer Mundo.
Alcira Argumedo, que hablaba de los curas del Ter-
cer Mundo y de Mugica y le pusieron como título
irónico: “De curas y ricuras”. La “ricura” era Alcira,
que era muy bonita, en serio. Flaca inteligente de
grandes ojos verdes. La cuestión es que Jorge Anto-
nio los conoce bien a los Montos. En una tapa lo
sacan a Martín Fierro con una metralleta cargada a
la espalda, un símbolo un tanto directo. Algunos
lectores de la vieja Primera Plana se horrorizaban:
“Pero, ¡esto es una mierda facho peronista!”. Facho
no era. Era bien agresiva y marxista Primera Plana.
Eso que preocupaba a los hombres de orden de la
Argentina, según Sánchez de Bustamante. Sigue
Jorge Antonio: “El tenía contactos, les daba directi-
vas, pero ante él no se explayaban. Ante mí se expla-
yaban con más claridad. Yo le advertí a Perón:
‘Mire que esto es riesgoso. No les dé tantas alas en
el país porque después usted va a tener un proble-
ma’. El me dijo: ‘No, Jorge, quédese tranquilo que
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los
muchachos se ponen ariscos –fueron textuales pala-
bras– yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono,
hablaré y se irán tranquilos a su casa’. Le dije: ‘Ahí se
va a llevar la primera gran desilusión. Ahí se va a lle-
var usted el primer susto que le van a dar las juven-
tudes actuales, y lo comprometo a que me lo recuer-
de’. Me dice: ‘No. Quédese tranquilo que eso lo
manejo muy bien’” (Pigna, Ibid., p. 245. Cursivas
nuestras). 

KIRCHNER: OTRA VEZ EL
“PERONISMO INTOLERABLE”

En suma (y por el momento), Perón no puede
organizar el país y muere en medio de un esfuerzo
que ya era demasiado para él. Ahora se trata de lo
principal: frenar el “foco marxista de tremenda agre-
sividad”. Lo intenta Lopecito con la Triple A. Pero
es ineficaz, desordenado. Los militares esperan.
Dejan que todo se pudra, se caiga a pedazos. Contri-
buyen al caos. Y dan el golpe. Se acabó el peronis-
mo. Perón está muerto. El foco marxista es aniquila-
do con una celeridad humillante. Los meten y los
masacran en los campos de concentración. La Argen-
tina ha solucionado el problema que arrastraba desde
1955. Recién se resuelve en 1976 con una masacre
que se lleva treinta mil vidas. Luego viene la demo-
cracia y el peronismo pierde en las urnas por primera
vez. No hay problema. Gobierna Alfonsín. Cuando
se hartan de él le hacen un golpe de mercado y... ¡le
entregan el gobierno a un peronista! Que el Poder en
la Argentina haga esto es impensable. Pero no: el
Poder se lo ceden a Carlos Menem, quien, con la
complicidad del justicialismo, lleva a cabo el progra-
ma del establishment. El neoliberalismo arrasa con la
Argentina peronista. Se desmontan las nacionaliza-
ciones del Estado keynesiano. Se aniquila el Estado
de Bienestar que constituyó la identidad del pueblo
peronista (algo cuya importancia veremos en deta-
lle). Menem se convierte en un hombre del esta-

blishment, del Poder. Es uno de ellos. Al establish-
ment ya no le importan los malos modales, las tos-
quedades de quienes le sirven. Al muñeco le permi-
ten todo. Hasta que lo ponga a Rosas en los billetes
de veinte pesos. Luego De la Rúa. Luego la transi-
ción de Duhalde. Y luego... la desagradable sorpresa.
El peronismo retorna. Néstor Kirchner, para colmo,
no sólo recupera el rol del Estado, los toques keyne-
sianos, el intento de redistribución del ingreso, sino
que incorpora a su gobierno a muchos de los que
formaban, en el pasado, el “foco maléfico”, el “eje
marxista del mal”. Con Kirchner el peronismo vuel-
ve a ser intolerable. De aquí tanto odio. Las divisio-
nes. Las peleas. Caramba, ¡después del Perón del ’45-
’55 no hubo un gobierno más podridamente pero-
nista que éste! ¡Abran fuego como en los viejos tiem-
pos! Creíamos tenerlo dominado al peronismo. Y
éstos se atreven a cualquier cosa. Nos juzgan a los
militares del Proceso, que hicieron su tarea de un
modo desprolijo, pero la hicieron. Había que hacer-
la. ¡Hasta Perón, de haber vivido, la habría hecho!
(Mentira: Perón estaba muy lejos de Videla. No era
un asesino. Bajo su gobierno murió Ingalinella en
manos de la policía de Rosario. Hubo torturas, pero
muchas menos que en la Libertadora y en el Conintes
de Frondizi. Nada justifica nada. Ni una simple tor-
tura. Pero el gobierno que menos muertos tiene es el
de Perón. ¿Qué habría hecho para frenar a las forma-
ciones especiales? Algo se vio y no fue precisamente
agradable. Alzó contra ellas a una canalla delictiva.
Pero estaba sorprendido. Como sea, sobre este tema
sólo conjeturas se pueden hacer. Nada podría con-
vencerme –de todos modos– de que Perón habría
sido capaz ni del 2% de las atrocidades del Proceso.
Acaso su muerte se deba a que veía que esa tarea –la
de la represión intensiva de las formaciones especia-
les– le sería inevitable y se sintió sin fuerzas ni con-
vicciones para hacerla. Es una suposición, sólo eso.
Pero agradecería su cuidadoso tratamiento. Perón
podía gritar y amenazar con fuerza. No era un asesi-
no. Videla, Massera, Bussi, Saint-Jean, Vilas eran
matarifes. Y los sectores civiles que los apañaron y...
Mejor, por ahora, nos detenemos aquí. No tenemos
espacio para analizar problemas como el de la culpa
colectiva. Si llegamos, sería deseable, a la dictadura
procesista, lo haremos.) 

Dijimos, de Perón, “estaba sorprendido”. Anali-
cemos esta sorpresa. ¿Qué le pasó al “Viejo Genial”
cuando aterrizó en la patria? Se acabaron las “genia-
lidades”. La cantidad de torpezas que cometió fue
considerable. Cierto es que tenía que frenar lo irre-
frenable. Lo que él había lanzado al frente de guerra
con furia incontenible. ¿Qué creía el Viejo? ¿Que
hablaría y se le someterían? Cuánto Ego, general.
Qué costo tan alto el de ese Ego. Qué mala, inexac-
ta versión de la realidad le entregó. Usted no estaba
bien. En febrero de 1973 lo operan de próstata.
Durante la operación tiene un infarto. Al poco
tiempo, en Madrid, lo visita Juan Manuel Abal
Medina, secretario del Movimiento Nacional Justi-
cialista, que usted puso con buen tino y mucho
agrado. Veintisiete años tenía Juan Abal. Se sienta
frente a usted, que está reponiéndose. “¿Cómo está,
general?” “Bien, doctor. ¿Qué novedades me trae?”
Abal Medina es un personaje querido por la JP. Es
el hermano de Fernando. Que él esté donde está,
como secretario del Movimiento, es una garantía.
Tal vez debió sacarle el paraguas a Rucci durante el
primer regreso de Perón, allá, en Ezeiza, cuando el
líder bajó del avión. ¿Qué derecho tenía Rucci, que
no había hecho casi nada para traerlo a Perón, de
cubrirlo ahora, protegiéndolo, con ese paraguas, que
era, súbitamente, un símbolo poderoso? Juan
Manuel debió haber hecho eso. Pero Rucci estaba
agrandado. Ya Perón le había dicho: “Me voy a res-
paldar en ustedes. En el sindicalismo organizado”.
Pero a Juan Manuel se lo quería. La JP, en sus mar-
chas, cantaba una consigna fuerte y clara: “Abal
Medina/ el nombre de tu hermano/ es fusil en la
Argentina”. Ahora, Juan Abal, está frente a Perón,
que acaba de preguntarle “¿Qué novedades me
trae?” El joven Juan Manuel empieza a hablar. Se
concentra en lo que dice. De pronto, lo mira Perón.
El Viejo se ha quedado dormido. ¿Así, general, que-
ría usted frenar a la izquierda peronista? ¿En ese
estado de salud? Cossio y Taiana se lo dijeron: “Si
no vuelve a la Argentina podrá vivir dos años. Si
vuelve, seis meses”. Así ocurrió. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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