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ORDEN COLONIAL Y ORDEN
NEOCOLONIAL

L
a película de Gillo Pontecorvo fue mundial-
mente aclamada. Todos salían con la certeza de
haber visto un documental. No, era un film de
ficción. Con actores, con una asombrosa foto-
grafía de Marcello Gatti, con un montaje per-

fecto de Mario Serandrei y Mario Morra, con una produc-
ción de Yacef Saadi, que había sido líder del Frente de
Liberación Nacional. Es una de las más grandes películas
de guerra. En 1966 no podía ya causar demasiados proble-
mas en Francia. Esos problemas habían sido patrimonio de
la genial película de Kubrick Paths of Glory (traducida con
el absurdo título de La patrulla infernal). La peli de
Kubrick (que tiene guión del gran Jim Thompson) es de
1957, en pleno conflicto de Argelia. ¡Hacerle a Francia esta
película en 1957! Una película en que el alto mando del
ejército francés es visto como una caterva de cínicos, trepa-
dores, cobardes y hasta asesinos. La gloriosa patria de Saint
Just y Bonaparte la prohibió durante casi 20 años. El film
de Pontecorvo, no. Aclaremos: los dos fueron acentuando
con los años su enorme prestigio. Hoy son de visión obli-
gatoria en todo el mundo para cinéfilos, estudiosos, teóri-
cos de la guerra, analistas de la condición humana y su pul-
sión de muerte. 

La batalla de Argelia conquista su realismo documental
por las influencias (lúcida, deliberadamente incorporadas)
del neorrealismo de Rossellini y las técnicas de edición de
Eisenstein. Hay un solo actor profesional: Jean Martin, el
que interpreta al coronel Mathieu. Vamos al grano: los
periodistas siguen a Mathieu, son franceses, quieren saber
cómo va la lucha, si el ejército francés avanza o Argelia
logrará su liberación nacional. Mathieu contesta vagamen-
te. De pronto pregunta: “¿Qué novedades hay en Francia?”
Un periodista le informa (observemos: le informa sólo eso,
eso sólo como lo más importante que ha ocurrido en Fran-
cia): “Sartre publicó un nuevo artículo”. Mathieu reflexio-
na. Luego dice: “¿Por qué los Sartre están siempre en la
vereda de enfrente?” El periodista pregunta: “¿Eso quiere
decir que lo admira?” Mathieu responde: “No, pero me
gustaría tenerlo de mi lado”. Eduardo Grüner, que será lar-
gamente citado en este capítulo, escribe: “Ser Sartre es estar
siempre en la vereda de enfrente”. Luego Mathieu ofrece
una conferencia de prensa. Sé que he citado este ejemplo
en otros trabajos o en mis cursos, pero lo cito aquí por un
motivo muy simple: aquí no lo cité nunca. Los periodistas
le hacen al coronel preguntas más o menos banales. De
pronto, uno, juntando todo su coraje, le dice que “se dice”
que se aplican torturas a los detenidos argelinos. Mathieu
responde: “Usted no me tiene que preguntar si nosotros
torturamos. Usted tiene que preguntarse si Francia tiene
que quedarse o no en Argelia. Si lo quiere, no me pregunte
por los métodos que yo aplico para conseguirlo”. 

Un breve párrafo sobre la situación argelina: el Frente de
Liberación nacional –a partir de 1954– se arroja sin retro-
ceso posible a una confrontación abierta con el colonizador
francés. Señalemos lo siguiente: los franceses estaban en
Argelia. Un argelino veía un francés y veía un enemigo. No
tenía más que mirar el color de su piel o sus ropas para
saber que era un colonizador. todo francés que estuviera en
Argelia pertenecía al bando enemigo: el de los colonizadores.
Es, sin más, la colonización directa, sin mediación alguna.
Los franceses tienen que “llegar” a Argelia. Hay colonos
franceses, desde luego, pero ésa no es su tierra. Es la tierra
de los argelinos que ellos están usufructuando para sí.
Hacia 1956, para defender y sostener esta situación, Fran-
cia necesita tener 400.000 soldados en Argelia. O sea, el
ejército que hay en Argelia no es argelino, es francés. 

La extrema derecha colonialista se expresa por medio de
los colonos franceses a los que el ejército apoya. Sus genera-
les son tenaces, obstinados y sanguinarios: son Massu (en
quien se inspira el Mathieu de La batalla de Argelia), Salan
y Challe. Hace unos años (en un documental de una cine-
asta francesa al que recurriremos en su momento), el gene-
ral Salan admitió haber instruido a los militares argentinos.
Esta gente funda una organización terrorista (con semejan-
zas con la Triple A) a la que llaman OAS (Organization de
la Armée Secret). Le ponen una bomba a Sartre, que, sin
ofuscarse, sigue adelante. El portero de su edificio comen-
ta: “Qué raro que le hayan puesto una bomba al señor Sar-
tre. Es un hombre de costumbres muy tranquilas”. Ben
Bella, el fundador del Frente de Liberación Nacional, que
había sido arrestado en 1954, es liberado: Francia exhibe su
buena voluntad. Hay un período de movilizaciones popu-
lares muy potentes, al margen del FLN. Francia decide
retirarse de Argelia. Les ofrece a sus colonos que se queden
o fijen un plazo para retirarse. Sabiamente, los colonos se
van de inmediato. Sin el poderoso ejército de ocupación
que los protegía con sus tácticas “de inteligencia” se sienten
muy desprotegidos. Argelia alcanza su soberanía en 1962. 

Lo que había en Argelia (algo que debió ser advertido

por los que establecían la identidad Argelia = Argentina)
era una colonización directa. El colonizador estaba en el
lugar de los hechos. El ejército de colonización era el ejér-
cito francés, ejército extranjero. Aquí no: era el ejército
argentino. De aquí que cuando llega la democracia y el
Ejército debiera apartarse de la escena una de las frases
más dichas fuera: “El ejército argentino de ocupación es
un ejército que no tiene dónde retirarse”. Sí: los franceses
se volvieron a Francia. Los militares argentinos debían
adaptarse al nuevo país que hasta hacía poco colonizaban. 

A esta altura de los tiempos no hay teórico serio que
acepte al colonialismo del siglo XIX como progresivo. Los
valores de la civilización, del progreso fueron la bandera de
ese colonialismo y también la de las clases altas que los
aceptaron. Toda la burguesía de la periferia, de la subal-
ternidad (uso este término de Gayatri Spivak) planteó que
nada se podría hacer en los países que no pertenecían a la
centralidad del mundo sin ingresar en la teleología impe-
rialista de Europa. El esquema era simple: unirse a Europa
era unirse al tren de la historia. Implicaría para los países
neo-coloniales (como el nuestro) un desarrollo tan potente
que habrían de alcanzar o sobrepasar a los países de la
centralidad europea. Esto es lo que Tulio Halperin Don-
ghi (a quien nadie puede acusar de revisionista histórico,
algo que lo horrorizaría) llama orden neocolonial. En
suma, lo que aquí se constituyó desde mayo de 1810 en
adelante fue un orden neocolonial. Un orden neocolonial
no es un orden colonial. De aquí que la traslación mecánica
de “Argelia” a “Argentina” resultara abusiva. Escribe Hal-
perin Donghi: “Las nuevas funciones de América Latina
en la economía mundial son facilitadas por la adopción de
políticas librecambistas (...) El librecambio (rodeado de
prestigio excepcional no sólo porque ofrece a las áreas
metropolitanas, como gustan recordar amargamente los
estudiosos de las marginales, un admirable instrumento
ideológico de penetración económica en estas últimas,
sino también porque promete cumplir dentro de aquéllas
una función de reconciliación social en el marco del
orden capitalista) es la fe común de dirigentes políticos y
sectores altos locales” (Tulio Halperin Donghi, Historia
contemporánea de América Latina, Alianza, Buenos Aires,
1997, p. 223. Halperin Donghi publicó este ensayo por
primera vez en 1967). Este “prestigio excepcional” del
librecambio (penetración de las áreas metropolitanas en
las marginales) se arropa a sí mismo con valores irrenun-
ciables. Roma conquistaba en nombre de su grandeza.
Territorio que el gran Imperio ocupaba tenía el orgullo, el
honor de pertenecer a la magnificencia de Roma. Eso era
todo: pertenecer al Imperio era la gloria de todo territorio
que el Imperio ocupara. No es así con la expansión colo-
nial o neocolonial europea. Donde entra el capital inglés
(por medio del librecambio) o la cultura de Francia
entran también una serie de valores. Las “áreas metropoli-
tanas” seducen a las “marginales” con los grandes valores
que dicen representar: la Civilización, el Progreso, la
Ciencia, la Historia, la Cultura y el Hombre que esa cul-
tura produce. El hombre que la sostiene. El hombre occi-
dental. Occidente es, así, la cultura encargada (por medio
de su razón) de incorporar a los valores de su racionalidad
(que es, al mismo tiempo, la verdad) a las áreas margina-
les. Esta penetración de Occidente fue vista (por los secto-
res liberal-capitalistas) como el necesario desarrollo de la
Humanidad. Donde entraba Occidente entraba el Hom-
bre. 

Así, cuando en 1830 Francia entra en Argelia, lo que
entra es el Hombre Occidental. La razón iluminista. La
razón europea. El decurso necesario de la Historia. ¿Cómo
oponerse a eso? Si el general Bougeaud (“el conquistador
de Argelia”, tal es su título) quema vivos a 500 argelinos
eso es sólo un costo del Progreso. Era necesario. La histo-
ria, dice Hegel, avanza por su lado malo. Avanza dolorosa-
mente. Tiene precios que pagar. Esa Argelia reconocería en
el futuro que las luces de Francia se encarnaban en el gene-
ral Bougeaud y, aunque éste cometiera atrocidades, era un
error considerarlas de ese modo. Eran el modo de abrir el
país a las nuevas fuerzas de la civilización. 

¿CUÁL FUE EL “PROGRESO DEL
NEOCOLONIALISMO”? 

Queremos ver la influencia de Francia en la cultura
argentina para mostrar nuestro caso. La Revolución de
Mayo es hija de la Revolución Francesa. El grupo ilustrado
porteño admiraba el rigor, la decisión, la voluntad de los
jacobinos, de Robespierre, de Saint Just. Se habían educa-
do –secretamente, en Chuquisaca, Moreno– leyendo a los
Enciclopedistas. Estaban hartos de España, esa nación
ajena a la agresividad del espíritu del capitalismo; admira-
ban a Francia y su gran revolución burguesa, a Inglaterra y
su Revolución Industrial. Moreno traduce a Rousseau. El
contrato social alienta las jornadas de Mayo y los ejércitos
que la Junta envía al Interior semejan –según la entusiasta

descripción de José Ingenieros– a los de la Revolución
Francesa. A fines de 1810, Vicente López y Planes escribe,
no el Himno Nacional, sino lo que sigue: “Gloria al grande
Balcarce; eterna gloria/ a su legión guerrera/ que enrojeció
la espada carnicera/ con sangre de rebeldes”. El espíritu del
país de Descartes y Voltaire lleva a nuestros próceres a
derrotar al godismo arcaico, reaccionario y a entrar en la
modernidad, en la peculiar modernidad periférica a la que
accedimos: cambiar la globalización española por la france-
sa y la inglesa, las grandes naciones del Progreso. Nunca se
dudó de este Progreso. No se dudó en ninguno de los paí-
ses de la marginalidad. Alcanzarían todos la grandeza de los
países metropolitanos al solo costo de complementarse con
ellos. 

A partir de 1830 Echeverría regresa de París, trae el
romanticismo, se consolida la generación romántica, la
librería de Marcos Sastre, el Salón Literario, la Asociación
de Mayo. Alberdi escribe el Fragmento Preliminar al Estu-
dio del Derecho (1837) y aborda la cuestión del idioma.
Estamos en un punto decisivo. La modernidad periférica
argentina se hizo hablando en francés. De esta forma,
claro, contundente, Alberdi escribe: “Nuestras simpatías
por la Francia no son sin causa”. Bien, aquí voy a correr un
riesgo: creo que esta frase pudo haberla dicho –agradecien-
do las tácticas en contrainsurgencia– el general Díaz Besso-
ne. El riesgo –que me resultaría repugnante e imperdona-
ble si se realizara– es el de suponer que algo tienen que ver
el joven y brillante Alberdi del Fragmento... con el citado
general. No, lo que rastreamos es otra cosa. Es la presencia
de la cultura francesa en nuestra patria, su lado luminoso,
sus catacumbas de horror. Nosotros fuimos de Alberdi a

Díaz Bessone porque Francia fue de Descartes a Bigeard y
Aussaresses. Como Alemania fue de Goethe y Bramhs a
Hitler. Somos, así, parte de la tragedia de la modernidad.
Del sueño monstruoso de la razón. Si nuestra Revolución se
hizo bajo las luces de la razón iluminista no veo por qué
habríamos de eludir la dialéctica de esa razón que explicita-
ron Adorno y Horkheimer y cuya trama profunda condujo
de la instrumentalidad en el dominio de la naturaleza (que
impone el Iluminismo) a los campos de exterminio en Ale-
mania. Si el racionalismo de Descartes y el iluminismo de
los Enciclopedistas desembocan en Auschwitz, ¿por qué no
pensar en una dialéctica argentina del Iluminismo que par-
tiría del Plan de Operaciones y llevaría a la ESMA? Se trata
de una hipótesis de trabajo sobre nuestra historia, nuestra
cultura, pero no creo que ningún estudioso de la Escuela de
Frankfurt, ningún lector atento de Dialéctica del Iluminismo
la desdeñe. Como sea, si la mayoría de la filosofía europea
de los últimos treinta años denuncia a la razón instrumental
como la que termina por instalar los campos de exterminio,
no sería sorprendente que un país que ha vivido en lo ideo-
lógico reflejando los vaivenes del pensamiento europeo haya
seguido un itinerario semejante. El Ejército Argentino del
‘76 demostró un alto grado de racionalidad instrumental,
de cartesianismo exterminador al “importar” el método
francés de contrainsurgencia aplicado en Argelia. Tan fran-
ceses nosotros. Tan franceses, siempre, nuestros liberales. Se
inspiraron en Francia, no en Alemania. El que leía a Clause-
witz y a Colmar von der Goltz era Perón y eran también los
simpatizantes nazis del GOU. Los liberales del ‘76 –herede-
ros de la racionalidad iluminista de Moreno y Rivadavia y
de toda la cultura de la Francia exquisita, racional, cartesia-

na– pidieron consejo a los generales expertos en torturar
argelinos, en masacrar insurgentes. Aquí es imposible sosla-
yar un aporte propio, nuestro, esencial a esta maquinaria
del horror. La picana eléctrica la inventa el hijo del poeta
Leopoldo Lugones y la aplica ferozmente bajo el gobierno
del fascista Uriburu, que duró poco, porque entre nosotros
el fascismo (su terror, sobre todo) se realiza por medio de
los liberales oligárquicos, los dueños de la tierra. Pero hay
algo –una oscura relación de causa y efecto– que es cruel-
mente insoslayable entre el “poeta nacional” Lugones y su
hijo torturador. El padre, en 1924, en Lima, en el Centena-
rio de la batalla de Ayacucho, proclama la llegada de “la
hora de la espada”. Y su hijo, en los sótanos lúgubres de las
comisarías, en Buenos Aires, inventa la picana eléctrica,
“su” espada, el instrumento que él desenvaina cuando su
padre reclama la espada de la “última aristocracia”, el Ejér-
cito. Esta relación entre padre poeta e hijo torturador, entre
espada como símbolo de lucha gloriosa y picana como reali-
dad sucia de esa lucha, es una metáfora –ineludible, creo–
de la relación entre la racionalidad y el terror. 

Vuelvo a Alberdi. Lo habíamos dejado diciendo que
“nuestras simpatías con la Francia no son sin causa”. Sigue
y explica: “Nuestras instituciones democráticas no son sino
una parte de la historia de las ideas francesas. El pensamien-
to francés envuelve y penetra toda nuestra vida republica-
na”. No es relevante aquí trazar toda la relación entre los
sectores dirigentes argentinos y la cultura francesa. Nuestra
oligarquía habla en francés. El viaje a París es el viaje a la
centralidad, al origen, al sentido. No, el propósito es otro.
La masacre argentina fue salvaje en sus resultados, en su
crueldad. Pero fue racional en su aplicación. Nuestros mili-
tares no fueron unas bestias incomprensibles, inhumanas.
Trajeron el espíritu francés a esta tierra tal como lo trajo
Echeverría, el poeta, a partir de 1830. No trajeron el
romanticismo, claro. Sino otra faceta, la que necesitaban en
1976. La periodista Marie-Monique Robin le pregunta al
general López Aufranc, encargado de interpretar y traducir
a la “realidad nacional” la doctrina francesa: “¿Es cierto que
los Estados Unidos estaban celosos?” “Claro –responde el
general–, querían que los franceses se fueran. Veían con mal
ojo el rol de Francia. Pero los americanos no sabían nada de
guerra revolucionaria.” Los franceses, sí. De modo que los
generales argentinos (en la lucha por defender al Occidente
cristiano que hegemonizaba Estados Unidos) recurren al
viejo, venerable tutor francés. “La Europa nos pondrá el
remo en la mano hasta que aprendamos el arte de la navega-
ción”, dice Sarmiento en Facundo. Y el libro (el gran libro
de nuestra literatura) se inicia con una anécdota que inclu-
ye, decisiva, una frase en francés. Sarmiento huye a Chile
perseguido por la “barbarie federal” y escribe “On ne tue
point les idées”. Frase que atribuye a Fortoul, que Paul
Groussac, un petulante intolerable que dirigía la Biblioteca
Nacional y era venerado por su irrefutable origen francés,
dice que pertenece a Volney –injuriando a Sarmiento como
un bárbaro más– y que los federales no entienden, no saben
traducir, lo que revela su barbarie: no pertenecen al espíritu
de lo nuevo, al republicanismo que Francia expresa y el país
debe incorporar. Los generales argentinos entendieron la
cuestión incurriendo en la racionalidad instrumental del
terror: las ideas se matan porque los hombres son infinita-
mente exterminables. Ya no es necesario que la Europa nos
ponga el remo en la mano, ya aprendimos el arte de la nave-
gación. Ahora lo que hace falta es que el general Bigeard
nos entregue su picana y nos inicie en el arte de la tortura,
del interrogatorio. De eso que –impecablemene– los masa-
cradores llaman “el trabajo de inteligencia”. Aquí el análisis
estremece. Primero: al trabajo de “información” (absoluta-
mente central en la lucha de contrainsurgencia) se le llama
“de inteligencia”. Segundo: el trabajo “de inteligencia” radi-
ca en el interrogatorio al detenido. Tercero: la metodología
del interrogatorio es la tortura, siempre. 

La Dialéctica del Iluminismo es un libro que Adorno y
Horkheimer escriben, exiliados en Santa Monica, Estados
Unidos, entre 1940 y 1944. Demuestran que la filosofía de
las luces (a través del dominio técnico de la naturaleza) con-
duce a la racionalidad instrumental, a la planificación de los
campos de concentración. El afán por el dominio de la
naturaleza se habría extendido al de los hombres y por fin a
su exterminio. En 1940 era inevitable que vieran que un
suceso iniciado en Francia (la “culpa” originaria se retrotrae
a Descartes) se realiza en Alemania. Pero no necesariamen-
te. También se realiza en Argelia. La “razón instrumental”
iluminista lleva a la “razón instrumental” de la “inteligen-
cia” de los paracaidistas torturadores, a Bigeard, a Aussares-
ses. Nosotros, ahí estamos. “El pensamiento francés penetra
y envuelve toda nuestra vida republicana”, escribía Juan
Bautista. ¿No hay entonces una dialéctica argentina del Ilu-
minismo? ¿No lleva del Contrato Social, traducido por
Moreno, a la traducción de Bigeard y Aussaresses por Díaz
Bessone y López Aufranc? La razón instrumental o la racio-
nalidad técnica (por decirlo con Heidegger) no se detendrá

ante nada. Heidegger nada ha escrito sobre las operaciones
punitivas, sobre las operaciones de exterminio en –por
ejemplo– nuestro país, pero habría dicho que era así como
actuaba la técnica capitalista. Habría dicho que ése no era el
Progreso. Y hasta posiblemente se hubiese interesado más
por los gauchos federales como hombres unidos a la tierra
que por los “racionales librecambistas”. Pero Heidegger es
el filósofo que dice que el hombre ha olvidado al ser y se ha
consagrado a la conquista de los entes y que esta conquista
la realiza la razón, la razón del capitalismo en su expresión
más despiadada y mercantilista. ¿Cuál es el “progreso” que
dejó el colonialismo? ¿Cuál el que dejó el “imperialismo
bueno”? Cualquiera nos acusaría de ser “revisionistas histó-
ricos”. No, no nos basamos en esos textos que han quedado
tan atrás como los libracos liberaloides de, pongamos,
Ricardo Levene o Ricardo Rojas. Adorno, Horkheimer,
Heidegger y todo el pensamiento filosófico contemporáneo
condenan la expansión colonialista (o, en nuestro caso, neo-
colonialista) por su rapiña y por haber debilitado a estos
países en lugar de conducirlos al progreso. Esto es totalmen-
te visible en nuestros días. ¿Quién podría decir en nuestros
días que Inglaterra jugó un papel “progresivo” o “progresis-
ta” en la Argentina? ¿Quién que seguimos el progreso britá-
nico como parte del tren de la historia? ¿Quién es todavía
incapaz de ver que los planes de las clases ilustradas de Bue-
nos Aires nos dieron un país atrasado, perdedor, marginal,
pobre? No hablemos aquí de esa vieja cuestión: si otro
camino hubiera sido posible. No importa. Pero seremos cla-
ros (junto con muchos de los mejores y más honestos filóso-
fos europeos) en decir no hubo imperialismo “bueno”. No lo
hubo en ningún lado. Las relaciones entre las metrópolis y
las neocolonias sólo beneficiaron a las metrópolis y conde-
naron a un atraso miserable a las neocolonias. Que algunas
–hoy– estén emergiendo (como China, como India) causa
pánico en el Occidente colonialista. Las otras siguen balbu-
ceando algunas palabras de autonomía. América latina
recién se arriesga a un tibio populismo agredido brutalmen-
te por las clases altas no bien se sienten perjudicadas en
algo. 

Incluso es parte de ese neocolonialismo que los franceses
de Argelia hayan instruido a los genocidas argentinos en
tácticas de contrainsurgencia. Es otra vez la razón instru-
mental, son las luces de Europa. La cultura de Francia en el
Plata. Si Mitre, Sarmiento (que lo conoció) y Roca han de
haber tenido muy presente al general Bougeaud, sin duda
Videla tomó lecciones de los paracaidistas franceses. El y
López Aufranc y el resto de la gavilla. 

GRÜNER ESCRIBE SOBRE 
EL “PRÓLOGO” DE SARTRE 

Siempre es bueno admirar a alguien. Limar a fondo las
envidias, las competencias, reconocer la calidad, la honesti-
dad o el talento cuando uno lo encuentra en otro. Creo
que hay –en este momento– en la Argentina algunos inte-
lectuales de mérito que están coincidiendo en ciertas cosas.
Voy al punto: siempre leo con agrado los textos de Eduar-
do Grüner. Salvo algunas referencias a Lacan, algo excesi-
vas tal vez, me sería difícil decir en qué discrepo con él.
Coincidimos, en cambio, en algo que nos aleja de la cultu-
ra académica, de las modas filosóficas, de la omnipresencia
de la French Theory. Somos dos bichos raros. Quedan
pocos de los nuestros. Creo que somos los últimos sartrea-
nos. O, sin duda, ya que acaso no se pueda ser hoy “sartre-
ano” como tampoco se pueda ser nada salvo un tipo abier-
to a un mundo preapocalíptico, que se resiste a ser abarca-
do por “una” filosofía, aunque sea una de lo “múltiple”
(que ya estamos hartos de ellas) o una de lo “uno” (que
viven en la modalidad del fundamentalismo bélico, nortea-
mericano o islámico, occidental o musulmán). Sin embar-
go, encuentro en lo que escribe Grüner algo que a mí me
pasa: una gran admiración por Sartre. Una lectura apasio-
nada de todos sus textos. Una convicción acerca de su
actualidad. La “ausencia” de Sartre, la “negación” de Sartre
grita su “presencia”. Leí por ahí que Barthes dijo: “Cuando
volvamos a pensar en una moral vamos a volver a pensar en
Sartre”. Es hora de pensar en una moral. Grüner escribe
con fluidez, con claridad, con fuertes convicciones. Tal vez
se encuentre menos neuróticamente que yo consagrado a
construir una obra “oceánica” casi como homenaje al
maestro. Porque él lo hizo así, voy a seguirlo. Porque
nunca paró de escribir, de opinar, de comprometerse, de
apelar a todos los recursos necesarios para expresarse, trata-
ré de hacer lo mismo, dentro de mis límites. Pero voy a
seguirlo. Digo esto porque voy a transcribir largamente un
texto de Grüner. Me hubiera gustado escribirlo. Y hasta
podría haberlo hecho. Pero sucede que él ya lo hizo. Y lo
hizo muy bien y lo comparto por completo. De modo que
lo que sigue de aquí en más está escrito por Eduardo Grü-
ner. No voy a poner comillas. Es parte de este texto.
Empezará a renglón seguido y va a terminar cuando cite la
fuente de donde lo tomé. Es así:

II III



A los que –había unos cuantos, y éste es un
debate de “los setenta” no terminado de saldar–
no comulgábamos ideológicamente, o nos pare-
cía directamente un disparate suicida, con la
“política-guerra” de las “formaciones especiales”
(por convicciones políticas basadas en la “orga-
nización de las masas” y no en las “vanguardias
iluminadas”, o por dejos de un eticismo filosó-
fico que nos hacía repugnante el “atentado
individual”, o por lo que fuere), ya nos había
preocupado, en el pasado inmediato, cierta lec-
tura de un cierto Sartre que hacían ciertos mili-
tantes de la izquierda más o menos peronista.
Era obvio –aparte de sus innumerables declara-
ciones o artículos de coyuntura– el caso ya cita-
do del Prólogo a Fanon, que se nos aparecía
(...) como un llamado un tanto irreflexivo a la
celebración de la libertad (y más: del pasaje a
un nuevo estado de humanidad del colonizado,
y en esto Sartre parecía seguir casi literalmente
a Fanon) mediante la violencia, incluso la
“terrorista”, contra el colonizador. Por supues-
to: entendíamos, o creíamos entender, perfecta-
mente, porque tratábamos de seguir las ense-
ñanzas del maestro respecto de la puesta en
situación, que Sartre hablaba de Argelia –y, por
extensión, de todo el Africa colonial–. Es decir:
de un territorio ocupado militarmente por una
potencia expoliadora y extranjera, tal como a su
manera lo había estado en su momento Francia
–la propia potencia colonial que ahora era la
ocupante–, y a la que había opuesto la “heroi-
ca” Resistencia en la que el propio Sartre (...)
había participado. Y ése no era el menor de sus
argumentos: el cinismo canalla con el que los
adalides de la LibEgFrat no sólo condenaban
como victimarios lo que habían glorificado
como víctimas, sino que utilizaban ellos mis-
mos el terror, la tortura, los asesinatos clandes-
tinos (solo mucho después, incluso hoy mismo,
se “desayunaron” muchos de cuánto tenían que
ver esos humanitarios franceses con lo que
entonces era nuestro próximo, casi inmediato,
futuro). Pero además, para colmo, Sartre era
también, precisamente, francés. Tenía que
hablar por las víctimas de su propio país, del
propio Estado del cual él era citoyen, y por lo
tanto, de alguna involuntaria manera, cómplice.
Eso, necesariamente, redoblaba su virulencia, su
elocuencia retórica (proverbial, pero potente
hasta lo sublime en el prólogo de marras), su
estrategia argumentativa en el elogio, incluso el
panegírico, de los resistentes argelinos. Tenía
por consiguiente que demostrar, a los gritos si
hacía falta, que a los “violentos” del FLN no les
habían dejado otra salida. Cosa, por otra parte,
no muy difícilmente demostrable, como sucede
con harta frecuencia en toda guerra de libera-
ción colonial. Pero, eso era Argelia. Sin embar-
go, aquellos ciertos militantes de los que hablá-
bamos hace un momento leían allí –y no sólo
apelando a chistes homofónicos facilongos–
Argentina. O sea: aun leyendo a Sartre / Fanon
en castellano, traducían: la Argentina también
era una “colonia” (“Patria sí”, etcétera), y tam-
bién estaba “ocupada militarmente” (por el
Ejército que de “Nacional” sólo tenía el nom-
bre), que también había torturado y asesinado
(ahí estaban Vallese, Pampillón, Jáuregui, todos
ellos): para ellos, las referencias comparativas se
habían literalizado por fuera de los sesudos aná-
lisis políticos, sociológicos, histórico-culturales
que procuraban detectar con la mayor precisión
posible la diferencia argentina y latinoamerica-
na para pergeñar la mejor estrategia de resisten-
cia, o incluso de “toma del poder”. Y esa lectura
de Sartre –lo decimos así porque estamos
hablando de Sartre: era por supuesto algo
mucho más vasto, de una importancia vital , y
no sólo filosófica– nos preocupaba, porque de
ella no podía desprenderse otra cosa que el FLN
y sus tácticas. La política-guerra, y no la guerra
política. (Otra viñeta de época: a fines de 1969,
a la salida de otra sempiterna proyección tras-
nochada de La batalla de Argelia en el Lorraine,
me encuentro con un compañero de facultad,
militante del entonces FEN –sigla sugestiva-
mente cercana a la argelina–, que portaba el
infaltable Fanon prologado por Sartre bajo el
brazo. Entusiasmado una vez más con el film,
me espetó: “¿Viste? ¡Esto es lo que hay que

hacer en la Argentina!” No hice mayor esfuerzo,
por intuirlo inútil, de convencerlo de otra cosa.
Pero pensé: Sonamos. ¿Esto es lo que hay que
hacer? ¿En Argentina? ¿En un país que no es
formalmente una colonia ocupada por una
potencia extranjera, que no tiene una población
de 90% de campesinado paupérrimo como
Argelia, donde hay –como lo había entonces–
un comparativamente alto nivel de industriali-
zación, donde hay –como la había entonces–
una clase obrera fuertemente sindicalizada, con
profundísimas tradiciones de lucha organizada?
¿Qué acaba –como acababa entonces– de hacer
nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser
el desastre.) Que se entienda bien: no pretendo,
retroactivamente, haber acertado desde el
vamos. Mucho menos haber tenido la lucidez
premonitoria que tantos, ahora, se autoadjudi-
can en su nuevo entusiasmo de arrepentidos:
era, simplemente, una posición política (y
lamento, en cierto modo, tener que seguir pen-
sando que entonces fue la más correcta: la otra
costó demasiado). Mucho menos pretendo cul-
par a los que pensaban así entonces –puede ser
que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus
responsabilidades: yo, hoy, no soy quién para
exigir cuentas–. (Y también había otras maneras
de pensar cierto “sartre–fanonismo” –aun sin
nombrar explícitamente esos autores, ni seguir-
los puntualmente en sus ideas– que pudieran
mantener la diferencia: sin internarnos en análi-
sis, Rozitchner lo ensayó en, por ejemplo, Ser
Judío o en Moral Burguesa y Revolución, Fein-
mann algo más tarde en, por ejemplo, Filosofía
y Nación, y así) Y sin duda que esa lectura no
era culpa de Sartre: hay que insistir, él, equivo-
cado o no, hablaba de otra “situación”, desde
otro lugar. Se podrá decir: sí, pero él no era
cualquiera; tenía la obligación de prever que su
palabra podía ser, por ejemplo, abusivamente
universalizada. Puede ser. Es muy cierto, nadie
puede controlar los efectos de lo que escribe,
pero tampoco tiene el derecho de desentenderse
cuando lo que escribe produce efectos. Eso es
éticamente obvio. Al mismo tiempo, no obstan-
te, y recíprocamente, no puede endilgársele al
escritor cualquier cosa que uno quiera entender
por otras razones que las que están allí escritas.
Porque –es lo que pienso hoy– ésa era una mala
lectura (y no en el sentido más inofensivo de la
“deslectura creativa” de Harold Bloom) de Sar-
tre, incluida la del prólogo a Fanon. 

Al prólogo a Fanon puede dársele, no cabe
duda, un alcance “universal”: pero está en el
método de pensamiento, no en el tema. El
“tema”, como siempre en Sartre, está del lado
del universal–singular. Argelia (o Africa, si se
quiere extenderlo lo más posible) era allí el com-
ponente de la singularidad: servía para hacer la
crítica de una falsa universalidad, la de Europa.
Al “universalizar” abstractamente –puesto que
trasladar Argelia a la Argentina, un país tan dife-
rente, era hacer eso– lo que Sartre decía de Arge-
lia, era traicionarlo sin querer (Eduardo Grüner,
Prólogo inédito a El idiota de la familia, de Jean
Paul Sartre). 

FANON Y PERÓN, 
¿UN SOLO CORAZÓN?

En suma, el gran error consistía en trasladar
mecánicamente “Argelia” a “Argentina”. Sartre
había opuesto una singularidad (la del coloniza-
do) a una universalidad (la del colonizador euro-
peo). Y no se equivocaba: el colonialismo siem-
pre presenta sus valores como valores universa-
les. Lo que le entrega al colonizado son los valo-
res universales de la civilización. Sartre criticaba
este esquema y se ponía del lado de la singulari-
dad, del lado del colonizado. Avanzaba más y
decía que, a través de su lucha, el colonizado iba
a crear su propia “universalidad”, ya que el Pró-
logo termina diciendo: “Pero eso, como suele
decirse, es otra historia. La historia del hombre.
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en
que nos uniremos a quienes la están haciendo”.
O más todavía: que el colonizado –al luchar
contra la falsa universalización del colonizador–
no sólo crea su propia autonomía, su propia
“universalidad”, sino que lucha por una nueva
historia, la historia del hombre, y convoca a sus
compatriotas franceses a unirse a ella. La histo-

ria, entonces, se escribe en la periferia, se escribe
en las luchas de liberación de los pueblos colo-
niales. Esta “universalidad” –agregamos noso-
tros– debe tener la “particularidad” de no some-
ter a ninguna otra “particularidad”. Se trataría
de crear una nueva forma de la historia en que
unas naciones no colonicen a otras. De la libera-
ción de la marginalidad surgiría una historia
libre, una historia del hombre. Como vemos, no
era demasiado demencial tomar muchos ele-
mentos de Sartre/Fanon para el esquema de
“lucha antiimperialista” que se proponía en la
Argentina y en América latina. Pero Argelia no
era Argentina. No era una colonia. Era una neo-
colonia. Y todo traspaso mecánico de una situa-
ción histórica a otra corre serios riesgos. Grüner
los señala: 1) Argentina no era una colonia ocu-
pada por una potencia extranjera; 2) No tenía
una población del 90% de campesinado en esta-
do de extrema pobreza como Argelia; 3) Argen-
tina tenía entonces un alto nivel de industriali-
zación comparado con la nulidad que exhibía
Argelia en ese nivel; 4) Argentina tenía una clase
obrera fuertemente sindicalizada, con profundí-
simas tradiciones de lucha organizada; 5) En
Argentina acababa de hacerse el Cordobazo.
Una lucha autónoma de la clase obrera ligada a
la industria de automóviles, con conciencia de
clase, con movilización popular, con sindicatos y
líderes combativos. 

Esa lucha de la clase obrera cordobesa entron-
caba con el peronismo pero no exactamente con
su larga tradición. Lo que no advirtió el “entris-
mo” de la izquierda peronista es que el pueblo
que esperaba y amaba a Perón vivía recordando
los años de “la patria de la felicidad”. No era un
pueblo combativo. La lucha nunca iba a ser la
de un pueblo armado más una guerrilla acompa-
ñándolo. Perón no había formado a su pueblo
para eso. Lo había formado para ser un pueblo
protegido por el estado de bienestar. Y así
demostró ser. Los argelinos sufrían una doble
humillación distinta de la del pueblo peronista.
Una humillación nacional, clasista y racista.
Tenían al ejército francés en su territorio. De
aquí que incurrieran tanto en el terrorismo (que
es la violencia indiscriminada). Si ponían una
bomba en un bar de franceses sabían que ahí no
había inocentes, porque eran todos franceses. Y
ellos eran enemigos de todos los franceses. El
guerrillero argelino podía decir: “todo francés es
mi enemigo”. El guerrillero argentino jamás
habría podido decir: “todo argentino es mi ene-
migo”. 

Reflexionamos sobre estas cuestiones y sobre
Sartre y sobre Fanon porque fueron esenciales
lecturas de la militancia revolucionaria de la
época. Y esa época fue una de las caras más fasci-
nantes del peronismo. Si Favio, en un film de
seis horas, le dedica diez minutos, allá él. Hay
una concepción ideológica detrás de eso y ya
veremos cuál es. Pero Fanon estaba en manos de
todos. Y las palabras “sublimes” de Sartre se
leían con devoción. Era difícil, para muchos,
leer “el arma de un combatiente es su humani-
dad” y no exaltarse. Y los textos más terribles,
más exasperados y guerreros se leían entre estre-
mecimientos, parecían clarinadas: “Porque, en
los primeros momentos de la rebelión, hay que
matar: matar a un europeo es matar dos pájaros
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un
hombre libre; el superviviente, por primera vez,
siente un suelo nacional bajo la planta de los
pies” (la cursiva es de Sartre). Esto se discutía
ardientemente. Tendremos que seguir analizán-
dolo. Por ahora respondamos a la pregunta de
este capítulo. Aunque, formalmente, Argelia y
Argentina o Argelia y América latina, mostraran
coincidencias, la equiparación (que tenía como
corolario la elección de la lucha armada como
método: he aquí la gravedad de la cosa) era peli-
grosa. En suma, ¿Fanon y Perón un solo cora-
zón? No. Y hasta por otro motivo que aún no
hemos mencionado. Fanon y Perón no tenían
nada, pero nada en común. También esto
importa. Y mucho. 

Continuaremos. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari

IV  Domingo 21 de diciembre de 2008

PROXIMO 
DOMINGO

Hacia el primer 
regreso de Perón
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