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Filosofia politica de una obstinacion argentina

Fanon y Perdn, ¢sun solo corazon?




a pelicula de Gillo Pontecorvo fue mundial-

mente aclamada. Todos salfan con la certeza de

haber visto un documental. No, era un film de

ficcién. Con actores, con una asombrosa foto-

graffa de Marcello Gatti, con un montaje per-
fecto de Mario Serandrei y Mario Morra, con una produc-
cién de Yacef Saadi, que habia sido lider del Frente de
Liberacién Nacional. Es una de las mds grandes peliculas
de guerra. En 1966 no podia ya causar demasiados proble-
mas en Francia. Esos problemas habfan sido patrimonio de
la genial pelicula de Kubrick Pazhs of Glory (traducida con
el absurdo titulo de La patrulla infernal). La peli de
Kubrick (que tiene guién del gran Jim Thompson) es de
1957, en pleno conflicto de Argelia. ;Hacerle a Francia esta
pelicula en 1957! Una pelicula en que el alto mando del
ejército francés es visto como una caterva de cinicos, trepa-
dores, cobardes y hasta asesinos. La gloriosa patria de Saint
Just y Bonaparte la prohibié durante casi 20 afios. El film
de Pontecorvo, no. Aclaremos: los dos fueron acentuando
con los afios su enorme prestigio. Hoy son de visién obli-
gatoria en todo el mundo para cinéfilos, estudiosos, tedri-
cos de la guerra, analistas de la condicién humana y su pul-
sién de muerte.

La batalla de Argelia conquista su realismo documental
por las influencias (licida, deliberadamente incorporadas)
del neorrealismo de Rossellini y las técnicas de edicién de
Eisenstein. Hay un solo actor profesional: Jean Martin, el
que interpreta al coronel Mathieu. Vamos al grano: los
periodistas siguen a Mathieu, son franceses, quieren saber
c6mo va la lucha, si el ejército francés avanza o Argelia
logrard su liberacién nacional. Mathieu contesta vagamen-
te. De pronto pregunta: “;Qué novedades hay en Francia?”
Un periodista le informa (observemos: le informa sélo eso,
eso sélo como lo mds importante que ha ocurrido en Fran-
cia): “Sartre publicé un nuevo articulo”. Mathieu reflexio-
na. Luego dice: “;Por qué los Sartre estdn siempre en la
vereda de enfrente?” El periodista pregunta: “;Eso quiere
decir que lo admira?” Mathieu responde: “No, pero me
gustarfa tenerlo de mi lado”. Eduardo Griiner, que serd lar-
gamente citado en este capitulo, escribe: “Ser Sartre es estar
siempre en la vereda de enfrente”. Luego Mathieu ofrece
una conferencia de prensa. Sé que he citado este ejemplo
en otros trabajos o en mis cursos, pero lo cito aqui por un
motivo muy simple: aqui no lo cité nunca. Los periodistas
le hacen al coronel preguntas mds o menos banales. De
pronto, uno, juntando todo su coraje, le dice que “se dice”
que se aplican torturas a los detenidos argelinos. Mathieu
responde: “Usted no me tiene que preguntar si nosotros
torturamos. Usted tiene que preguntarse si Francia tiene
que quedarse o no en Argelia. Si lo quiere, no me pregunte
por los métodos que yo aplico para conseguirlo”.

Un breve pdrrafo sobre la situacién argelina: el Frente de
Liberacién nacional —a partir de 1954 se arroja sin retro-
ceso posible a una confrontacién abierta con el colonizador
francés. Senalemos lo siguiente: los franceses estaban en
Argelia. Un argelino vefa un francés y vefa un enemigo. No
tenfa mds que mirar el color de su piel o sus ropas para
saber que era un colonizador. todo francés que estuviera en
Argelia pertenecia al bando enemigo: el de los colonizadores.
Es, sin mds, la colonizacién directa, sin mediacién alguna.
Los franceses tienen que “llegar” a Argelia. Hay colonos
franceses, desde luego, pero ésa no es su tierra. Es la tierra
de los argelinos que ellos estdn usufructuando para si.
Hacia 1956, para defender y sostener esta situacién, Fran-
cia necesita tener 400.000 soldados en Argelia. O sea, el
ejército que hay en Argelia 7o es argelino, es francés.

La extrema derecha colonialista se expresa por medio de
los colonos franceses a los que el ejército apoya. Sus genera-
les son tenaces, obstinados y sanguinarios: son Massu (en
quien se inspira el Mathieu de La batalla de Argelia), Salan
y Challe. Hace unos afios (en un documental de una cine-
asta francesa al que recurriremos en su momento), el gene-
ral Salan admitié haber instruido a los militares argentinos.
Esta gente funda una organizacion terrorista (con semejan-
zas con la Triple A) a la que llaman OAS (Organization de
la Armée Secret). Le ponen una bomba a Sartre, que, sin
ofuscarse, sigue adelante. El portero de su edificio comen-
ta: “Qué raro que le hayan puesto una bomba al sefior Sar-
tre. Es un hombre de costumbres muy tranquilas”. Ben
Bella, el fundador del Frente de Liberacién Nacional, que
habia sido arrestado en 1954, es liberado: Francia exhibe su
buena voluntad. Hay un periodo de movilizaciones popu-
lares muy potentes, al margen del FLN. Francia decide
retirarse de Argelia. Les ofrece a sus colonos que se queden
o fijen un plazo para retirarse. Sabiamente, los colonos se
van de inmediato. Sin el poderoso ejército de ocupacion
que los protegia con sus tdcticas “de inteligencia” se sienten
muy desprotegidos. Argelia alcanza su soberanfa en 1962.

Lo que habia en Argelia (algo que debi6 ser advertido

por los que establecian la identidad Argelia = Argentina)
era una colonizacién direcra. El colonizador estaba en el
lugar de los hechos. El ejército de colonizacién era el ejér-
cito francés, ejército extranjero. Aqui no: era el ejército
argentino. De aqui que cuando llega la democracia y el
Ejército debiera apartarse de la escena una de las frases
mds dichas fuera: “El ejército argentino de ocupacién es
un ejéreito que no tiene dénde retirarse”. Si: los franceses
se volvieron a Francia. Los militares argentinos debian
adaptarse al nuevo pafs que hasta hacfa poco colonizaban.

A esta altura de los tiempos no hay teérico serio que
acepte al colonialismo del siglo XIX como progresivo. Los
valores de la civilizacidn, del progreso fueron la bandera de
ese colonialismo y también la de las clases altas que los
aceptaron. Toda la burguesia de la periferia, de la subal-
ternidad (uso este término de Gayatri Spivak) planteé que
nada se podria hacer en los paises que no pertenecian a la
centralidad del mundo sin ingresar en la teleologfa impe-
rialista de Europa. El esquema era simple: unirse a Europa
era unirse al tren de la historia. Implicarfa para los paises
neo-coloniales (como el nuestro) un desarrollo tan potente
que habrfan de alcanzar o sobrepasar a los paises de la
centralidad europea. Esto es lo que Tulio Halperin Don-
ghi (a quien nadie puede acusar de revisionista histérico,
algo que lo horrorizarfa) llama orden neocolonial. En
suma, lo que aquf se constituy$ desde mayo de 1810 en
adelante fue un orden neocolonial. Un orden neocolonial
no es un orden colonial. De aqui que la traslacién mecdnica
de “Argelia” a “Argentina” resultara abusiva. Escribe Hal-
perin Donghi: “Las nuevas funciones de América Latina
en la economfa mundial son facilitadas por la adopcién de
politicas librecambistas (...) El librecambio (rodeado de
prestigio excepcional no sélo porque ofrece a las 4reas
metropolitanas, como gustan recordar amargamente los
estudiosos de las marginales, un admirable instrumento
ideolégico de penetracién econdmica en estas tltimas,
sino también porque promete cumplir dentro de aquéllas
una funcién de reconciliacién social en el marco del
orden capitalista) es la fe comtn de dirigentes politicos y
sectores altos locales” (Tulio Halperin Donghi, Historia
contempordnea de América Latina, Alianza, Buenos Aires,
1997, p. 223. Halperin Donghi publicé este ensayo por
primera vez en 1967). Este “prestigio excepcional” del
librecambio (penetracién de las dreas metropolitanas en
las marginales) se arropa a si mismo con valores irrenun-
ciables. Roma conquistaba en nombre de su grandeza.
Territorio que el gran Imperio ocupaba tenia el orgullo, el
honor de pertenecer a la magnificencia de Roma. Eso era
todo: pertenecer al Imperio era la gloria de todo territorio
que el Imperio ocupara. No es asi con la expansién colo-
nial o0 neocolonial europea. Donde entra el capital inglés
(por medio del librecambio) o la cultura de Francia
entran también una serie de valores. Las “dreas metropoli-
tanas” seducen a las “marginales” con los grandes valores
que dicen representar: la Civilizacién, el Progreso, la
Ciencia, la Historia, la Cultura y el Hombre que esa cul-
tura produce. El hombre que la sostiene. £/ hombre occi-
dental. Occidente es, asi, la cultura encargada (por medio
de su razén) de incorporar a los valores de su racionalidad
(que es, al mismo tiempo, la verdad) a las dreas margina-
les. Esta penetracién de Occidente fue vista (por los secto-
res liberal-capitalistas) como el necesario desarrollo de la
Humanidad. Donde entraba Occidente entraba el Hom-
bre.

Asi, cuando en 1830 Francia entra en Argelia, lo que
entra es el Hombre Occidental. La razén iluminista. La
razén europea. El decurso necesario de la Historia. ;Cémo
oponerse a eso? Si el general Bougeaud (“el conquistador
de Argelia”, tal es su titulo) quema vivos a 500 argelinos
eso es s6lo un costo del Progreso. Era necesario. La histo-
ria, dice Hegel, avanza por su lado malo. Avanza dolorosa-
mente. Tiene precios que pagar. Esa Argelia reconocerfa en
el futuro que las luces de Francia se encarnaban en el gene-
ral Bougeaud y, aunque éste cometiera atrocidades, era un
error considerarlas de ese modo. Eran el modo de abrir el
pals a las nuevas fuerzas de la civilizacién.

Queremos ver la influencia de Francia en la cultura
argentina para mostrar nuestro caso. La Revolucién de
Mayo es hija de la Revolucién Francesa. El grupo ilustrado
portefio admiraba el rigor, la decisién, la voluntad de los
jacobinos, de Robespierre, de Saint Just. Se habfan educa-
do —secretamente, en Chuquisaca, Moreno— leyendo a los
Enciclopedistas. Estaban hartos de Espafia, esa nacién
ajena a la agresividad del espiritu del capitalismo; admira-
ban a Francia y su gran revolucién burguesa, a Inglaterra y
su Revolucién Industrial. Moreno traduce a Rousseau. £/
contrato social alienta las jornadas de Mayo y los ejércitos
que la Junta envia al Interior semejan —segtin la entusiasta

descripcién de José Ingenieros— a los de la Revolucién
Francesa. A fines de 1810, Vicente Lpez y Planes escribe,
no el Himno Nacional, sino lo que sigue: “Gloria al grande
Balcarce; eterna gloria/ a su legién guerrera/ que enrojecié
la espada carnicera/ con sangre de rebeldes”. El espiritu del
pafs de Descartes y Voltaire lleva a nuestros préceres a
derrotar al godismo arcaico, reaccionario y a entrar en la
modernidad, en la peculiar modernidad periférica a la que
accedimos: cambiar la globalizacién espafola por la france-
sa y la inglesa, las grandes naciones del Progreso. Nunca se
dudé de este Progreso. No se dudé en ninguno de los pai-
ses de la marginalidad. Alcanzarfan todos la grandeza de los
paises metropolitanos al solo costo de complementarse con
ellos.

A partir de 1830 Echeverria regresa de Paris, trae el
romanticismo, se consolida la generacién romdntica, la
librerfa de Marcos Sastre, el Salén Literario, la Asociacién
de Mayo. Alberdi escribe el Fragmento Preliminar al Estu-
dio del Derecho (1837) y aborda la cuestidn del idioma.
Estamos en un punto decisivo. La modernidad periférica
argentina se hizo hablando en francés. De esta forma,
claro, contundente, Alberdi escribe: “Nuestras simpatias
por la Francia no son sin causa”. Bien, aqui voy a correr un
riesgo: creo que esta frase pudo haberla dicho —agradecien-
do las tdcticas en contrainsurgencia— el general Diaz Besso-
ne. El riesgo —que me resultarfa repugnante e imperdona-
ble si se realizara— es el de suponer que algo tienen que ver
el joven y brillante Alberdi del Fragmento... con el citado
general. No, lo que rastreamos es otra cosa. Es la presencia
de la cultura francesa en nuestra patria, su lado luminoso,
sus catacumbas de horror. Nosotros fuimos de Alberdi a
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Diaz Bessone porque Francia fue de Descartes a Bigeard y
Aussaresses. Como Alemania fue de Goethe y Bramhs a
Hitler. Somos, asi, parte de la tragedia de la modernidad.
Del suefio monstruoso de la razén. Si nuestra Revolucién se
hizo bajo las luces de la razén iluminista no veo por qué
habrfamos de eludir la dialéctica de esa razén que explicita-
ron Adorno y Horkheimer y cuya trama profunda condujo
de la instrumentalidad en el dominio de la naturaleza (que
impone el lluminismo) a los campos de exterminio en Ale-
mania. Si el racionalismo de Descartes y el iluminismo de
los Enciclopedistas desembocan en Auschwitz, ;por qué no
pensar en una dialéctica argentina del Iluminismo que par-
tirfa del Plan de Operaciones y llevaria a la ESMA? Se trata
de una hipdtesis de trabajo sobre nuestra historia, nuestra
cultura, pero no creo que ningtn estudioso de la Escuela de
Frankfurt, ningtin lector atento de Dialéctica del Iluminismo
la desdefie. Como sea, si la mayoria de la filosoffa europea
de los dltimos treinta afios denuncia a la razén instrumental
como la que termina por instalar los campos de exterminio,
no serfa sorprendente que un pafs que ha vivido en lo ideo-
l8gico reflejando los vaivenes del pensamiento europeo haya
seguido un itinerario semejante. El Ejército Argentino del
76 demostré un alto grado de racionalidad instrumental,
de cartesianismo exterminador al “importar” el método
francés de contrainsurgencia aplicado en Argelia. Tan fran-
ceses nosotros. Tan franceses, siempre, nuestros liberales. Se
inspiraron en Francia, no en Alemania. El que lefa a Clause-
witz y a Colmar von der Goltz era Perdn y eran también los
simpatizantes nazis del GOU. Los liberales del ‘76 —herede-
ros de la racionalidad iluminista de Moreno y Rivadavia y
de toda la cultura de la Francia exquisita, racional, cartesia-

na— pidieron consejo a los generales expertos en torturar
argelinos, en masacrar insurgentes. Aqui es imposible sosla-
yar un aporte propio, nuestro, esencial a esta maquinaria
del horror. La picana eléctrica la inventa el hijo del poeta
Leopoldo Lugones y la aplica ferozmente bajo el gobierno
del fascista Uriburu, que durd poco, porque entre nosotros
el fascismo (su terror, sobre todo) se realiza por medio de
los liberales oligdrquicos, los duefios de la tierra. Pero hay
algo —una oscura relacién de causa y efecto— que es cruel-
mente insoslayable entre el “poeta nacional” Lugones y su
hijo torturador. El padre, en 1924, en Lima, en el Centena-
rio de la batalla de Ayacucho, proclama la llegada de “la
hora de la espada”. Y su hijo, en los sétanos ligubres de las
comisarfas, en Buenos Aires, inventa la picana eléctrica,
“su” espada, el instrumento que él desenvaina cuando su
padre reclama la espada de la “dltima aristocracia”, el Ejér-
cito. Esta relacién entre padre poeta e hijo torturador, entre
espada como simbolo de lucha gloriosa y picana como reali-
dad sucia de esa lucha, es una metdfora —ineludible, creo—
de la relacién entre la racionalidad y el terror.

Vuelvo a Alberdi. Lo habfamos dejado diciendo que
“nuestras simpatfas con la Francia no son sin causa”. Sigue
y explica: “Nuestras instituciones democrdticas no son sino
una parte de la historia de las ideas francesas. El pensamien-
to francés envuelve y penetra toda nuestra vida republica-
na”. No es relevante aqui trazar toda la relacién entre los
sectores dirigentes argentinos y la cultura francesa. Nuestra
oligarquia habla en francés. El viaje a Paris es el viaje a la
centralidad, al origen, al sentido. No, el propésito es otro.
La masacre argentina fue salvaje en sus resultados, en su
crueldad. Pero fue racional en su aplicacién. Nuestros mili-
tares no fueron unas bestias incomprensibles, inhumanas.
Trajeron el espiritu francés a esta tierra tal como lo trajo
Echeverrfa, el poeta, a partir de 1830. No trajeron el
romanticismo, claro. Sino otra faceta, la que necesitaban en
1976. La periodista Marie-Monique Robin le pregunta al
general Lépez Aufranc, encargado de interpretar y traducir
a la “realidad nacional” la doctrina francesa: “;Es cierto que
los Estados Unidos estaban celosos?” “Claro —responde el
general—, querfan que los franceses se fueran. Vefan con mal
ojo el rol de Francia. Pero los americanos no sabfan nada de
guerra revolucionaria.” Los franceses, si. De modo que los
generales argentinos (en la lucha por defender al Occidente
cristiano que hegemonizaba Estados Unidos) recurren al
viejo, venerable tutor francés. “La Europa nos pondrd el
remo en la mano hasta que aprendamos el arte de la navega-
cién”, dice Sarmiento en Facundo. Y el libro (el gran libro
de nuestra literatura) se inicia con una anécdota que inclu-
ye, decisiva, una frase en francés. Sarmiento huye a Chile
perseguido por la “barbarie federal” y escribe “On ne tue
point les idées”. Frase que atribuye a Fortoul, que Paul
Groussac, un petulante intolerable que dirigfa la Biblioteca
Nacional y era venerado por su irrefutable origen francés,
dice que pertenece a Volney —injuriando a Sarmiento como
un bdrbaro mds—y que los federales no entienden, no saben
traducir, lo que revela su barbarie: no pertenecen al espiritu
de lo nuevo, al republicanismo que Francia expresa y el pais
debe incorporar. Los generales argentinos entendieron la
cuestién incurriendo en la racionalidad instrumental del
terror: las ideas se matan porque los hombres son infinita-
mente exterminables. Ya no es necesario que la Europa nos
ponga el remo en la mano, ya aprendimos el arte de la nave-
gacién. Ahora lo que hace falta es que el general Bigeard
nos entregue su picana y nos inicie en el arte de la tortura,
del interrogatorio. De eso que —impecablemene— los masa-
cradores llaman “el trabajo de inteligencia”. Aqui el andlisis
estremece. Primero: al trabajo de “informacién” (absoluta-
mente central en la lucha de contrainsurgencia) se le llama
“de inteligencia”. Segundo: el trabajo “de inteligencia” radi-
ca en el interrogatorio al detenido. Tercero: la metodologfa
del interrogatorio es la tortura, siempre.

La Dialéctica del Iluminismo es un libro que Adorno y
Horkheimer escriben, exiliados en Santa Monica, Estados
Unidos, entre 1940 y 1944. Demuestran que la filosofia de
las luces (a través del dominio técnico de la naturaleza) con-
duce a la racionalidad instrumental, a la planificacién de los
campos de concentracién. El afdn por el dominio de la
naturaleza se habrfa extendido al de los hombres y por fin a
su exterminio. En 1940 era inevitable que vieran que un
suceso iniciado en Francia (la “culpa” originaria se retrotrae
a Descartes) se realiza en Alemania. Pero no necesariamen-
te. También se realiza en Argelia. La “razén instrumental”
iluminista lleva a la “razén instrumental” de la “inteligen-
cia” de los paracaidistas torturadores, a Bigeard, a Aussares-
ses. Nosotros, ah{ estamos. “El pensamiento francés penetra
y envuelve toda nuestra vida republicana”, escribia Juan
Bautista. ;No hay entonces una dialéctica argentina del Ilu-
minismo? ;No lleva del Conzrato Social, traducido por
Moreno, a la traduccién de Bigeard y Aussaresses por Diaz
Bessone y Lépez Aufranc? La razén instrumental o la racio-
nalidad técnica (por decirlo con Heidegger) no se detendrd

ante nada. Heidegger nada ha escrito sobre las operaciones
punitivas, sobre las operaciones de exterminio en —por
ejemplo— nuestro pais, pero habria dicho que era asf como
actuaba la técnica capitalista. Habrfa dicho que ése no era el
Progreso. Y hasta posiblemente se hubiese interesado mds
por los gauchos federales como hombres unidos a la tierra
que por los “racionales librecambistas”. Pero Heidegger es
el filésofo que dice que el hombre ha olvidado al ser y se ha
consagrado a la conquista de los entes y que esta conquista
la realiza la razén, la razén del capitalismo en su expresion
mds despiadada y mercantilista. ;Cudl es el “progreso” que
dejé el colonialismo? ;Cudl el que dejé el “imperialismo
bueno”? Cualquiera nos acusarfa de ser “revisionistas histé-
ricos”. No, no nos basamos en esos textos que han quedado
tan atrds como los libracos liberaloides de, pongamos,
Ricardo Levene o Ricardo Rojas. Adorno, Horkheimer,
Heidegger y todo el pensamiento filoséfico contempordneo
condenan la expansion colonialista (o, en nuestro caso, neo-
colonialista) por su rapifia y por haber debilitado a estos
paises en lugar de conducirlos al progreso. Esto es totalmen-
te visible en nuestros dfas. ;Quién podria decir en nuestros
dias que Inglaterra jugd un papel “progresivo” o “progresis-
ta” en la Argentina? ;Quién que seguimos el progreso britd-
nico como parte del tren de la historia? ;Quién es todavia
incapaz de ver que los planes de las clases ilustradas de Bue-
nos Aires nos dieron un pafs atrasado, perdedor, marginal,
pobre? No hablemos aqui de esa vieja cuestidn: si otro
camino hubiera sido posible. No importa. Pero seremos cla-
ros (junto con muchos de los mejores y mds honestos filéso-
fos europeos) en decir no hubo imperialismo “bueno”. No lo
hubo en ningtin lado. Las relaciones entre las metrépolis y
las neocolonias s6lo beneficiaron a las metrépolis y conde-
naron a un atraso miserable a las neocolonias. Que algunas
—hoy— estén emergiendo (como China, como India) causa
pdnico en el Occidente colonialista. Las otras siguen balbu-
ceando algunas palabras de autonomfa. América latina
recién se arriesga a un tibio populismo agredido brutalmen-
te por las clases altas no bien se sienten perjudicadas en
algo.

Incluso es parte de ese neocolonialismo que los franceses
de Argelia hayan instruido a los genocidas argentinos en
tdcticas de contrainsurgencia. Es otra vez la razén instru-
mental, son las luces de Europa. La cultura de Francia en el
Plata. Si Mitre, Sarmiento (que lo conocid) y Roca han de
haber tenido muy presente al general Bougeaud, sin duda
Videla tomd lecciones de los paracaidistas franceses. El y
Lépez Aufranc y el resto de la gavilla.

Siempre es bueno admirar a alguien. Limar a fondo las
envidias, las competencias, reconocer la calidad, la honesti-
dad o el talento cuando uno lo encuentra en otro. Creo
que hay —en este momento— en la Argentina algunos inte-
lectuales de mérito que estdn coincidiendo en ciertas cosas.
Voy al punto: siempre leo con agrado los textos de Eduar-
do Griiner. Salvo algunas referencias a Lacan, algo excesi-
vas tal vez, me serfa dificil decir en qué discrepo con él.
Coincidimos, en cambio, en algo que nos aleja de la cultu-
ra académica, de las modas filoséficas, de la omnipresencia
de la French Theory. Somos dos bichos raros. Quedan
pocos de los nuestros. Creo que somos los dltimos sartrea-
nos. O, sin duda, ya que acaso no se pueda ser hoy “sartre-
ano” como tampoco se pueda ser nada salvo un tipo abier-
to a un mundo preapocaliptico, que se resiste a ser abarca-
do por “una” filosofia, aunque sea una de lo “multiple”
(que ya estamos hartos de ellas) o una de lo “uno” (que
viven en la modalidad del fundamentalismo bélico, nortea-
mericano o isldmico, occidental o musulmdn). Sin embar-
go, encuentro en lo que escribe Griiner algo que a mi me
pasa: una gran admiracién por Sartre. Una lectura apasio-
nada de todos sus textos. Una conviccién acerca de su
actualidad. La “ausencia” de Sartre, la “negacién” de Sartre
grita su “presencia”. Lef por ahi que Barthes dijo: “Cuando
volvamos a pensar en una moral vamos a volver a pensar en
Sartre”. Es hora de pensar en una moral. Griiner escribe
con fluidez, con claridad, con fuertes convicciones. Tal vez
se encuentre menos neurdticamente que yo consagrado a
construir una obra “ocednica” casi como homenaje al
maestro. Porque €l lo hizo asi, voy a seguirlo. Porque
nunca pard de escribir, de opinar, de comprometerse, de
apelar a todos los recursos necesarios para expresarse, trata-
ré de hacer lo mismo, dentro de mis limites. Pero voy a
seguirlo. Digo esto porque voy a transcribir largamente un
texto de Griiner. Me hubiera gustado escribirlo. Y hasta
podria haberlo hecho. Pero sucede que €l ya lo hizo. Y lo
hizo muy bien y lo comparto por completo. De modo que
lo que sigue de aqui en mds estd escrito por Eduardo Grii-
ner. No voy a poner comillas. Es parte de este texto.
Empezard a renglén seguido y va a terminar cuando cite la
fuente de donde lo tomé. Es as:



Hacia el primer
regreso de Perdn

A los que —habfa unos cuantos, y éste es un
debate de “los setenta” no terminado de saldar—
no comulgdbamos ideolégicamente, o nos pare-
cfa directamente un disparate suicida, con la
“politica-guerra” de las “formaciones especiales”
(por convicciones politicas basadas en la “orga-
nizacién de las masas” y no en las “vanguardias
iluminadas”, o por dejos de un eticismo filosé-
fico que nos hacia repugnante el “atentado
individual”, o por lo que fuere), ya nos habia
preocupado, en el pasado inmediato, cierta lec-
tura de un cierto Sartre que hacfan ciertos mili-
tantes de la izquierda mds o menos peronista.
Era obvio —aparte de sus innumerables declara-
ciones o articulos de coyuntura— el caso ya cita-
do del Prélogo a Fanon, que se nos aparecia
(...) como un llamado un tanto irreflexivo a la
celebracién de la libertad (y mds: del pasaje a
un nuevo estado de humanidad del colonizado,
y en esto Sartre parecia seguir casi literalmente
a Fanon) mediante la violencia, incluso la
“terrorista”, contra el colonizador. Por supues-
to: entendfamos, o crefamos entender, perfecta-
mente, porque tratdbamos de seguir las ense-
fianzas del maestro respecto de la puesta en
situacién, que Sartre hablaba de Argelia —y, por
extensién, de todo el Africa colonial-. Es decir:
de un territorio ocupado militarmente por una
potencia expoliadora y extranjera, tal como a su
manera lo habfa estado en su momento Francia
—la propia potencia colonial que ahora era la
ocupante—, y a la que habfa opuesto la “heroi-
ca” Resistencia en la que el propio Sartre (...)
habfa participado. Y ése no era el menor de sus
argumentos: el cinismo canalla con el que los
adalides de la LibEgFrat no sélo condenaban
como victimarios lo que habian glorificado
como victimas, sino que utilizaban ellos mis-
mos el terror, la tortura, los asesinatos clandes-
tinos (solo mucho después, incluso hoy mismo,
se “desayunaron” muchos de cudnto tenfan que
ver esos humanitarios franceses con lo que
entonces era nuestro préximo, casi inmediato,
futuro). Pero ademds, para colmo, Sartre era
también, precisamente, francés. Tenia que
hablar por las victimas de su propio pais, del
propio Estado del cual él era citoyen, y por lo
tanto, de alguna involuntaria manera, cémplice.
Eso, necesariamente, redoblaba su virulencia, su
elocuencia retérica (proverbial, pero potente
hasta lo sublime en el prélogo de marras), su
estrategia argumentativa en el elogio, incluso el
panegirico, de los resistentes argelinos. Tenfa
por consiguiente que demostrar, a los gritos si
hacia falta, que a los “violentos” del FLN no les
habian dejado otra salida. Cosa, por otra parte,
no muy dificilmente demostrable, como sucede
con harta frecuencia en toda guerra de libera-
cién colonial. Pero, eso era Argelia. Sin embar-
go, aquellos ciertos militantes de los que habl4-
bamos hace un momento lefan alli —y no sélo
apelando a chistes homofénicos facilongos—
Argentina. O sea: aun leyendo a Sartre / Fanon
en castellano, traducfan: la Argentina también
era una “colonia” (“Patria s{”, etcétera), y tam-
bién estaba “ocupada militarmente” (por el
Ejército que de “Nacional” sélo tenia el nom-
bre), que también habia torturado y asesinado
(ahi estaban Vallese, Pampillén, Jduregui, todos
ellos): para ellos, las referencias comparativas se
habian literalizado por fuera de los sesudos and-
lisis politicos, sociolégicos, histérico-culturales
que procuraban detectar con la mayor precisién
posible la diferencia argentina y latinoamerica-
na para pergefar la mejor estrategia de resisten-
cia, o incluso de “toma del poder”. Y esa lectura
de Sartre —lo decimos asi porque estamos
hablando de Sartre: era por supuesto algo
mucho mds vasto, de una importancia vital , y
no sdlo filoséfica— nos preocupaba, porque de
ella no podia desprenderse otra cosa que el FLN
y sus tdcticas. La politica-guerra, y no la guerra
politica. (Otra vifieta de época: a fines de 1969,
a la salida de otra sempiterna proyeccién tras-
nochada de La batalla de Argelia en el Lorraine,
me encuentro con un compaifiero de facultad,
militante del entonces FEN —sigla sugestiva-
mente cercana a la argelina—, que portaba el
infaltable Fanon prologado por Sartre bajo el
brazo. Entusiasmado una vez mds con el film,
me espetd: “;Viste? jEsto es lo que hay que
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hacer en la Argentina!” No hice mayor esfuerzo,
por intuirlo inutil, de convencerlo de otra cosa.
Pero pensé: Sonamos. ;Esto es lo que hay que
hacer? ;En Argentina? ;En un pais que no es
formalmente una colonia ocupada por una
potencia extranjera, que no tiene una poblacién
de 90% de campesinado paupérrimo como
Argelia, donde hay —como lo habia entonces—
un comparativamente alto nivel de industriali-
zacién, donde hay —como la habia entonces—
una clase obrera fuertemente sindicalizada, con
profundisimas tradiciones de lucha organizada?
:Qué acaba —como acababa entonces— de hacer
nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser
el desastre.) Que se entienda bien: no pretendo,
retroactivamente, haber acertado desde el
vamos. Mucho menos haber tenido la lucidez
premonitoria que tantos, ahora, se autoadjudi-
can en su nuevo entusiasmo de arrepentidos:
era, simplemente, una posicion politica (y
lamento, en cierto modo, tener que seguir pen-
sando que entonces fue la mds correcta: la otra
costé demasiado). Mucho menos pretendo cul-
par a los que pensaban asi entonces —puede ser
que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus
responsabilidades: yo, hoy, no soy quién para
exigir cuentas—. (Y también habia otras maneras
de pensar cierto “sartre-fanonismo” —aun sin
nombrar explicitamente esos autores, ni seguir-
los puntualmente en sus ideas— que pudieran
mantener la diferencia: sin internarnos en andli-
sis, Rozitchner lo ensayé en, por ejemplo, Ser
Judio o en Moral Burguesa y Revolucién, Fein-
mann algo mds tarde en, por ejemplo, Filosofia
y Nacidn, y asi) Y sin duda que esa lectura no
era culpa de Sartre: hay que insistir, él, equivo-
cado o no, hablaba de otra “situacién”, desde
otro lugar. Se podrd decir: si, pero él no era
cualquiera; tenfa la obligacién de prever que su
palabra podia ser, por ejemplo, abusivamente
universalizada. Puede ser. Es muy cierto, nadie
puede controlar los efectos de lo que escribe,
pero tampoco tiene el derecho de desentenderse
cuando lo que escribe produce efectos. Eso es
éticamente obvio. Al mismo tiempo, no obstan-
te, y reciprocamente, no puede endilgdrsele al
escritor cualquier cosa que uno quiera entender
por otras razones que las que estdn all{ escritas.
Porque —es lo que pienso hoy— ésa era una mala
lectura (y no en el sentido mds inofensivo de la
“deslectura creativa” de Harold Bloom) de Sar-
tre, incluida la del prélogo a Fanon.

Al prélogo a Fanon puede ddrsele, no cabe
duda, un alcance “universal”: pero estd en el
método de pensamiento, no en el tema. El
“tema”, como siempre en Sartre, estd del lado
del universal-singular. Argelia (o Africa, si se
quiere extenderlo lo mds posible) era allf el com-
ponente de la singularidad: servia para hacer la
critica de una falsa universalidad, la de Europa.
Al “universalizar” abstractamente —puesto que
trasladar Argelia a la Argentina, un pafs tan dife-
rente, era hacer eso— lo que Sartre decfa de Arge-
lia, era traicionarlo sin querer (Eduardo Griiner,
Prélogo inédito a E idiota de la familia, de Jean
Paul Sartre).

En suma, el gran error consistia en trasladar
mecdnicamente “Argelia” a “Argentina”. Sartre
habia opuesto una singularidad (la del coloniza-
do) a una universalidad (la del colonizador euro-
peo). Y no se equivocaba: el colonialismo siem-
pre presenta sus valores como valores universa-
les. Lo que le entrega al colonizado son los valo-
res universales de la civilizacién. Sartre criticaba
este esquema y se ponia del lado de la singulari-
dad, del lado del colonizado. Avanzaba mds y
decfa que, a través de su lucha, el colonizado iba
a crear su propia “universalidad”, ya que el Pré-
logo termina diciendo: “Pero eso, como suele
decirse, es otra historia. La historia del hombre.
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en
que nos uniremos a quienes la estdn haciendo”.
O mds todavia: que el colonizado —al luchar
contra la falsa universalizacién del colonizador—
no sélo crea su propia autonomyia, su propia
“universalidad”, sino que lucha por una nueva
historia, la historia del hombre, y convoca a sus
compatriotas franceses a unirse a ella. La histo-

ria, entonces, se escribe en la periferia, se escribe
en las luchas de liberacién de los pueblos colo-
niales. Esta “universalidad” —agregamos noso-
tros— debe tener la “particularidad” de no some-
ter a ninguna otra “particularidad”. Se tratarfa
de crear una nueva forma de la historia en que
unas naciones no colonicen a otras. De la libera-
cién de la marginalidad surgirfa una historia
libre, una historia del hombre. Como vemos, no
era demasiado demencial tomar muchos ele-
mentos de Sartre/Fanon para el esquema de
“lucha antiimperialista” que se proponia en la
Argentina y en América latina. Pero Argelia no
era Argentina. No era una colonia. Era una neo-
colonia. Y todo traspaso mecdnico de una situa-
cién histdrica a otra corre serios riesgos. Griiner
los sefiala: 1) Argentina no era una colonia ocu-
pada por una potencia extranjera; 2) No tenfa
una poblacién del 90% de campesinado en esta-
do de extrema pobreza como Argelia; 3) Argen-
tina tenfa entonces un alto nivel de industriali-
zacién comparado con la nulidad que exhibfa
Argelia en ese nivel; 4) Argentina tenfa una clase
obrera fuertemente sindicalizada, con profundi-
simas tradiciones de lucha organizada; 5) En
Argentina acababa de hacerse el Cordobazo.
Una lucha auténoma de la clase obrera ligada a
la industria de automdviles, con conciencia de
clase, con movilizacién popular, con sindicatos y
lideres combativos.

Esa lucha de la clase obrera cordobesa entron-
caba con el peronismo pero no exactamente con
su larga tradicién. Lo que no advirti6 el “entris-
mo” de la izquierda peronista es que el pueblo
que esperaba y amaba a Perdn vivia recordando
los afios de “la patria de la felicidad”. No era un
pueblo combativo. La lucha nunca iba a ser la
de un pueblo armado mds una guerrilla acompa-
fidndolo. Perdén no habia formado a su pueblo
para eso. Lo habia formado para ser un pueblo
protegido por el estado de bienestar. Y ast
demostré ser. Los argelinos sufrfan una doble
humillacién distinta de la del pueblo peronista.
Una humillacién nacional, clasista y racista.
Tenfan al ejéreito francés en su territorio. De
aqui que incurrieran tanto en el terrorismo (que
es la violencia indiscriminada). Si ponian una
bomba en un bar de franceses sabfan que @b no
habia inocentes, porque eran todos franceses. Y
ellos eran enemigos de zodos los franceses. El
guerrillero argelino podia decir: “rodo francés es
mi enemigo”. El guerrillero argentino jamds
habrfa podido decir: “rodo argentino es mi ene-
migo”.

Reflexionamos sobre estas cuestiones y sobre
Sartre y sobre Fanon porque fueron esenciales
lecturas de la militancia revolucionaria de la
época. Y esa época fue una de las caras mds fasci-
nantes del peronismo. Si Favio, en un film de
seis horas, le dedica diez minutos, alld él. Hay
una concepcién ideoldgica detrds de eso y ya
veremos cudl es. Pero Fanon estaba en manos de
todos. Y las palabras “sublimes” de Sartre se
lefan con devocién. Era dificil, para muchos,
leer “el arma de un combatiente es su humani-
dad” y no exaltarse. Y los textos mds terribles,
mds exasperados y guerreros se lefan entre estre-
mecimientos, parecfan clarinadas: “Porque, en
los primeros momentos de la rebelidn, hay que
matar: matar a un europeo es matar dos pdjaros
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un
hombre libre; el superviviente, por primera vez,
siente un suelo nacional bajo la planta de los
pies” (la cursiva es de Sartre). Esto se discutfa
ardientemente. Tendremos que seguir analizdn-
dolo. Por ahora respondamos a la pregunta de
este capitulo. Aunque, formalmente, Argelia y
Argentina o Argelia y América latina, mostraran
coincidencias, la equiparacién (que tenia como
corolario la eleccidn de la lucha armada como
método: he aqui la gravedad de la cosa) era peli-
grosa. En suma, ;Fanon y Perén un solo cora-
z6n? No. Y hasta por otro motivo que adn no
hemos mencionado. Fanon y Perén no tenfan
nada, pero nada en comtn. También esto
importa. Y mucho.

Continuaremos.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann — Germdn Ferrari
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