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S
abemos que las narraciones no tie-
nen por qué ser lineales. Al contra-
rio, el quiebre de la linealidad
otorga prestigio a tantas narracio-
nes que sobran los escritores que

creen recibirse de genios por medio de ese mero
artilugio que ya Walter Benjamin reclamaba en
sus Tesis sobre filosofía de la historia (1940). Y
que aún antes de esa fecha varios escritores habí-
an impulsado. Pero los ensayos suelen ser linea-
les. ¿Para qué ser lineales con el peronismo? No
estamos haciendo su historia. Ni su historia
política, ni su historia social, ni su historia eco-
nómica. Estamos haciendo su filosofía política.
Estamos tratando de pensarlo. Pongamos,
entonces, que por el momento me he hartado de
Milcíades Peña y (sin abandonarlo) incursiono
en otros autores. Cada uno de ellos ha dado su
visión sobre el peronismo. ¿Dónde está la ver-
dad? ¡Ah, la verdad! Ese sí que es un tema. El
que crea tenerla no sabe qué es la verdad. La ver-
dad no es. Establecer la verdad sobre algo sería
matarlo, cosificarlo, darle un sentido definitivo
entre los infinitos sentidos que sin duda tiene.
El 17 de octubre hubo gente en la calle y al final
de la jornada un coronel de nombre Perón dio
un discurso a una multitud reunida en la Plaza
de Mayo. ¿Esto es una verdad? No, esto es un
hecho. Una verdad no es un hecho. Célebremen-
te –en una de esas frases martillo que tantas
cabezas reventara– Friedrich Nietzsche dijo: No
hay hechos, hay interpretaciones. Iba a escribir,
irónicamente por cierto: “Nietzsche se despertó
una mañana y dijo”. Me habría referido a esa
modalidad antisistemática de su pensamiento.
Nietzsche es el pensador menos sistemático de la
historia de la filosofía. Pero esa frase vale oro:
No hay hechos, hay interpretaciones. Todos sabe-
mos más o menos qué ocurrió el 17 de octubre.
Sabemos los hechos. Pero, ¿qué interpretación
les damos? El pensamiento es la lucha de las
interpretaciones. Las verdades colisionan. No
hay verdades inocentes. Las verdades represen-
tan intereses. La verdad es la cristalización de la
interpretación. Su estatuto en tanto sistema.
Pero el hecho es mudo. El hecho no dice nada o
dice lo apenas elemental. El mero punto de par-
tida. Ahí empieza esa tarea que llamamos her-
menéutica. Ahí empieza la lucha de las interpre-
taciones. De aquí que deje por el momento a
Milcíades y me concentre en otros autores.
Busco lo diferente, lo alternativo, lo contradic-
torio. Digo: atención, veamos el espectáculo de
la diferencia. Por ejemplo: Milton Eisenhower
llega a la Argentina de Perón. Para todos –para
la mayoría– viene a integrar al peronismo al sis-
tema económico del capitalismo de libre empre-
sa norteamericano. ¡Perón se traiciona!, gritan
alborozados señores que luego apoyarán gobier-
nos pro norteamericanos hasta la náusea. Pero
no importa. Perón había jurado que se cortaría
un brazo antes de pedir un crédito a un banco
extranjero. La llegada de Milton Eisenhower es
la desmentida de esa afirmación. Sin embargo,
Juan José Hernández Arregui afirmará:
“EE.UU. ensayó el recurso de bloquear econó-
micamente a la Argentina hasta que no tuvo
más remedio que ‘capitular’ mandando a Milton
Eisenhower” (Juan José Hernández Arregui, La
formación de la conciencia nacional, Hachea,
Buenos Aires, 1970, p. 415). Hernández Arre-
gui hizo aquí un uso extremo de la hermenéuti-
ca. No hay hechos, hay interpretaciones. Pero
esto no significa que se pueda interpretar cual-
quier cosa. Hay interpretaciones que se vuelven
contra el interpretador. Decir que Milton Eisen-
hower vino a “capitular” es tener una fe a toda
prueba sobre un peronismo que, en ese momen-
to, empezaba a exhibir aristas de cansancio, de
cambio de rumbo, de negociaciones con sus
enemigos. Pero Hernández Arregui lo dijo. Ya
veremos a Peña señalar en la visita del señor
Eisenhower la otra cara de la moneda: la claudi-
cación del régimen. Algo que tampoco es así.
Estas cuestiones –en algún aspecto– benefician a
Perón. Porque luego de su caída el país se suma
al Fondo Monetario Internacional. Los “Milton
Eisenhower” llegan en manadas a dar “instruc-
ciones”. Y en cuanto al Contrato con la petrole-
ra California (que fue un caballito de lucha de la
oposición), ¿cuántos contratos decididamente

peores se hicieron a partir de su caída? Hasta el
“héroe” de la defensa de nuestro petróleo ante la
“entrega” del peronismo, Arturo Frondizi (que
había escrito como parte de esa lucha un célebre
libro, Petróleo y política), suscribió durante su
malhadada presidencia concesiones petroleras
que lo entregaron al escándalo y a la melancolía
de la clase ilustrada que lo apoyó creyendo ver
en él al político brillante que enterraría al
“populismo” peronista. En suma, eso que
durante el gobierno peronista era escandaloso fue
natural durante los gobiernos que lo sucedieron.
Que el Contrato con la California desatara un
escándalo bajo el peronismo revela la existencia
de un gobierno que cuidaba los recursos prima-
rios, la existencia del artículo 40 de la Constitu-
ción del ’49. Luego, esos contratos se firmaron a
espaldas de todo el mundo, sin debates, casi sin
resistencias. Frondizi es el mayor exponente de
este engaño, de esta palabra que se ofreció y fue
luego burlada. (Nota: ¡Cuántos dolores han cau-
sado en este país a los sufridos intelectuales sus
adhesiones generosas a políticos en los que cre-
yeron! Digámoslo sin vueltas: habrían merecido
mejor gente. La generación de Contorno habría
merecido algo mejor que al sinuoso Frondizi.
Los jóvenes peronistas del ’70 no merecieron al
Perón que se vino con Isabel y el matarife de
López Rega, al Perón que lo puso a Alberto
Villar (siniestro agente de contrainsurgencia for-
mado por la OAS y la Escuela de las Américas)
al frente de la Policía Federal, ni al Perón que se
les burló en la cara diciéndoles que era “un buen
policía” como si no supiera quién era, como si
no tuviera su foja de servicios, el listado comple-
to, implacable de sus hazañas de “matazurdos”.
¡Es un buen policía! Los tiempos de Frondizi y
los muchachos de Contorno son –de todos
modos– tiempos idílicos o no de barbarie, no de
muerte, al lado de los tiempos de Perón y los
jóvenes peronistas. Porque sería muy unilineal
referirse sólo a los desatinos o a las francas abe-
rraciones de Perón para entender una época que
no nos entregaría algo de su inteligibilidad si no
incluyéramos en ella las aberraciones de la
izquierda peronista. Tampoco Perón ni la ciuda-
danía argentina (que acababa de elegirlo demo-
cráticamente con el 62% de los votos y esperaba
un futuro menos macabro) se merecían el alevo-
so asesinato de José Ignacio Rucci con veinticua-
tro balazos, en el perfecto estilo de la Triple A.
“Fuimos nosotros.” “Fue la orga.”

“Fue la M.” “Fue una apretada al Viejo.”
“Hay que poner el mejor fiambre en la mesa de
negociaciones.” ¡Cuánta locura! Una pregunta
incómoda que recién responderemos mucho
más adelante: luego del asesinato de Rucci, quie-
nes tenían acceso a la conducción de Montone-
ros, ¿no sospecharon en manos de quiénes esta-
ban? Porque nosotros –los tipos de superficie–
no le habíamos visto la cara a esa conducción.
En el acto de Atlanta lo vimos a Firmenich dar
un discurso. Pero de lo de Rucci nos enteramos
por la increíble frase: “Fuimos nosotros”.
Recuerdo mi estupor: “¿Nosotros?”. Y el de un
par de compañeros. Uno sobre todo. Dijo lo
que todos queríamos decir: “Disculpen, pero yo
no maté a Rucci. Así que ese ‘Fuimos nosotros’
que la Orga se lo meta en el culo. Yo no fui”.
Bonasso cuenta que Firmenich explica: “Oficial-
mente que Rucci fue ejecutado por la Organiza-
ción. Lo explica en términos estratégicos: la
lucha contra el vandorismo como aliado del
imperialismo en el movimiento obrero y su res-
ponsabilidad personal en la masacre de Ezeiza.
No estoy de acuerdo y lo digo. Rucci era un
burócrata fascista y su gente torturó compañeros
en Ezeiza, pero su asesinato es una abierta pro-
vocación a Juan Perón”. Debió agregar: y a
todos los que fueron a votar por un país que en
medio de ese desastre trataba de buscar un cami-
no democrático y acababa de lograrlo. Sigue
Bonasso: “El Pepe recién se impacienta cuando
argumento que una organización revolucionaria
no puede producir un ajusticiamiento sin asu-
mirlo públicamente, porque si no, equipara sus
acciones a las de un servicio de inteligencia. La
frase, me parece, conspira contra mis posibilidades
de ascenso” (Miguel Bonasso, Diario de un clan-
destino, Planeta, Buenos Aires, 2000, pp.
141/142. Cursivas mías). Se trata de un texto

notable. Bonasso ve todo con claridad: la Orga
actúa como un servicio de inteligencia. Sin
embargo, ¡decide seguir en ella y lamenta que
ese señalamiento fundamental que hizo conspire
contra sus posibilidades de ascenso! A ver, ensa-
yemos una expresividad inusual. Bonasso, yo te
conozco, vos me conocés. Sos un tipo bárbaro.
Seguís peleando, no te quebraste, estás en causas
valiosas para el país. Escribiste libros importan-
tes. Con perdón, seré franco (para eso es la
amistad y el respeto hacia vos): ¿tanto te sedujo,
te engañó, te encegueció ese conductor de esa
Orga que, según vos veías con claridad, actuaba
como un servicio de inteligencia? ¿Por qué mier-
da tantos tipos valiosos como vos, Gelman,
Urondo, ¡¡¡Walsh!!!, se comieron la conducción
de Firmenich? Ahí hay un punto negro. ¿Por
qué se comieron a Galimberti? Perón no se
equivocaba cuando decía que el problema estaba
en el horizonte directivo. No sé si –de haber
dado un paso al costado ese “horizonte directi-
vo”– habría integrado a los militantes de la JP
porque nadie puede saber nada de esa época
sangrienta e incierta, a veces impenetrable. Pero
ustedes, que los veían, ¿estaban ciegos? ¿No les
bastó con el asesinato de Rucci? ¿No advirtieron
el delirio? ¿Quiénes eran? ¿Los marineros del
capitán Ahab, fascinados, como ellos, por la
locura del jefe? (Subnota: en cuanto a los que
hacen circular por la Red repulsas o juntan fir-
mas por mis críticas a la conducción de Monto-
neros no se molesten más por ahora. Esperen: ni
siquiera empecé con Firmenich.)

HERNÁNDEZ ARREGUI, 
MILTON EISENHOWER VIENE 
A RENDIRSE

Vamos a ocuparnos –no extensamente– de
Hernández Arregui, Murmis y Portantiero y
Tulio Halperin Donghi. No necesito aclarar
ciertas cosas a esta altura. No haré una exposi-
ción “pedagógica” de sus textos. Andaremos un
poco alrededor de ellos y veremos qué pueden
decirnos de nuevo o qué reflexiones nos pueden
provocar. Son bien distintos: Hernández Arre-
gui es un más que convencido peronista. Mur-
mis y Portantiero buscan la precisión académica.
Y Halperin Donghi es inefable, qué les puedo
decir. Sus libros son apuntes algo elementales,
las memorias de un gorila sarcástico, lleno de
arbitrariedades, de olvidos. Y pasa por ser el
mejor historiador argentino. Ya veremos cómo
ha logrado esto. Siempre es atrayente revisar un
texto suyo pues tiene ligereza, entretiene y es tan
alta la autoestima del personaje que sus líneas,
cree él (y uno se divierte observándolo ejercer
esta creencia), son la mismísima, incuestionable,
verdad de la historia. 

Juan José Hernández Arregui fue un símbolo
de los ’70. Era parte de la llamada “corriente
nacional”. Algo heterogénea: Puiggrós, Jorge
Abelardo Ramos, José María Rosa, Fermín Chá-
vez, Arturo Jauretche y el mencionado Arregui.
La formación tardó en reeditarse. Aparecía en
fascículos de los centros de estudiantes. Por fin,
un luminoso día, aparece. Helo aquí: ¡La forma-
ción de la conciencia nacional! Si los jóvenes de
los ’70 querían ser peronistas el libro les contaba
la historia que necesitaban. Se agotó en días o, a
lo sumo, en una semana. Un best-seller revolu-
cionario. Todos lo leían. Todos lo comentaban.
Hernández Arregui era un buen tipo. Le pusie-
ron una bomba. Hirieron mal a su mujer, él se
salvó. (Esto fue antes del ’73.) Y se murió, como
Jauretche, en el ’74. Alguna generosa mano divi-
na los salvó a los dos. De lo contrario, eran bole-
ta o se tenían que ir en menos de tres horas del
país. Bien, Hernández Arregui respondía todos
los cuestionamientos que la derecha o la izquier-
da le hacían al peronismo. Era fundamental para
la militancia. ¿Cómo era la cosa? Por ejemplo,
en un barrio a un militante le decían: “El pero-
nismo no impulsó la industria pesada. Eso acen-
tuó la dependencia del país”. El militante tenía
dos libros. Uno, el de Hernández Arregui. Y
otro –muy usado– el de dos personajes de la
época que se perdieron en la noche de los tiem-
pos o en alguna empresa multinacional (la Coca
Cola según parece, ¡qué destinos hay en este
país!). Este libro se llamaba Peronismo y no
recuerdo qué cosa más. Sus autores eran Fernan-
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do Alvarez (hermano de Chacho, si no me equi-
voco y creo que no) y Juan Pablo Franco, bajito,
con anteojos, muy inteligente, vanidoso. Era el
Manual de respuestas del buen militante JP. Si de
la industria pesada venía la mano, el militante
buscaba y ahí estaba la cosa y así con todo. ¿Cri-
sis agraria? ¿Que la crisis agraria demostró la
debilidad de la economía peronista? Arregui
escribía: “Y la ‘profunda crisis agraria’ lo fue
tanto que una sequía natural sin precedentes de
dos años, no logró disminuir el nivel de vida del
pueblo argentino” (Ibid., p. 399). Juan José
Hernández Arregui es un Discépolo del ensayo.
Se me permitirá una cita extensa. Pero quiero
que se vea el entusiasmo discepoliano de sus tex-
tos. Alguno, por ahí, se identifica con ellos.
Otro los encontrará excesivos. Otro los va a
odiar. Pero tienen una transparencia en su fer-
vor que acaso trasmitan tanto como una pintura
de Daniel Santoro. “Ese pueblo, en los dos pri-
meros años del gobierno de Perón, vaciaba los
almacenes, las carnicerías, las rotiserías. Ese pue-
blo no ahorraba. La razón era sencilla. Tenía
hambre. Bien pronto comenzaría a comprar la
casita, el aparato de radio, la heladera” (Ibid., p.
405). En esta memoria colectiva, en este incons-
ciente perseverante, en esta inercia histórica, en
esta memoria que nadie logró borrar, se entien-
de la persistencia del peronismo. Sus triunfos
electorales. El pobre mete la boleta del peronis-
mo en la urna y siempre espera que algo de lo
que de allí surgió una vez, durante los años
dorados, vuelva a surgir. Sigue Arregui: “Duran-
te la ‘década infame’ (...) Los mendigos pulula-
ban en las calles de Buenos Aires. En las escali-
natas del subterráneo, mujeres jóvenes y desha-
rrapadas imploraban la caridad pública con el
tétrico muestrario de sus criaturas hambrientas.
En el interior se robaban de noche las gallinas
para comer. Los empleados de comercio llega-
ban a la vejez sin jubilaciones, los obreros eran
vejados o desatendidos por los organismos del
trabajo (...). En la Argentina sólo veraneaban las
clases pudientes. Todo esto terminó en 1946. La
vida de los argentinos se modificó. Semejante
cambió trajo sus trastornos. Los cines llenos, los
estadios llenos, las confiterías llenas. Los comer-
cios, hasta entonces desiertos, no daban abasto.
Se desatendía al público y los empleados se mos-
traban insolentes. Pero el público podía com-
prar. Se viajaba con dificultades. Pero los lugares
de veraneo estaban abarrotados. Las clases privi-
legiadas protestaban. Pero las capas bajas de la
población conocieron derechos a la vida que les
habían sido negados bajo el inexorable dominio
material y político de la oligarquía (...). La Argen-
tina ofrecía el más alto nivel de vida de América
Latina y uno de los más altos del mundo. El
Estado financió espectáculos de cultura popular
durante una década, como los mundialmente
famosos conciertos de la Facultad de Derecho,
con los mejores directores del orbe y enteramen-
te gratuitos. (Algo totalmente cierto, JPF.). El
Teatro Colón, tradicional lugar de la oligarquía,
fue abierto a los sindicatos obreros. Este efectivo
elevamiento de la vida material y cultural de la
población argentina tenía una base real. A saber,
una política nacional en gran escala que por pri-
mera vez se ensayaba en la Argentina” (Ibid., pp.
405/406. Cursivas nuestras.) 

Lo del Teatro Colón no tiene desperdicio. Se
sabe que los conchetos de este país (personajes
pasionalmente aliados al ridículo) no dicen “ir al
Colón” sino “ir a Colón”. Bien, ahora tenían
que “ir a Colón” a escuchar, no a Beniamino
Gigli o a Toscanini, sino a “Marianito” Mores.
Que, como era muy jovencito, no era aún
“Mariano”. Desde luego, no iban. Que fuera la
grasada, ellos no se iban a mezclar con esa gente.
Pero, con Perón, Marianito Mores mete su
orquesta sinfónica de tango en el Primer Coli-
seo. Mores es un gran compositor de tangos,
ojo. Ha trabajado con Discépolo. Escribió Uno,
Una lágrima tuya, Cafetín de Buenos Aires, Cuar-
tito azul, El patio de la morocha, El firulete,
Adiós, Grisel, Adiós pampa mía, Tanguera (obra
maestra instrumental que incluye un tema de
Schubert y que fue parte destacada de la película
Moulin rouge, bailada por Nicole Kidman.). Y
una joya, una obra maestra del ritmo, de la luju-
ria pianística, del lucimiento milonguero:

Taquito militar. Que estaba dedicado (algo que
Marianito, que no sufrió como Hugo Del carril,
supo tachar no bien se vino la Libertadora) a
Franklin Lucero, jefe de Estado Mayor del Ejér-
cito del General Perón. Además actuó con
intensidad en el cine peronista. Como las
Legrand. Y ahí fue nomás: a injuriar al Colón.
Horror, espanto, vergüenza. La chusma nos
ocupa nuestros santuarios. Para colmo, Mariani-
to les toca Taquito militar, dedicado a Lucero. Y
hasta se manda con uno de esos horrorosos
mamarrachos sinfónicos a lo Rachmaninoff:
Poema en tango. En fin, después, ya viejo, con
ese peluquín escarlata que se ponen los tangue-
ros (Salgán, conmovedor, se pinta el bigote que
ya no le crece: no deja de ser un artista sublime
por eso), Marianito habrá de tocar para casi
todos los gobiernos. Lo recuerdo en una de esas
fiestas de Punta del Este con Menem, Geraldine
Chaplin y Catherine Deneuve. Marianito acaba
de tocar y saluda a Menem con una inclinación
veloz y algo impersonal. Debe haber cobrado un
vagón de guita. 

Y dice Arregui: “Cualquiera sea el juicio sobre
el régimen de Perón, los hechos están allí” (Ibid.,
p. 408). No tenían ninguna duda: los hechos lo
avalaban. ¿Quién podía discutir esos hechos?
¿Milcíades Peña? Pero, ¿qué era esa charlatanería
sobre la conciencia de clase, las conquistas autó-
nomas de la clase obrera y las que el Estado le
entregaba sin que luchara? ¿Para que iba a
luchar? Era feliz. Era la patria del bienestar. La
patria en el pueblo tenía lo que nunca había
tenido. Lo que siempre se le había negado. El
“chamamé de la buena digestión”, como dirá
Discépolo. Y entonces lo de Milton Eisenhower:
vino a “capitular” al país de la abundancia.
¿Quién nos iba a gobernar de afuera si aquí esta-
ban Perón y las masas? Y la izquierda, ¡¿la
izquierda!? Rodolfo Ghioldi, en 1957, declara
orgulloso en La Nación que un abuelo suyo
había visto al general Mitre. Caramba, qué
orgullo, qué se le puede pedir a la vida después
de eso. Arregui no es mezquino en cifras. Se le
podrán refutar, pero habrá que tomarse el traba-
jo. Sus cifras son fuertes, aplastantes, las cifras
de la prosperidad, de la felicidad. Admito que
Arregui era más amigo de las estadísticas que yo.
Sin embargo, Perón cae. ¿Por qué? Porque el
pueblo se había “ablandado” con tanto bienes-
tar. Los sindicalistas de la CGT se volvieron
burocracia. Y la “propia y dominante perso-
nalidad de Perón” asumió en sí lo que
debió transformar en “combativi-
dad revolucionaria de las
masas y de sus dirigentes”
(Ibid., p. 427). Con-
cluye Arregui sin-
tetizando sin
mayor orden ni
rigor la tarea
devastadora de
la Libertadora
con las conquis-
tas que el pueblo
peronista había
conseguido en
diez años de
Gobierno. Nos
ocuparemos de
esto.

TULIO HALPERIN
DONGHI, “LA SEÑORA
NO ERA ASÍ” 

Llegó el momento de la antítesis de
Arregui. Así como el pobre Juan José
estuvo borrado (pero borrado, eh)
durante la primavera alfonsinista,
Tulio Halperin Donghi fue declarado el
gran historiador argentino. Yo –como tan-
tos otros– fui alumno de él en la calle Via-
monte 430, donde, según Ernesto Laclau,
“empezó todo”. Halperin era más bien
gordito de joven, hablaba muy fuerte en
sus teóricos y hasta una vez se quedó sin
voz de tanto que la esforzaba. Era adjunto
de un profesor sin muchas luces de nom-
bre –si no me falla la memoria– Luis
Aznar. Dictaban Introducción a la
Historia. Hice una exposición de Collin-

wood y me fue muy bien. Luego vino el golpe
de Onganía y Tulio se fue a Estados Unidos.
Un exilio de lujo. No bien el país se le puso
incómodo, se fue. Se podían hacer muchas cosas
en la Universidad todavía. De hecho, a mí, que
no estaba recibido aún, me pusieron al frente de
una comisión de trabajos prácticos que tenía
doscientos alumnos. Era muy sencillo. Psicología
no se dictaba y todos los tipos de esa materia se
anotaban en Antropología filosófica para no per-
der el cuatrimestre. Conrado Eggers Lan, que
estaba al frente de la cátedra, me llamó: “José,
¿podría hacerse cargo de una comisión de traba-
jos prácticos? Tenemos ochocientos inscriptos”.
Le dije que sí. Le pregunté qué daba. Él me dijo
que pensaba dar Marx. “¿Qué texto le gustaría
dar a usted?” “Los Manuscritos del ’44, Conrado.
Estoy trabajando eso.” “Bueno, dé eso.” “Ah,
me olvidaba”, recordé. “Yo no cursé ni aprobé
esta materia.” “Bueno, pero necesito gente. Y
usted se las va a arreglar.” Así las cosas, en 1966,
bajo la dictadura de Onganía, cursillista, fascis-
ta, apaleador de universitarios, dicté en el segun-
do cuatrimeste de 1966 –mientras todos decían
que nada se podía hacer en la Universidad– los
Manuscritos económico filosóficos de 1844 de Karl
Marx, editados por Fondo de Cultura Económi-
ca con unas horribles anotaciones de Erich
Fromm que evité por completo. Tenía doscien-
tos alumnos, tenía veintitrés años y la vida me
parecía llena de infinitas posibilidades, un hori-
zonte tan lejano que su fin no se veía, que acaso
no lo tuviera. 

Pero Halperin Donghi se fue. Natural: ten-
dría muy buenas ofertas y habrá llegado con la
aureola del exiliado. Lo encontré recién en
noviembre de 1984. Era un Congreso en la
Universidad de Maryland organizado por Saúl
Sosnowsky. Eran los inicios de la democracia, el
tiempo de Alfonsín. El sarcasmo de Tulio llegó
a sus más altas cumbres. En cierto momento,
burlándose abiertamente de la Juventud Pero-
nista (“Esa generación que marchaba alegremen-
te al desastre”) contó una anécdota. Algunos
militantes de la JP iban a ver a la vieja actriz
peronista Delia Parodi y le hablaban de Evita.
Le hablaron con fervor. Le habrán hablado –en
suma– de esa concepción que la JP construyó de
Evita: su guevarización. Un Che con faldas. Y
de otras cosas. De su militancia. De la inspira-
ción que era para ellos. Entonces Tulio Halpe-

rin Donghi –burlándose de esos jóvenes, la
mayoría, posiblemente, desaparecidos– dijo:
“Y Delia Parodi les dijo: ‘Vean, chicos: la seño-
ra no era así’” Como diciéndoles “no sean
ingenuos, no se hagan ilusiones, yo la conocí,
no tenía nada que ver con eso que ustedes
están imaginando”. La carcajada de los emi-
nentes intelectuales que ahí estaban fue
abrumadora. Acaso algunos no rieron. El
chiste, de todos modos, era bueno. Y era el
momento

III



de burlarse de los jóvenes peronistas, reyes del
“malentendido”, que se habían inventado todo,
que habían sido ingenuas marionetas en manos
del manipulador fascista que siempre se negaron
a ver y que ellos, viejos antiperonistas (gorilas),
conocían de memoria. Me guardé la bronca.
Eran tiempos de derrota. Se marcaba a fuego a
los culpables del desastre y parte esencial del
mismo había sido la ingenuidad, el “malentendi-
do” de esos jóvenes que no escucharon a sus
padres, quienes les habrían advertido que Perón
era un nazifascista y no el líder revolucionario
que ellos, a causa de su juventud, de su inexpe-
riencia, creían que era. Se trataba de un discurso
de viejos resentidos. Habían perdido durante
años el centro de la escena. ¿Quién leyó a Halpe-
rin Donghi en los setenta? Habían quedado a un
costado, esperando, rumiando su ausencia de
protagonismo. Ahora podían volver dando cáte-
dra. ¡Ah, si nos hubieran escuchado! Ese es el
costo de desoír la voz de los mayores. Nosotros
podríamos haberles dicho que Delia Parodi tenía
razón. Que Evita era la señora anodina del retra-
to de Manteola y no esa “pasionaria” que había
dibujado Carpani. (Esto, suponiendo que cono-
cieran a Carpani o a la CGT de los Argentinos,
de donde ese dibujo había sido originario. Ya
veremos que Halperin parece no haber tenido
noticias de Rodolfo Walsh.) Les habríamos dicho
también que la señora usaba trajes de Dior, que
era amiga de Franco, que lucía la Orden de Isabel
la Católica y que era, como su marido, fascista.
Pero ustedes no escucharon a sus mayores. Alicia
Dujovne Ortiz lo dice: “chismes de viejos”, refi-
riéndose al “nazismo” de Perón. Y en esto no se
equivoca. Los pibes de la JP no eran teóricos del
peronismo. Yo, que tenía ya treinta años en
1973, sí. Era profesor desde hacía años y había
escrito unas cuantas cosas. Una vez llegué a dar
una charla en Salta. Se me acerca un compañero
de la JP, un morocho preocupado: “Che, José,
vino un tipo del FIP y nos dijo que Perón era un
burgués nacional. Y nada más, dijo. ¿Cómo?
¿Perón no fue un líder revolucionario?” ¿Y qué le
iba a decir? Si le decía que Perón había sido un
burgués nacional le debilitaba su fe, la fe que
necesitaba para su praxis, ahí, en Salta. Estas
cosas no las saben ni las supieron Halperin
Donghi o aun Sebreli porque ya eran viejos en
esa época. O, al menos Sebreli, tenía los años
suficientes como para no ser joven. De aquí,
pienso a veces, su resentimiento, su bronca visce-
ral: Se la perdió. Se la perdieron, señores. Se per-
dieron la experiencia revolucionaria más importan-
te que tuvo este país. ¿O alguien duda que fue pre-
cisamente eso? Y si no, ¿por qué mataron a todos
los que mataron? Se la perdieron. Ahora junten
bronca. Hablen del malententendido. Digan que
todos los pibes de la JP eran una caterva de bolu-
dos meloneados por un viejo nazifascista. Se la
perdieron. Porque ni esto pueden entender. Sólo
pueden arrojar injurias. Entender la enorme
complejidad de los hechos, nunca. O de otro
modo. Como uno comprende las campañas de
Napoleón. O la batalla de Caseros. O el asesinato
de Facundo. Pero no estuvo ahí. Hay un olor de
los hechos. Hay un clima espeso de la historia en
el momento del acontecimiento. Hay caras, hay
sonrisas, hay llantos, hay abrazos. Yo nunca voy a
claudicar de mis convicciones esenciales porque
todavía veo las caras de tantos compañeros que
mataron, torturaron o tiraron al Río de la Plata.
Es así. Los veo en el triunfo. En la derrota. En el
miedo. En la incertidumbre. En el dolor. Los veo
en la plaza del 25 de mayo de 1973. Y tengo
sobre esa plaza una certeza de hierro: Esa fue la
jornada más gloriosa de la izquierda argentina. 

No voy a disculparme por estos desvíos que se
relacionan con experiencias mías. Este texto se
publica en entregas. Será un libro y conservará
este aliento. Es el aliento de eso que la “entrega
semanal” posibilita: Ir descubriendo cosas sobre la
marcha. Ahora veo algo que acaso ustedes ya
hayan visto hace rato. Esto es un ensayo. Partici-
pa del universo teórico. Pero tiene mucho de
narración. Esto es, entonces, una novela teórica. Así
desearía que se lo lea y así pienso seguir escribién-
dolo. Si algún teórico piensa que esto le resta
rigurosidad al texto, que se olvide. Al contrario.
El más grande ensayo escrito en nuestra patria es
una novela teórica. Lo saben: es el Facundo. No

creo estar escribiendo el Facundo del peronismo.
(Además, conociendo esta jungla, ni loco lo
diría.) Pero no me pienso privar de lo narrativo
en una historia tramada por las pasiones más des-
medidas, los odios más extremos, por la vida y
por la muerte. Creo que puedo arriesgarme.
Publiqué mi primera novela en 1979. Sé que soy
un buen novelista, sé que no soy el mejor y Dios
me libre de ocupar ese espacio. Pero, por si no lo
saben, voy a decirlo: me he ganado algunos dere-
chos en la ficción y en el ensayo. También escribí
guiones cinematográficos que muchos conocen.
Justamente el de Eva Perón (que tuvo esa gran
actuación de Esther Goris, que en buena medida
lo ha tornado insoslayable: no habrá otra Eva
como ella) será utilizado cuando nos ocupemos
de Eva. Esto es, entonces, una novela teórica.
Entre la precisión del concepto y la narratividad
literaria se tramarán muchos de sus pasajes. 

UN CALÍGULA BONACHÓN
Volvemos a Halperin Donghi y partimos de

un pasaje en que se ocupa de Eva Perón. Sin sar-
casmos, con toda seriedad, THD analiza el
“renunciamiento” de Evita. Notable lo que ocu-
rre con Eva. Aun los peores gorilas la respetan.
Será por su muerte dolorosa y temprana o por
algo de su temple pasional, pero es así. “La candi-
datura de la señora de Perón” (escribe THD)
“fue vetada por el ejército y su esposo se inclinó
ante ese veto” (Tulio Halperin Donghi, Argenti-
na en el callejón, Ariel, Buenos Aires, 2006, p.
134). Observemos ahora el señalamiento que
hace THD: la pasión de Eva es genuina. Si el
régimen se hubiera tomado en serio como ella lo
había hecho otra habría sido su historia: “La
mujer de rostro tenso y afilado” (escribe), que
había surgido de la alegre y exuberante Evita de
los primeros tiempos de grandeza, era en parte el
producto de una enfermedad implacable, que fue
resistida con temple admirable, en el que se mos-
traba una recia autenticidad. Ese valor y esa con-
sagración figuraron, junto con la devoción tan
firme de las grandes masas populares, entre las
pocas cosas serias de una época que no pareció
advertir del todo que la obra de transformación
social que le estaba históricamente fijada era
digna de ser tomada en serio” (Ibid., pp.
134/135). Señala, entonces, THD que sólo Eva
Perón asume la seriedad de la tarea que debía rea-
lizarse. Todo lo demás no tomó en serio su papel
histórico. Suponemos que sería arduo encontrar
demasiados ejemplos de tal cosa entre los años
1946 y 1951. Pero Halperin da un salto notable
y se concentra en un período que –en efecto–
resulta arduo de explicar. A partir de 1954, el
Gobierno empieza a organizar a los grupos juve-
niles mediante la U.E.S. secundaria y la C.G.U.
universitaria. Perón se pone con fervor al frente
de tal tarea. “Luego de la muerte de Eva Perón
(escribe Halperin Donghi), su esposo, lejos de
mostrar la reserva dolorida que hubiese sido
decente, se lanzó con frenesí a actividades que
hacían de él una suerte de Calígula bonachón.
Estas etapas finales del régimen que mostraron al
jefe del Estado capitaneando por las calles céntri-
cas de la capital a una muchedumbre de morru-
das adolescentes, esas etapas que rodearon a la
silueta deliciosamente absurda de la motoneta de
un equívoco aire erótico, esas etapas en que el
‘Líder de los Trabajadores’ agregaba a múltiples y
sonoros apelativos el extrañamente familiar de
Pocho, esas etapas acaso no pueden explicarse sin
tomar en cuenta el hecho, más patético que gro-
tesco, de que el general estaba atravesando, en
posición demasiado expuesta a la curiosidad
pública, el delicioso y angustioso verano de San
Juan de su vida erótico-sentimental” (Ibid., pp.
140/141). El texto de Halperin Donghi es preci-
so, pega donde tiene que pegar, su sarcasmo tiene
esta vez dónde herir y la expresión Calígula bona-
chón puede ser considerada un hallazgo literario
de alta eficacia. 

La foto en cuestión aparece (¡cómo se la iban a
perder!) en la tapa del segundo tomo del libro de
Gambini. Parece más Menem que Perón. Se lo
ve sonriente y el gorrito (al que se le llamaba
“pochito”, por el simpático apelativo “Pocho”
con que ya todos llamaban al “coronel sindicalis-
ta”) cubre el rostro de Perón hasta los ojos. Tiene
una campera blanca y encabeza una caravana.

Pero no se ven chicas. Lástima para Gambini y
sus editores. ¿Qué pasó? ¿No consiguieron una
con chicas de la UES? Porque había a montones.
Fue toda una época. Fue la tonalidad del Perón
de su última etapa en la Presidencia. Aquí, lo
acompañan unos señores que se ven tan patéticos
como él. Sucede con la llamada motoneta que no
es una moto ni un auto. No tiene otra entidad
que la del ridículo. Tiene algo de juguete frágil y
bobo. Si uno recuerda esos Mercedes Benz
negros, brillosos, en que se exhibía Hitler, advier-
te que, de eso, la motoneta nada. La cuestión
–aún misteriosa para mí– es la causa del exhibi-
cionismo bobo. No faltarán peronistas jurásicos
que hablarán de la importancia del deporte y de
otras pavadas por el estilo. Políticamente, Perón
le entregaba a la oposición un material de burla
inapreciable. Ya en el ’55, el cómico Adolfo
Stray, en el teatro de revistas El Nacional, cruzaba
el escenario, de izquierda a derecha, manejando
una motoneta, con el gorrito pochito, seguido
por una serie de coristas que le gritaban “¡Pocho!
¡Pocho!”. Stray les decía: “¡Vamos, chicas!” y
desaparecía por derecha. La clase media y alta
que asistía al espectáculo reía a carcajadas. Tam-
bién en El Nacional se hizo célebre el monolo-
guista Pepe Arias. Todos iban a escucharlo. Arias
no se privaba de nada. Me ha dicho un amigo
gorila que tengo –y al que quiero mucho– que,
luego del golpe, la gente fue a El Nacional y
cuando salió Pepe Arias a decir su monólogo lo
aplaudieron de pie durante diez minutos. ¡Qué
momento, don Pepe, la Historia lo acarició! ¿Lo
imaginan? Todos de pie, aplaudiendo. ¿Qué
aplaudían? Al monologuista que había ayudado a
que la libertad y la democracia retornaran al país.
Volvía el país de nuestros padres y de nuestros
abuelos. El tirano se había ido. 

Pero la Historia tiene sus vueltas. Ese gorro
pochito, ese gorro que Perón usaba para ir en la
llamada “pochoneta”, se transformaría, diecisiete
años después, en un símbolo de la transgresión,
de la burla a los modos solemnes de la oligar-
quía, a las formalidades de tantos presidentes
fraudulentos, a las rigideces cuarteleras de los
militares, al sistema entero del país burgués, en
el encuadre que le dio la Juventud Peronista. La
cosa fue así: al día siguiente del primer regreso
de Perón, el del 17 de noviembre de 1972, toda
la militancia fue a verlo a Gaspar Campos, resi-
dencia en la que el líder esperado durante todos
esos años se había instalado. Yo iba en tren con
mi amigo Arturo Armada: él dirigía Envido, yo
era miembro del Consejo de Redacción. Suben
unos cuantos militantes ruidosos. Muchachos de
alguna villa, con bombos, con mucha alegría. Se
ponen a cantar la marcha de Los muchachos pero-
nistas. Yo sabía su letra por los actos de la época
y por haberla cantado en quinto y sexto grado
del colegio primario. Pero siempre tenía proble-
mas con esa estrofa sobre la Argentina grande
con que San Martín soñó. Como me trabé,
Arturo me miró y dijo: “Tenés tus buenos pro-
blemas con la Marcha vos, eh”. Era decir: vos
sabés más de Hegel que del peronismo. Algo de
eso había. Muchas cosas las habíamos tenido que
aprender de pronto. Hubo que hacerse peronista.
Ya vamos a ver el tema de las 20 verdades des-
pués de Ezeiza. Llegamos a Gaspar Campos. Era
impresionante. Había pibes de la JP hasta arriba
de los cables de luz. La consigna era: La Casa de
Gobierno/ cambió de dirección/ está en Vicente
López/ por orden de Perón. A esto se le llamaba
doble poder. El poder del régimen estaba en la
Casa Rosada (Lanusse). Y el poder del pueblo en
Gaspar Campos (Perón). De pronto, un griterío
infernal. Todos gritan: “¡Perón! ¡Perón! ¡Perón!”.
Y ahí estaba el Viejo. Asomado a una ventana.
Vestía un piyama claro y saludaba con los brazos
abiertos, como él, como Perón. A un lado, López
Rega. Al otro, Isabel. Ni idea teníamos aún de lo
que esto significaba. Abrevio: al rato, alguien
grita “¡El pochito!”. Y todos empiezan a gritar:
“¡El pochito! ¡El pochito!”. Ignoro de dónde lo
sacaron, pero en breve tiempo Perón, muy diver-
tido, se ponía el célebre, el injuriado, el parodia-
do hasta el insulto y la carcajada soez, pochito.
Para qué. Fue el delirio. Perón saludaba y tenía
puesto el pochito. A mi lado (lo juro), alguien
dijo: “¿Se reían del pochito? Ahora se lo van a
tener que meter en el culo”.

IV Domingo 30 de diciembre de 2007

PROXIMO 
DOMINGO

La vida por Perón



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
    /Clarendon
    /Clarendon-Bold
    /Clarendon-Light
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 600
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


