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abemos que las narraciones no tie-
nen por qué ser lineales. Al contra-
rio, el quiebre de la linealidad
otorga prestigio a tantas narracio-
nes que sobran los escritores que
creen recibirse de genios por medio de ese mero
artilugio que ya Walter Benjamin reclamaba en
sus Tesis sobre filosofia de la historia (1940). Y
que adn antes de esa fecha varios escritores habi-
an impulsado. Pero los ensayos suelen ser linea-
les. ;Para qué ser lineales con el peronismo? No
estamos haciendo su historia. Ni su historia
politica, ni su historia social, ni su historia eco-
ndémica. Estamos haciendo su filosofia politica.
Estamos tratando de pensarlo. Pongamos,
entonces, que por el momento me he hartado de
Milciades Pefia y (sin abandonarlo) incursiono
en otros autores. Cada uno de ellos ha dado su
visién sobre el peronismo. ;Dénde estd la ver-
dad? jAh, la verdad! Ese si que es un tema. El
que crea tenerla no sabe qué es la verdad. La ver-
dad no es. Establecer la verdad sobre algo serfa
matarlo, cosificarlo, darle un sentido definitivo
entre los infinitos sentidos que sin duda tiene.
El 17 de octubre hubo gente en la calle y al final
de la jornada un coronel de nombre Perén dio
un discurso a una multitud reunida en la Plaza
de Mayo. ;Esto es una verdad? No, esto es un
hecho. Una verdad 70 es un hecho. Célebremen-
te —en una de esas frases martillo que tantas
cabezas reventara— Friedrich Nietzsche dijo: No
hay hechos, hay interpretaciones. Iba a escribir,
irénicamente por cierto: “Nietzsche se despertd
una mafiana y dijo”. Me habrfa referido a esa
modalidad antisistemdtica de su pensamiento.
Nietzsche es el pensador menos sistemdtico de la
historia de la filosoffa. Pero esa frase vale oro:
No hay hechos, hay interpretaciones. Todos sabe-
mos mds o menos qué ocurrié el 17 de octubre.
Sabemos los hechos. Pero, ;qué interpretacién
les damos? El pensamiento es la lucha de las
interpretaciones. Las verdades colisionan. No
hay verdades inocentes. Las verdades represen-
tan intereses. La verdad es la cristalizacién de la
interpretacién. Su estatuto en tanto sistema.
Pero el hecho es mudo. El hecho no dice nada o
dice lo apenas elemental. El mero punto de par-
tida. Ahf empieza esa tarea que llamamos her-
menéutica. Ahi empieza la lucha de las interpre-
taciones. De aqui que deje por el momento a
Milciades y me concentre en otros autores.
Busco lo diferente, lo alternativo, lo contradic-
torio. Digo: atencién, veamos el espectdculo de
la diferencia. Por ejemplo: Milton Eisenhower
llega a la Argentina de Perén. Para todos —para
la mayorfa— viene a integrar al peronismo al sis-
tema econémico del capitalismo de libre empre-
sa norteamericano. iPerén se traicional, gritan
alborozados sefores que luego apoyardn gobier-
nos pro norteamericanos hasta la ndusea. Pero
no importa. Perén habfa jurado que se cortarfa
un brazo antes de pedir un crédito a un banco
extranjero. La llegada de Milton Eisenhower es
la desmentida de esa afirmacién. Sin embargo,
Juan José Herndndez Arregui afirmard:
“EE.UU. ensayd el recurso de bloquear econd-
micamente a la Argentina hasta que no tuvo
mds remedio que ‘capitular’ mandando a Milton
Eisenhower” (Juan José Herndndez Arregui, La
Jformacién de la conciencia nacional, Hachea,
Buenos Aires, 1970, p. 415). Herndndez Arre-
gui hizo aqui un uso extremo de la hermenéuti-
ca. No hay hechos, hay interpretaciones. Pero
esto no significa que se pueda interpretar cual-
quier cosa. Hay interpretaciones que se vuelven
contra el interpretador. Decir que Milton Eisen-
hower vino a “capitular” es tener una fe a toda
prueba sobre un peronismo que, en ese momen-
to, empezaba a exhibir aristas de cansancio, de
cambio de rumbo, de negociaciones con sus
enemigos. Pero Herndndez Arregui lo dijo. Ya
veremos a Pefa sefialar en la visita del sefor

Eisenhower la otra cara de la moneda: la claudi-
cacién del régimen. Algo que tampoco es asi.
Estas cuestiones —en algtin aspecto— benefician a
Perén. Porque luego de su caida el pais se suma
al Fondo Monetario Internacional. Los “Milton
Eisenhower” llegan en manadas a dar “instruc-
ciones”. Y en cuanto al Contrato con la petrole-
ra California (que fue un caballito de lucha de la
oposicién), scudntos contratos decididamente

peores se hicieron a partir de su caida? Hasta el
“héroe” de la defensa de nuestro petréleo ante la
“entrega” del peronismo, Arturo Frondizi (que
habia escrito como parte de esa lucha un célebre
libro, Petréleo y politica), suscribié durante su
malhadada presidencia concesiones petroleras
que lo entregaron al escdndalo y a la melancolia
de la clase ilustrada que lo apoy6 creyendo ver
en ¢l al politico brillante que enterrarfa al
“populismo” peronista. En suma, eso que
durante el gobierno peronista era escandaloso fue
natural durante los gobiernos que lo sucedieron.
Que el Contrato con la California desatara un
escdndalo bajo el peronismo revela la existencia
de un gobierno que cuidaba los recursos prima-
rios, la existencia del articulo 40 de la Constitu-
cién del '49. Luego, esos contratos se firmaron a
espaldas de todo el mundo, sin debates, casi sin
resistencias. Frondizi es el mayor exponente de
este engafo, de esta palabra que se ofrecid y fue
luego burlada. (Noza: {Cudntos dolores han cau-
sado en este pafs a los sufridos intelectuales sus
adhesiones generosas a politicos en los que cre-
yeron! Digdmoslo sin vueltas: habrian merecido
mejor gente. La generacién de Contorno habria
merecido algo mejor que al sinuoso Frondizi.
Los jévenes peronistas del 70 no merecieron al
Perdn que se vino con Isabel y el matarife de
Lépez Rega, al Perén que lo puso a Alberto
Villar (siniestro agente de contrainsurgencia for-
mado por la OAS y la Escuela de las Américas)
al frente de la Policia Federal, ni al Perén que se
les burld en la cara diciéndoles que era “un buen
policia” como si no supiera quién era, como si
no tuviera su foja de servicios, el listado comple-
to, implacable de sus hazafias de “matazurdos”.
iEs un buen policia! Los tiempos de Frondizi y
los muchachos de Contorno son —de todos
modos— tiempos idilicos o no de barbarie, no de
muerte, al lado de los tiempos de Perén y los
j6évenes peronistas. Porque serfa muy unilineal
referirse s6lo a los desatinos o a las francas abe-
rraciones de Perén para entender una época que
no nos entregarfa algo de su inteligibilidad si no
incluyéramos en ella las aberraciones de la
izquierda peronista. Tampoco Perdn ni la ciuda-
danfa argentina (que acababa de elegirlo demo-
crdticamente con el 62% de los votos y esperaba
un futuro menos macabro) se merecfan el alevo-
so asesinato de José Ignacio Rucci con veinticua-
tro balazos, en el perfecto estilo de la Triple A.
“Fuimos nosotros.” “Fue la orga.”

“Fue la M.” “Fue una apretada al Viejo.”
“Hay que poner el mejor fiambre en la mesa de
negociaciones.” jCudnta locura! Una pregunta
incémoda que recién responderemos mucho
mds adelante: luego del asesinato de Rucci, quie-
nes tenfan acceso a la conduccién de Montone-
ros, ;no sospecharon en manos de quiénes esta-
ban? Porque nosotros —los tipos de superficie—
no le habfamos visto la cara a esa conduccién.
En el acto de Atlanta lo vimos a Firmenich dar
un discurso. Pero de lo de Rucci nos enteramos
por la increible frase: “Fuimos nosotros”.
Recuerdo mi estupor: “;Nosotros?”. Y el de un
par de compafieros. Uno sobre todo. Dijo lo
que todos querfamos decir: “Disculpen, pero yo
no maté a Rucci. Asi que ese ‘Fuimos nosotros’
que la Orga se lo meta en el culo. Yo no fui”.
Bonasso cuenta que Firmenich explica: “Oficial-
mente que Rucci fue ejecutado por la Organiza-
cién. Lo explica en términos estratégicos: la
lucha contra el vandorismo como aliado del
imperialismo en el movimiento obrero y su res-
ponsabilidad personal en la masacre de Ezeiza.
No estoy de acuerdo y lo digo. Rucci era un
burdcrata fascista y su gente torturé compaferos
en Ezeiza, pero su asesinato es una abierta pro-
vocacién a Juan Perén”. Debié agregar: y a
todos los que fueron a votar por un pafs que en
medio de ese desastre trataba de buscar un cami-
no democridtico y acababa de lograrlo. Sigue
Bonasso: “El Pepe recién se impacienta cuando
argumento que una organizacién revolucionaria
no puede producir un ajusticiamiento sin asu-
mirlo publicamente, porque si no, equipara sus
acciones a las de un servicio de inteligencia. La
[rase, me parece, conspira contra mis posibilidades
de ascenso” (Miguel Bonasso, Diario de un clan-
destino, Planeta, Buenos Aires, 2000, pp.
141/142. Cursivas mias). Se trata de un texto

notable. Bonasso ve todo con claridad: la Orga
actda como un servicio de inteligencia. Sin
embargo, jdecide seguir en ella y lamenta que
ese seflalamiento fundamental que hizo conspire
contra sus posibilidades de ascenso! A ver, ensa-
yemos una expresividad inusual. Bonasso, yo te
conozco, vos me conocés. Sos un tipo bdrbaro.
Seguis peleando, no te quebraste, estds en causas
valiosas para el pais. Escribiste libros importan-
tes. Con perddn, seré franco (para eso es la
amistad y el respeto hacia vos): ;tanto te sedujo,
te engafid, te enceguecié ese conductor de esa
Orga que, segtin vos vefas con claridad, actuaba
como un servicio de inteligencia? ;Por qué mier-
da tantos tipos valiosos como vos, Gelman,
Urondo, j;jWalsh!!!, se comieron la conduccién
de Firmenich? Ah{ hay un punto negro. ;Por
qué se comieron a Galimberti? Perdn no se
equivocaba cuando decia que el problema estaba
en el horizonte directivo. No sé si —de haber
dado un paso al costado ese “horizonte directi-
vo”— habrfa integrado a los militantes de la JP
porque nadie puede saber nada de esa época
sangrienta e incierta, a veces impenetrable. Pero
ustedes, que los vefan, ;estaban ciegos? ;No les
basté con el asesinato de Rucci? ;No advirtieron
el delirio? ;Quiénes eran? ;Los marineros del
capitdn Ahab, fascinados, como ellos, por la
locura del jefe? (Subnota: en cuanto a los que
hacen circular por la Red repulsas o juntan fir-
mas por mis criticas a la conduccién de Monto-
neros no se molesten mds por ahora. Esperen: ni
siquiera empecé con Firmenich.)

Vamos a ocuparnos —no extensamente— de
Herndndez Arregui, Murmis y Portantiero y
Tulio Halperin Donghi. No necesito aclarar
ciertas cosas a esta altura. No haré una exposi-
cién “pedagdgica” de sus textos. Andaremos un
poco alrededor de ellos y veremos qué pueden
decirnos de nuevo o qué reflexiones nos pueden
provocar. Son bien distintos: Herndndez Arre-
gui es un mds que convencido peronista. Mur-
mis y Portantiero buscan la precisién académica.
Y Halperin Donghi es inefable, qué les puedo
decir. Sus libros son apuntes algo elementales,
las memorias de un gorila sarcdstico, lleno de
arbitrariedades, de olvidos. Y pasa por ser el
mejor historiador argentino. Ya veremos cémo
ha logrado esto. Siempre es atrayente revisar un
texto suyo pues tiene ligereza, entretiene y es tan
alta la autoestima del personaje que sus lineas,
cree él (y uno se divierte observdndolo ejercer
esta creencia), son la mismisima, incuestionable,
verdad de la historia.

Juan José Herndndez Arregui fue un simbolo
de los ’70. Era parte de la llamada “corriente
nacional”. Algo heterogénea: Puiggrés, Jorge
Abelardo Ramos, José Marfa Rosa, Fermin Chd-
vez, Arturo Jauretche y el mencionado Arregui.
La formacién tardé en reeditarse. Aparecia en
fasciculos de los centros de estudiantes. Por fin,
un luminoso dfa, aparece. Helo aqui: jLa forma-
cidn de la conciencia nacional! Si los jévenes de
los 70 querfan ser peronistas el libro les contaba
la historia que necesitaban. Se agoté en dfas o, a
lo sumo, en una semana. Un best-seller revolu-
cionario. Todos lo lefan. Todos lo comentaban.
Herndndez Arregui era un buen tipo. Le pusie-
ron una bomba. Hirieron mal a su mujer, ¢l se
salvé. (Esto fue antes del 73.) Y se murié, como
Jauretche, en el '74. Alguna generosa mano divi-
na los salvé a los dos. De lo contrario, eran bole-
ta o se tenfan que ir en menos de tres horas del
pais. Bien, Herndndez Arregui respondfa todos
los cuestionamientos que la derecha o la izquier-
da le hacfan al peronismo. Era fundamental para
la militancia. ;Cémo era la cosa? Por ejemplo,
en un barrio a un militante le decian: “El pero-
nismo no impulsé la industria pesada. Eso acen-
tud la dependencia del pais”. El militante tenfa
dos libros. Uno, el de Herndndez Arregui. Y
otro —muy usado— el de dos personajes de la
época que se perdieron en la noche de los tiem-
pos o en alguna empresa multinacional (la Coca
Cola segtin parece, jqué destinos hay en este
pais!). Este libro se llamaba Peronismo y no
recuerdo qué cosa mds. Sus autores eran Fernan-



do Alvarez (hermano de Chacho, si no me equi-
voco y creo que no) y Juan Pablo Franco, bajito,
con anteojos, muy inteligente, vanidoso. Era el
Manual de respuestas del buen militante JP. Si de
la industria pesada venfa la mano, el militante
buscaba y ahi estaba la cosa y asi con todo. ;Cri-
sis agraria? ;Que la crisis agraria demostré la
debilidad de la economia peronista? Arregui
escribfa: “Y la ‘profunda crisis agraria’ lo fue
tanto que una sequfa natural sin precedentes de
dos afios, no logré disminuir el nivel de vida del
pueblo argentino” (/bid., p. 399). Juan José
Herndndez Arregui es un Discépolo del ensayo.
Se me permitird una cita extensa. Pero quiero
que se vea el entusiasmo discepoliano de sus tex-
tos. Alguno, por ahi, se identifica con ellos.
Ortro los encontrard excesivos. Otro los va a
odiar. Pero tienen una transparencia en su fer-
VOI que acaso trasmitan tanto como una pintura
de Daniel Santoro. “Ese pueblo, en los dos pri-
meros afos del gobierno de Perén, vaciaba los
almacenes, las carnicerfas, las rotiserfas. Ese pue-
blo no ahorraba. La razén era sencilla. Tenia
hambre. Bien pronto comenzaria a comprar la
casita, el aparato de radio, la heladera” (/b:d., p.
405). En esta memoria colectiva, en este incons-
ciente perseverante, en esta inercia histdrica, en
esta memoria que nadie logré borrar, se entien-
de la persistencia del peronismo. Sus triunfos
electorales. El pobre mete la boleta del peronis-
mo en la urna y siempre espera que algo de lo
que de allf surgié una vez, durante los afios
dorados, vuelva a surgir. Sigue Arregui: “Duran-
te la ‘década infame’ (...) Los mendigos pulula-
ban en las calles de Buenos Aires. En las escali-
natas del subterrdneo, mujeres jévenes y desha-
rrapadas imploraban la caridad publica con el
tétrico muestrario de sus criaturas hambrientas.
En el interior se robaban de noche las gallinas
para comer. Los empleados de comercio llega-
ban a la vejez sin jubilaciones, los obreros eran
vejados o desatendidos por los organismos del
trabajo (...). En la Argentina sélo veraneaban las
clases pudientes. Todo esto termind en 1946. La
vida de los argentinos se modificé. Semejante
cambid trajo sus trastornos. Los cines llenos, los
estadios llenos, las confiterfas llenas. Los comer-
cios, hasta entonces desiertos, no daban abasto.
Se desatendia al publico y los empleados se mos-
traban insolentes. Pero el pablico podia com-
prar. Se viajaba con dificultades. Pero los lugares
de veraneo estaban abarrotados. Las clases privi-
legiadas protestaban. Pero las capas bajas de la
poblacion conocieron derechos a la vida que les
habian sido negados bajo el inexorable dominio
material y politico de la oligarquia (...). La Argen-
tina ofrecfa el mds alto nivel de vida de América
Latina y uno de los mds altos del mundo. El
Estado financié espectdculos de cultura popular
durante una década, como los mundialmente
famosos conciertos de la Facultad de Derecho,
con los mejores directores del orbe y enteramen-
te gratuitos. (Algo totalmente cierto, JPF.). El
Teatro Coldn, tradicional lugar de la oligarquia,
fue abierto a los sindicatos obreros. Este efectivo
elevamiento de la vida material y cultural de la
poblacién argentina tenfa una base real. A saber,
una politica nacional en gran escala que por pri-
mera vez se ensayaba en la Argentina” (/bid., pp.
405/406. Cursivas nuestras.)

Lo del Teatro Colén no tiene desperdicio. Se
sabe que los conchetos de este pais (personajes
pasionalmente aliados al ridiculo) no dicen “ir al
Colén” sino “ir a Colén”. Bien, ahora tenfan
que “ir a Colén” a escuchar, no a Beniamino
Gigli 0 a Toscanini, sino a “Marianito” Mores.
Que, como era muy jovencito, no era ain
“Mariano”. Desde luego, no iban. Que fuera la
grasada, ellos no se iban a mezclar con esa gente.
Pero, con Perén, Marianito Mores mete su
orquesta sinfénica de tango en el Primer Coli-
seo. Mores es un gran compositor de tangos,
ojo. Ha trabajado con Discépolo. Escribié Uno,
Una ldgrima tuya, Cafetin de Buenos Aires, Cuar-
tito azul, El patio de la morocha, El firulete,
Adids, Grisel, Adids pampa mia, Tanguera (obra
maestra instrumental que incluye un tema de
Schubert y que fue parte destacada de la pelicula
Moulin rouge, bailada por Nicole Kidman.). Y
una joya, una obra maestra del ritmo, de la luju-
ria pianistica, del lucimiento milonguero:

Taquito militar. Que estaba dedicado (algo que
Marianito, que no sufrié como Hugo Del carril,
supo tachar no bien se vino la Libertadora) a
Franklin Lucero, jefe de Estado Mayor del Ejér-
cito del General Perén. Ademds actué con
intensidad en el cine peronista. Como las
Legrand. Y ahi fue nomds: a injuriar al Colén.
Horror, espanto, vergiienza. La chusma nos
ocupa nuestros santuarios. Para colmo, Mariani-
to les toca Tuquito militar, dedicado a Lucero. Y
hasta se manda con uno de esos horrorosos
mamarrachos sinfénicos a lo Rachmaninoff:
Poema en tango. En fin, después, ya viejo, con
ese peluquin escarlata que se ponen los tangue-
ros (Salgdn, conmovedor, se pinta el bigote que
ya no le crece: no deja de ser un artista sublime
por eso), Marianito habrd de tocar para casi
todos los gobiernos. Lo recuerdo en una de esas
fiestas de Punta del Este con Menem, Geraldine
Chaplin y Catherine Deneuve. Marianito acaba
de tocar y saluda a Menem con una inclinacién
veloz y algo impersonal. Debe haber cobrado un
vagén de guita.

Y dice Arregui: “Cualquiera sea el juicio sobre
el régimen de Perdn, los hechos estén alli” (1bid.,
p. 408). No tenfan ninguna duda: los hechos lo
avalaban. ;Quién podfa discutir esos hechos?
sMilcfades Pefia? Pero, ;qué era esa charlatanerfa
sobre la conciencia de clase, las conquistas auté-
nomas de la clase obrera y las que el Estado le
entregaba sin que luchara? ;Para que iba a
luchar? Era feliz. Era la patria del bienestar. La
patria en el pueblo tenia lo que nunca habia
tenido. Lo que siempre se le habia negado. El
“chamamé de la buena digestién”, como dird
Discépolo. Y entonces lo de Milton Eisenhower:
vino a “capitular” al pais de la abundancia.
sQuién nos iba a gobernar de afuera si aquf esta-
ban Perén y las masas? Y la izquierda, j;la
izquierda!? Rodolfo Ghioldi, en 1957, declara
orgulloso en La Nacidn que un abuelo suyo
habia visto al general Mitre. Caramba, qué
orgullo, qué se le puede pedir a la vida después
de eso. Arregui no es mezquino en cifras. Se le
podrdn refutar, pero habrd que tomarse el traba-
jo. Sus cifras son fuertes, aplastantes, las cifras
de la prosperidad, de la felicidad. Admito que
Arregui era mds amigo de las estadisticas que yo.
Sin embargo, Perén cae. ;Por qué? Porque el
pueblo se habia “ablandado” con tanto bienes-
tar. Los sindicalistas de la CGT se volvieron
burocracia. Y la “propia y dominante perso-
nalidad de Perén” asumid en sf lo que
debié transformar en “combativi-
dad revolucionaria de las
masas y de sus dirigentes”
(Ibid., p. 427). Con-
cluye Arregui sin-
tetizando sin
mayor orden ni
rigor la tarea
devastadora de
la Libertadora
con las conquis-
tas que el pueblo
peronista habfa
conseguido en
diez afios de
Gobierno. Nos
ocuparemos de
esto.

Llegé el momento de la antitesis de
Arregui. Asi como el pobre Juan José
estuvo borrado (pero borrado, eh)
durante la primavera alfonsinista,
Tulio Halperin Donghi fue declarado el
gran historiador argentino. Yo —como tan-
tos otros— fui alumno de él en la calle Via-
monte 430, donde, segin Ernesto Laclau,
“empezd todo”. Halperin era mds bien
gordito de joven, hablaba muy fuerte en
sus tedricos y hasta una vez se quedd sin
voz de tanto que la esforzaba. Era adjunto
de un profesor sin muchas luces de nom-
bre —si no me falla la memoria— Luis
Aznar. Dictaban Introduccion a la
Historia. Hice una exposicién de Collin-

wood y me fue muy bien. Luego vino el golpe
de Ongania y Tulio se fue a Estados Unidos.
Un exilio de lujo. No bien el pais se le puso
incémodo, se fue. Se podian hacer muchas cosas
en la Universidad todavia. De hecho, a mi, que
no estaba recibido ain, me pusieron al frente de
una comision de trabajos précticos que tenia
doscientos alumnos. Era muy sencillo. Psicologia
no se dictaba y todos los tipos de esa materia se
anotaban en Antropologia filoséfica para no per-
der el cuatrimestre. Conrado Eggers Lan, que
estaba al frente de la cdtedra, me llamé: “José,
¢podria hacerse cargo de una comisién de traba-
jos précticos? Tenemos ochocientos inscriptos”.
Le dije que sf. Le pregunté qué daba. El me dijo
que pensaba dar Marx. “;Qué texto le gustarfa
dar a usted?” “Los Manuscritos del 44, Conrado.
Estoy trabajando eso.” “Bueno, dé eso.” “Ah,
me olvidaba”, recordé. “Yo no cursé ni aprobé
esta materia.” “Bueno, pero necesito gente. Y
usted se las va a arreglar.” Asf las cosas, en 1966,
bajo la dictadura de Ongania, cursillista, fascis-
ta, apaleador de universitarios, dicté en el segun-
do cuatrimeste de 1966 —mientras todos decfan
que nada se podia hacer en la Universidad— los
Manuscritos econdmico filosdficos de 1844 de Karl
Marx, editados por Fondo de Cultura Econémi-
ca con unas horribles anotaciones de Erich
Fromm que evité por completo. Tenfa doscien-
tos alumnos, tenfa veintitrés afios y la vida me
parecia llena de infinitas posibilidades, un hori-
zonte tan lejano que su fin no se vefa, que acaso
no lo tuviera.

Pero Halperin Donghi se fue. Natural: ten-
drfa muy buenas ofertas y habrd llegado con la
aureola del exiliado. Lo encontré recién en
noviembre de 1984. Era un Congreso en la
Universidad de Maryland organizado por Sadl
Sosnowsky. Eran los inicios de la democracia, el
tiempo de Alfonsin. El sarcasmo de Tulio llegd
a sus mds altas cumbres. En cierto momento,
burldndose abiertamente de la Juventud Pero-
nista (“Esa generacién que marchaba alegremen-
te al desastre”) conté una anécdota. Algunos
militantes de la JP iban a ver a la vieja actriz
peronista Delia Parodi y le hablaban de Evita.
Le hablaron con fervor. Le habrdn hablado —en
suma— de esa concepcidén que la JP construyé de
Evita: su guevarizacién. Un Che con faldas. Y
de otras cosas. De su militancia. De la inspira-
cién que era para ellos. Entonces Tulio Halpe-
rin Donghi —burldndose de esos jévenes, la
mayorfa, posiblemente, desaparecidos— dijo:
“Y Delia Parodi les dijo: “Vean, chicos: la sefio-
ra no era asi’” Como diciéndoles “no sean

ingenuos, no se hagan ilusiones, yo la conoci,
no tenfa nada que ver con eso que ustedes
estdn imaginando”. La carcajada de los emi-
nentes intelectuales que ahi estaban fue
abrumadora. Acaso algunos no rieron. El

chiste, de todos modos, era bueno. Y era el
momento
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de burlarse de los jévenes peronistas, reyes del
“malentendido”, que se habian inventado todo,
que habian sido ingenuas marionetas en manos
del manipulador fascista que siempre se negaron
a ver y que ellos, viejos antiperonistas (gorilas),
conocfan de memoria. Me guardé la bronca.
Eran tiempos de derrota. Se marcaba a fuego a
los culpables del desastre y parte esencial del
mismo habia sido la ingenuidad, el “malentendi-
do” de esos jévenes que no escucharon a sus
padres, quienes les habrian advertido que Perén
era un nazifascista y no el lider revolucionario
que ellos, a causa de su juventud, de su inexpe-
riencia, crefan que era. Se trataba de un discurso
de viejos resentidos. Habian perdido durante
afios el centro de la escena. ;Quién ley$ a Halpe-
rin Donghi en los setenta? Habfan quedado a un
costado, esperando, rumiando su ausencia de
protagonismo. Ahora podian volver dando cdte-
dra. jAh, si nos hubieran escuchado! Ese es el
costo de desoir la voz de los mayores. Nosotros
podriamos haberles dicho que Delia Parodi tenia
razén. Que Evita era la sefiora anodina del retra-
to de Manteola y no esa “pasionaria” que habfa
dibujado Carpani. (Esto, suponiendo que cono-
cieran a Carpani o a la CGT de los Argentinos,
de donde ese dibujo habia sido originario. Ya
veremos que Halperin parece no haber tenido
noticias de Rodolfo Walsh.) Les habriamos dicho
también que la sefiora usaba trajes de Dior, que
era amiga de Franco, que lucfa la Orden de Isabel
la Catdlica y que era, como su marido, fascista.
Pero ustedes no escucharon a sus mayores. Alicia
Dujovne Ortiz lo dice: “chismes de viejos”, refi-
riéndose al “nazismo” de Perdén. Y en esto no se
equivoca. Los pibes de la JP no eran tedricos del
peronismo. Yo, que tenia ya treinta afios en
1973, si. Era profesor desde hacia afios y habia
escrito unas cuantas cosas. Una vez llegué a dar
una charla en Salta. Se me acerca un compafiero
de la JP, un morocho preocupado: “Che, José,
vino un tipo del FIP y nos dijo que Perdn era un
burgués nacional. Y nada mds, dijo. ;Cémo?
sPerén no fue un lider revolucionario?” ;Y qué le
iba a decir? Si le decia que Perdn habfa sido un
burgués nacional le debilitaba su fe, la fe que
necesitaba para su praxis, ahi, en Salta. Estas
cosas no las saben ni las supieron Halperin
Donghi o aun Sebreli porque ya eran viejos en
esa época. O, al menos Sebreli, tenfa los afios
suficientes como para no ser joven. De aqui,
pienso a veces, su resentimiento, su bronca visce-
ral: Se la perdid. Se la perdieron, senores. Se per-
dieron la experiencia revolucionaria mds importan-
te que tuvo este pais. ;O alguien duda que fue pre-
cisamente eso? Y si no, ;por qué mataron a todos
los que mataron? Se la perdieron. Ahora junten
bronca. Hablen del malententendido. Digan que
todos los pibes de la JP eran una caterva de bolu-
dos meloneados por un viejo nazifascista. Se la
perdieron. Porque ni esto pueden entender. Sélo
pueden arrojar injurias. Entender la enorme
complejidad de los hechos, nunca. O de otro
modo. Como uno comprende las campafias de
Napoledn. O la batalla de Caseros. O el asesinato
de Facundo. Pero no estuvo ahi. Hay un olor de
los hechos. Hay un clima espeso de la historia en
el momento del acontecimiento. Hay caras, hay
sonrisas, hay llantos, hay abrazos. Yo nunca voy a
claudicar de mis convicciones esenciales porque
todavia veo las caras de tantos compafieros que
mataron, torturaron o tiraron al Rio de la Plata.
Es asi. Los veo en el triunfo. En la derrota. En el
miedo. En la incertidumbre. En el dolor. Los veo
en la plaza del 25 de mayo de 1973. Y tengo
sobre esa plaza una certeza de hierro: Esa fue la
Jjornada mds gloriosa de la izquierda argentina.

No voy a disculparme por estos desvios que se
relacionan con experiencias mias. Este texto se
publica en entregas. Serd un libro y conservard
este aliento. Es el aliento de eso que la “entrega
semanal” posibilita: Ir descubriendo cosas sobre la
marcha. Ahora veo algo que acaso ustedes ya
hayan visto hace rato. Esto es un ensayo. Partici-
pa del universo tedrico. Pero tiene mucho de
narracion. Esto es, entonces, una novela redrica. Ast
desearfa que se lo lea y asi pienso seguir escribién-
dolo. Si algtin tedrico piensa que esto le resta
rigurosidad al texto, que se olvide. Al contrario.
El m4s grande ensayo escrito en nuestra patria es
una novela teérica. Lo saben: es el Facundo. No
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creo estar escribiendo el Facundo del peronismo.
(Ademds, conociendo esta jungla, ni loco lo
dirfa.) Pero no me pienso privar de lo narrativo
en una historia tramada por las pasiones mds des-
medidas, los odios mds extremos, por la vida y
por la muerte. Creo que puedo arriesgarme.
Publiqué mi primera novela en 1979. S¢é que soy
un buen novelista, sé que no soy el mejor y Dios
me libre de ocupar ese espacio. Pero, por si no lo
saben, voy a decirlo: me he ganado algunos dere-
chos en la ficcidén y en el ensayo. También escribi
guiones cinematograficos que muchos conocen.
Justamente el de Eva Perdn (que tuvo esa gran
actuacién de Esther Goris, que en buena medida
lo ha tornado insoslayable: no habrd otra Eva
como ella) serd utilizado cuando nos ocupemos
de Eva. Esto es, entonces, una novela tedrica.
Entre la precisién del concepto y la narratividad
literaria se tramardn muchos de sus pasajes.

Volvemos a Halperin Donghi y partimos de
un pasaje en que se ocupa de Eva Perén. Sin sar-
casmos, con toda seriedad, THD analiza el
“renunciamiento” de Evita. Notable lo que ocu-
rre con Eva. Aun los peores gorilas la respetan.
Serd por su muerte dolorosa y temprana o por
algo de su temple pasional, pero es asi. “La candi-
datura de la sefiora de Perén” (escribe THD)
“fue vetada por el ejército y su esposo se incling
ante ese veto” (Tulio Halperin Donghi, Argenti-
na en el callejon, Ariel, Buenos Aires, 2000, p.
134). Observemos ahora el sefialamiento que
hace THD: la pasién de Eva es genuina. Si el
régimen se hubiera tomado en serio como ella lo
habia hecho otra habrfa sido su historia: “La
mujer de rostro tenso y afilado” (escribe), que
habia surgido de la alegre y exuberante Evita de
los primeros tiempos de grandeza, era en parte el
producto de una enfermedad implacable, que fue
resistida con temple admirable, en el que se mos-
traba una recia autenticidad. Ese valor y esa con-
sagracién figuraron, junto con la devocién tan
firme de las grandes masas populares, entre las
pocas cosas serias de una época que no parecié
advertir del todo que la obra de transformacién
social que le estaba histéricamente fijada era
digna de ser tomada en serio” (/bid., pp.
134/135). Senala, entonces, THD que sélo Eva
Perdn asume la seriedad de la tarea que debia rea-
lizarse. Todo lo demds no tomd en serio su papel
histdrico. Suponemos que serfa arduo encontrar
demasiados ejemplos de tal cosa entre los afios
1946 y 1951. Pero Halperin da un salto notable
y se concentra en un periodo que —en efecto—
resulta arduo de explicar. A partir de 1954, el
Gobierno empieza a organizar a los grupos juve-
niles mediante la U.E.S. secundaria y la C.G.U.
universitaria. Perdn se pone con fervor al frente
de tal tarea. “Luego de la muerte de Eva Perén
(escribe Halperin Donghi), su esposo, lejos de
mostrar la reserva dolorida que hubiese sido
decente, se lanzé con frenesi a actividades que
hacian de ¢l una suerte de Caligula bonachén.
Estas etapas finales del régimen que mostraron al
jefe del Estado capitaneando por las calles céntri-
cas de la capital a una muchedumbre de morru-
das adolescentes, esas etapas que rodearon a la
silueta deliciosamente absurda de la motoneta de
un equivoco aire erdtico, esas etapas en que el
‘Lider de los Trabajadores’ agregaba a multiples y
sonoros apelativos el extrafamente familiar de
Pocho, esas etapas acaso no pueden explicarse sin
tomar en cuenta el hecho, mds patético que gro-
tesco, de que el general estaba atravesando, en
posicién demasiado expuesta a la curiosidad
publica, el delicioso y angustioso verano de San
Juan de su vida erdtico-sentimental” (/b7d., pp.
140/141). El texto de Halperin Donghi es preci-
so, pega donde tiene que pegar, su sarcasmo tiene
esta vez dénde herir y la expresion Caligula bona-
chon puede ser considerada un hallazgo literario
de alta eficacia.

La foto en cuestién aparece (jcémo se la iban a
perder!) en la tapa del segundo tomo del libro de
Gambini. Parece mds Menem que Perdn. Se lo
ve sonriente y el gorrito (al que se le llamaba
“pochito”, por el simpdtico apelativo “Pocho”
con que ya todos llamaban al “coronel sindicalis-
ta”) cubre el rostro de Perdn hasta los ojos. Tiene
una campera blanca y encabeza una caravana.

Pero no se ven chicas. Ldstima para Gambini y
sus editores. ;Qué pasé? ;No consiguieron una
con chicas de la UES? Porque habfa a montones.
Fue toda una época. Fue la tonalidad del Perén
de su dltima etapa en la Presidencia. Aqui, lo
acompafian unos sefiores que se ven tan patéticos
como él. Sucede con la llamada motoneta que no
es una moto ni un auto. No tiene otra entidad
que la del ridiculo. Tiene algo de juguete frégil y
bobo. Si uno recuerda esos Mercedes Benz
negros, brillosos, en que se exhibia Hitler, advier-
te que, de eso, la motoneta nada. La cuestién
—atin misteriosa para mi— es la causa del exhibi-
cionismo bobo. No faltardn peronistas jurdsicos
que hablardn de la importancia del deporte y de
otras pavadas por el estilo. Politicamente, Perén
le entregaba a la oposicién un material de burla
inapreciable. Ya en el ’55, el cémico Adolfo
Stray, en el teatro de revistas £/ Nacional, cruzaba
el escenario, de izquierda a derecha, manejando
una motoneta, con el gorrito pochito, seguido
por una serie de coristas que le gritaban “;Pocho!
iPocho!”. Stray les decfa: “;Vamos, chicas!” y
desaparecia por derecha. La clase media y alta
que asistfa al espectdculo refa a carcajadas. Tam-
bién en E/ Nacional se hizo célebre el monolo-
guista Pepe Arias. Todos iban a escucharlo. Arias
no se privaba de nada. Me ha dicho un amigo
gorila que tengo —y al que quiero mucho— que,
luego del golpe, la gente fue a £/ Nacional y
cuando salié Pepe Arias a decir su mondélogo lo
aplaudieron de pie durante diez minutos. jQué
momento, don Pepe, la Historia lo acaricié! ;Lo
imaginan? Todos de pie, aplaudiendo. ;Qué
aplaudian? Al monologuista que habia ayudado a
que la libertad y la democracia retornaran al pais.
Volvia el pais de nuestros padres y de nuestros
abuelos. El tirano se habia ido.

Pero la Historia tiene sus vueltas. Ese gorro
pochito, ese gorro que Perén usaba para ir en la
llamada “pochoneta”, se transformarfa, diecisiete
afos después, en un simbolo de la transgresién,
de la burla a los modos solemnes de la oligar-
quia, a las formalidades de tantos presidentes
fraudulentos, a las rigideces cuarteleras de los
militares, al sistema entero del pafs burgués, en
el encuadre que le dio la Juventud Peronista. La
cosa fue asi: al dia siguiente del primer regreso
de Perén, el del 17 de noviembre de 1972, toda
la militancia fue a verlo a Gaspar Campos, resi-
dencia en la que el lider esperado durante todos
esos afios se habfa instalado. Yo iba en tren con
mi amigo Arturo Armada: él dirigfa Envido, yo
era miembro del Consejo de Redaccién. Suben
unos cuantos militantes ruidosos. Muchachos de
alguna villa, con bombos, con mucha alegria. Se
ponen a cantar la marcha de Los muchachos pero-
nistas. Yo sabfa su letra por los actos de la época
y por haberla cantado en quinto y sexto grado
del colegio primario. Pero siempre tenia proble-
mas con esa estrofa sobre la Argentina grande
con que San Martin sofié. Como me trabé,
Arturo me miré y dijo: “Tenés tus buenos pro-
blemas con la Marcha vos, eh”. Era decir: vos
sabés mds de Hegel que del peronismo. Algo de
eso habia. Muchas cosas las habfamos tenido que
aprender de pronto. Hubo que hacerse peronista.
Ya vamos a ver el tema de las 20 verdades des-
pués de Ezeiza. Llegamos a Gaspar Campos. Era
impresionante. Habfa pibes de la JP hasta arriba
de los cables de luz. La consigna era: La Casa de
Gobierno/ cambid de direccion/ estd en Vicente
Ldpez/ por orden de Perdn. A esto se le llamaba
doble poder. El poder del régimen estaba en la
Casa Rosada (Lanusse). Y el poder del pueblo en
Gaspar Campos (Perén). De pronto, un griterio
infernal. Todos gritan: “;Perén! jPerén! {Perén!”.
Y ahi estaba el Viejo. Asomado a una ventana.
Vestia un piyama claro y saludaba con los brazos
abiertos, como él, como Perdn. A un lado, Lépez
Rega. Al otro, Isabel. Ni idea tenfamos atin de lo
que esto significaba. Abrevio: al rato, alguien
grita “{El pochito!”. Y todos empiezan a gritar:
“El pochito! {El pochito!”. Ignoro de dénde lo
sacaron, pero en breve tiempo Perdén, muy diver-
tido, se ponia el célebre, el injuriado, el parodia-
do hasta el insulto y la carcajada soez, pochito.
Para qué. Fue el delirio. Perdn saludaba y tenfa
puesto el pochito. A mi lado (lo juro), alguien
dijo: “;Se refan del pochito? Ahora se lo van a
tener que meter en el culo”.
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