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i bien es cierto que Perén acomo-
da a su visién ancestral del pero-
nismo los conceptos nuevos que
le tiran Solanas y Getino —o que
elaboran en colaboracién con él-,
no lo es menos que toman vida propia en la
palabra y la escritura de los militantes. Quiero
decir: si Perdn dice del socialismo nacional poco
o nada que pueda unirlo con algtin rigor al
socialismo (menos adn al socialismo que la
Revolucién Cubana, como acontecimiento fun-
dante, echa a rodar por América latina), la mili-
tancia revolucionaria sabe que el concepto es
para ella. Socialismo nacional es claramente un
socialismo que debe crearse a partir de la lucha
de quienes estdn contra el imperialismo y sus
aliados internos. No es el socialismo soviético.

Al ser latinoamericano, estd cerca del socialismo
de Cuba. Al ser tercermundista forma parte de
los movimientos de liberacién del Tercer
Mundo. Walsh (en Quién maté a Rosendo) lo
pone en boca de uno de sus personajes: el pero-
nismo es “un movimiento de liberacién”. Ade-
mds, la juventud traducia las cosas que largaba el
Viejo al lenguaje que requerfa su militancia.
Socialismo nacional podia transformarse senci-
llamente en “socialismo” sin que nadie se opu-
siera. De hecho lo expresa la célebre consigna:
“Perén, Evita, la patria socialista”. Luego, el
desengafio la transformard en “Perén evita la
patria socialista”. Aunque, para expresar desen-
gafios, la mejor habrd de ser una que ya se pinta
hacia fines del '73: Volvé Lanusse, te perdonamos.
Era tan divertida como dolorosa. (Noza: Porque
hay algo que acaso sea el momento de decir: hay
gente que se divierte con esta tragedia. Gente
para la cual se traté de una comedia entre una
generacién de jévenes pelotudos y un viejo hijo
de puta, del que esos jévenes, de puro pelotu-
dos, nunca averiguaron cémo habia sido en el
pasado. Cierta vez, en la redaccién de Clarin,
me crucé con el notable dibujante Hermenegil-
do Sébat y le di un ejemplar de mi libro Ldpez
Rega, la cara oscura de Perdn. Seria el afio 87,
fecha en que ese libro se publicé. El libro aborda
una serie de cuestiones decididamente trdgicas.
Ezeiza, la Triple A, Lépez Rega, la muerte de
Perdn, en fin: todo el descalabro del peronismo
a partir del 20 de junio de 1973. Poco después
me cruzo de nuevo con Sébat y le pregunto qué
le parecié el libro. “Ah, si —dice—, me diverti
muchisimo.” “;Te divertiste?” Me hablaba y
sonrefa, como alguien que recuerda un buen
chiste. “Si, me ref muchisimo.” Me despedi de
él y me fui algo turbado, confundido. Caramba,
me decfa, ese libro cuenta una tragedia. Después
me dijeron que Sdbat era muy antiperonista.
Pero, stanto? También me dijeron que no se lo
puede ni debe criticar. Diga lo que diga. Porque
es muy talentoso. Caramba, Heidegger fue un
genio y muchos perseveran en decir que fue
nazi. Pero estd bien, acepto. Me alegra haberle
hecho pasar un momento divertido al maestro.
Me sucedié (no exactamente igual) otras veces.
Con un director de cine. Era radical y odiaba al
peronismo por algo que el peronismo le habia
hecho a su viejo. Habia sido, en efecto, una
injusticia, una afrenta. De todos modos, uno no
puede tomar una posicién politica propia por
algo que le pasé a su viejo. Tal vez debiera tener
en cuenta (o poner en la balanza para darle un
fundamento mds serio a su decisién) qué le pasé
al resto del pais. La cuestién es que —cierta vez—
estoy con este cineasta cenando en Chiquilin y
hablando del guién sobre un film que ibamos a
hacer y no se hizo. De pronto sale el tema de la
represién y los desaparecidos. De pronto el tipo
dice: “Pobres pibes ésos, ;no? Morir por bolu-
dos. Por Perén. Por no haberse calentado en
averiguar que ese hijo de puta era un nazi”.
Estas cosas son habituales. Y son dolorosas. En
la Argentina se muere sin gloria. Son muchos
los que piensan que los jévenes peronistas del
’70 fueron unos pelotudos que no sabfan nada
de Perén. Como saben ellos, los que dicen eso.
Porque ellos si saben qué fue Perén. Lo supie-
ron siempre. Fue un facho. En general son radi-
cales los que piensan asi. La derecha-derecha no

piensa que fueron unos boludos. Al menos, los
toman mds en serio: fueron el “foco marxista”
que denuncié en mayo de 1973 el general Sdn-
chez de Bustamante. Hay cosas de las que los
radicales no se curardn nunca. Como los pero-
nistas, desde luego. Pero los radicales se creen
algo asi como los duefios de la democracia y las
instituciones y grandes enemigos del fascismo.
Que, en la Argentina, es el peronismo. Y esos
boludos de los ’70 quieren hacer de ese viejo
facho un socialista. Qué boludos, ;no? “Me
diverti mucho.” Claro: ;algo puede ser mds
divertido que la historia de un viejo fascista y de
unos jovenes idiotas que lo siguen como si fuera
Lenin? Sélo esto: spor qué los mataron enton-
ces? s Tan peligrosos son los boludos? ;Por qué
esa masacre? ;Para qué matar 30.000 boludos en
lugar de 30.000 radicales piolas enemigos del
fascismo? Pero es asi: en la Argentina se muere
sin gloria. El lider que esos jévenes levantaban
—al margen de lo que antes hubiera sido— era un
anciano rodeado de un circulo siniestro. La
Conduccidn “revolucionaria” a la que muchos
adherfan era lamentable, demencial, los mandé
a morir bajo estrategias y tdcticas terriblemente
equivocadas, sdlo posibles por un iluminismo
inhumano, por un desdén inmenso por la vida
de sus militantes. Cuando uno mira la foto en
que Salvador Allende se prepara a vender cara su
vida, a defender su causa hasta el fin, en La
Moneda, al frente de los pocos que ya quedan a
su lado, el respeto lo invade, la envidia también.
iQué digno ha de haber sido luchar y hasta
morir con un hombre como ése! Los pibes de
Malvinas, lo mismo. Fueron a una guerra que
no entendfan. Los maltrataron, los estaquearon
sus propios jefes. Los ingleses los cazaron como
a liebres. Al volver, no los esperaba nadie. Hoy,
ya son tantos los que se han suicidado desde
entonces como los que murieron en las islas. Se
muere sin gloria en la Argentina. Para colmo,
después vienen los licidos, los que se las saben
todas, y a los que murieron les dicen boludos,
ingenuos, o se callan, o se rfen.) Seguimos: si el
socialismo nacional se lefa como la lucha por la
toma del poder era claro que la consigna habia
sido radicalizada. En ningiin momento de “Actua-
lizacion politica y doctrinaria para la toma del
poder” Perdn habla de quitarle el poder a la bur-
guesia. De establecer un gobierno basado en la
clase obrera. De llevar a los obreros a la toma del
poder. El socialismo se inventd para eso. Para
que la clase obrera dejara de ser la clase explota-
da por el capitalista y se aduefara del poder.
Para eso era necesaria una dictadura y un férreo
control del Estado y el Partido, que expresaban
los intereses de los obreros revolucionarios. Se
podia hacer ahora o paulatinamente pero —por
mds nacional que sea— el socialismo no puede
prescindir de un decisivo traslado del poder
desde las clases dominantes hacia las dominadas.
Pero no por eso dejaba de recibirse con benepld-
cito un concepto como el de “socialismo nacio-
nal”. Al cabo, el Viejo tiene que decir “eso” para
no asustar tanto. Una vez con la manija en la
mano la historia va a ser otra. El trasvasamiento
generacional se complementaba con el socialis-
mo. Como muchas veces dijo Perén “no era
tirar todos los dias un viejo por la ventana”,
pero una aceptacién de un evolucionismo biold-
gico necesario. Los jévenes debfan reemplazar a
los viejos. Con lo cual Perdn les decia a los mili-
tantes que —poco a poco o no tanto— el Movi-
miento quedarfa en sus manos. Son los jévenes
los que tienen que realizar el socialismo, a secas
o nacional. Todo era parte de un juego de “dar
manija”. Era el momento del “ala dura”. Habfa
que golpear a los milicos. Y Perén sabfa que eso
no lo iban a hacer los sindicatos. Ni los politi-
cos. Los sindicatos tenfan que cuidar lo suyo y
no podian arriesgarse en una lucha incierta.
Desde Ongania que venian negociando con esta
llamada “Revolucién Argentina” y lo seguirian
haciendo siempre que fuera necesario. Para jugar a
la rebeldia estaba la CGT de Ongaro, que todo
el tiempo hablaba de los “traidores”. Los sindi-
catos eran factores de poder. Tenfan que asegu-
rarles muchas cosas a los obreros y no era cues-
tién de perderlas si a Perdn se le ocurria no vol-
ver porque s{ nomds o porque estird la pata, cosa
que todos siempre tenfan muy en cuenta. Del

trasvasamiento generacional se pasaba a la actuali-
zacidn doctrinaria. Era otra bandera que el Viejo
les daba a los jévenes. Claro que si, jhay que
actualizar la doctrina! Los nuevos tiempos lo
exigen. El mundo ha cambiado. Todos sabemos
que marcha hacia el socialismo. ;Cémo nos
vamos a quedar en las 20 verdades? Eso era para
la década del *40. Estuvo perfecto pero quedd
atrds. Ahora, actualizar la doctrina. Que era un
trdmite muy sencillo. Era pasar del peronismo
distributivo y nacional y popular de los 40 y los
’50 al peronismo de hoy, el peronismo tercer-
mundista, el peronismo que requiere la América
latina de la Revolucién Cubana. Todo estaba
claro. Todo armonizaba. Todo era para la
“juventud maravillosa”. Trasvasamiento genera-
cional: los jévenes son la vanguardia. Actualiza-
cidn doctrinaria: al ser los jovenes —precisamen-
te— la vanguardia del Movimiento hay que
actualizar la doctrina, aggiornarla. Una doctrina
joven para una generacién joven. Socialismo
nacional: es el resultado del encadenamiento
conceptual. Si los jévenes (¢rasvasamiento)
actualizan la doctrina (actualizacién doctrinaria)
inevitablemente lo hardn llevando la doctrina
peronista al socialismo (socialismo nacional).

A un par de meses de las elecciones del 11 de
marzo del 73, Perén dard un reportaje incendiario
a Mayoria, periédico que habia sido casi fundado
para la campana electoral y que dirigfa Marcelo
Sdnchez Sorondo. El momento es asi: las eleccio-
nes no estdn aseguradas, Perén quiere golpear al
gobierno de Lanusse, irritarlo. Adelanta, entonces,
sus piezas duras. Nunca, como en este reportaje, le
dio toda la manija a la juventud. “O ellos llaman a
elecciones o provocan una guerra civil”, decia
Perén. Y aclaraba que una guerra civil “es lo peor
que puede pasar, pero también suele ser el tnico y
tltimo remedio”. No se puede amenazar con una
guerra civil y no adelantar las tropas mds temidas
por el enemigo. Perén, ademds, sabe que se estd
por largar la campafa electoral y sabe también que
quienes realmente la hardn serdn los jévenes. De
modo que todo el peso de la tarea lo pone ahi: “O
la juventud toma esto en sus manos y lo arregla,
aunque sea a patadas, pero lo arregla, o no se lo va
a arreglar nadie”. No dice: “No lo arregla nadie”.
Dice: “No se lo va a arreglar nadie”. Que significa:
“Esto hay que arreglarlo para ustedes. Y son uste-
des quienes lo tienen que arreglar”. Luego es toda-
via mds claro: “Los viejos no van a arreglar esto; los
viejos no estdn en la evolucion. Es un mundo que
cambia, y los muchachos tienen razdn. Y si tienen
razén hay que ddrsela y hay que darles el gobierno
(-..) Si la juventud no salva esto, no lo salva nadie”
(Mayoria, 11 de enero de 1973, las cursivas nos
pertenecen). Cinco meses después, en junio de ese
afio, la juventud pasard a ser la “juventud cuestio-
nada” y los peronistas tienen que volver a la con-
duccién del movimiento y “somos lo que las vein-
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te verdades peronistas dicen”. “Usted es uno de los
tantos otarios que andan por ah{, mi amigo”, dirfa
el general. Es un giro muy lindo que usa en Con-
duccidn politica: “La otra vez vino a verme un ota-
rio. Uno de los tantos otarios que andan por ah{”.
Creemos que nos dirfa eso. Y también: “;Qué pre-
tende? Yo digo lo que hay que decir en el momen-
to que hay que decirlo. Cuando le tiré a Lanusse
con ‘los muchachos’ por la cabeza necesitaba pre-
sionarlo. Y a fondo. Usted sabe que en enero de
1973 decir ‘los muchachos’” era mds que decir sen-
cillamente ‘la juventud’. ‘Los muchachos’ se les
decfa a los de las formaciones especiales. Habia que
golpear y lo hice. Conseguf resultados inmediatos.
iOtra vez los imbéciles me prohibieron! EI Comité
Federal de Radiodifusién prohibié que se propaga-
ra mi palabra por cualquier medio: radio, televi-
sién, grdfico. En la otra situacién que usted men-
ciona jel pais habfa cambiado por completo! Era-
mos gobierno y tenfamos que ordenar la patria.
Un pais no se ordena con los duros. Hay que
negociar, hay que hablar, hay que unir. ‘Los
muchachos’ no servian para eso. Si el ataque fron-
tal termind usted retrocede esa pieza. Y avanza
otras. ‘Los muchachos’ no supieron entenderlo. Y
eso que yo lo dije claro: ni apresurados ni retarda-
tarios. Todo en su medida y armoniosamente”. El



reportaje de Mayoria sacudié al pais. Lanusse
aprovechd para —segun crefa— asustar a la gente:
“Van a gobernar Perén y la Juventud Peronista”.
O sea, un viejo y la subversién. Pero no asustd a
nadie. El pafs estaba con el peronismo y la clase
media amaba a la juventud. Todos los jévenes se
metfan en la Jotapé. Los otros partidos perdian
afiliados a patadas. La historia iba por otro lado.
Ser joven era ser Jotapé. Un tipo que conozco
—que deambula entre la politica, los medios, los
libros, sin cerrar nunca en nada pero siempre
entretenido—, sin preocuparse por su homofobia,
suele decir: “Hoy, si un hijo te sale rebelde se te
hace puto. En los ’70 se te hacfa montonero”.
Cierto o no, la juventud peronista era un imdn.
Parecfa incontenible. Su propio entusiasmo la
hacfa ser vista asi. ;Dénde estd el fervor, el fuego,
el compromiso, lo nuevo, el riesgo? Estaba en la
Jotapé. En el '73 yo vivia en un lindo departamen-
to de la calle Virrey Loreto. Cierta noche, en una
reunién del Consejo de Redaccidn de Envido,
oimos unos cdnticos atronadores. Salimos al bal-
c6n. Serfa enero o febrero del 73. La campafia
electoral. La noche era cdlida, con brisa, con luna,
con todo. No sabfamos de dénde, pero de algtin
lado nos llegaba un coro enorme de voces de
muchachos y de chicas que cantaban las estrofas
Jotapé de la marcha peronista: “Ayer fue la Resis-
tencia/ Hoy Montoneros y FAR/ Y mafiana el
pueblo entero/ en la lucha popular”. ;Quién iba a
detener eso? ;Quién podia negarse al deseo de ser
parte de esa fiesta? “Si Perén y Evita, en los cin-
cuenta, hubieran tenido este respaldo masivo de la
juventud no los paraba nadie”, me comenté acaso
esa misma noche una sociéloga brillante, una
mujer de una inteligencia privilegiada. Puedo
jurar, sin duda alguna, que era diez veces mds inte-
ligente que el cineasta que me dijo: “Murieron por
boludos”. O por no saber que el Viejo habia sido y
era nazi. Ella sabfa de sobra quién habfa sido el
Viejo. Pero lo que estaba pasando iba mds alld de
eso. No importaba qué era o no era el Viejo. El fer-
vor revolucionario de toda una generacion de jovenes,
un fervor que encontraba su cobesion en torno del
peronismo, que el peronismo y el lider prohibido, y
las masas postergadas, y la torpeza de la Argentina
gorila, conservadora, reaccionaria y macartista, habi-
an nucleado, habian dado forma de rebeldia, habian
transformado en descontento revolucionario, en
ambicion de una sociedad mids justa, esto era lo que
importaba. Cuando se les reprocha a los jévenes
del 70 no haber averiguado si Perén era o no nazi
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(un reproche que hasta una mujer inteligente
como Alicia Dujovne Ortiz hace en su libro sobre
Eva Perdn) es porque se desconoce la interioridad
del fenémeno. La juventud se sentia protagonista.
Sentia que era parte de la historia y hasta que la
estaba haciendo. Se burlaba de la bronca de sus
viejos. De sus consejos llenos de sabidurifa gorilona
sobre “lo que de verdad fue el peronismo y vos no
sabés porque sos muy joven”. Ni les importaba
saberlo. O tenfan mejores lugares donde averiguar-
lo. La plenitud estaba ahi. Era irresistible. Habfa
que ser parte de ella. De aqui que mi amiga socié-
loga estuviera metida en eso. No por boluda, sino
por buscar los caminos de la vitalidad histérica. S,
todo se fue a la mierda. Pero, ;hay algo que no se
haya ido a la mierda en este pais? sHay algo que no
se haya ido a la mierda en el mundo? Si, mi amiga
estd muerta. Nunca estuvo en la guerrilla, pero dio
clases en la Universidad del Sur, en Bahia Blanca,
y los matarifes del general Vilas la mataron. Habrd
sido porque le descubrieron uno o dos libros de
Marx en la bibliografia de la materia que dictaba.
Si, el cineasta que dice que todos fueron “unos
boludos” estd vivo. ;Saben algo? Es un viejo bolu-
do. No hizo una buena en su vida. Har4 una o dos
peliculas malas todavia. En medio del resentimien-
to y la amargura porque —para colmo— lo agarré
esta ola de directores-autores-jévenes-geniales.
Que se joda. Y después de esas dos peliculas se va a
morir. Como vivié: como un boludo. Pero zafé de
todas. No se metié en ninguna. Tal vez, un poco,
en la mds obvia: el alfonsinismo del ’84. Pasé por
la vida sin dejar la mds minima huella. Tampoco
la vida trazé en ¢l una marca. Pero era un piola
bdrbaro. Se las sabia todas. No como esos boludos
que se hicieron matar por nada. Como mi amiga
socidloga: jmorir por meter dos libros de Marx en
la bibliografia! A quién se le ocurre. Y algo mds: la
matanza fue tan descontrolada, la sed de venganza
tan impiadosa, tan enorme la necesidad del “casti-
go ejemplar”, tan deliberado el plan de introyectar
el terror en la sociedad para dominarla durante
décadas, tan asesinas las bandas que ejercieron la
represién, que miles, miles de jévenes y obreros y
profesionales e intelectuales murieron por nada.
Porque no habifan hecho nada. Nada como para
morir. Nada para morir, ademds, como murieron.

Porque no debieron haber muerto. Murieron vic-
timas de un delirio represivo, de una matanza
paranoica, de una locura de muerte y de crueldad
que se desatd desde el poder. Entre los aterrados
que permanecian en el pafs, o porque atin no se
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habian exiliado, o porque no podfan hacerlo o
porque no querfan, solian hacerse cautelosas reu-
niones para evaluar la seguridad. Nunca se llegaba
a ninguna conclusién. Sélo a una: se mataba a
mansalva. La frase que se decfa era: “A cualquiera
por cualquier cosa”. Nadie esperaba algo asi. Nin-
guna juventud pagd mds caras sus rebeldias. Si
aceptamos eso que se dice, que siempre se paga un
precio por los pecados de juventud, el precio que
pagaron los jévenes del 70 fue —cuanto menos—
demasiado alto. Seguramente pecaron demasiado,
se excedieron en sus pecados. Pecaron, antes que
como jévenes, COMO sujetos, COMO protagonistas
de un cambio histérico, revolucionario. Y eso, los
padres terribles de este pais de orden lo castigaron
hasta mds alld del horror.

Con el empuje de las palabras fuertes del Viejo
en Mayoria, Galimberti se anima a una declara-
cidn que, sin duda, estaba destinada a herir a los
otros sectores del Movimiento: “La Juventud
Peronista estd dando en este momento una politi-
ca para el conjunto del Movimiento”. Fue el
momento de mayor romance entre el Viejo y la
juventud: la campafa electoral de febrero de 1973.
Fue un febrero inolvidable: todos eran jovenes y el
futuro esperaba por ellos, los requerfa. Habfa que
ganar las elecciones, ocupar el gobierno y empezar
la revolucién. José Marfa Rosa —que tenia asegura-
do el Ministerio de Educacién y que, desde luego,
no lo tuvo— decfa exultante: “Apenas asuma man-
damos un barco a Southampton y lo traemos al
Restaurador”. Cada uno imaginaba su mejor futu-
ro. Cada uno imaginaba lo que no habria de tener.
Lo “mejor” —en la Argentina de comienzos del
’73— no pertenecia al futuro. Estaba en el presente.
Y no volveria a estar en ninguna otra parte.

El afio ’72 se define por la pulseada entre Perén
y Lanusse. Cierto es que poner dos nombres fuer-
tes para encerrar una época tan sobredeterminada
la empobrece. Estaban llenos de sujetos actuantes
esos meses. Habia un exceso de historicidad.
Todos sentian e/ peso de la coyuntura. ;Cémo
podria definirse esto? No hay quien no conozca
esa sensacion. Sobre todo en un pafs tan agitado
como la Argentina. Es levantarse cada mafiana y
sentir que ese dfa no va a terminar sin que pase
algo inesperado. Un hecho o muchos. Sentir que
todas las fraguas desbordan fuego. Sentir, también,
que todo lo desborda a uno. Que miles de cosas




“Buenos dias, General,
su custodia personal”
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—que pueden afectarlo seriamente— estdn fuera
de su alcance o de su conocimiento. Y del de
todos. Que hay demasiados sujetos. Demasiadas
praxis diferenciadas. El 10 de abril de ese 1972
volvia al hotel, en Cérdoba, cansado, con mi
attaché (que me habfa sacado un callo en la
palma de la mano y provocaba las cargadas de
mi hermano y socio: “jAl fin sos un trabaja-
dor!”) y miro, como siempre, los diarios y las
revistas de los kioscos. Leo: “Fueron asesinados
el general Sdnchez y el empresario Sallustro”.
No me alegraban para nada esas noticias. O
pensaba: “Los milicos no negocian mds y salen a
meter bala por todo el pais”. O que se venia una
guerra civil y que todas nuestras discusiones
sobre la movilizacién y la organizacién popular,
sobre la politica de masas, sobre el entrismo en el
movimiento peronista para trabajar desde aden-
tro, desde las convicciones reales de la clase
obrera, se iban al diablo. Habfan sido por com-
pleto indtiles.

La tapa de Gente era catastréfica. Los titulos
gigantescos del diario Cdrdoba aterraban. Nadie
decia nada. Los de los kioscos voceaban las
noticias. En un mismo dia. Por qué. Oberdan
Guillermo Sallustro fue secuestrado por el ERP
el 21 de marzo. Era el gerente general de Fiat
Concord. “El capo de la Fiat.” Casi nada. Lo
tenfan en cautiverio y negociaban. Ese 10 de
abril la policia encuentra el lugar en que lo
guardan. Hay un tiroteo infernal. Hay, tam-
bién, dos versiones. Una: los del ERP, al huir
del lugar, le pegan un tiro a Sallustro para que
no lo recuperen vivo. Otra: son tantos los bala-
z0s que arroja la policia que son ellos mismos
los que matan a Sallustro. Dias antes, el segun-
do de Sallustro, el que lo sucede en la conduc-
cién de la Fiat, les habla a los del ERP en
medio de un reportaje que le hace la televisidn.
El hombre sorprende porque era un reportaje a
él. Y de pronto empieza a hablarles a los secues-
tradores. “Si ustedes luchan contra el fascismo
—dice—, tienen que saber que Oberdan Sallustro
y yo también lo hicimos. Fuimos partisanos.
Luchamos para echar a los nazis de Italia.” Ind-
til esfuerzo. Cualquier militante del ERP le
habria dicho: “Si, pero ahora son dos capitalis-
tas de mierda que se afanan la guita de nuestro
pais”. Boleta. En cuanto a Sdnchez no cabe
duda de que el hombre no habrd sido un custo-
dio de los derechos humanos. Era el comandan-
te del Segundo Cuerpo de Ejército en Rosario.
Se lo habfa visto un par de veces por la TV
haciendo declaraciones durisimas. Ese hombre
estaba lleno de odio. Se lo acusaba de dar auto-
rizacién a torturas de presos politicos o de par-
ticipar en ellas. Pero responderle borrdndolo del
mapa era llevarlo todo al terreno de las armas.
Echaba a perder el trabajo de base porque siem-
pre habfa represalias. Cierta vez, Miguel Hurst,
en una reunién, comenta: “Ayer, en la Unidad
Bdsica de Palermo, bien de noche, unos tipos
trataron de levantar la cortina metdlica y entrar.
Qué macana”. “;Por qué? —dijo otro—, tenemos
que estar preparados. Contestar”. “Si —le dijo
Miguel—, pero eso es la guerra y nosotros esta-
mos con el laburo de base. En la guerra las
bases se retraen. Y el peronismo siempre fue un
movimiento de masas. No un ejército.” Esto no
tenfan por qué compartirlo los del ERP. Y no lo
compartian. Ellos no hacfan trabajo de base.
Tenfan cierta estructura de superficie, pero la
militancia barrial, sindical, universitaria, etc.,
no era lo de ellos. De aquf que fuera una para-
doja que se llamaran a si mismos Ejército Revo-
lucionario del Pueblo. ;De qué pueblo? Res-
puesta: una vanguardia armada, una estructura
militarista actda por afuera del pueblo. Insertar-
se en el pueblo es lo propio del populismo. Eso
lo hacen los Montoneros con el peronismo.
Porque son populistas. Nacionalistas burgueses.
iCémo usaban esto los del ERP y la izquierda
antiperonista en general! En muchas unidades
bdsicas de la Jotapé se planteaba la cuestién una
y otra vez: “Vino un tipo de la izquierda y nos
dijo que el peronismo no era revolucionario.
Que era un movimiento nacionalista burgués.
Nadie supo qué decirle”. Hasta una vez me lo
dijo un pibe saltefio, fuera de la ciudad, preocu-
pado, casi angustiado, sin saber qué respuesta
tenfa eso. ;Si los habremos puteado! Se metian

entre los militantes y les decfan un par de estas
frasecitas y casi los arruinaban o los llenaban de
amargura. “Nacionalismo burgués.” “Concilia-
cién de clases.” “Bonapartismo.” “Populismo
de transclase.” “Populismo demagégico y mani-
pulador.” “Heteronomia de la conciencia obre-
ra.” Todo esto eran capaces de decirselo a unos
pibes saltefios para llenarles la cabeza de confu-
siones y escupirles el asado.

Lanusse le pide a Perén que condene los asesi-
natos de Sdnchez y Sallustro. Se lo pide, en
Madrid, el embajador Rojas Silveyra. Perdn, ni
loco. “Los muchachos que sigan dando.” Esto,
luego, se le volverd en contra. Al menos mucha
gente se lo echard en cara. Es cuando tenga sus
enfrentamienmtos con las guerrillas: “;Ah, ¢l les
dio alas, ahora que no se queje! Los hubiera
parado antes”. ;Podia Perdén desautorizar a las
guerrillas, aun a la del ERP? Dificil. Era muy
probable que el temible general Sdnchez fuera
un torturador de presos politicos. Los abogados
de esos presos habfan hecho las correspondientes
denuncias y Lanusse no podia alegar descono-
cerlas. ;Por qué no lo destituyd en un acto claro,
ejemplar? Lanusse estaba al frente del pais. No
podia presentarse como victima de cosas atroces
que hacfan los otros. Sdnchez torturaba y los
marinos de Trelew cometifan una masacre.
Perén podria haberle dicho: ;Por qué no condena
usted lo de Trelew? ;Por qué no releva a los mari-
nos de la base Aalmirante Zar? ;Por qué no pone
preso al capitdn Sosa? Asi que Perén no condena
lo de Sdnchez ni lo de Sallustro. Estdn dentro de
su ajedrez. Se sabe: “los muchachos” golpean
duro. Aunque en este caso los muchachos hayan
sido los del ERP, que no reconocian ni locos ser
sus muchachos. Sin embargo, era Perén el que
capitalizaba sus acciones. Era Perdn el que se pre-
sentaba ante el régimen como la garantia para
frenar a la guerrilla. “A la violencia se la comba-
te con la justicia social”, habia dicho con mucho
tino. Pero esto significaba algo evidente: A /a
violencia se la frena conmigo. El era la justicia
social. De esta forma, cada acto de los “troskos”
antiperonistas del ERP jugaba objerivamente a
favor del esquema de Perdn. Lo fortalecia.
“Denle duro, muchachos. EI que recoge las
fichas soy yo.” La alternativa del ERP era terri-
ble: o suspender las acciones armadas o servir al
ajedrez de Perdn, ser funcionales a él. Dificil que
esto se le haya escapado a Santucho, pero es evi-
dente que decidié pagar ese costo. No tenfa
otra.

Perén no podia desautorizar a las formaciones
especiales. ;Cémo habria de hacerlo si los mili-
tantes de la Jotapé quedaban deslumbrados por
sus acciones? Eran tiempos de violencia. La
lucha armada tenfa —sobre todo a través del
Che- un aura romdntica. La estética del fusil.
Después de las muertes del general Sdnchez y de
Oberdan Sallustro, en los actos masivos de la
juventud se canta una consigna abiertamente
dura. Sobre todo se la canta en el de la Federa-
cién de Box, del 9 de junio, fecha recordatoria
de los asesinatos de José Leén Sudrez. La consig-
na es: “Sdnchez, Sallustro, al pueblo le da gusto”.
Y hay otra (en la que se toma al teniente Azda,
también liquidado durante ese afio): “Sdnchez,
Azitia, la lucha continsia”. ;Cémo iba Perdn a
desautorizar a las formaciones especiales si le
informaban que entre ocho y diez mil jévenes
habian voceado esa consigna en la Federacién de
Box?

Durante esos dias los de Envido nos reunimos
con el padre Herndn Benitez. Habia sido el
confesor de Eva Perén. El que oficio la dltima
misa por su recuperacién... junto a Virgilio
Filippo, el que escribia los libelos paranoicos
contra la hidra del comunismo internacional.
Benitez dijo una hermosa oracién en el sepelio
de Fernando Abal Medina. Estaba jugado a
favor de la juventud. Era ya un hombre viejo
pero tenfa una energfa espléndida: “Va a hacer
muy mal Perén si condena a la guerrilla”, nos
dijo claramente. “Esos muchachos son lo mds
puro que tenemos y los que mds luchan por el
pueblo.” En el sepelio de Fernando Abal su

enfoque habia sido ajustado y sensible: un pais
que habfa acorralado a su pueblo, que lo habia
perseguido, hambreado, no habfa hecho sino
conseguir la rebelién de sus mejores hijos. Eran
los hijos de los gorilas del ’55. “Estos jévenes
(dice en un testimonio que recoge Norberto
Galasso) sienten, con una fuerza que no senti-
mos los viejos, la monstruosidad de que un
quince por ciento posea mds bienes que el
ochenta y cinco por ciento restante. Viven en
un estado de indignacién y de irritacién (...)
Por eso son fervorosos del socialismo. No por fe
en el sistema sino por castigar con €l a sus
padres individualistas. Por eso ven con buenos
ojos al peronismo Y reaccionan en contra de las
pestes otdas contra é] (...) Esos jévenes presencia-
ron el regocijo exultante de la oligarquia en el
festin de sangre de junio del ’56” (Galasso,
1bid., p. 1110, tomo II). Era un viejo apasiona-
do, un cura hermoso. Se ven pocos de ésos.
Hoy, casi ninguno. Pero hoy —para qué negar-
lo— de todo lo bueno se ve poco. Entre tantas
cosas que ya no hay no hay un cura como Her-
ndn Benitez. De pronto nos dice: “Leo mucho a
Rodolfo Puiggrés. ;Lo leen ustedes?” Le deci-
mos que s, que por supuesto. Admirativo, dice:
“/Qué hombre ésel, sno? ;La chorrera de libros
que ha escrito!” Esa frase de Benitez me marcé.
«No es hermoso que se le agradezca a un escri-
tor haber escrito una “chorrera” de libros? ;Qué
se quiere decir con eso? Lo que Benitez le reco-
nocia a Puiggrds: que el tipo habfa sido genero-
so con sus lectores, que se habia arriesgado, que
algunos de sus tantos libros serfan mejores que
otros, que algunos serfan mediocres y otros
decididamente formidables o malos o apenas
buenos, pero que el tipo seguia ddndole a su
oficio de escritor. Oficio que consiste, precisa-
mente, en eso: en escribir. Ademds, era fantdsti-
co que un cura admirara a un escritor marxista.
Era un simbolo de los tiempos. Adn no hemos
hablado del didlogo entre marxistas y catdlicos.
Pero habrd que hacerlo. Fue importante. De ahi
salen los Sacerdotes del Tercer Mundo. Y noso-
tros tuvimos en Envido a uno excepcional:
Domingo Bresci. Al que quiero y admiro desde
el dia en que lo conoci. Nadie me parecié mds
cercano a la santidad que él, que Domingo.
Durante la dictadura, la revista Para 77, de Edi-
torial Addntida, lo denuncié con nombre y apelli-
do. Aqui, en esta parroquia, da misa un cura
subversivo. Ya hablaremos de Domingo. Se
puede consultar el libro de Lucas Lanusse: Cris-
to revolucionario, la Iglesia militante, Vergara,
Buenos Aires, 2007. Hay un largo capitulo
dedicado a Domingo.

Ya estamos cerca del 17 de noviembre de
1972, el Dia de la Militancia. El del primer
regreso de Perén, que fue muy lindo, no como
el otro, el de la espantosa memoria. Antes habrd
que analizar el discurso de Lanusse en el Colegio
Militar, el 27 de julio, ante mil uniformados.
De donde saldrd la frase sarcdstica: “Los mil afi-
liados del Partido Militar”. El acto en Nueva
Chicago y el espectacular discurso de Rodolfo
Ortega Pena. Y luego, el primer regreso del
Viejo.

“José.” “Qué hacés, Miguel.” “;Sos boludo o
te hacés?” “No me jodds, Miguel. Recién llego a
mi casa. Catorce horas en tren. No pegué un
ojo. Estoy fundido. Ni un paso puedo dar.”
“Oime.” “Si.” “Vuelve Perén, flaco.”

—Vuelve Perén, flaco —dice Miguel.

Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y
si, carajo, volvia Perdn.

—;Dénde nos vemos? —pregunté.

—En ninguna parte —dice—. Vos and4 a bus-
carlo a Domingo. Estd en su parroquia con cua-
tro curas mds. Después nos buscan a nosotros.

Me dio una direccién. Me meti en el Renault
12 y fui en busca de Domingo Bresci y los otros
curas del Tercer Mundo. Creo que no fuimos
muy heroicos ese 17 de noviembre. Al menos
—cuando me llamé a la noche— Miguel me
recontraputeé. Creo que no es por Domingo ni
por mi ni por los otros cuatro curitas del Tercer
Mundo que le dicen el Dia de la Militancia.
Pero la pasamos muy bien.

Colaboracién:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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