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l afio 1972 tiene que dar respues-
ta a la pregunta crucial, definiti-
va, la pregunta que todos se
hacen, la que resolverd 15 afios de
la politica del pais: ;Vuelve 0 no
vuelve Perdn? En medio de esta coyuntura, se
establece algo que los analistas politicos [laman
“ajedrez”. Se trata de una pulseada. El ajedrez
entre Lanusse y Perdn. Pienso que se trata de
un curioso ajedrez en que los dos jugadores
sobreactdan, ya que los dos —cada uno a su
manera— quieren lo mismo. La institucionaliza-
cion del pais. A Lanusse le costaba mucho decir
esa palabra que —para colmo— tenfa que decir a
cada momento. Empezaba acentuando larga-
mente la “i” y esto le daba aire para largar cui-
dadosamente el resto. [ns... titucionalizacion, asf
lo decia. Se rumoreaba que, para sus adentros,
maldecfa: “Maldita palabra peronista!” Pero
nunca fallé, siempre la dijo bien. Al querer la
institucionalizacién el que mayor precio pagaba
por ese paso estratégico era Lanusse. Todo el
sector gorila del Ejército se enfurecia. El general
Toranzo Montero, simbolo de la Libertadora,
protagonista de muchos de los célebres “plante-
os militares” que se le hicieron a Frondizi,
exclama: “{Esto es una traicién al espiritu de
septiembre del *55!” Notable frase. El “espiritu
de septiembre de 1955” era el que habia preva-
lecido durante todos esos afios. Las Fuerzas
Armadas fueron quienes lo cuidaron, quienes lo
preservaron. A cada gobierno civil y subalterno
que ponfan le habrdn dicho sin duda: “Ustedes
estdn ahora en el Gobierno. Gobiernen. Lo

tnico que no vamos a tolerar nunca es que se
viole ‘el espiritu de septiembre de 19557 Se lo
dijeron a Frondizi, al minimo Guido y al buen
viejito Illia. Cada uno de ellos —lo hemos visto—
asumié con la esperanza de poder hacer algo
propio. De no someterse por completo a ese
espiritu. Frondizi lo violé antes de asumir el
Gobierno con el pacto con Perdn. Illia con su
voluntad de democratizar el pafs, con algunos
gestos, tenues, de dialogar en serio con el pero-
nismo. Lo notable es que Toranzo Montero
—aun en 1972 le echara en cara a Lanusse una
traicién al espiritu del 55. ;Cudnto suponia que
ese “espiritu” —cuyo eje fundamental era excluir
al peronismo— podfa durar? Para Lanusse habfa
terminado. Y nadie podria decir que Lanusse no
era gorila. jQué gorila era Lanusse! Joven, a los
33 afios, ya es parte esencial del golpe del 51, el
de Benjamin Menéndez contra Perén. Un golpe
por el cual Perén —desoyendo los consejos de
Evita— no fusila a nadie. Decreta el Estado de
Guerra Interno. La Libertadora, apenas tiene
una intentona cuartelera, se descuelga con los
célebres fusilamientos. Los historiadores, sin
embargo, hablan del Perén dictatorial, del
Perén fascista que decreta el Estado de Guerra
Interno y omiten la causa: el golpe de Menén-
dez. Sélo hablan del Estado de Guerra Interno
que le permite ganar las elecciones del ‘51. {No
lo habria decretado si Menéndez no hace ese
golpe! Pero total, mentir es gratis: suprimimos
el golpe de Menéndez (respaldado por todos los
politicos opositores y luego grandes “democrdti-
cos” de la Libertadora: Balbin, Frondizi, Ghiol-
di, Palacios y la mar en coche), ;y qué tenemos?
Que una buena mafana Perdn se despierta
medio torcido y decreta el Estado de Guerra
Interno. Bien, de ese golpe de Menéndez forma
parte Lanusse. Ahf, en 1951, ya estd anotado.
La cosa le sale cara: se come cuatro afios de pri-
sién en el sur. Lo liberan en 1955. Porque los
libertadores liberan a todos los presos del pero-
nismo. Tomemos el caso de Lanusse. Estaba
preso por alzarse en armas contra las institucio-
nes de la Nacién. Y uno se dice: ;no era por ese
motivo que estaban presos los combatientes (los
que practicaban la lucha armada y los que no)
que liberé Cdmpora? No hay cierta incémoda
similitud entre los dos acontecimientos. ;Por
qué es totalmente legitimo y hasta un canto a la
libertad abrirle las puertas de la cdrcel a Lanusse
que se habfa alzado en armas contra un Estado
democrdticamente elegido (jy era liberado por
un gobierno de facto!) y es una aberracién, un
agravio que costard la sangre de muchos, que
servird para justificar la matanza del ‘76 (“No

podemos dejar vivo a ninguno porque si no des-
pués los van a liberar como en el “73”), abrir las
puertas de las prisiones el 25 de mayo de 19732
En estas cosas que algunos, en la Argentina,
pueden y deben hacer y otros no, estd el secreto
mds hondo de las leyes que rigen nuestra histo-
ria. Lanusse era un general de la nacién. Era un
hombre de bien. Se habia levantado en armas,
no contra un gobierno constitucional, sino con-
tra una dictadura populista que habfa avanzado,
por medio del poder del sufragio que un pueblo
ignorante le habfa conferido, sobre las libertades
de los ciudadanos dignos de la Republica. El
golpe del 55 es un golpe contra una tiranfa y se
hace en nombre de la libertad. ;Cémo no libe-
rar a Lanusse, que habfa dado el ejemplo de
levantarse antes que todos contra ese orden
demagdgico? Por otra parte, los liberados el 25
de mayo eran subversivos, enemigos de la Repu-
blica, soltarlos era una irresponsabilidad. Era
demostrar que el nuevo gobierno (al que sélo
desdichadas circunstancias de la politica y esa
necia y persistente adhesién de ese pueblo de
brutos a ese general tirdnico) estaba con los gue-
rrilleros. Esto se sigue pensando hoy. Hoy mds
que en otras etapas de nuestra vida democrdtica.
Sigue vigente este pensamiento. Y adhieren a ¢l
los nuevos intelectuales no progresistas. Orgu-
llosos de no serlo. Orgullosos de diferenciarse
de esos jovenes de ayer, extraviados y violentos.
Y de los populistas de hoy que todavia los respe-

tenfa que generar lo que generd. Perdn, es cierto,
era auroritario. El dirfa que, sin haberlo sido, no
habria podido hacer lo que habfa hecho a favor de
los pobres. ;Cémo no prestarle atencién? Todos
los tedricos del socialismo plantean una dictadura
como etapa fundamental para vencer la resistencia
de la burguesia. Marx llega a decir que el mayor
aporte de su filosofia politica es el de la dictadura
del proletariado. Durante los primeros meses de
2008, el gobierno de Cristina Ferndndez —sin
duda con ineficacia o torpeza o con mala trasmi-
sién de sus intenciones— intentd tocar algo de las
grandes ganancias del sector mds tradicional de la
Argentina. Estuvo a punto de ser volteada. Tuvo a
todos los sectores sociales en contra. Nunca repri-
mid. No censuré a nadie. La democracia no sufrié
ningtin dafio. Al contrario, los que se dieron el
lujo de ocupar técticamente el pais fueron los due-
fios de la tierra, seguidos por los pequefios pro-
ductores. Un simbolo perfecto de los tiempos de
desconcierto o vaguedad ideoldgica en que se vive.
El gobierno siguié sin reprimir, calmo y, por fin,
cedié. Todo se resolvid, por fin, por medio de una
votacién en el Senado de la Nacién que permane-
cerd como uno de los episodios mds bizarros de
nuestra historia. ;Qué habria hecho Perén? Prepé-
rense: ahora vamos a entender tal vez mds que
otras veces por qué Perdn los injurié tanto. Perén
—como era un dictador— les sacé todos los medios
de comunicacién a sus opositores. “Ustedes, sefio-
res, no hablan mds. Las radios son del Estado y
estdn a su servicio. Como el
Estado somos nosotros, los

tan y piensan que —acaso si— muchos estaban
equivocados, muy equivocados. Pero que en
este pafs los grandes asesinos estdn de un solo
lado. Los grandes, eh. Los que aprendieron con
los paras franceses, con la inteligencia fria, con
la racionalidad instrumental que los herederos
de Descartes aplicaron en Argelia. Ya desde
1958 empezaron a llegar. Los militares argenti-
nos los acogieron con fervor. Consideraron sus
técnicas como las mejores en contrainsurgencia.
En esta tragedia (porque no olvidemos jamds
esto: todo lo que estd ocurriendo es el camino
sinuoso, acaso evitable, pero si lo era fracasé
estrepitosamente en serlo, hacia una tragedia de
desmedidas proporciones) no es fcil sefialar
quiénes fueron los que podemos llamar “ino-
centes”. Cuando algo asf ocurre todos hicieron
lo suyo para que el camino no pudiera desviarse
del abismo hacia el que conducfa. Hay, sin
embargo, una diferencia: algunos son culpables
de no haber podido evitar el rumbo, otros son
culpables por haberlo deseado casi enfermiza-
mente, de haber hecho licida y eficazmente lo
que habfa que hacer para llegar a él.

Como sea, queremos dejar clara una tesis cen-
tral de este libro: el Decreto 4161 destila sangre.
Los odios que desperté la Argentina Gorila desde
1955, el pais al que maniaté durante 18 afos

medios de comunicacién son
nuestros.” La oposicién decisiva
al gobierno de Cristina Ferndn-
dez provino de los medios de
comunicacién, que estdn en
manos de algunas pocas empre-
sas. Desde los medios un perio-
dismo eficaz se dedicé a denos-
tar al Gobierno y a ejercer un
persistente, exitoso ejercicio de
penetracién ideoldgica. Resulta-
do: todos terminaron por
hablar un mismo lenguaje, el
que recibian desde los medios.
Con Perén, eso no. Porque era
un dictador.

Un autoritario. No era un
demdcrata. Demdcratas fueron
los del ‘55 que ni de lejos les
mostraron un micréfono a los
peronistas. Pero esto no se dis-
cute. Aqui, cuando algunos
hacen una cosa estd mal. Cuan-
do la hacen otros, estd bien. Y
el motivo es claro: unos defien-
den la libertad y la democracia,
los otros o son populistas 0 demagégos o subversi-
vos. Perdn, a los duefios de la tierra, les quita el
poder de comercializar sus cosechas. Es el Estado
el que compra y vende. ;Cémo es posible hacer
eso? Porque Perdn era un dictador. Perén aumen-
ta un 33% la participacién de la clase trabajadora
en el producto bruto nacional. ;Ese hombre es un
mago! ;Cémo lo logré? Era un dictador. En £/
avidn negro, una obra de 1970 de Cossa, Somi-
gliana, Halac y Talesnick, un negrazo con bombo
y todo le habla a Perén (que no estd en escena, se
trata de un mondlogo del morocho): “General, no
hay caso. {Hay que meterlos en cana a los oligar-
cas! Si no, no se puede hacer nada. Porque cuando
ellos pueden —y casi siempre pueden— nos meten
en cana a nosotros. jNo podemos estar los dos
afuera, general! O ellos estdn afuera y nosotros
adentro. O ellos estdn adentro y nosotros afuera.
Hdgame caso, general. Si quiere gobernar tranqui-
lo, jmeta a todos los oligarcas en cana! Y algo mis.
Tiene que dictar una ley general. Una ley nueva.
No, ya sé que los ferrocarriles son nuestros. Lo del
IAPI también lo sé. La Fundacién de la sefiora
ayudd, si. Yo digo algo mds importante, general.
Una ley definitiva: ‘A partir del dia de hoy y para
siempre, jse prohibe joder a los negros en todo el
territorio de la Nacién!””. Mds cefiida a los paises
marginales, a los paises pobres o periféricos, una
posible filosofia de la historia seria la siguiente: a)
Gobiernan, como siempre, las clases dominantes.
Hay cierta democracia pero para los poseedores.



Los pobres tienen que trabajar duro y comen
poco. Los diarios que funcionan son los de las
empresas poderosos. Y uno que otro medio “zur-
dito” para cubrir ese espacio. Respalda al Gobier-
no el pais imperial y el Occidente cristiano; b) Por
medio de una revolucién, o golpe de mano, o
coyuntura inesperada, sube al poder un gobernan-
te socialista o populista. Se acabé la democracia
para los ricos. Hay democracia para los pobres, a
los que el régimen expresa. Censura a la prensa.
Relaciones dificiles con el Imperio. Apertura a
otras geopoliticas. Distribucién del ingreso.
Expropiacién de las superganancias de los duefios
de la tierra. Nacionalizacién del sistema bancario.
Grandes concentraciones populares. El pueblo y
el lider populista o socialista se expresan su amor,
su mutuo reconocimiento. El pueblo, al fin, vive
horas de verdadera felicidad. El lider empieza a
verse rodeado por un gran aparato de proteccién.
Su seguridad lo obsesiona. Se establece una doctri-
na. Un Partido de afiliacién masiva. Una gigan-
tesca burocracia crece a la sombra del Partido y se
instala en el Gobierno. Culto a la personalidad del
lider. Su rostro, su figura cubren el pais. Cerrado
en s{ mismo, sofocado por su grupo privilegiado,
el lider se aleja de las masas. El Ejército comienza
a desconfiar de él. El lider responde con una
represién considerable. Hasta que los ricos, las cla-
ses tradicionales, el Imperio, el Ejército descon-
tento, los burdcratas traidores, voltean al lider. El
pueblo permanece pasivo pues si algo no les ha
dicho nunca el lider es cémo defenderse. Empie-
za, otra vez, con sus adecuados protagonistas, o
sea: los ya conocidos, (a). Se trata de uno de los
mecanismos mds reiterados de la Historia.

Habrd otras interpretaciones, otras conjeturas,
pero no dudarfa en afirmar que Lanusse se empe-
fi6 en traerlo a Perén. A veces pareciera que no
porque El Cano tenfa un cardcter podrido y se
salfa a menudo de sus casillas. En la década del
‘90 se largd una frase que probablemente expresa-
ra su mds hondo sentir, su verdad: “Tengo para
mi que no se puede ser buena persona y ser pero-
nista”. Algunos salieron a responderle esgrimiendo
nombres prestigiosos del peronismo: Ramén
Carrillo, Jauretche, Manzi, Scalabrini. Nadie dijo:
“Perén”. Lanusse se hubiera retorcido de la risa.
No lo querfa nada. Por eso querfa destruirlo. Ya
era hora. Elige la metodologia del enfrentamiento
directo: “A ver, venga”. No lo dice asi, pero lo
dice asi. Creo que Lanusse es ese militar que des-
cubre el tinico modo de terminar con Perén: tra-
erlo al pais. Aramburu no querfa traerlo para ter-
minar con él, sino para transparentar la legalidad
institucional. Controlar a Perén con la asimilacién
al régimen. Lanusse no quiere controlarlo. Quiere
erosionarlo, deteriorarlo y, si es posible, destruirlo.
Sabe el alto costo de gobernar un pafs, y mds atin
la Argentina. Ese viejo de mierda, piensa, la juega
de vivo alld en Madrid. Todos le hacen el juego.
Lo van a ver. Y €l juega con todos. Bueno, venga.
Vamos a ver cémo se las arregla.

El paso decisivo lo da en un discurso excepcio-
nal. Ante mil oficiales, en el Colegio Militar de la
Nacidn, el 27 de julio de ese afio de 1972, en
horas del atardecer, Lanusse toma largamente la
palabra: “Creo que nadie podrd dudar que este
individuo (Perén) es una realidad, nos guste o no
nos guste. Puede haber gente a la que le guste
Juan Domingo Perdn y a esta gente la respeto. No
me respetarfa a mi mismo si hoy, delante de uste-
des, les dijera que a mi me gusta Juan Domingo
Perén. Repito que nadie puede dudar que Perdén
es una realidad que juega un papel singular (...) A
Perén se lo pretendidé combatir en el terreno en el
que considero que sin duda es el mds fuerte: la
trampa, el engafo, la intriga, los procedimientos
oscuros o algunos, como el avestruz, pretendiendo
ignorarlo”. Dice que su Gobierno va a proceder
de otra manera. Que se acabd la proscripcién de
Evita. Que ya la tiene en sus manos. Que la tiene
guardada en su casa, donde “vive con su tercera
esposa”. (Este toque es inefable: Perdn es, como
siempre, un promiscuo. Un militar no tiene “tres
esposas”. Tiene una y listo. Para colmo, se sabe,
Perén tuvo amores con la menor Nelly Rivas.
Aqui Lanusse desciende a la moralina de lo peor
del gorilismo.) Sigue: ;por qué tiene a Evita en su

casa y no la puso en algin cementerio? Porque
teme que las peregrinaciones ya no vayan a Puerta
de Hierro sino a donde yacen los restos “de la
sefora”. (Aqui levanté la punterfa.) Sigue: se refie-
re ahora al “retorno de Perén”. El famoso retorno
de Perén. Dice: “Sefores: o regresa antes del 25
de agosto o tendrd que buscar un buen pretexto
para mantener el mito de su eventual e hipotético
retorno”. Hasta ahora, afirma, no vino por razo-
nes de seguridad o para mantener su condicién de
conductor estratégico. No hay necesidad de estar
a miles de kilémetros para distinguir la conduc-
cién estratégica con la tdctica. Eso lo sabe hasta un
cadete de primer afio. Yo digo que nada reempla-
za “la presencia fisica del comandante”. “Si hasta
Ciristo, que era Dios, vino a dar la cara, no se
mantuvo en el puesto de ‘comandante de conduc-
cién estratégica’, vino acd. Claro, termind en la
Cruz, pero triunfé estando en la Cruz”. Y se
manda a fondo: “Dije que si necesita fondos para
financiar su venida, se los voy a dar. Pero aqui que
no me corran mds a mi, ni voy a admitir que
corran mds a ningdn argentino diciendo que no
viene porque no puede. Permitiré que digan ‘por-
que no quiere’ pero en mi fuero interno diré ‘por-
que no le da el cuero para venir’”. Observemos el
tono personal del discurso. Si necesita fondos, “se
los voy a dar”. No se los dard el Estado Argentino.
El se los va a dar. Como de su propio bolsillo. Y la
frase “no le da el cuero” fue dicha para la historia.
Tenfa, en alguna medida, razén. No es que a
Perén no le diera el cuero para venir. Que no
tuviera coraje para hacerlo. De hecho, vino. Pero
no sélo era cuestién de “venir”. Era venir y gober-
nar. Venir y ordenar el movimiento justicialista.
Venir y ordenar el pais. Para eso (y Lanusse sin
duda lo sospechaba) no le dio el cuero. En suma,
el Plan Lanusse podria resumirse asi: “Si lo traigo,
lo mato”. Le sali6. El final del discurso es de una
enorme virulencia personal. Estd cargado de odio.
Si Lanusse juega al GAN (Gran Acuerdo Nacio-
nal), si ésa es su estrategia, la frase de su discurso
la niega por completo: “La Republica no puede
seguir viviendo extorsionada por los caprichos de
un hombre que estd muy préximo a que quede
demostrado que no tiene mucho interés en servir
a su patria, sino por el contrario; lo digo levantan-
do la voz (aqui ya estaba a punto de gritar, JPF) y
haciéndome plenamente responsable de lo que
digo: de lo que tiene interés es de seguir sirviéndo-
se de la patria, como lo hizo toda la vida”.

Se armé un lio espectacular. Era una bofetada y
habfa que contestarla. “La fecha del regreso la
pone Juan Perén.” “Perdn vuelve cuando se le
canten las pelotas.” Tato Bores ironiza sobre el
discurso de Lanusse: “Nunca se sabe cudnto cuero
hay en un pais como la Argentina. En una de ésas
hay mds del que algunos piensan”. Poco antes de
regresar, Perén habla desde la televisién italiana.
Es la primera vez que se lo escucha hablar en ita-
liano. Todos se sorprenden: jqué bien habla italia-
no el Viejo! Perdn enfrenta las cdmaras con una
seguridad pasmosa. Ni que fuera Perén. ;Cémo
no vamos a triunfar?, se pregunta. Sonrie, mira a
cdmara, abre los brazos y dice: “;Siammo tanti!”
Ni Sordi habria estado tan gracioso. Lanusse no
podia contra eso. Perdn, quién no lo sabe, era un
milico especial, sabia aflojarse, sabia 70 ser milico
cuando no habia que setlo. Esa noche, en Polémi-
ca en el bar, que estaba en su mejor momento, que
era un programa formidable, notablemente hecho
por actores de gran talento, han llegado todos al
bar menos Minguito Tinguitella. A la mesa estdn
Jorge Porcel (que era muy gracioso en 1972),
Fidel Pintos, nada menos, alguien mds que lamen-
tablemente no recuerdo y Gerardo Sofovich, que
no era lo que fue después. Al contrario, era el tipo
que habfa ideado ese programa esencialmente por-
tefio, entrafiable, argentino al mango. Minguito
Tinguitella era Juan Carlos Altavista, el personaje
mds popular de la mesa, no por ser el mds conoci-
do, sino porque era el que expresaba al “pueblo”.
Vestia con pantuflas agujereadas, llevaba un som-
brero que le quedaba chico, una bufanda que
siempre era la misma y un escarbadientes que no
cesaba de mordisquear. A medida que el peronis-
mo se acercaba al poder, que el regreso de Perén
se presentia mds cercano, Minguito, sin vueltas, se
asumié como peronista. “Ahf viene el Mingo,

che”, dice uno de los de la mesa. Y entra Mingui-
to reventando de orgullo. Y asi, orgulloso, feliz,
desbordante, saluda a todos: “;Buona sera!” El pais
entero largd la carcajada.

Al dfa siguiente del discurso de Lanusse, Perén
responde asumiendo el papel del razonador frio,
sensato, del politico ajeno al desborde: “Después
del discurso descompuesto de Lanusse en el Cole-
gio Militar, si es que a eso se le puede llamar asi,
no me siento inclinado a comentar sus incon-
gruencias. La calumnia, la diatriba y el insulto
son, en casos como éste, homenajes que se rinden
a un mérito o a un valor (...) Habla de Gran
Acuerdo y pacificacién nacional e inicia una gue-
rra abierta contra todos los que no sienten o pien-
san como ¢él, a los que amenaza violentamente”. Y
ahora viene la injuria mds dura, la que mds le
habrd dolido a Lanusse: “Indudablemente se sien-
te como si estuviera al frente de su escuadrén en la
formacidn de la tarde, sin percatarse siquiera de
que ahora el asunto es un poco mds grande”
(Galasso, 1bid., p. 1109. El Perdn de Galasso es
una obra monumental, de necesaria consulta. Lo
tnico que yo le reprocharfa —con todo el carifio
que tengo por este viejo y fiel y honesto militante
de las causas populares, un ejemplo ante el alud de
“conversos” que nos azotan— €s su amor por
Perén. Porque o yo me equivoco o Galasso no era
peronista cuando estaba en la izquierda nacional,
con Enea Spilimbergo y Ramos. Editd, en pleno
fuego cruzado, un pequefio libro en el que optaba
fuertemente por la “patria socialista”, después de

Ezeiza. Que fue la “patria” que Perdn rechazé mds
que con vehemencia. Ahora, esta obra monumen-
tal, que merece gran respeto, se presenta casi
como una hagiograffa. Galasso, incluso, lo llama
“Juan” a Perén, como se llama a un amigo o a un
hermano. Se ve que lo quiere mucho. No podria
decir que este carifio deteriore el enorme material
que entrega la obra. Acaso sus opiniones persona-
les. Pero eso nos pasa a todos. Yo no lo quiero a
Perén como Galasso. No sé si alguna vez lo quise
a Perdn o fue siempre la contrasefia para estar en
ciertos lugares donde querfa estar. Como sea, pre-
fiero leer a Galasso que tolerar el odio mediocre
de un periodista como Gambini. O las constantes
agresiones de Luna que deterioran —aunque €l
diga que no— un libro como Perdn y su tiempo,
que pudo ser mejor. A Perdn, a veces se lo quiere,
pero a veces no. Absolutamente no. Sin embargo,
se trata de asumir esa dificultad (a Dorrego, sin
mds, se lo quiere, por ejemplo) y trabajar por su
medio la complejidad de la Historia, que no tiene
una sola cara, que no es el lugar donde se enfren-
tan “buenos” y “malos”. En Perén reside la difi-
cultad para entender el peronismo. Era un tipo
raro, urdido por muchas contradicciones. Si uno
quiere puede simplificarlo todo y decir: “Lo ama-
ron los humildes y lo odiaron los poderosos”. O
“lo amé el pueblo y lo 0dié la oligarquia”. De
acuerdo, eso fue algo que Perdn provocd. Que
Perén conquistd. Pero un balance definitivo no es
tan simple. Y no es éste el momento de hacerlo.




“Buenos dias,
General, su custodia
personal” (ll)
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Ya —por otra parte— lo venimos haciendo larga-
mente. Seguiremos haciéndolo. Pero quererlo “a
lo Galasso” nos resulta imposible. Es dificil “que-
rer” a Perdn. Perdn no es un tipo para ser queri-
do. Irigoyen lo era, pese a su hermetismo, pese a
su autismo. Perdn es sinuoso. Puede perder el
control. Pero no es un apasionado. Rep hizo en
una de las tapas de estos suplementos un dibujo
impecable: le dibujé un cerebro en la cabeza y un
cerebro en el corazdén. Y es todo por ahora. Por-
que las peores cosas de Perdn atin estdn muy
lejos, y van a ser duras de entender, de integrar
en una figura arménica. Salvo que uno busque
una totalizacidn simplista: “nazi”, “facho”, “lider
popular antlimperialista”, “viejo hijo de puta”,
“milico represor”, o “ese viejo hijo de puta que
nos recontracagd”, algo que la militancia juvenil
le ha dicho no pocas veces luego de su muerte.
:Con razén, sin ella? Hay que seguir.)

La respuesta mds dura que recibié Lanusse se
armé con una rapidez notable. Fue el extraordi-
nario acto en Nueva Chicago. Era el 28 de julio
de 1972, era una noche espléndida y toda la
militancia llend las gradas con estrépito, con
furia. Es una de las primeras veces que la consig-
na Luche y vuelve suena atronadoramente. Se
habia levantado una plataforma en medio de la
cancha y, sobre ella, se vefan los protagonistas.
Algunos, muy pronto, habrian de agarrarse a los
tiros. Porque estaban Norma Kennedy y Rodolfo
Galimberti, ya a esta altura el lider de la Jotapé.
Hablarfan esa noche, todos. Pero el que habria
de entregar un discurso inolvidable, incluso
espectacular serfa Rodolfo Ortega Pefia. Fui con
mi amigo Arturo Armada, que dirigia nuestra
revista Envido. Arturo y yo éramos tranquilos y
buscamos, segiin costumbre, un lugar de buena
visual y cierta seguridad. O sea, que tuviera una
puerta cerca para salir rajando. La primera lucha
de consignas (empez6 en ese acto) fue la que se
dio entre la Pasria Peronista y la Patria Socialista.
Con Arturo decfamos: “Es lo mismo. Es lo
mismo”. La Jotapé ya tenfa una buena consigna:
“La Patria Peronista es la Patria Socialista” y ten-
drfa atin otra mejor: “Vamos a hacer la Patria
Peronista/ Vamos a hacerla/ Montonera y Socia-
lista”. Habia cerca de 20.000 personas. Cerrarfa el
acto Héctor Cdmpora. El Luche y vuelve ya era
una realidad incontrastable. Todos lo voceaban.
Era lo que daba unidad a todas las fuerzas dife-
renciadas que desbordaban las tribunas de Mata-
deros. Hay una muy buena de foto de Galimber-
ti en este acto. Se lo ve con su sacén de cuero
negro. La mano en alto remarcando alguna frase.
Los ojos grandes y claros y el pelo bien a la gomi-
na. Nunca se me hubiera ocurrido que se parecfa
mucho a un tacuara. Simplemente porque me
habia olvidado por completo de esos personajes
del pasado. Todos los que nos rodeaban canta-
ban empecinadamente: “FAP, FAR y Montone-
ros, son nuestros compafieros”. Lo cantaban
demasiado. Le daban distintos ritmos. Saltaban o
movian los brazos y las manos. No eran militan-
tes de Montoneros, organizacién que ain no se
habia dado una politica de superficie pues,
obviamente, debia seguir en la clandestinidad.
Pero tenia vigencia ese deslumbramiento por la
lucha armada. “Lucha armada/ Perén en la Rosa-
da”, “Fusiles y machetes por otro diecisiete”. Al
poco tiempo, la derecha responderd: “Yo hice el
diecisiete/ sin fusil y sin machete”. Algo cierto
pero que poco incomodaba a la Jotapé. Este 17,
el de hoy, el que habria de traerlo a Perdn, serfa
con fusiles y machetes, porque el 45 habia que-
dado muy atrds y estos eran tiempos duros, revo-
lucionarios. El Che no existfa en 1945. Hoy,
sefalaba el camino. Una consigna homofébica
—de esas que indignan a Sebreli— se canta luego
de algo que dice Norma Kennedy: que Lanusse
“hace gala de una hombria que no tiene”. Y de
todas las tribunas, 20.000 voces gritan: Atencidn,
atencidn/ se corre la bolilla que Lanusse es maricn.
Decirle “maricén” a un general de la Nacién era
un agravio serio. Ademds, en 1972, todo el
mundo decfa “maricén” o “puto”. No habia sur-
gido la valoracién de las diferencias. De modo
que si quieren decir que la Jotapé era homofdbi-
ca podrfamos decir que los empleados de Casa

T%a también lo eran o los de la Franco Inglesa o
los de Casa Mufioz. No era privativo de los jéve-
nes militantes. Era privativo de los tiempos. Mds
adelante, analizaremos la célebre consigna: No
somos putos/ no somos faloperos/ somos soldados de
Perén y montoneros que es totalmente coyuntural.
Al dia siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una
enorme solicitada en todos los diarios en la que
se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra
Osinde. Ahi surge esa consigna en que la comu-
nidad gay argentina —al calor de los andlisis de
Sebreli y de una aceptable novela del periodista
Osvaldo Gallone, La mds maravillosa miisica, que
presenté en la Feria del Libro, y lo digo para que
vean que de homofébico no tengo nada—
encuentra el pecado de homofobia de los mili-
tantes de los 70. Pobres: los boletearon a casi
todos y ahora, ademds, les dicen homofdbicos.
Sin embargo, lo que hay que rescatar de la con-
signa “homofGbica” es la creatividad que habia
en las tribunas de Nueva Chicago. Nadie habia
ido con esa consigna preparada. Surgié al calor
del discurso de Norma Kennedy. Cuando dice:
Lanusse compadrea con una hombria que no

Buenos Aires era la civilizacién del capital, de la
burguesfa tecnocapitalista que arrasaba el
mundo hasta llegar a ese dia en que Heidegger
dird: “Esto en lo que el hombre vive ya no es la
tierra”. ;Y, quién podria todavia decir que el
neocolonialismo llevé al progreso y a la igualdad
con los paises metropolitanos a los paises subal-
ternos, periféricos? |No, sefiores! Eternizé su
atraso. Por eso Felipe Varela, absurdamente
quizd, guerreaba contra el Imperio Britdnico. En
el Ne 2 de Envido yo habia publicado un breve
ensayito sobre Felipe Varela. Se llamaba: Felipe
Varela y la légica de los hechos. Alguien, cierta
noche, me dice: “Che, lo vi a Ortega Pefia. Estd
haciendo una huelga de hambre en (me dice la
direccién). Cuando le dije que era amigo tuyo
me pidié que te felicitara por tu trabajo sobre
Varela y que queria hablar con vos”. Me fui
rajando a la direccién que tenfa. Y Ortega habia
levantado la huelga de hambre. Se habfa ido a
morfar, el turro. Nos cruzamos sélo un par de
veces. Esa noche, en Nueva Chicago, la pelada
le brillaba como nunca. Se larga a hablar. Una
oratoria poderosa. Representaba a la Asociacién
de Abogados Peronistas.

tiene... Ahi nomds se arma la consigna. (Atencidn,
atencidn/ se corre la bolilla/ que Lanusse es
maricdn). Era un didlogo entre los oradores y las
tribunas, que respondfan creando consignas. O
que imponifan temas con sus cdnticos. Si vocea-
ban: Ni votos ni botas/ fusiles y pelotas daban testi-
monio de su rechazo a las elecciones (“ese recur-
so del régimen”) y su apoyo a la lucha armada, a
la toma del poder por medio de la violencia.
(Algo que ni remotamente pasaba por la cabeza
de Perén aun cuando en ese momento les envia-
ra cartas incendiarias.)

Pero el gran discurso es el del brillante Rodol-
fo Ortega Pefia. ;Cémo admiraba, en 1972, a
Ortega Pena! Lo segui admirando pero ya en la
disidencia por su adhesién excesiva —segtin lo
vefa yo— a la lucha armada. Pero en 1972 Orte-
ga Pefia era la cumbre de la inteligencia al servi-
cio de la militancia. El y Duhalde (da bronca,
hoy, tener que aclarar “Eduardo Luis”) habfan
creado la editorial Sudestada y editaban libros
que ellos escribifan y de otros autores. Pero los
de ellos eran excepcionales. Facundo y la monto-
nera'y Felipe Varela contra el Imperio Britdnico
eran dos joyas totales. Mds adelante voy a anali-
zar Felipe Varela contra el Imperio Britdnico
segtin la hermenéutica del segundo Heidegger.
Nos vamos a sorprender, pero Heidegger habria
admirado ese libro. Y sobre todo su titulo. {Qué
desafiante es! Ortega Pefia y Duhalde se dan
cuenta de la disparidad enorme de las fuerzas
que estdn enfrentando, pero saben que es asi:
que contra quien peleaba Felipe Varela era con-
tra el Imperio Britdnico. Contra la apropiacién
técnica de la naturaleza a manos de la extraviada
razén occidental. Varela era el agénico defensor
de un mundo que se resistia a ser arrasado por la
razdén técnica, por el hombre occidental que ha
olvidado al ser en su conquista de los entes.

Dice: “Esta juventud de hoy
tomard las armas y seguird la
lucha, sin pedir y dar cuar-
tel, hasta el triunfo final (...)
Hay que apoyar la consigna
‘Luche y vuelve’ y Perén
serd traido por el movimien-
to pronto, muy pronto, y
hay que tener presente lo
que Perdn dijera a todos
aquellos que quieren entre-
gar la Argentina a los mono-
polios extranjeros, que son
vendepatrias, nosotros les
decimos a esos que son hijos
de puta” (Felipe Celesia,
Pablo Waisberg, La ley y las
armas, Biografia de Rodolfo
Ortega Peia, Aguilar, Bue-
nos Aires, 2007, p. 223). El
Estadio estallé undnime.

Pero eso no fue todo. Ni fue
lo mds importante. Ortega
Pefia apeld a un recurso
visual poderoso. Ahf, se
aduefd de todos. Dijo: “En
cuanto al discurso de Lanus-
se ante los mil afiliados del Partido Militar... En
cuanto a ese discurso, compaieros... Lo que
hago, jes esto!” Y de algtin lado sacé una pode-
rosa cantidad de papeles hechos trizas y los arro-
j6 al campo de juego. Como soplaba ya un vien-
tito nocturno los papelitos fueron largo rato de
un lado a otro mientas las tribunas lo vivaban,
lo aplaudian y llenaban de puteadas a Lanusse.
Ese era Ortega Pena. Habia nacido en septiem-
bre de 1935. Estudié fuertemente filosofia, fue
compafiero de Ernesto Laclau. Estudié con el
mitico Radl Sciarreta. Pero se decidid por la
abogacia. Ahi, con perdén, le faltaron pelotas.
Porque a todos los que estudiamos filosoffa nos
ponen la alternativa de hierro: “Mird, te vas a
morir de hambre. Mejor estudid Derecho y
mantenés la filosoffa como un hobby”. A mi no
me pasd. Pero, en cambio, me faltaron pelotas
para muchisimas de las cosas que hizo. Sélo
quiero recordar un momento suyo. Después
hablaremos mds. En 1972, lo encuentro en un
bar. Estd con dos tipos mds. Habla y habla y
maneja papeles, pone unos arriba de otros y des-
pués los cambia de nuevo y sigue hablando.
iQué vivo estaba ese hombre! ;En qué andaba?
Querfa extraditarlo a Krieger Vasena, ese eterno
servidor del gran capital. Sabia que habfa come-
tido delitos econémicos graves y queria que se lo
juzgara. En ese momento era un acto casi
demencial.

Krieger era un intocable. No pudo extraditar-
lo. A él, en cambio, lo asesind la Triple A. Krie-
ger siguié asesorando exitosamente a todos los
poderosos de este pafs. Y a los del exterior.
Nadie, nunca, lo molestd. Asi estamos.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


