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LA INSTITUCIONALIZACIÓN

E
l año 1972 tiene que dar respues-
ta a la pregunta crucial, definiti-
va, la pregunta que todos se
hacen, la que resolverá 15 años de
la política del país: ¿Vuelve o no

vuelve Perón? En medio de esta coyuntura, se
establece algo que los analistas políticos llaman
“ajedrez”. Se trata de una pulseada. El ajedrez
entre Lanusse y Perón. Pienso que se trata de
un curioso ajedrez en que los dos jugadores
sobreactúan, ya que los dos –cada uno a su
manera– quieren lo mismo. La institucionaliza-
cion del país. A Lanusse le costaba mucho decir
esa palabra que –para colmo– tenía que decir a
cada momento. Empezaba acentuando larga-
mente la “i” y esto le daba aire para largar cui-
dadosamente el resto. Íns... titucionalización, así
lo decía. Se rumoreaba que, para sus adentros,
maldecía: “¡Maldita palabra peronista!” Pero
nunca falló, siempre la dijo bien. Al querer la
institucionalización el que mayor precio pagaba
por ese paso estratégico era Lanusse. Todo el
sector gorila del Ejército se enfurecía. El general
Toranzo Montero, símbolo de la Libertadora,
protagonista de muchos de los célebres “plante-
os militares” que se le hicieron a Frondizi,
exclama: “¡Esto es una traición al espíritu de
septiembre del ‘55!” Notable frase. El “espíritu
de septiembre de 1955” era el que había preva-
lecido durante todos esos años. Las Fuerzas
Armadas fueron quienes lo cuidaron, quienes lo
preservaron. A cada gobierno civil y subalterno
que ponían le habrán dicho sin duda: “Ustedes
están ahora en el Gobierno. Gobiernen. Lo
único que no vamos a tolerar nunca es que se
viole ‘el espíritu de septiembre de 1955’”. Se lo
dijeron a Frondizi, al mínimo Guido y al buen
viejito Illia. Cada uno de ellos –lo hemos visto–
asumió con la esperanza de poder hacer algo
propio. De no someterse por completo a ese
espíritu. Frondizi lo violó antes de asumir el
Gobierno con el pacto con Perón. Illia con su
voluntad de democratizar el país, con algunos
gestos, tenues, de dialogar en serio con el pero-
nismo. Lo notable es que Toranzo Montero
–aun en 1972– le echara en cara a Lanusse una
traición al espíritu del ‘55. ¿Cuánto suponía que
ese “espíritu” –cuyo eje fundamental era excluir
al peronismo– podía durar? Para Lanusse había
terminado. Y nadie podría decir que Lanusse no
era gorila. ¡Qué gorila era Lanusse! Joven, a los
33 años, ya es parte esencial del golpe del ‘51, el
de Benjamín Menéndez contra Perón. Un golpe
por el cual Perón –desoyendo los consejos de
Evita– no fusila a nadie. Decreta el Estado de
Guerra Interno. La Libertadora, apenas tiene
una intentona cuartelera, se descuelga con los
célebres fusilamientos. Los historiadores, sin
embargo, hablan del Perón dictatorial, del
Perón fascista que decreta el Estado de Guerra
Interno y omiten la causa: el golpe de Menén-
dez. Sólo hablan del Estado de Guerra Interno
que le permite ganar las elecciones del ‘51. ¡No
lo habría decretado si Menéndez no hace ese
golpe! Pero total, mentir es gratis: suprimimos
el golpe de Menéndez (respaldado por todos los
políticos opositores y luego grandes “democráti-
cos” de la Libertadora: Balbín, Frondizi, Ghiol-
di, Palacios y la mar en coche), ¿y qué tenemos?
Que una buena mañana Perón se despierta
medio torcido y decreta el Estado de Guerra
Interno. Bien, de ese golpe de Menéndez forma
parte Lanusse. Ahí, en 1951, ya está anotado.
La cosa le sale cara: se come cuatro años de pri-
sión en el sur. Lo liberan en 1955. Porque los
libertadores liberan a todos los presos del pero-
nismo. Tomemos el caso de Lanusse. Estaba
preso por alzarse en armas contra las institucio-
nes de la Nación. Y uno se dice: ¿no era por ese
motivo que estaban presos los combatientes (los
que practicaban la lucha armada y los que no)
que liberó Cámpora? No hay cierta incómoda
similitud entre los dos acontecimientos. ¿Por
qué es totalmente legítimo y hasta un canto a la
libertad abrirle las puertas de la cárcel a Lanusse
que se había alzado en armas contra un Estado
democráticamente elegido (¡y era liberado por
un gobierno de facto!) y es una aberración, un
agravio que costará la sangre de muchos, que
servirá para justificar la matanza del ‘76 (“No

podemos dejar vivo a ninguno porque si no des-
pués los van a liberar como en el ‘73”), abrir las
puertas de las prisiones el 25 de mayo de 1973?
En estas cosas que algunos, en la Argentina,
pueden y deben hacer y otros no, está el secreto
más hondo de las leyes que rigen nuestra histo-
ria. Lanusse era un general de la nación. Era un
hombre de bien. Se había levantado en armas,
no contra un gobierno constitucional, sino con-
tra una dictadura populista que había avanzado,
por medio del poder del sufragio que un pueblo
ignorante le había conferido, sobre las libertades
de los ciudadanos dignos de la República. El
golpe del ‘55 es un golpe contra una tiranía y se
hace en nombre de la libertad. ¿Cómo no libe-
rar a Lanusse, que había dado el ejemplo de
levantarse antes que todos contra ese orden
demagógico? Por otra parte, los liberados el 25
de mayo eran subversivos, enemigos de la Repú-
blica, soltarlos era una irresponsabilidad. Era
demostrar que el nuevo gobierno (al que sólo
desdichadas circunstancias de la política y esa
necia y persistente adhesión de ese pueblo de
brutos a ese general tiránico) estaba con los gue-
rrilleros. Esto se sigue pensando hoy. Hoy más
que en otras etapas de nuestra vida democrática.
Sigue vigente este pensamiento. Y adhieren a él
los nuevos intelectuales no progresistas. Orgu-
llosos de no serlo. Orgullosos de diferenciarse
de esos jóvenes de ayer, extraviados y violentos.
Y de los populistas de hoy que todavía los respe-

tan y piensan que –acaso sí– muchos estaban
equivocados, muy equivocados. Pero que en
este país los grandes asesinos están de un solo
lado. Los grandes, eh. Los que aprendieron con
los paras franceses, con la inteligencia fría, con
la racionalidad instrumental que los herederos
de Descartes aplicaron en Argelia. Ya desde
1958 empezaron a llegar. Los militares argenti-
nos los acogieron con fervor. Consideraron sus
técnicas como las mejores en contrainsurgencia.
En esta tragedia (porque no olvidemos jamás
esto: todo lo que está ocurriendo es el camino
sinuoso, acaso evitable, pero si lo era fracasó
estrepitosamente en serlo, hacia una tragedia de
desmedidas proporciones) no es fácil señalar
quiénes fueron los que podemos llamar “ino-
centes”. Cuando algo así ocurre todos hicieron
lo suyo para que el camino no pudiera desviarse
del abismo hacia el que conducía. Hay, sin
embargo, una diferencia: algunos son culpables
de no haber podido evitar el rumbo, otros son
culpables por haberlo deseado casi enfermiza-
mente, de haber hecho lúcida y eficazmente lo
que había que hacer para llegar a él. 

DICTADURA DEL
PROLETARIADO

Como sea, queremos dejar clara una tesis cen-
tral de este libro: el Decreto 4161 destila sangre.
Los odios que despertó la Argentina Gorila desde
1955, el país al que maniató durante 18 años

tenía que generar lo que generó. Perón, es cierto,
era autoritario. Él diría que, sin haberlo sido, no
habría podido hacer lo que había hecho a favor de
los pobres. ¿Cómo no prestarle atención? Todos
los teóricos del socialismo plantean una dictadura
como etapa fundamental para vencer la resistencia
de la burguesía. Marx llega a decir que el mayor
aporte de su filosofía política es el de la dictadura
del proletariado. Durante los primeros meses de
2008, el gobierno de Cristina Fernández –sin
duda con ineficacia o torpeza o con mala trasmi-
sión de sus intenciones– intentó tocar algo de las
grandes ganancias del sector más tradicional de la
Argentina. Estuvo a punto de ser volteada. Tuvo a
todos los sectores sociales en contra. Nunca repri-
mió. No censuró a nadie. La democracia no sufrió
ningún daño. Al contrario, los que se dieron el
lujo de ocupar tácticamente el país fueron los due-
ños de la tierra, seguidos por los pequeños pro-
ductores. Un símbolo perfecto de los tiempos de
desconcierto o vaguedad ideológica en que se vive.
El gobierno siguió sin reprimir, calmo y, por fin,
cedió. Todo se resolvió, por fin, por medio de una
votación en el Senado de la Nación que permane-
cerá como uno de los episodios más bizarros de
nuestra historia. ¿Qué habría hecho Perón? Prepá-
rense: ahora vamos a entender tal vez más que
otras veces por qué Perón los injurió tanto. Perón
–como era un dictador– les sacó todos los medios
de comunicación a sus opositores. “Ustedes, seño-
res, no hablan más. Las radios son del Estado y

están a su servicio. Como el
Estado somos nosotros, los
medios de comunicación son
nuestros.” La oposición decisiva
al gobierno de Cristina Fernán-
dez provino de los medios de
comunicación, que están en
manos de algunas pocas empre-
sas. Desde los medios un perio-
dismo eficaz se dedicó a denos-
tar al Gobierno y a ejercer un
persistente, exitoso ejercicio de
penetración ideológica. Resulta-
do: todos terminaron por
hablar un mismo lenguaje, el
que recibían desde los medios.
Con Perón, eso no. Porque era
un dictador. 

Un autoritario. No era un
demócrata. Demócratas fueron
los del ‘55 que ni de lejos les
mostraron un micrófono a los
peronistas. Pero esto no se dis-
cute. Aquí, cuando algunos
hacen una cosa está mal. Cuan-
do la hacen otros, está bien. Y
el motivo es claro: unos defien-
den la libertad y la democracia,

los otros o son populistas o demagógos o subversi-
vos. Perón, a los dueños de la tierra, les quita el
poder de comercializar sus cosechas. Es el Estado
el que compra y vende. ¿Cómo es posible hacer
eso? Porque Perón era un dictador. Perón aumen-
ta un 33% la participación de la clase trabajadora
en el producto bruto nacional. ¡Ese hombre es un
mago! ¿Cómo lo logró? Era un dictador. En El
avión negro, una obra de 1970 de Cossa, Somi-
gliana, Halac y Talesnick, un negrazo con bombo
y todo le habla a Perón (que no está en escena, se
trata de un monólogo del morocho): “General, no
hay caso. ¡Hay que meterlos en cana a los oligar-
cas! Si no, no se puede hacer nada. Porque cuando
ellos pueden –y casi siempre pueden– nos meten
en cana a nosotros. ¡No podemos estar los dos
afuera, general! O ellos están afuera y nosotros
adentro. O ellos están adentro y nosotros afuera.
Hágame caso, general. Si quiere gobernar tranqui-
lo, ¡meta a todos los oligarcas en cana! Y algo más.
Tiene que dictar una ley general. Una ley nueva.
No, ya sé que los ferrocarriles son nuestros. Lo del
IAPI también lo sé. La Fundación de la señora
ayudó, sí. Yo digo algo más importante, general.
Una ley definitiva: ‘A partir del día de hoy y para
siempre, ¡se prohíbe joder a los negros en todo el
territorio de la Nación!’”. Más ceñida a los países
marginales, a los países pobres o periféricos, una
posible filosofía de la historia sería la siguiente: a)
Gobiernan, como siempre, las clases dominantes.
Hay cierta democracia pero para los poseedores.
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Los pobres tienen que trabajar duro y comen
poco. Los diarios que funcionan son los de las
empresas poderosos. Y uno que otro medio “zur-
dito” para cubrir ese espacio. Respalda al Gobier-
no el país imperial y el Occidente cristiano; b) Por
medio de una revolución, o golpe de mano, o
coyuntura inesperada, sube al poder un gobernan-
te socialista o populista. Se acabó la democracia
para los ricos. Hay democracia para los pobres, a
los que el régimen expresa. Censura a la prensa.
Relaciones difíciles con el Imperio. Apertura a
otras geopolíticas. Distribución del ingreso.
Expropiación de las superganancias de los dueños
de la tierra. Nacionalización del sistema bancario.
Grandes concentraciones populares. El pueblo y
el líder populista o socialista se expresan su amor,
su mutuo reconocimiento. El pueblo, al fin, vive
horas de verdadera felicidad. El líder empieza a
verse rodeado por un gran aparato de protección.
Su seguridad lo obsesiona. Se establece una doctri-
na. Un Partido de afiliación masiva. Una gigan-
tesca burocracia crece a la sombra del Partido y se
instala en el Gobierno. Culto a la personalidad del
líder. Su rostro, su figura cubren el país. Cerrado
en sí mismo, sofocado por su grupo privilegiado,
el líder se aleja de las masas. El Ejército comienza
a desconfiar de él. El líder responde con una
represión considerable. Hasta que los ricos, las cla-
ses tradicionales, el Imperio, el Ejército descon-
tento, los burócratas traidores, voltean al líder. El
pueblo permanece pasivo pues si algo no les ha
dicho nunca el líder es cómo defenderse. Empie-
za, otra vez, con sus adecuados protagonistas, o
sea: los ya conocidos, (a). Se trata de uno de los
mecanismos más reiterados de la Historia. 

LANUSSE: “SI LO TRAIGO, 
LO MATO”

Habrá otras interpretaciones, otras conjeturas,
pero no dudaría en afirmar que Lanusse se empe-
ñó en traerlo a Perón. A veces pareciera que no
porque El Cano tenía un carácter podrido y se
salía a menudo de sus casillas. En la década del
‘90 se largó una frase que probablemente expresa-
ra su más hondo sentir, su verdad: “Tengo para
mí que no se puede ser buena persona y ser pero-
nista”. Algunos salieron a responderle esgrimiendo
nombres prestigiosos del peronismo: Ramón
Carrillo, Jauretche, Manzi, Scalabrini. Nadie dijo:
“Perón”. Lanusse se hubiera retorcido de la risa.
No lo quería nada. Por eso quería destruirlo. Ya
era hora. Elige la metodología del enfrentamiento
directo: “A ver, venga”. No lo dice así, pero lo
dice así. Creo que Lanusse es ese militar que des-
cubre el único modo de terminar con Perón: tra-
erlo al país. Aramburu no quería traerlo para ter-
minar con él, sino para transparentar la legalidad
institucional. Controlar a Perón con la asimilación
al régimen. Lanusse no quiere controlarlo. Quiere
erosionarlo, deteriorarlo y, si es posible, destruirlo.
Sabe el alto costo de gobernar un país, y más aún
la Argentina. Ese viejo de mierda, piensa, la juega
de vivo allá en Madrid. Todos le hacen el juego.
Lo van a ver. Y él juega con todos. Bueno, venga.
Vamos a ver cómo se las arregla. 

El paso decisivo lo da en un discurso excepcio-
nal. Ante mil oficiales, en el Colegio Militar de la
Nación, el 27 de julio de ese año de 1972, en
horas del atardecer, Lanusse toma largamente la
palabra: “Creo que nadie podrá dudar que este
individuo (Perón) es una realidad, nos guste o no
nos guste. Puede haber gente a la que le guste
Juan Domingo Perón y a esta gente la respeto. No
me respetaría a mí mismo si hoy, delante de uste-
des, les dijera que a mí me gusta Juan Domingo
Perón. Repito que nadie puede dudar que Perón
es una realidad que juega un papel singular (...) A
Perón se lo pretendió combatir en el terreno en el
que considero que sin duda es el más fuerte: la
trampa, el engaño, la intriga, los procedimientos
oscuros o algunos, como el avestruz, pretendiendo
ignorarlo”. Dice que su Gobierno va a proceder
de otra manera. Que se acabó la proscripción de
Evita. Que ya la tiene en sus manos. Que la tiene
guardada en su casa, donde “vive con su tercera
esposa”. (Este toque es inefable: Perón es, como
siempre, un promiscuo. Un militar no tiene “tres
esposas”. Tiene una y listo. Para colmo, se sabe,
Perón tuvo amores con la menor Nelly Rivas.
Aquí Lanusse desciende a la moralina de lo peor
del gorilismo.) Sigue: ¿por qué tiene a Evita en su

casa y no la puso en algún cementerio? Porque
teme que las peregrinaciones ya no vayan a Puerta
de Hierro sino a donde yacen los restos “de la
señora”. (Aquí levantó la puntería.) Sigue: se refie-
re ahora al “retorno de Perón”. El famoso retorno
de Perón. Dice: “Señores: o regresa antes del 25
de agosto o tendrá que buscar un buen pretexto
para mantener el mito de su eventual e hipotético
retorno”. Hasta ahora, afirma, no vino por razo-
nes de seguridad o para mantener su condición de
conductor estratégico. No hay necesidad de estar
a miles de kilómetros para distinguir la conduc-
ción estratégica con la táctica. Eso lo sabe hasta un
cadete de primer año. Yo digo que nada reempla-
za “la presencia física del comandante”. “Si hasta
Cristo, que era Dios, vino a dar la cara, no se
mantuvo en el puesto de ‘comandante de conduc-
ción estratégica’, vino acá. Claro, terminó en la
Cruz, pero triunfó estando en la Cruz”. Y se
manda a fondo: “Dije que si necesita fondos para
financiar su venida, se los voy a dar. Pero aquí que
no me corran más a mí, ni voy a admitir que
corran más a ningún argentino diciendo que no
viene porque no puede. Permitiré que digan ‘por-
que no quiere’ pero en mi fuero interno diré ‘por-
que no le da el cuero para venir’”. Observemos el
tono personal del discurso. Si necesita fondos, “se
los voy a dar”. No se los dará el Estado Argentino.
Él se los va a dar. Como de su propio bolsillo. Y la
frase “no le da el cuero” fue dicha para la historia.
Tenía, en alguna medida, razón. No es que a
Perón no le diera el cuero para venir. Que no
tuviera coraje para hacerlo. De hecho, vino. Pero
no sólo era cuestión de “venir”. Era venir y gober-
nar. Venir y ordenar el movimiento justicialista.
Venir y ordenar el país. Para eso (y Lanusse sin
duda lo sospechaba) no le dio el cuero. En suma,
el Plan Lanusse podría resumirse así: “Si lo traigo,
lo mato”. Le salió. El final del discurso es de una
enorme virulencia personal. Está cargado de odio.
Si Lanusse juega al GAN (Gran Acuerdo Nacio-
nal), si ésa es su estrategia, la frase de su discurso
la niega por completo: “La República no puede
seguir viviendo extorsionada por los caprichos de
un hombre que está muy próximo a que quede
demostrado que no tiene mucho interés en servir
a su patria, sino por el contrario; lo digo levantan-
do la voz (aquí ya estaba a punto de gritar, JPF) y
haciéndome plenamente responsable de lo que
digo: de lo que tiene interés es de seguir sirviéndo-
se de la patria, como lo hizo toda la vida”.

“¡SIAMMO TANTI!” 
Se armó un lío espectacular. Era una bofetada y

había que contestarla. “La fecha del regreso la
pone Juan Perón.” “Perón vuelve cuando se le
canten las pelotas.” Tato Bores ironiza sobre el
discurso de Lanusse: “Nunca se sabe cuánto cuero
hay en un país como la Argentina. En una de ésas
hay más del que algunos piensan”. Poco antes de
regresar, Perón habla desde la televisión italiana.
Es la primera vez que se lo escucha hablar en ita-
liano. Todos se sorprenden: ¡qué bien habla italia-
no el Viejo! Perón enfrenta las cámaras con una
seguridad pasmosa. Ni que fuera Perón. ¿Cómo
no vamos a triunfar?, se pregunta. Sonríe, mira a
cámara, abre los brazos y dice: “¡Siammo tanti!”
Ni Sordi habría estado tan gracioso. Lanusse no
podía contra eso. Perón, quién no lo sabe, era un
milico especial, sabía aflojarse, sabía no ser milico
cuando no había que serlo. Esa noche, en Polémi-
ca en el bar, que estaba en su mejor momento, que
era un programa formidable, notablemente hecho
por actores de gran talento, han llegado todos al
bar menos Minguito Tinguitella. A la mesa están
Jorge Porcel (que era muy gracioso en 1972),
Fidel Pintos, nada menos, alguien más que lamen-
tablemente no recuerdo y Gerardo Sofovich, que
no era lo que fue después. Al contrario, era el tipo
que había ideado ese programa esencialmente por-
teño, entrañable, argentino al mango. Minguito
Tinguitella era Juan Carlos Altavista, el personaje
más popular de la mesa, no por ser el más conoci-
do, sino porque era el que expresaba al “pueblo”.
Vestía con pantuflas agujereadas, llevaba un som-
brero que le quedaba chico, una bufanda que
siempre era la misma y un escarbadientes que no
cesaba de mordisquear. A medida que el peronis-
mo se acercaba al poder, que el regreso de Perón
se presentía más cercano, Minguito, sin vueltas, se
asumió como peronista. “Ahí viene el Mingo,

che”, dice uno de los de la mesa. Y entra Mingui-
to reventando de orgullo. Y así, orgulloso, feliz,
desbordante, saluda a todos: “¡Buona sera!” El país
entero largó la carcajada. 

Al día siguiente del discurso de Lanusse, Perón
responde asumiendo el papel del razonador frío,
sensato, del político ajeno al desborde: “Después
del discurso descompuesto de Lanusse en el Cole-
gio Militar, si es que a eso se le puede llamar así,
no me siento inclinado a comentar sus incon-
gruencias. La calumnia, la diatriba y el insulto
son, en casos como éste, homenajes que se rinden
a un mérito o a un valor (...) Habla de Gran
Acuerdo y pacificación nacional e inicia una gue-
rra abierta contra todos los que no sienten o pien-
san como él, a los que amenaza violentamente”. Y
ahora viene la injuria más dura, la que más le
habrá dolido a Lanusse: “Indudablemente se sien-
te como si estuviera al frente de su escuadrón en la
formación de la tarde, sin percatarse siquiera de
que ahora el asunto es un poco más grande”
(Galasso, Ibid., p. 1109. El Perón de Galasso es
una obra monumental, de necesaria consulta. Lo
único que yo le reprocharía –con todo el cariño
que tengo por este viejo y fiel y honesto militante
de las causas populares, un ejemplo ante el alud de
“conversos” que nos azotan– es su amor por
Perón. Porque o yo me equivoco o Galasso no era
peronista cuando estaba en la izquierda nacional,
con Enea Spilimbergo y Ramos. Editó, en pleno
fuego cruzado, un pequeño libro en el que optaba
fuertemente por la “patria socialista”, después de

Ezeiza. Que fue la “patria” que Perón rechazó más
que con vehemencia. Ahora, esta obra monumen-
tal, que merece gran respeto, se presenta casi
como una hagiografía. Galasso, incluso, lo llama
“Juan” a Perón, como se llama a un amigo o a un
hermano. Se ve que lo quiere mucho. No podría
decir que este cariño deteriore el enorme material
que entrega la obra. Acaso sus opiniones persona-
les. Pero eso nos pasa a todos. Yo no lo quiero a
Perón como Galasso. No sé si alguna vez lo quise
a Perón o fue siempre la contraseña para estar en
ciertos lugares donde quería estar. Como sea, pre-
fiero leer a Galasso que tolerar el odio mediocre
de un periodista como Gambini. O las constantes
agresiones de Luna que deterioran –aunque él
diga que no– un libro como Perón y su tiempo,
que pudo ser mejor. A Perón, a veces se lo quiere,
pero a veces no. Absolutamente no. Sin embargo,
se trata de asumir esa dificultad (a Dorrego, sin
más, se lo quiere, por ejemplo) y trabajar por su
medio la complejidad de la Historia, que no tiene
una sola cara, que no es el lugar donde se enfren-
tan “buenos” y “malos”. En Perón reside la difi-
cultad para entender el peronismo. Era un tipo
raro, urdido por muchas contradicciones. Si uno
quiere puede simplificarlo todo y decir: “Lo ama-
ron los humildes y lo odiaron los poderosos”. O
“lo amó el pueblo y lo odió la oligarquía”. De
acuerdo, eso fue algo que Perón provocó. Que
Perón conquistó. Pero un balance definitivo no es
tan simple. Y no es éste el momento de hacerlo.
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Ya –por otra parte– lo venimos haciendo larga-
mente. Seguiremos haciéndolo. Pero quererlo “a
lo Galasso” nos resulta imposible. Es difícil “que-
rer” a Perón. Perón no es un tipo para ser queri-
do. Irigoyen lo era, pese a su hermetismo, pese a
su autismo. Perón es sinuoso. Puede perder el
control. Pero no es un apasionado. Rep hizo en
una de las tapas de estos suplementos un dibujo
impecable: le dibujó un cerebro en la cabeza y un
cerebro en el corazón. Y es todo por ahora. Por-
que las peores cosas de Perón aún están muy
lejos, y van a ser duras de entender, de integrar
en una figura armónica. Salvo que uno busque
una totalización simplista: “nazi”, “facho”, “líder
popular antIimperialista”, “viejo hijo de puta”,
“milico represor”, o “ese viejo hijo de puta que
nos recontracagó”, algo que la militancia juvenil
le ha dicho no pocas veces luego de su muerte.
¿Con razón, sin ella? Hay que seguir.)

ORTEGA PEÑA 
EN NUEVA CHICAGO

La respuesta más dura que recibió Lanusse se
armó con una rapidez notable. Fue el extraordi-
nario acto en Nueva Chicago. Era el 28 de julio
de 1972, era una noche espléndida y toda la
militancia llenó las gradas con estrépito, con
furia. Es una de las primeras veces que la consig-
na Luche y vuelve suena atronadoramente. Se
había levantado una plataforma en medio de la
cancha y, sobre ella, se veían los protagonistas.
Algunos, muy pronto, habrían de agarrarse a los
tiros. Porque estaban Norma Kennedy y Rodolfo
Galimberti, ya a esta altura el líder de la Jotapé.
Hablarían esa noche, todos. Pero el que habría
de entregar un discurso inolvidable, incluso
espectacular sería Rodolfo Ortega Peña. Fui con
mi amigo Arturo Armada, que dirigía nuestra
revista Envido. Arturo y yo éramos tranquilos y
buscamos, según costumbre, un lugar de buena
visual y cierta seguridad. O sea, que tuviera una
puerta cerca para salir rajando. La primera lucha
de consignas (empezó en ese acto) fue la que se
dio entre la Patria Peronista y la Patria Socialista.
Con Arturo decíamos: “Es lo mismo. Es lo
mismo”. La Jotapé ya tenía una buena consigna:
“La Patria Peronista es la Patria Socialista” y ten-
dría aún otra mejor: “Vamos a hacer la Patria
Peronista/ Vamos a hacerla/ Montonera y Socia-
lista”. Había cerca de 20.000 personas. Cerraría el
acto Héctor Cámpora. El Luche y vuelve ya era
una realidad incontrastable. Todos lo voceaban.
Era lo que daba unidad a todas las fuerzas dife-
renciadas que desbordaban las tribunas de Mata-
deros. Hay una muy buena de foto de Galimber-
ti en este acto. Se lo ve con su sacón de cuero
negro. La mano en alto remarcando alguna frase.
Los ojos grandes y claros y el pelo bien a la gomi-
na. Nunca se me hubiera ocurrido que se parecía
mucho a un tacuara. Simplemente porque me
había olvidado por completo de esos personajes
del pasado. Todos los que nos rodeaban canta-
ban empecinadamente: “FAP, FAR y Montone-
ros, son nuestros compañeros”. Lo cantaban
demasiado. Le daban distintos ritmos. Saltaban o
movían los brazos y las manos. No eran militan-
tes de Montoneros, organización que aún no se
había dado una política de superficie pues,
obviamente, debía seguir en la clandestinidad.
Pero tenía vigencia ese deslumbramiento por la
lucha armada. “Lucha armada/ Perón en la Rosa-
da”, “Fusiles y machetes por otro diecisiete”. Al
poco tiempo, la derecha responderá: “Yo hice el
diecisiete/ sin fusil y sin machete”. Algo cierto
pero que poco incomodaba a la Jotapé. Este 17,
el de hoy, el que habría de traerlo a Perón, sería
con fusiles y machetes, porque el 45 había que-
dado muy atrás y estos eran tiempos duros, revo-
lucionarios. El Che no existía en 1945. Hoy,
señalaba el camino. Una consigna homofóbica
–de esas que indignan a Sebreli– se canta luego
de algo que dice Norma Kennedy: que Lanusse
“hace gala de una hombría que no tiene”. Y de
todas las tribunas, 20.000 voces gritan: Atención,
atención/ se corre la bolilla que Lanusse es maricón.
Decirle “maricón” a un general de la Nación era
un agravio serio. Además, en 1972, todo el
mundo decía “maricón” o “puto”. No había sur-
gido la valoración de las diferencias. De modo
que si quieren decir que la Jotapé era homofóbi-
ca podríamos decir que los empleados de Casa

Tía también lo eran o los de la Franco Inglesa o
los de Casa Muñoz. No era privativo de los jóve-
nes militantes. Era privativo de los tiempos. Más
adelante, analizaremos la célebre consigna: No
somos putos/ no somos faloperos/ somos soldados de
Perón y montoneros que es totalmente coyuntural.
Al día siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una
enorme solicitada en todos los diarios en la que
se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra
Osinde. Ahí surge esa consigna en que la comu-
nidad gay argentina –al calor de los análisis de
Sebreli y de una aceptable novela del periodista
Osvaldo Gallone, La más maravillosa música, que
presenté en la Feria del Libro, y lo digo para que
vean que de homofóbico no tengo nada–
encuentra el pecado de homofobia de los mili-
tantes de los ‘70. Pobres: los boletearon a casi
todos y ahora, además, les dicen homofóbicos.
Sin embargo, lo que hay que rescatar de la con-
signa “homofóbica” es la creatividad que había
en las tribunas de Nueva Chicago. Nadie había
ido con esa consigna preparada. Surgió al calor
del discurso de Norma Kennedy. Cuando dice:
Lanusse compadrea con una hombría que no

tiene... Ahí nomás se arma la consigna. (Atención,
atención/ se corre la bolilla/ que Lanusse es
maricón). Era un diálogo entre los oradores y las
tribunas, que respondían creando consignas. O
que imponían temas con sus cánticos. Si vocea-
ban: Ni votos ni botas/ fusiles y pelotas daban testi-
monio de su rechazo a las elecciones (“ese recur-
so del régimen”) y su apoyo a la lucha armada, a
la toma del poder por medio de la violencia.
(Algo que ni remotamente pasaba por la cabeza
de Perón aun cuando en ese momento les envia-
ra cartas incendiarias.)

Pero el gran discurso es el del brillante Rodol-
fo Ortega Peña. ¡Cómo admiraba, en 1972, a
Ortega Peña! Lo seguí admirando pero ya en la
disidencia por su adhesión excesiva –según lo
veía yo– a la lucha armada. Pero en 1972 Orte-
ga Peña era la cumbre de la inteligencia al servi-
cio de la militancia. Él y Duhalde (da bronca,
hoy, tener que aclarar “Eduardo Luis”) habían
creado la editorial Sudestada y editaban libros
que ellos escribían y de otros autores. Pero los
de ellos eran excepcionales. Facundo y la monto-
nera y Felipe Varela contra el Imperio Británico
eran dos joyas totales. Más adelante voy a anali-
zar Felipe Varela contra el Imperio Británico
según la hermenéutica del segundo Heidegger.
Nos vamos a sorprender, pero Heidegger habría
admirado ese libro. Y sobre todo su título. ¡Qué
desafiante es! Ortega Peña y Duhalde se dan
cuenta de la disparidad enorme de las fuerzas
que están enfrentando, pero saben que es así:
que contra quien peleaba Felipe Varela era con-
tra el Imperio Británico. Contra la apropiación
técnica de la naturaleza a manos de la extraviada
razón occidental. Varela era el agónico defensor
de un mundo que se resistía a ser arrasado por la
razón técnica, por el hombre occidental que ha
olvidado al ser en su conquista de los entes.

Buenos Aires era la civilización del capital, de la
burguesía tecnocapitalista que arrasaba el
mundo hasta llegar a ese día en que Heidegger
dirá: “Esto en lo que el hombre vive ya no es la
tierra”. ¿Y, quién podría todavía decir que el
neocolonialismo llevó al progreso y a la igualdad
con los países metropolitanos a los países subal-
ternos, periféricos? ¡No, señores! Eternizó su
atraso. Por eso Felipe Varela, absurdamente
quizá, guerreaba contra el Imperio Británico. En
el Nº 2 de Envido yo había publicado un breve
ensayito sobre Felipe Varela. Se llamaba: Felipe
Varela y la lógica de los hechos. Alguien, cierta
noche, me dice: “Che, lo vi a Ortega Peña. Está
haciendo una huelga de hambre en (me dice la
dirección). Cuando le dije que era amigo tuyo
me pidió que te felicitara por tu trabajo sobre
Varela y que quería hablar con vos”. Me fui
rajando a la dirección que tenía. Y Ortega había
levantado la huelga de hambre. Se había ido a
morfar, el turro. Nos cruzamos sólo un par de
veces. Esa noche, en Nueva Chicago, la pelada
le brillaba como nunca. Se larga a hablar. Una
oratoria poderosa. Representaba a la Asociación

de Abogados Peronistas.
Dice: “Esta juventud de hoy
tomará las armas y seguirá la
lucha, sin pedir y dar cuar-
tel, hasta el triunfo final (...)
Hay que apoyar la consigna
‘Luche y vuelve’ y Perón
será traído por el movimien-
to pronto, muy pronto, y
hay que tener presente lo
que Perón dijera a todos
aquellos que quieren entre-
gar la Argentina a los mono-
polios extranjeros, que son
vendepatrias, nosotros les
decimos a esos que son hijos
de puta” (Felipe Celesia,
Pablo Waisberg, La ley y las
armas, Biografía de Rodolfo
Ortega Peña, Aguilar, Bue-
nos Aires, 2007, p. 223). El
Estadio estalló unánime.
Pero eso no fue todo. Ni fue
lo más importante. Ortega
Peña apeló a un recurso
visual poderoso. Ahí, se
adueñó de todos. Dijo: “En
cuanto al discurso de Lanus-

se ante los mil afiliados del Partido Militar... En
cuanto a ese discurso, compañeros... Lo que
hago, ¡es esto!” Y de algún lado sacó una pode-
rosa cantidad de papeles hechos trizas y los arro-
jó al campo de juego. Como soplaba ya un vien-
tito nocturno los papelitos fueron largo rato de
un lado a otro mientas las tribunas lo vivaban,
lo aplaudían y llenaban de puteadas a Lanusse.
Ese era Ortega Peña. Había nacido en septiem-
bre de 1935. Estudió fuertemente filosofía, fue
compañero de Ernesto Laclau. Estudió con el
mítico Raúl Sciarreta. Pero se decidió por la
abogacía. Ahí, con perdón, le faltaron pelotas.
Porque a todos los que estudiamos filosofía nos
ponen la alternativa de hierro: “Mirá, te vas a
morir de hambre. Mejor estudiá Derecho y
mantenés la filosofía como un hobby”. A mí no
me pasó. Pero, en cambio, me faltaron pelotas
para muchísimas de las cosas que hizo. Sólo
quiero recordar un momento suyo. Después
hablaremos más. En 1972, lo encuentro en un
bar. Está con dos tipos más. Habla y habla y
maneja papeles, pone unos arriba de otros y des-
pués los cambia de nuevo y sigue hablando.
¡Qué vivo estaba ese hombre! ¿En qué andaba?
Quería extraditarlo a Krieger Vasena, ese eterno
servidor del gran capital. Sabía que había come-
tido delitos económicos graves y quería que se lo
juzgara. En ese momento era un acto casi
demencial. 

Krieger era un intocable. No pudo extraditar-
lo. A él, en cambio, lo asesinó la Triple A. Krie-
ger siguió asesorando exitosamente a todos los
poderosos de este país. Y a los del exterior.
Nadie, nunca, lo molestó. Así estamos. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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