© José Pablo Feinmann

CIONISINO

Filosofia politica de una obstinacion argentina

71 “Buenos dias, General,
su custodia personal” (ll)

ies

\\\'

_ { ”)Ihm.,

Suplemento especial de

Paginall?



eglin nuestro relato lineal, Perén todavia no
volvid. Pero nuestro relato no es lineal. Esa
linealidad se ha establecido para ser violada
siempre que haga falta. Al violarla resaltard
los hechos por los cuales la violamos, al
retornar a ella destacard que una indispensable inteligibili-
dad requiere cierta linea, pero no una /linealidad porque,
simplemente, la Historia no la tiene, ya que es azarosa,
tiene el goce interminable de la contingencia, nos cede el
estupor de la sorpresa. Aun cuando creamos conocerla.
Nunca la vamos a conocer. Siempre la tendremos que armar.
Cada uno la armard a su manera. ;Y la verdad? ;Ah, la ver-
dad! La verdad sélo podria tenerla Dios, porque sélo Dios
podria verlo todo, saberlo todo, y, por fin, totalizarlo todo
en una sintesis absoluta que le permitirfa decir: “Esta es la
verdad”. Pero Dios no se ocupa de estas cosas. Y si se ocupa
no nos las dice, las oculta. De aqui esa frase: “La verdad no
es de este mundo”. ;Qué es, entonces, de este mundo? Las
multiples, infinitas verdades. Eso no es la postulacién de un
relativismo extremo. No, siempre hay #na verdad. Es la que
tiene mds poder para imponerse. En suma, la verdad que
tiene el poder de imponer su verdad como la Gnica verdad,
porque prevalece o silencia a las otras, éa es la verdad. La
verdad es hija del poder. Cuanto mds poder se tenga, mds
verdad se estd en condiciones de imponer. Sélo un ejemplo.
Es de hoy: los medios de comunicacidn (radio, televisién y
grandes diarios) son el partido politico de la derecha. Su con-
siderable poder consiste en imponer s# verdad como “la”
verdad. Nicolds Casullo solfa decir: “Apropiarse del sentido
comun”. Paso abruptamente a la primera persona: nunca,
como hoy, me aburrié hablar con “la gente”. Afios atrds
—porque tengo, al cabo, la profesién del pensamiento— solia
saber lo que alguien habria de decirme no bien pronuncia-
ba su primera palabra. Pero a veces uno que otro —con salu-
dable frecuencia— me sorprendia. Descubria, para mi, un
aspecto de la realidad sobre el que no habfa indagado. Era
hermoso. Hace afios que apenas alguien empieza a hablar
del pais, de la politica, de la presidenta, de la televisién o de
—por nombrar algin héroe nacional del pensamiento mayo-
ritario— Chiche Gelblung, sé todo, pero todo, lo que va a
decirme. Ese hombre cree que estd hablando. Pero no: estd
siendo hablado. A su través, habla la ideologia de los
medios. Que ha impuesto su verdad como la verdad.
Muchas veces el que habla es —precisamente— Chiche Gel-
blung. De modo que podriamos concluir que hoy, en la
Argentina, la verdad es Chiche Gelblung. Que esa verdad
tiene expresiones mds cultivadas —el tradicional y patricio
diario La Nacidn—, mds rdsticas y frontales —la revista
Cabildo—, mis elusivas —las del Grupo Clarin—, mds guasas
y culocrdticas —el tinellismo— o mds “opinionistas”, las del
periodismo “reflexivo” de la tele o las columnas de algunos
patriarcas de la verdad, tipo Grondona (cuya verdad se ha
devaluado por deterioro de su capacidad para comunicarla)
0 Morales Sold (que estd en un buen momento como crea-
dor de verdades). Uno de los problemas graves de la presi-
denta Cristina Ferndndez es que su sistema de enunciacién
de verdades (su sistema comunicacional) sigue siendo débil.
Esto sélo puede compensarse mediante otro mecanismo de
creacidn de verdades: los llamados “hechos concretos”. Una
buena gestién frente a la “crisis”, por ejemplo, valdria mds
que veinte columnas del periodista Sold. Los “hechos” sue-
len ser grandes creadores de verdades: “Ellos” tienen razén,
aunque todos digan lo contrario, porque saben gobernar.
Perén, en 1945, no tenia los medios a su favor. Tenfa toda
la opinién de la cultura en contra. Todos los “formadores
de opinién” opinaban contra él. Arrasé. Fue tanto lo que
hizo que de nada sirvié el poder medidtico-cultural de sus
adversarios.

Estamos ahora ante un hecho similar. Ahora, quiero decir,
en noviembre de 1972, que es donde estamos. El tinico medio
que Perdn tiene decididamente a favor es el diario Mayoria.
Los demds se cuidan mucho. Menos, claro, La Nacién'y La
Prensa. Pero hay un ejemplo formidable de contramensaje. De
contrapropaganda. Aparece en una impresionante doble pdgi-
na. Aparece en La Razdn (diario muy leido durante esos afios:
el gran diario de la tarde), La Prensa'y La Nacién. Es un nota-
ble corpus anti-Perén. Porque el ataque no es al “peronismo”,
que incluso podria semejar una diabdlica creacién del Malig-
no, pero victima suya también, al menos sus integrantes. No,
el ataque se centra por completo en Juan Domingo Perén. El
es el hombre que le ha hecho infinitos dafios al pais y del cual
hay que protegerse. Es un trabajo exhaustivo. No deja nada de
lado. No falta nada. Quien se atribuye semejante esfuerzo es la
Comisidn de Afirmacién de la Revolucidn Libertadora. Es
improbable que el gobierno de Lanusse haya participado de
esta embestida total y de enorme ambicién. Es el gesto final.
El manotazo mds poderoso. Es decir algo como: “Si con esto
no entienden. Si no entran en razén. Si no abominan de ese
hombre al que adhieren, ya nada mds podemos hacer”. La
publicacién es de febrero de 1973. En plena campana electoral.

No representa a ningtin partido. Esta Comisién de Afirmacién

de la Revolucién Libertadora funcioné durante muchos afios y

acaso todavia funcione. Es probable que estos tiempos le

hayan hecho sentir que otra vez sus esfuerzos son necesarios.
En cuanto a la gente de la Libertadora hay algo de ellos que

no puedo olvidar. Quiero ser ahora muy preciso para comuni-

carlo. No fui a ninguna hemeroteca. No me hace falta. Lo

recuerdo por el mal momento que me hizo pasar. Era una

muestra del horror que se venia y también de hasta qué punto

algunos lo deseaban. Pueden leerlo en La Opinidn del 17 de

septiembre de 1975. El dia anterior se habian reunido (no

recuerdo dénde: casi seguro ante la tumba de Aramburu) los

hombres de la “Revolucién Libertadora”. El diario de Timer-

man envié a un periodista que regresé aterrorizado de ese

evento. Los “democrdticos” de septiembre de

1955 se dedicaron casi exclusivamente a vivar a

Pinochet. Injuriaron, por supuesto, a Perén. Al

Gobierno. A los “terroristas”. Vivaron a Aram-

buru. Alguien hablé sobre su sagrada memoria.

Pero los gritos mds estridentes, los que mds fie-

reza contenfan, los que ensordecieron al pobre

cronista de La Opinidn fueron los vitores a

Pinochet. La Libertadora, en 1975, clamaba por

un Pinochet. Ellos, los democrdticos, los repu-

blicanos, los custodios de la Constitucién, de las

instituciones, pedfan a gritos un Augusto Pino-

chet. Pedian un bafio de sangre. Pedfan lo que

tuvieron. La frase final del cronista fue: “El pais

puede ver qué le espera si esta gente llega al

Gobierno”. Llegaron. La Libertadora siempre

estd viva. Eso que Toranzo Montero llamé “el

espiritu de septiembre de 1955” siempre tiene

en quién encarnarse. Lanusse no fue a ese acto.

Eran los dltimos dias del gobierno de Isabel

Perén. Lanusse lo 0dié toda su vida a Perén. De

él se podrdn decir muchas cosas. Pero no era un

matarife. No pertenecia a la calafia de estos ven-

gadores sanguinarios. Al contrario, los enfrenté.

“Sefiores, ustedes tienen que detener a la gente.

Pero no secuestrarla. Tienen que detenerla, decir

a quiénes han detenido y luego juzgarlos.”

(Nora: Esta versién me llegé a mediados de

1976. El que la trajo concluyé diciendo: “Com-

pafieros, nuestra esperanza, hoy, es Lanusse”.

Muchos recordaron esa pintada: “Volvé, Lanus-

se. Te perdonamos”. Muchos de los que estaban

ah{ habfan militado a fondo por echarlo. Ese dia

darfan cualquier cosa por su retorno. O por

decirlo mds dura y claramente: por una repre-

sién conducida por él y no por los afiebrados

paranoicos que “fondeaban” mds de “cincuenta

por dia”, como minimo. En una reunién en el

Banco Interamericano de Desarrollo, Emilio

Fermin Mignone ha sido invitado algo casual-

mente. El caso es que ahi estd. Se pone a hablar

con Walter Klein, el padre de Guillermo, el

segundo de Martinez de Hoz. De pronto entra

exultante el general Alcides Lépez Aufranc. Ha

sucedido a Martinez de Hoz como presidente de

Acindar. Intercambian saludos. Klein se preocu-

pa por una huelga que hay en la fébrica. Y dice

que tiene noticias de la detencién de 23 delega-

dos de fébrica. “El general, creyendo que yo

también pertenecia a la banda aduefiada del

poder, contestd tranquilizdndolo: ‘No se preo-

cupe, Walter —le dijo—, todos estdn bajo tierra™

(Emilio Fermin Mignone, Iglesia y dictadura,

Universidad de Quilmes, Pdginall2, Buenos

Aires, p. 20.). Asi era Alcides Lépez Aufranc, a

quien llamaron “el zorro de Magdalena” en el

conflicto entre azules y colorados. Ahora era el

zorro de los secuestros. El aplicado discipulo de

las lecciones de sus maestros franceses, los héroes

de Argelia. Lanusse jamds habria enterrado a 23

delegados fabriles. Pero los de la Comisién de

Afirmacién de la Libertadora, si. No en vano clamaban por un

Pinochet. A Lanusse, si no lo mataron, fue porque era Lanus-

se. Pero le mataron a varios amigos, gente que habia colabora-

do con él. Edgardo Sajén, por ejemplo. La revista Cabildo sacé

en tapa una foto de El Cano abrazdndose con Salvador Allen-

de. Otra de su ministro de Educacién Gustavo Malek. Y el

titulo era: “La subversién cultural”. Y habia una nota de

fondo: “Reflexiones sobre la subversién cultural en la Argenti-

na” por el general Acdel Vilas. jReflexiones!

Vamos, ahora, al formidable documento que publican los
guerreros de la Libertadora. No fue en vano. Mds de un tipo
de clase media se dejé impresionar. Empecemos: el titulo es
Nadie hizo mds que Perdn. El largo trabajo estd dedicado a los

“jovenes civiles y de las fuerzas armadas”. Busca evitar el
“lavado de cerebro” con que el “totalitarismo” trata siempre
de someter a los hombres libres. Ya se puede husmear —o mds
que husmear porque algo apesta a podredumbre— el cardcter a
la vez antiperonista y macartista tipico de la Libertadora. Es
lo que ya habfa inaugurado temprano la “insigne” Victoria
Ocampo en la revista Sur. “Somos antiperonistas y anticomu-
nistas.” A ver: ;qué hizo el “sefior” Perén? Porque ojo: nadie
le decia general Perdn. Horacio Aiello —de quien ya hemos
hablado, el periodista deportivo que se aterrd cuando el
arquerito Gabriel Flores se rascé una subita, inesperada pica-
z6n en su culo, en vez de conservar esa mano en su cintura—
andaba de un lado para otro, muerto de ganas de cubrir a
fondo la gran nota para —creo— Canal 7. “Es el momento, es

el momento”, dice Aiello cuando ve el avién. “En ese avién
que estd por aterrizar en nuestro pafs, en nuestra patria, viene
por fin el general. Eh, eh... {El sefior Perén!..” ;Qué patético!
Qué tipo mediocre. En suma, qué triste cagén al servicio de
los poderes establecidos. Seguramente luego le habrd dicho
mil veces “General Perén”. Pero creo que no aparecié mds.
Hubo un periodista, Jorge Conti, un aventurero, un vivillo,
que se avivo de todo desde muy temprano. Se puso al servicio
de Perén. Al dia siguiente llevé las cdmaras a Gaspar Campos
y €él, que hasta hacfa poco era un pinche, ya comandaba la
operacién. De Aiello, nunca mds. No era el momento de
decirle “sefior” al general, Aiello. Todo estaba cambiando. Te
equivocaste, Aiello. Kaput. Conti creyé que hacfa lo correcto:
se volvié un soldado de Lépez Rega (ya lo veremos). Era un
gran momento para los aventureros. Pero podian equivocarse.
“Reemplazé el Himno por la marcha partidaria”, acusaban los

de la Comisién de la Libertadora. A ver, ;qué mds? jAtencién!
“Cuando murié su madre no fue a su sepelio.” Hijo ingrato,
enemigo de la familia, que es la base de la sociedad. Un hom-
bre que no quiere a su madre, ;a quién podria querer? “Susti-
tuyd el Dia de la Inmaculada Concepcién por el Dia del
Campeén.” ;Qué campedn? Pascualito Pérez. Habrase visto
infamia mayor. “Implanté la Ley de Divorcio.” jHorror de
horrores! Como los catolicastros, los chupacirios de la Liber-
tadora, los guerreros del Cristo Vence la promulgaron de
nuevo, yo, y tantos como yo, no nos pudimos casar otra vez y
tuvimos que esperar, en mi caso, jocho afios! Recién me pude
casar con el amor de mi vida en 1988 y la habia conocido en
1980. Todavia estoy con ella, tarados. 29 afios llevamos.
:Cudntos de los que se casan bendecidos por curas preconci-

liares siguen juntos después de tantos afios? Es posible, pero al
costo de la hipocresia, de la infidelidad, de los incesantes
cuernos, y todo por mantener la familia, por no hacer sufrir a
los chicos. ;Creen que los chicos no se dan cuenta de algo tan
simple? Tienen padres que no se aman. Que no saben amar.
Salvo a las convenciones hipdcritas de su clase. Crecen sin
conocer el amor. Después no saben darlo ni recibirlo. ;Ah,
pero qué familia tuvieron! Siempre unida. Los domingos a
misa y tres polvos por afio. Después los pibes les salen droga-
dictos. O coherentemente homosexuales: han visto que un
hombre y una mujer no saben, no pueden amarse. Buscardn
algo distinto. Sefiora, sefior, ejemplos de la ley del matrimo-
nio, sus hijos son drogadictos o gays o lesbianas. ;Cdmo no
van a buscar una sexualidad diferenciada a la de ustedes si uste-
des no tenian sexualidad? Sigamos, ;qué otros horrores hizo
Perén? “Hizo sancionar la ley de prostitucién.” Esto lo hizo

en medio de su conflicto con la Iglesia. Queria ponerlos ner-
viosos. ;Putas protegidas por la ley? ;Y las razzias de la cana?
¢En qué iban a quedar? Afios después, Ongania, que le rezaba
a la Virgen hasta cuando miraba La familia Falcén o Tropica-
na club con Marty Cosens, Chico Novarro y una joven Marfa
Concepcién César que tenfa una piernas excepcionales que
algo debian incomodar la pureza espiritual del cursillista y
tardio Franco de las pampas, prohibe esa ley. Las putas son
putas, son todas Magdalenas y ¢l, hombre puro y militar
ejemplar, bien puede tirar la primera piedra. Nombra al
comisario Margaride. Que era un obsesivo del sexo. Del sexo
de los otros. No querfa que nadie cogiera. Hacia razzias furi-
bundas en los hoteles alojamiento. Todos presos. Por pecado-
res. Venales, corrompidos e infieles. ;O acaso no eran infieles?
Un padre, una madre no van a un hotel aloja-
miento. Hacen la “porquerfa” en su casa. Y
para procrear, como manda el Evangelio.
Lamentablemente serd el mismo Perdn el que
llevard otra vez a Margaride a la cumbre. Y con
Alberto Villar. Villar le dird: “Mird, Margaride:
olvidate de los hoteles alojamiento. Acd hay que
barrer a los subversivos. Si cogen o no, no me
importa. Yo no les quiero impedir eso. Quiero
hacerlos boleta a todos. Que es, de paso, una
forma de impedir que cojan”. Sigamos: ;qué
mds contra Perén? “Abusé de menores de la
UES siendo procesado por haber cometido
delito de estupro contra una nifia de catorce
afios.” Objetemos, ante todo, la palabra “con-
tra”. Porque a la nifa, la célebre Nelly Rivas,
no la violé. O sea, no fue “contra ella”. Fue a
favor. La piba, sin duda, colaboré con entusias-
mo. Algo, seamos sensatos, necesario dada la
edad del general. Este es el cargo mds miserable.
El que revela la bajeza de los acusadores, sus
mentes pervertidas. Estos serdn los que en los
‘60 prohibirdn las peliculas con desnudos y
besos de lengua y luego, en reuniones privadas,
se dardn cita para ver eso que llamaron las
“Tortas”. ;Cudntos honestos sefores catdlicos,
serios, impolutos se excitaron viendo las “Tor-
tas”! Ramiro de la Fuente, ejemplar censor, que
vefa una teta y sacaba su revélver como Goeb-
bels cuando ofa la palabra Kulrur, hacia el tra-
bajo. ;Qué era la Torta? Era el rejunte de todas
las escenas prohibidas. Toda la “basura porno-
grdfica” que —para su bien— se le prohibfa ver al
pueblo, los buenos sefiores y las buenas sefioras
de las sagradas familias argentinas la vefan en
privado. Después vino Miguel Paulino Tato, el
campedn de los cavernicolas. ;Todos avalados
por quiénes? Por la Iglesia Catélica, las Damas
de Beneficencia y los podridos oligarcas. Los
desnudos de la Bardot, de las actrices de Berg-
man, de Senta Berger, de Jane Birkin, jde Isabel
Sarli, que los volvia locos!, de las italianas: Sil-
via Koscina, Marisa Allasio, Georgia Moll, y los
de Jeanne Moreau en Los amantes (aqui delira-
ban), y los de Magali Noel en La isla del deseo,
y los de Michelle Mercier en Disparen sobre el
pianista 'y los de Libertad Leblanc y los de tan-
tas otras que habfan nacido para regalar belleza.
A la noche, llenos de las imdgenes de la Torta,
les hacfan el amor a sus mujeres con todas las
imdgenes “prohibidas” en sus almas al fin
calientes, y las mujeres (en las que no habfan
pensado ni un segundo salvo para taparles la
cara con la almohada) les decfan: “Pero, Che-
cho Anchorena Unzué, jqué salvaje estuviste
hoy! Manana me tengo que confesar y el padre
Gonzdlez Videla me encaja no menos de dos-
cientos padrenuestros. Pero, por Dios, jvalié la
pena!”. “Calma, Ernestina, no te desmadres.”
Sigamos con Perdn. Si quieren los detalles de
los amores con Nelly Rivas consulten el libro de
Gambini, que se deleita con estas cosas. La cosa es que Perén
cayd y a la nifia la echaron a patadas de la quinta de Olivos.
Pero lo mds bajo no fue eso. jHasta dénde descendieron los de
la Libertadora! Le obligaron a la chica Rivas a escribir un libe-
lo que se vendié en todos los kioscos. Yo era chiquito y lo
miraba con codicia. Pero no me animaba a comprarlo. Se lla-
maba: Mis amores con Perén. No dejaron una sin hacer. ;Qué
mds? ;Creen que esto no es importante? Por favor, ésta es la
carnadura de la historia. Le reprochan haber filmado a Gina
Lollobrigida aprovechando que llevaba un vestido de no sé
qué tela, la filmé con filtros y la hizo aparecer desnuda. Dios,
qué degenerado era Perdén. También hizo esto con las nivias de
la UES. Las filmaba, secretamente, en los vestuarios, cuando se
cambiaban. ;Qué material para masturbaciones incesantes!
Admitamos que el huevonazo de Perdén daba pasto para todo
esto con esas alegres recorridas por la ciudad con las chicas

siguiéndolo en las pochonetas. Ya vimos esto. jPero nos falta la
mdxima! Es la que mds gracia despierta en los peronistas.
Perdn, se sabe, amaba el deporte. Y trajo al pais a ciertos boxe-
adores de prestigio: Sandy Sadler, con el “bolo punch”. Archie
Moore, algo viejo pero atin peligroso. Kid Gavildn, sélido,
fuerte. La Libertadora, basada en estos hechos incontrastables,
afirma: “T'uvo predileccién especial por la amistad ‘intima’
con pugilistas blancos y de color. A uno lo invitaba a reunio-
nes ‘muy privadas’”. Se supone que era Archie Moore. Cuan-
do estas blasfemias (algo bizarras en verdad) tomaron estado
publico en los ‘50, las masas peronistas respondieron: “Puto y
maricén/ Queremos a Perén”. Cuando el amor es grande todo
es imposible. Ademds, la consigna era una burla a los inquisi-
dores. Se les volvia todo en contra. Qué cabezas podridas!
Hoy, los peronistas, cuando se burlan de los gorilas, cuando
éstos les empiezan a decir criticas contra Perén, aunque sean
fundadas, se rien y dicen: “Dale, ;al final vas a terminar dicien-
do que se lo cogié Archie Moore!”.

Las criticas a las bases ideoldgicas son algo mds serias. La pri-
mera es la mds obvia: “Fue agente del nazifascismo”. Pero no
se pierdan el giro inmediato que da esta aseveracién: “Conse-
cuente con su vocacién antidemocrdtica, cuando el Eje fue
derrotado puso sus miras en el totalitarismo rojo”. El vocabu-
lario es asi, eh. Sin mds, sutil: zoralitarismo rojo. Sin asco, a lo
McCarthy. En resumen: Perdn es esencialmente antidemocrd-
tico. Si el Eje no estd, se suma al totalitarismo rojo. Porque lo
suyo es la lucha contra la democracia. Y le da lo mismo ejer-
cerla desde el nazismo o desde el comunismo. Y si no, lean
estas frases: “Dijo: ‘El peronismo vivié el influjo de la Revolu-
cién Rusa’. Dijo: “En 1946 restableci relaciones con la
URSS”. Refiriéndose a Vittorio Codovilla y a sus rojos, dijo:
“Nosotros nos sentfamos mil veces mds comunistas que
ellos”. Dijo: “Yo aspiraba a ser el Lenin de esta Revolucién”.
Dijo: “Si Rusia me hubiera dado pleno apoyo, yo hubiera sido el
primer Castro de América” (cursivas mias). Hizo la apologia de
Mao Tse Tung. Dijo: “Si yo fuera chino serfa maoista”. Y,
por fin, dijo: “Ah, si yo hubiera previsto lo que iba a pasar,
entonces si: hubiera fusilado a medio millén o a un millén si
fuera necesario” (9 de mayo de 1970). No voy a decir nada
nuevo, pero Perén es un fenémeno para engendrar interpreta-
ciones contrapuestas. La izquierda y los comunistas lo acusan
de burgués nacionalista, de conciliador, de gatopardista, de
usar a la clase obrera en beneficio propio, de otorgarle un sin-
dicalismo conducido desde el Estado, de tornarla heterémo-
ma y no auténoma, etc. Y la derecha setembrina lo acusa de
comunista, de rojo, de maoista. De haberse entregado al rorali-
tarismo rojo. Interesa marcar que el enemigo, el verdadero
enemigo de clase del proletariado argentino ve en Perén a un
totalitario, a un antidemocrdtico, a un nazi que se ha trans-
formado en un rojo. Al verlo como un rojo ve con precisién
algo que la izquierda nunca ha visto: el amor de las masas por
Perén siempre fue peligroso para el régimen. No crefan que
las masas eran arcilla mansa en manos de su lider. Al contra-
rio, crefan que en cualquier momento el lider podria perder el
control y las masas desbocarse. Perdn les concedia demasiado.
Era posible que ocurriera un fenémeno imposible de conte-
ner. Que era exactamente éste: ;Qué ocurriria si las masas,
acostumbradas a conformarse con lo que Perdn les concedia,
empezaban (cebadas, golosas luego de vislumbrar un mundo de
abundancia que les estaba vedado) a exigir mds? ;Qué ocurriria
si —con total naturalidad, acostumbradas a recibir lo que sus exi-
gencias requerian— pedian lo que ya no era posible concederles?
“No, compafieros, no puedo datles eso”, dirfa Perdn. ;Por
qué? “General, nos dio tantas cosas. ;Por qué no un poco
mds?” Perén deberfa responder: “Porque tendria que tocar
intereses que no puedo tocar. Este sistema es asi. Ustedes son
obreros. Puedo otorgarles muchas cosas. Porque soy generoso
y los quiero conmigo. Pero si hay algo que no puedo hacer es
que ustedes dejen de ser obreros”. Este es el exacto punto que las
clases dominantes siempre temieron de Perdn. La ultima ratio
—no de su odio, que viene de otros lugares— para arrancarle el
poder. Esto es lo que no lo tornaba confiable. ;Cudl es el
limite del populismo? ;Puede el lider populista manejar al
pueblo dentro de los limites fijados por la divisién de la socie-
dad en clases? Sin duda, ahf reside su proyecto y su habilidad.
Pero si las masas tanto lo apoyan, si tanto lo quieren, s7 zan
suyo lo sienten, ;por qué no habrian de pedirle mds? Es cierto:
él les ensei6 la pasividad. El Estado dard, ustedes festejen,
apoyen, vengan a la plaza, sean muchos. Pero esto no tranqui-
liza ni a las clases dominantes ni a los poderosos externos que
las apoyan. Si Perdn parecia tan dispuesto a hacer buena letra
en 1954, ;por qué lo tiran? Porque un tipo que convoca el
amor del pueblo siempre es peligroso.

En cuanto a la violencia, el manifiesto de la Comisién de la
Revolucién Libertadora no deja una sin citar. Son muchas.
Recuerdo a mds de un profesional (un dentista, un farmacéu-
tico, un oculista) que, cuando llegaba aqui, se paralizaba:
“;Todo esto dijo Perén?”. O no lo sabian o se habfan olvida-
do. Para la juventud la seleccién era una fiesta: “{Qué grande
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el Viejo! jLos tenfa cagando!” Sin embargo, no.
El célebre discurso del 31 de agosto de 1955 lo
dice casi dos semanas antes de rajarse en la
cafonera paraguaya. Ahf hay una grave asime-
tria entre el discurso y la praxis. Si un conduc-
tor dice que ése que intente alterar el orden
puede ser muerto por cualquier argentino. Si
dice: “Y cuando uno de los nuestros caiga cae-
rdn cinco de ellos”. Si dice que la lucha no va a
terminar hasta que “no los hayamos aniquilado
o aplastado”, jno puede huir 15 difas después!
Ese discurso del 31 de agosto se le fue de las
manos. Cuando salié del balcén empezé a pedir
que le trajeran a Bengoa, el jefe de policia.
Llega Bengoa y le dice: “Hoy puede pasar cual-
quier cosa. Ponga una decena de policias por
cuadra. Saque a todos sus efectivos a la calle”.
Ya se habfa atemorizado de su propio discurso.
;Cémo no pudo medirse? Tampoco se midid el
1° de mayo de 1974, cuando agredié a los
“imberbes”. Ahi también. Cuando sale del bal-
cén se encuentra con Alende, el Bisonte.
“General —le dice Alende—, ;no fue demasiado?”
“No se preocupe. A los muchachos sé manejar-
los. Después voy a hablar con ellos.” Pese a
estas explosiones, Joseph Page, cuya biografia es
buena y no revela grandes simpatias por el bio-
grafiado, dice en sus conclusiones: “Era un
pacifista de alma, a pesar de sus ocasionales usos
de retdrica violenta y su aceptacién de un terro-
rismo que favorecia a su causa, una curiosa con-
tradiccién enquistada en la esencia de su propia
naturaleza. Celosamente rechazd la violencia
como un abierto instrumento de la politica. Su
actuacidn en este sentido, aunque no sea inma-
culada, parece ejemplar en contraste con la tor-
tura y las matanzas que traumatizaron a la
Argentina a finales de la década del °70”
(Joseph Page, Perdn, Segunda Parte, 1952-
1974, Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 305).
Anade, luego, que “este hombre” vilipendiado
como el Hitler de América del Sur nunca
hubiera sumergido a su pafs en una guerra.

Volvemos al 17 de noviembre de 1972, el Dia
de la Militancia. Mi misién: buscar a Domingo
Bresci en su parroquia. Que no era la de San
Vicente de Paul, en Mataderos, ni la que tiene
ahora, que es muy linda. No recuerdo dénde
estaba la parroquia. Pero ese dia, si. Estacioné el
Renault 12. Esta vez lo estacioné en la puerta de
la parroquia. Porque cuando iba a dar una char-
la a Unidad Bdsica de la JP lo dejaba a dos cua-
dras; tener auto no daba bien. Golpeo. Me abre
Domingo. Estaba de magnifico humor. “Veni,
pasd.” Entro y me presenta a los cuatro curas.
Todos tipos bdrbaros. Vestidos de civil, pero
con puldveres de cuello cerrado y una camisa de
cuello redondo asomando por sobre el puléver.
Eso les daba aspecto de curas. Domingo estaba
igual. Tenfan la tele encendida. Estaban senta-
dos en un sofd y miraban con mucho interés.
Habia un mate y facturas. Olvidé decirlo. Pero
afuera llovia despiadadamente.

—Llegaste tarde —me dice Domingo—. Ya estd
por llegar Perén.

—:Estds seguro?

—Creo que si.

Domingo se hacia cargo de la evidente deci-
sién de los otros curitas. Se estaba muy bien en
la parroquia. Ambiente cdlido, mate, factura, la
tele andaba fenédmeno, no nos {bamos a perder
nada, todo en primer plano.

—Miren, les voy a decir lo que pienso —dije
para redondear una decisién—. A m{ no me
gusta caminar. Y menos bajo la lluvia. En cuan-
to a la militancia, la cosa no me atormenta.
Hago un montén de otras cosas por otros lados.
Vayamos o no vayamos, Perén va a llegar igual.

Todos estuvieron de acuerdo. Todos dijeron
también que hacfan un montdn de cosas por
otros lados. Creo que a Domingo le costé un
poco mds que a todos nosotros. Pero al final
aceptd. {Qué espectdculo! Lo vimos llegar a
Perdn. Bajar. Lo vimos a Rucci arrojarse sobre
él con el paraguas. “Hijo de puta”, dijimos.
“No hizo nada para traerlo y ahora lo pone bajo
su paraguas.” Abal Medina estaba serio, tran-
quilo. Muy digno. Hubiéramos preferido que el
paraguas lo sostuviera él. Pero Rucci era un

patotero y lo madrugé. O tal vez Abal Medina
ni bola le daba a eso del paraguas. Estarfa pen-
sando en cosas mds importantes. Y asi se lo
vefa, pensativo. Como dije: la pasamos muy
bien. Como dije: si el Dia de la Militancia se
llama asi no serd por nosotros. Los militantes se
metieron por todas partes. Se aguantaron los
gases desde los helicépteros y hasta las balas de
goma. Algunos, muchos, en un acto que fue
para ellos una prueba de entrega, coraje y mili-
tancia extrema, cruzaron a nado el rio Matanza.
Entre ellos, Conrado Eggers Lan, héroe del did-
logo entre catélicos y marxistas, uno de mis
maestros y amigos mds queridos. Al breve tiem-
po publicaria un libro: Peronismo y liberacion
nacional. El titulo no podia ser mds previsible.
Pero tenfa un buen prélogo. Instaba, en ¢l, a
todos los intelectuales a abrazar la causa del
pueblo. Y terminaba con esta frase: “;Tendrd
cada intelectual que cruzar su rfo Matanza?”. Lo
siento, Conrado: tendria que probarme en otras
encrucijadas porque el rio Matanza no me sir-
vi6 para probar nada. Me despedi de Domingo
y los curitas. {Estdbamos todos contentos! Perén
habia regresado y lo habfamos visto todo bdrba-
ro y sin mojarnos ni un cachito. A la noche me
encuentro con Miguel. “No te vi en todo el
dfa.” “Estuve en la parroquia de Domingo. Lo
vimos por televisién.” “;Pero no te da vergiien-
za, carajo? Hubo mds de 300.000 personas y
vos te ves el partido por television, lo echds a
perder a Domingo y no hacés nada, ni te mojds,
ni cruzds el rio Matanza...” Ahi lo paré. “|Ter-
minala, Miguel! Uno no es un militante porque
se moja ni porque cruza el rio Matanza. Yo no
necesito ponerme a prueba con esas boludeces
supuestamente heroicas. Mafiana te voy a escri-
bir el mejor volante que vas a tener en tu puta
vida para tus militantes y listo.” Empezé a llo-
ver de nuevo. Fuerte, un chaparrén. “;Trajiste
el auto?”, pregunta Miguel. “Si.” “Bueno,
vamos porque me estoy cagando de frio.” Teni-
amos una reunion en el bar de Independencia y
Urquiza. Al lado de Cimarrén. A media cuadra
de la Facultad de Filosoffa. Era el bar Urquiza.
Un bar que se llenaba de fandticos de la causa
del federalismo y llevaba el nombre del mds
grande de sus traidores. “Tenés cada cosa vos”,
sigue Miguel. “Mird que no venir por no
mojarte. No digo que seas un cagén.” “No me
lo digas porque te voy a decir que si.” “Turro,
zafds fdcil. No, cagén no. Pero sos cémodo,
José. Cémodo como la gran puta.” “Oime,
Miguel. La culpa es de Perén. ;Cémo se le ocu-
rre venir en un dia de mierda como éste? {La
antitesis de un dia peronista!” Miguel reflexio-
na. Después dice: “Tenés razén. Otra contra-
diccidn del Viejo. Vas a tener que darle una
interpretacién mafiana”. “Bueno, pero mafia-
na.” Puse la calefaccién.

El bar Urquiza desbordaba de militantes de la
Tendencia. Habia de todo, hasta profesores de
las Cdtedras Nacionales. En una mesa lo vi a
Roberto Carri, hablaba sin parar y todos lo escu-
chaban. En nuestra mesa, los héroes del rio
Matanza cuentan sus hazafas. No la pasaron
bien, es cierto. Bonasso escribe: “Allf, en el
tramo de terreno que se extiende entre el Puente
12 y el rio Matanza, se dardn los encontronazos
mds reiterados y brutales, hasta que la neblina
de los gases inunde a todos, manifestantes y
policias y la gente corra hacia los yuyales, tapdn-
dose la boca con un pafiuelo empapado en
bicarbonato. Allf seguirdn las broncas hasta
mucho después de que alguien descubra el avién
que se acerca y empiece a corear: ‘Atencion,
atencién/ aqui llega un montonero/ y se llama
Juan Perén’. Nadie sabrd cudntos peregrinos
han intentado romper el cerco. El gobierno cal-
cula 90.000; el peronismo medio millén. En
cualquier caso son muchos los que desafian al
imponente aparato militar” (Miguel Bonasso, £/
presidente que no fue, Planeta, Buenos Aires,
2002, p. 421). Ahora estdn satisfechos y discu-
ten planes para el dia siguiente. La situacién de
Perdén —ya lo veremos— adn no se resolvié. De
modo que hay que estar atentos por si la movili-
zacién popular se requiere otra vez. El dia ante-
rior Lanusse habfa dicho: “No voy a permitir
puebladas”. Y es cierto: los militares les tienen
terror a las puebladas. Perén también: si se rajé

el 16 de septiembre fue porque —de resistir— se
habrfa arriesgado a un desborde de masas, a que
el pueblo no sélo se armara, sino que fuera mds
alld de lo que él, como milico, como hombre de
orden, estaba dispuesto a aceptar. Porque Perdén
—entre 1945 y 1955— quiso mucho a su pueblo,
pero le tenfa asignado un lugar del que no que-
rfa que saliera. El desborde, la anarquia le dis-
gustaban en extremo. Resistir —sé que estoy
insistiendo en algo ya dicho— habrfa sido correr
el riesgo de caer en eso. De ser sobrepasado por la
ira popular. De tener que ponerse al frente de
algo que no querfa. De tener que ir mds alld de s
mismo. No querfa una insurreccion popular y la
resistencia casi lo habrfa condenado a eso. Ahora
—al volver— no era él el que se arriesgaba. El pro-
blema era de Lanusse. Que no permitiria “pue-
bladas”. No las hubo. Los problemas que se avi-
zoraban eran otros. Un militante, en nuestra
mesa, dijo algo que sond insélito para algunos,
cémico o absurdo para muchos, pero grave para
varios.

—Se vienen muchos problemas —dijo—. Pero
hay uno en el que todavia casi nadie piensa.
Lépez Rega, compaiieros. El payaso es mucho
mds que un payaso. Es un enemigo siniestro. A
él nos vamos a tener que enfrentar.

—Los montos lo bajan cuando se le canten las
pelotas al boludo ese.

—No creas. Perén lo protege mucho.

—Y cémo va a ser tan hijo de puta si Perén lo
protege?

Ahi, sensatamente, alguien dijo: “Tendrfamos
que pensar en serio sobre la gente que Perén
protege. Hay cada uno que mete miedo”. Otro
dijo la frase mds divertida que alguna vez dijera
la Jotapé. Atencidén, maestro Sdbat: esto es para
que usted se revuelque de la risa.

—Lépez Rega es la CIA. Por eso Perén lo tiene
al lado. Para tener cerca al enemigo.

Nadie se lo creyd. Les parecié un disparate.
Era, ademds, un dia de triunfo. ;Para qué amar-
garse con boludeces como ésa? Entonces el inte-
lectual de la mesa, el que no habia cruzado ni
olido el rio Matanza, pero se sabia de memoria
textos de Evita, y sobre todo algunos tan miste-
riosos como el que ahora va a citar, dijo:

—Disculpen, sno? Pero en todo esto no habria
que descartar algunos elementos de locura de
Perén que siempre estuvieron presentes. Evita,
que si conocfa algo de Fouché era porque Perén
se lo habfa dicho, en las clases que dicta en la
Escuela Superior Peronista dice algo que siem-
pre me atrajo: “Cuenta la historia que uno de
los hombres que estuvo mds cerca de Napoleén
fue Fouché, y nadie se explicaba por qué, siendo
Napoleén un genio y un conocedor de hombres,
siempre lo tenfa tan cerca y lo distingufa. Pero,
siendo que Fouché le era desleal, Napoledn lo
tenfa demasiado cerca porque lo conocia bien y
necesitaba controlarlo”. Eso, créase o no, estd en
la Historia del peronismo de Evita, clases dictadas
en la Escuela Superior Peronista en 1951. El
mismo lugar en que Perdn dicté las de Conduc-
cidn politica.

Casi les amargo la jornada a todos. El retorno
de la accidn, de las noticias fulminantes, volvié a
erizar los dnimos. Alguien abrid la puerta del bar
y entrd con cara de desesperado:

—Companeros! —grité—. {Perdén estd preso en
el hotel de Ezeiza!

Todos salieron rajando del bar. Se sentfan la
custodia personal del lider. No digo que me
quedé solo, pero por ahi. Un mozo se me acer-
c6.

—;Quién va a pagar todo esto?

—Qué sé yo —dije—. Perdn.

Pagué mi cortado y me fui. En Ezeiza todo
era tan cadtico que un comisario inspector de
apellido Dfaz apuntaba a Perdn con su pistola y
gritaba como un loco:

—No me obligue! ;No me obligue!

Estaba a punto de matarlo. Lorenzo Miguel
larga un alarido de desesperacién y —heroica-
mente— lo cubre al general con su propio cuer-
po.

:Vieron que el peronismo es algo mds que
comer tallarines los domingos con la vieja?

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann-German Ferrari
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