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LA CREACIÓN DE VERDADES

S
egún nuestro relato lineal, Perón todavía no
volvió. Pero nuestro relato no es lineal. Esa
linealidad se ha establecido para ser violada
siempre que haga falta. Al violarla resaltará
los hechos por los cuales la violamos, al

retornar a ella destacará que una indispensable inteligibili-
dad requiere cierta línea, pero no una linealidad porque,
simplemente, la Historia no la tiene, ya que es azarosa,
tiene el goce interminable de la contingencia, nos cede el
estupor de la sorpresa. Aun cuando creamos conocerla.
Nunca la vamos a conocer. Siempre la tendremos que armar.
Cada uno la armará a su manera. ¿Y la verdad? ¡Ah, la ver-
dad! La verdad sólo podría tenerla Dios, porque sólo Dios
podría verlo todo, saberlo todo, y, por fin, totalizarlo todo
en una síntesis absoluta que le permitiría decir: “Esta es la
verdad”. Pero Dios no se ocupa de estas cosas. Y si se ocupa
no nos las dice, las oculta. De aquí esa frase: “La verdad no
es de este mundo”. ¿Qué es, entonces, de este mundo? Las
múltiples, infinitas verdades. Eso no es la postulación de un
relativismo extremo. No, siempre hay una verdad. Es la que
tiene más poder para imponerse. En suma, la verdad que
tiene el poder de imponer su verdad como la única verdad,
porque prevalece o silencia a las otras, ésa es la verdad. La
verdad es hija del poder. Cuanto más poder se tenga, más
verdad se está en condiciones de imponer. Sólo un ejemplo.
Es de hoy: los medios de comunicación (radio, televisión y
grandes diarios) son el partido político de la derecha. Su con-
siderable poder consiste en imponer su verdad como “la”
verdad. Nicolás Casullo solía decir: “Apropiarse del sentido
común”. Paso abruptamente a la primera persona: nunca,
como hoy, me aburrió hablar con “la gente”. Años atrás
–porque tengo, al cabo, la profesión del pensamiento– solía
saber lo que alguien habría de decirme no bien pronuncia-
ba su primera palabra. Pero a veces uno que otro –con salu-
dable frecuencia– me sorprendía. Descubría, para mí, un
aspecto de la realidad sobre el que no había indagado. Era
hermoso. Hace años que apenas alguien empieza a hablar
del país, de la política, de la presidenta, de la televisión o de
–por nombrar algún héroe nacional del pensamiento mayo-
ritario– Chiche Gelblung, sé todo, pero todo, lo que va a
decirme. Ese hombre cree que está hablando. Pero no: está
siendo hablado. A su través, habla la ideología de los
medios. Que ha impuesto su verdad como la verdad.
Muchas veces el que habla es –precisamente– Chiche Gel-
blung. De modo que podríamos concluir que hoy, en la
Argentina, la verdad es Chiche Gelblung. Que esa verdad
tiene expresiones más cultivadas –el tradicional y patricio
diario La Nación–, más rústicas y frontales –la revista
Cabildo–, más elusivas –las del Grupo Clarín–, más guasas
y culocráticas –el tinellismo– o más “opinionistas”, las del
periodismo “reflexivo” de la tele o las columnas de algunos
patriarcas de la verdad, tipo Grondona (cuya verdad se ha
devaluado por deterioro de su capacidad para comunicarla)
o Morales Solá (que está en un buen momento como crea-
dor de verdades). Uno de los problemas graves de la presi-
denta Cristina Fernández es que su sistema de enunciación
de verdades (su sistema comunicacional) sigue siendo débil.
Esto sólo puede compensarse mediante otro mecanismo de
creación de verdades: los llamados “hechos concretos”. Una
buena gestión frente a la “crisis”, por ejemplo, valdría más
que veinte columnas del periodista Solá. Los “hechos” sue-
len ser grandes creadores de verdades: “Ellos” tienen razón,
aunque todos digan lo contrario, porque saben gobernar.
Perón, en 1945, no tenía los medios a su favor. Tenía toda
la opinión de la cultura en contra. Todos los “formadores
de opinión” opinaban contra él. Arrasó. Fue tanto lo que
hizo que de nada sirvió el poder mediático-cultural de sus
adversarios. 

Estamos ahora ante un hecho similar. Ahora, quiero decir,
en noviembre de 1972, que es donde estamos. El único medio
que Perón tiene decididamente a favor es el diario Mayoría.
Los demás se cuidan mucho. Menos, claro, La Nación y La
Prensa. Pero hay un ejemplo formidable de contramensaje. De
contrapropaganda. Aparece en una impresionante doble pági-
na. Aparece en La Razón (diario muy leído durante esos años:
el gran diario de la tarde), La Prensa y La Nación. Es un nota-
ble corpus anti-Perón. Porque el ataque no es al “peronismo”,
que incluso podría semejar una diabólica creación del Malig-
no, pero víctima suya también, al menos sus integrantes. No,
el ataque se centra por completo en Juan Domingo Perón. Él
es el hombre que le ha hecho infinitos daños al país y del cual
hay que protegerse. Es un trabajo exhaustivo. No deja nada de
lado. No falta nada. Quien se atribuye semejante esfuerzo es la
Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora. Es
improbable que el gobierno de Lanusse haya participado de
esta embestida total y de enorme ambición. Es el gesto final.
El manotazo más poderoso. Es decir algo como: “Si con esto
no entienden. Si no entran en razón. Si no abominan de ese
hombre al que adhieren, ya nada más podemos hacer”. La
publicación es de febrero de 1973. En plena campaña electoral.

No representa a ningún partido. Esta Comisión de Afirmación
de la Revolución Libertadora funcionó durante muchos años y
acaso todavía funcione. Es probable que estos tiempos le
hayan hecho sentir que otra vez sus esfuerzos son necesarios. 

En cuanto a la gente de la Libertadora hay algo de ellos que
no puedo olvidar. Quiero ser ahora muy preciso para comuni-
carlo. No fui a ninguna hemeroteca. No me hace falta. Lo
recuerdo por el mal momento que me hizo pasar. Era una
muestra del horror que se venía y también de hasta qué punto
algunos lo deseaban. Pueden leerlo en La Opinión del 17 de
septiembre de 1975. El día anterior se habían reunido (no
recuerdo dónde: casi seguro ante la tumba de Aramburu) los
hombres de la “Revolución Libertadora”. El diario de Timer-
man envió a un periodista que regresó aterrorizado de ese
evento. Los “democráticos” de septiembre de
1955 se dedicaron casi exclusivamente a vivar a
Pinochet. Injuriaron, por supuesto, a Perón. Al
Gobierno. A los “terroristas”. Vivaron a Aram-
buru. Alguien habló sobre su sagrada memoria.
Pero los gritos más estridentes, los que más fie-
reza contenían, los que ensordecieron al pobre
cronista de La Opinión fueron los vítores a
Pinochet. La Libertadora, en 1975, clamaba por
un Pinochet. Ellos, los democráticos, los repu-
blicanos, los custodios de la Constitución, de las
instituciones, pedían a gritos un Augusto Pino-
chet. Pedían un baño de sangre. Pedían lo que
tuvieron. La frase final del cronista fue: “El país
puede ver qué le espera si esta gente llega al
Gobierno”. Llegaron. La Libertadora siempre
está viva. Eso que Toranzo Montero llamó “el
espíritu de septiembre de 1955” siempre tiene
en quién encarnarse. Lanusse no fue a ese acto.
Eran los últimos días del gobierno de Isabel
Perón. Lanusse lo odió toda su vida a Perón. De
él se podrán decir muchas cosas. Pero no era un
matarife. No pertenecía a la calaña de estos ven-
gadores sanguinarios. Al contrario, los enfrentó.
“Señores, ustedes tienen que detener a la gente.
Pero no secuestrarla. Tienen que detenerla, decir
a quiénes han detenido y luego juzgarlos.”
(Nota: Esta versión me llegó a mediados de
1976. El que la trajo concluyó diciendo: “Com-
pañeros, nuestra esperanza, hoy, es Lanusse”.
Muchos recordaron esa pintada: “Volvé, Lanus-
se. Te perdonamos”. Muchos de los que estaban
ahí habían militado a fondo por echarlo. Ese día
darían cualquier cosa por su retorno. O por
decirlo más dura y claramente: por una repre-
sión conducida por él y no por los afiebrados
paranoicos que “fondeaban” más de “cincuenta
por día”, como mínimo. En una reunión en el
Banco Interamericano de Desarrollo, Emilio
Fermín Mignone ha sido invitado algo casual-
mente. El caso es que ahí está. Se pone a hablar
con Walter Klein, el padre de Guillermo, el
segundo de Martínez de Hoz. De pronto entra
exultante el general Alcides López Aufranc. Ha
sucedido a Martínez de Hoz como presidente de
Acíndar. Intercambian saludos. Klein se preocu-
pa por una huelga que hay en la fábrica. Y dice
que tiene noticias de la detención de 23 delega-
dos de fábrica. “El general, creyendo que yo
también pertenecía a la banda adueñada del
poder, contestó tranquilizándolo: ‘No se preo-
cupe, Walter –le dijo–, todos están bajo tierra’”
(Emilio Fermín Mignone, Iglesia y dictadura,
Universidad de Quilmes, PáginaI12, Buenos
Aires, p. 20.).  Así era Alcides López Aufranc, a
quien llamaron “el zorro de Magdalena” en el
conflicto entre azules y colorados. Ahora era el
zorro de los secuestros. El aplicado discípulo de
las lecciones de sus maestros franceses, los héroes
de Argelia. Lanusse jamás habría enterrado a 23
delegados fabriles. Pero los de la Comisión de
Afirmación de la Libertadora, sí. No en vano clamaban por un
Pinochet. A Lanusse, si no lo mataron, fue porque era Lanus-
se. Pero le mataron a varios amigos, gente que había colabora-
do con él. Edgardo Sajón, por ejemplo. La revista Cabildo sacó
en tapa una foto de El Cano abrazándose con Salvador Allen-
de. Otra de su ministro de Educación Gustavo Malek. Y el
título era: “La subversión cultural”. Y había una nota de
fondo: “Reflexiones sobre la subversión cultural en la Argenti-
na” por el general Acdel Vilas. ¡Reflexiones!

PERÓN Y ARCHIE MOORE, 
LA EXTRAÑA PAREJA

Vamos, ahora, al formidable documento que publican los
guerreros de la Libertadora. No fue en vano. Más de un tipo
de clase media se dejó impresionar. Empecemos: el título es
Nadie hizo más que Perón. El largo trabajo está dedicado a los

“jóvenes civiles y de las fuerzas armadas”. Busca evitar el
“lavado de cerebro” con que el “totalitarismo” trata siempre
de someter a los hombres libres. Ya se puede husmear –o más
que husmear porque algo apesta a podredumbre– el carácter a
la vez antiperonista y macartista típico de la Libertadora. Es
lo que ya había inaugurado temprano la “insigne” Victoria
Ocampo en la revista Sur. “Somos antiperonistas y anticomu-
nistas.” A ver: ¿qué hizo el “señor” Perón? Porque ojo: nadie
le decía general Perón. Horacio Aiello –de quien ya hemos
hablado, el periodista deportivo que se aterró cuando el
arquerito Gabriel Flores se rascó una súbita, inesperada pica-
zón en su culo, en vez de conservar esa mano en su cintura–
andaba de un lado para otro, muerto de ganas de cubrir a
fondo la gran nota para –creo– Canal 7. “Es el momento, es

el momento”, dice Aiello cuando ve el avión. “En ese avión
que está por aterrizar en nuestro país, en nuestra patria, viene
por fin el general. Eh, eh... ¡El señor Perón!..” ¡Qué patético!
Qué tipo mediocre. En suma, qué triste cagón al servicio de
los poderes establecidos. Seguramente luego le habrá dicho
mil veces “General Perón”. Pero creo que no apareció más.
Hubo un periodista, Jorge Conti, un aventurero, un vivillo,
que se avivó de todo desde muy temprano. Se puso al servicio
de Perón. Al día siguiente llevó las cámaras a Gaspar Campos
y él, que hasta hacía poco era un pinche, ya comandaba la
operación. De Aiello, nunca más. No era el momento de
decirle “señor” al general, Aiello. Todo estaba cambiando. Te
equivocaste, Aiello. Kaput. Conti creyó que hacía lo correcto:
se volvió un soldado de López Rega (ya lo veremos). Era un
gran momento para los aventureros. Pero podían equivocarse.
“Reemplazó el Himno por la marcha partidaria”, acusaban los

de la Comisión de la Libertadora. A ver, ¿qué más? ¡Atención!
“Cuando murió su madre no fue a su sepelio.” Hijo ingrato,
enemigo de la familia, que es la base de la sociedad. Un hom-
bre que no quiere a su madre, ¿a quién podría querer? “Susti-
tuyó el Día de la Inmaculada Concepción por el Día del
Campeón.” ¿Qué campeón? Pascualito Pérez. Habrase visto
infamia mayor. “Implantó la Ley de Divorcio.” ¡Horror de
horrores! Como los catolicastros, los chupacirios de la Liber-
tadora, los guerreros del Cristo Vence la promulgaron de
nuevo, yo, y tantos como yo, no nos pudimos casar otra vez y
tuvimos que esperar, en mi caso, ¡ocho años! Recién me pude
casar con el amor de mi vida en 1988 y la había conocido en
1980. Todavía estoy con ella, tarados. 29 años llevamos.
¿Cuántos de los que se casan bendecidos por curas preconci-

liares siguen juntos después de tantos años? Es posible, pero al
costo de la hipocresía, de la infidelidad, de los incesantes
cuernos, y todo por mantener la familia, por no hacer sufrir a
los chicos. ¿Creen que los chicos no se dan cuenta de algo tan
simple? Tienen padres que no se aman. Que no saben amar.
Salvo a las convenciones hipócritas de su clase. Crecen sin
conocer el amor. Después no saben darlo ni recibirlo. ¡Ah,
pero qué familia tuvieron! Siempre unida. Los domingos a
misa y tres polvos por año. Después los pibes les salen droga-
dictos. O coherentemente homosexuales: han visto que un
hombre y una mujer no saben, no pueden amarse. Buscarán
algo distinto. Señora, señor, ejemplos de la ley del matrimo-
nio, sus hijos son drogadictos o gays o lesbianas. ¿Cómo no
van a buscar una sexualidad diferenciada a la de ustedes si uste-
des no tenían sexualidad? Sigamos, ¿qué otros horrores hizo
Perón? “Hizo sancionar la ley de prostitución.” Esto lo hizo

en medio de su conflicto con la Iglesia. Quería ponerlos ner-
viosos. ¿Putas protegidas por la ley? ¿Y las razzias de la cana?
¿En qué iban a quedar? Años después, Onganía, que le rezaba
a la Virgen hasta cuando miraba La familia Falcón o Tropica-
na club con Marty Cosens, Chico Novarro y una joven María
Concepción César que tenía una piernas excepcionales que
algo debían incomodar la pureza espiritual del cursillista y
tardío Franco de las pampas, prohíbe esa ley. Las putas son
putas, son todas Magdalenas y él, hombre puro y militar
ejemplar, bien puede tirar la primera piedra. Nombra al
comisario Margaride. Que era un obsesivo del sexo. Del sexo
de los otros. No quería que nadie cogiera. Hacía razzias furi-
bundas en los hoteles alojamiento. Todos presos. Por pecado-
res. Venales, corrompidos e infieles. ¿O acaso no eran infieles?

Un padre, una madre no van a un hotel aloja-
miento. Hacen la “porquería” en su casa. Y
para procrear, como manda el Evangelio.
Lamentablemente será el mismo Perón el que
llevará otra vez a Margaride a la cumbre. Y con
Alberto Villar. Villar le dirá: “Mirá, Margaride:
olvidate de los hoteles alojamiento. Acá hay que
barrer a los subversivos. Si cogen o no, no me
importa. Yo no les quiero impedir eso. Quiero
hacerlos boleta a todos. Que es, de paso, una
forma de impedir que cojan”. Sigamos: ¿qué
más contra Perón? “Abusó de menores de la
UES siendo procesado por haber cometido
delito de estupro contra una niña de catorce
años.” Objetemos, ante todo, la palabra “con-
tra”. Porque a la niña, la célebre Nelly Rivas,
no la violó. O sea, no fue “contra ella”. Fue a
favor. La piba, sin duda, colaboró con entusias-
mo. Algo, seamos sensatos, necesario dada la
edad del general. Este es el cargo más miserable.
El que revela la bajeza de los acusadores, sus
mentes pervertidas. Estos serán los que en los
‘60 prohibirán las películas con desnudos y
besos de lengua y luego, en reuniones privadas,
se darán cita para ver eso que llamaron las
“Tortas”. ¡Cuántos honestos señores católicos,
serios, impolutos se excitaron viendo las “Tor-
tas”! Ramiro de la Fuente, ejemplar censor, que
veía una teta y sacaba su revólver como Goeb-
bels cuando oía la palabra Kultur, hacía el tra-
bajo. ¿Qué era la Torta? Era el rejunte de todas
las escenas prohibidas. Toda la “basura porno-
gráfica” que –para su bien– se le prohibía ver al
pueblo, los buenos señores y las buenas señoras
de las sagradas familias argentinas la veían en
privado. Después vino Miguel Paulino Tato, el
campeón de los cavernícolas. ¿Todos avalados
por quiénes? Por la Iglesia Católica, las Damas
de Beneficencia y los podridos oligarcas. Los
desnudos de la Bardot, de las actrices de Berg-
man, de Senta Berger, de Jane Birkin, ¡de Isabel
Sarli, que los volvía locos!, de las italianas: Sil-
via Koscina, Marisa Allasio, Georgia Moll, y los
de Jeanne Moreau en Los amantes (aquí delira-
ban), y los de Magali Noel en La isla del deseo,
y los de Michelle Mercier en Disparen sobre el
pianista y los de Libertad Leblanc y los de tan-
tas otras que habían nacido para regalar belleza.
A la noche, llenos de las imágenes de la Torta,
les hacían el amor a sus mujeres con todas las
imágenes “prohibidas” en sus almas al fin
calientes, y las mujeres (en las que no habían
pensado ni un segundo salvo para taparles la
cara con la almohada) les decían: “Pero, Che-
cho Anchorena Unzué, ¡qué salvaje estuviste
hoy! Mañana me tengo que confesar y el padre
González Videla me encaja no menos de dos-
cientos padrenuestros. Pero, por Dios, ¡valió la
pena!”. “Calma, Ernestina, no te desmadres.” 

Sigamos con Perón. Si quieren los detalles de
los amores con Nelly Rivas consulten el libro de

Gambini, que se deleita con estas cosas. La cosa es que Perón
cayó y a la niña la echaron a patadas de la quinta de Olivos.
Pero lo más bajo no fue eso. ¡Hasta dónde descendieron los de
la Libertadora! Le obligaron a la chica Rivas a escribir un libe-
lo que se vendió en todos los kioscos. Yo era chiquito y lo
miraba con codicia. Pero no me animaba a comprarlo. Se lla-
maba: Mis amores con Perón. No dejaron una sin hacer. ¿Qué
más? ¿Creen que esto no es importante? Por favor, ésta es la
carnadura de la historia. Le reprochan haber filmado a Gina
Lollobrigida aprovechando que llevaba un vestido de no sé
qué tela, la filmó con filtros y la hizo aparecer desnuda. Dios,
qué degenerado era Perón. También hizo esto con las niñas de
la UES. Las filmaba, secretamente, en los vestuarios, cuando se
cambiaban. ¡Qué material para masturbaciones incesantes!
Admitamos que el huevonazo de Perón daba pasto para todo
esto con esas alegres recorridas por la ciudad con las chicas

siguiéndolo en las pochonetas. Ya vimos esto. ¡Pero nos falta la
máxima! Es la que más gracia despierta en los peronistas.
Perón, se sabe, amaba el deporte. Y trajo al país a ciertos boxe-
adores de prestigio: Sandy Sadler, con el “bolo punch”. Archie
Moore, algo viejo pero aún peligroso. Kid Gavilán, sólido,
fuerte. La Libertadora, basada en estos hechos incontrastables,
afirma: “Tuvo predilección especial por la amistad ‘íntima’
con pugilistas blancos y de color. A uno lo invitaba a reunio-
nes ‘muy privadas’”. Se supone que era Archie Moore. Cuan-
do estas blasfemias (algo bizarras en verdad) tomaron estado
público en los ‘50, las masas peronistas respondieron: “Puto y
maricón/ Queremos a Perón”. Cuando el amor es grande todo
es imposible. Además, la consigna era una burla a los inquisi-
dores. Se les volvía todo en contra. ¡Qué cabezas podridas!
Hoy, los peronistas, cuando se burlan de los gorilas, cuando
éstos les empiezan a decir críticas contra Perón, aunque sean
fundadas, se ríen y dicen: “Dale, ¡al final vas a terminar dicien-
do que se lo cogió Archie Moore!”.

PERÓN, DE NAZI A COMUNISTA  
Las críticas a las bases ideológicas son algo más serias. La pri-

mera es la más obvia: “Fue agente del nazifascismo”. Pero no
se pierdan el giro inmediato que da esta aseveración: “Conse-
cuente con su vocación antidemocrática, cuando el Eje fue
derrotado puso sus miras en el totalitarismo rojo”. El vocabu-
lario es así, eh. Sin más, sutil: totalitarismo rojo. Sin asco, a lo
McCarthy. En resumen: Perón es esencialmente antidemocrá-
tico. Si el Eje no está, se suma al totalitarismo rojo. Porque lo
suyo es la lucha contra la democracia. Y le da lo mismo ejer-
cerla desde el nazismo o desde el comunismo. Y si no, lean
estas frases: “Dijo: ‘El peronismo vivió el influjo de la Revolu-
ción Rusa’”. Dijo: “En 1946 restablecí relaciones con la
URSS”. Refiriéndose a Vittorio Codovilla y a sus rojos, dijo:
“Nosotros nos sentíamos mil veces más comunistas que
ellos”. Dijo: “Yo aspiraba a ser el Lenin de esta Revolución”.
Dijo: “Si Rusia me hubiera dado pleno apoyo, yo hubiera sido el
primer Castro de América” (cursivas mías). Hizo la apología de
Mao Tse Tung. Dijo: “Si yo fuera chino sería maoísta”. Y,
por fin, dijo: “Ah, si yo hubiera previsto lo que iba a pasar,
entonces sí: hubiera fusilado a medio millón o a un millón si
fuera necesario” (9 de mayo de 1970). No voy a decir nada
nuevo, pero Perón es un fenómeno para engendrar interpreta-
ciones contrapuestas. La izquierda y los comunistas lo acusan
de burgués nacionalista, de conciliador, de gatopardista, de
usar a la clase obrera en beneficio propio, de otorgarle un sin-
dicalismo conducido desde el Estado, de tornarla heterómo-
ma y no autónoma, etc. Y la derecha setembrina lo acusa de
comunista, de rojo, de maoísta. De haberse entregado al totali-
tarismo rojo. Interesa marcar que el enemigo, el verdadero
enemigo de clase del proletariado argentino ve en Perón a un
totalitario, a un antidemocrático, a un nazi que se ha trans-
formado en un rojo. Al verlo como un rojo ve con precisión
algo que la izquierda nunca ha visto: el amor de las masas por
Perón siempre fue peligroso para el régimen. No creían que
las masas eran arcilla mansa en manos de su líder. Al contra-
rio, creían que en cualquier momento el líder podría perder el
control y las masas desbocarse. Perón les concedía demasiado.
Era posible que ocurriera un fenómeno imposible de conte-
ner. Que era exactamente éste: ¿Qué ocurriría si las masas,
acostumbradas a conformarse con lo que Perón les concedía,
empezaban (cebadas, golosas luego de vislumbrar un mundo de
abundancia que les estaba vedado) a exigir más? ¿Qué ocurriría
si –con total naturalidad, acostumbradas a recibir lo que sus exi-
gencias requerían– pedían lo que ya no era posible concederles?
“No, compañeros, no puedo darles eso”, diría Perón. ¿Por
qué? “General, nos dio tantas cosas. ¿Por qué no un poco
más?” Perón debería responder: “Porque tendría que tocar
intereses que no puedo tocar. Este sistema es así. Ustedes son
obreros. Puedo otorgarles muchas cosas. Porque soy generoso
y los quiero conmigo. Pero si hay algo que no puedo hacer es
que ustedes dejen de ser obreros”. Este es el exacto punto que las
clases dominantes siempre temieron de Perón. La ultima ratio
–no de su odio, que viene de otros lugares– para arrancarle el
poder. Esto es lo que no lo tornaba confiable. ¿Cuál es el
límite del populismo? ¿Puede el líder populista manejar al
pueblo dentro de los límites fijados por la división de la socie-
dad en clases? Sin duda, ahí reside su proyecto y su habilidad.
Pero si las masas tanto lo apoyan, si tanto lo quieren, si tan
suyo lo sienten, ¿por qué no habrían de pedirle más? Es cierto:
él les enseñó la pasividad. El Estado dará, ustedes festejen,
apoyen, vengan a la plaza, sean muchos. Pero esto no tranqui-
liza ni a las clases dominantes ni a los poderosos externos que
las apoyan. Si Perón parecía tan dispuesto a hacer buena letra
en 1954, ¿por qué lo tiran? Porque un tipo que convoca el
amor del pueblo siempre es peligroso. 

En cuanto a la violencia, el manifiesto de la Comisión de la
Revolución Libertadora no deja una sin citar. Son muchas.
Recuerdo a más de un profesional (un dentista, un farmacéu-
tico, un oculista) que, cuando llegaba aquí, se paralizaba:
“¿Todo esto dijo Perón?”. O no lo sabían o se habían olvida-
do. Para la juventud la selección era una fiesta: “¡Qué grande
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el Viejo! ¡Los tenía cagando!” Sin embargo, no.
El célebre discurso del 31 de agosto de 1955 lo
dice casi dos semanas antes de rajarse en la
cañonera paraguaya. Ahí hay una grave asime-
tría entre el discurso y la praxis. Si un conduc-
tor dice que ése que intente alterar el orden
puede ser muerto por cualquier argentino. Si
dice: “Y cuando uno de los nuestros caiga cae-
rán cinco de ellos”. Si dice que la lucha no va a
terminar hasta que “no los hayamos aniquilado
o aplastado”, ¡no puede huir 15 días después!
Ese discurso del 31 de agosto se le fue de las
manos. Cuando salió del balcón empezó a pedir
que le trajeran a Bengoa, el jefe de policía.
Llega Bengoa y le dice: “Hoy puede pasar cual-
quier cosa. Ponga una decena de policías por
cuadra. Saque a todos sus efectivos a la calle”.
Ya se había atemorizado de su propio discurso.
¿Cómo no pudo medirse? Tampoco se midió el
1° de mayo de 1974, cuando agredió a los
“imberbes”. Ahí también. Cuando sale del bal-
cón se encuentra con Alende, el Bisonte.
“General –le dice Alende–, ¿no fue demasiado?”
“No se preocupe. A los muchachos sé manejar-
los. Después voy a hablar con ellos.” Pese a
estas explosiones, Joseph Page, cuya biografía es
buena y no revela grandes simpatías por el bio-
grafiado, dice en sus conclusiones: “Era un
pacifista de alma, a pesar de sus ocasionales usos
de retórica violenta y su aceptación de un terro-
rismo que favorecía a su causa, una curiosa con-
tradicción enquistada en la esencia de su propia
naturaleza. Celosamente rechazó la violencia
como un abierto instrumento de la política. Su
actuación en este sentido, aunque no sea inma-
culada, parece ejemplar en contraste con la tor-
tura y las matanzas que traumatizaron a la
Argentina a finales de la década del ’70”
(Joseph Page, Perón, Segunda Parte, 1952-
1974, Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 305).
Añade, luego, que “este hombre” vilipendiado
como el Hitler de América del Sur nunca
hubiera sumergido a su país en una guerra. 

EL RÍO MATANZA
Volvemos al 17 de noviembre de 1972, el Día

de la Militancia. Mi misión: buscar a Domingo
Bresci en su parroquia. Que no era la de San
Vicente de Paul, en Mataderos, ni la que tiene
ahora, que es muy linda. No recuerdo dónde
estaba la parroquia. Pero ese día, sí. Estacioné el
Renault 12. Esta vez lo estacioné en la puerta de
la parroquia. Porque cuando iba a dar una char-
la a Unidad Básica de la JP lo dejaba a dos cua-
dras; tener auto no daba bien. Golpeo. Me abre
Domingo. Estaba de magnífico humor. “Vení,
pasá.” Entro y me presenta a los cuatro curas.
Todos tipos bárbaros. Vestidos de civil, pero
con pulóveres de cuello cerrado y una camisa de
cuello redondo asomando por sobre el pulóver.
Eso les daba aspecto de curas. Domingo estaba
igual. Tenían la tele encendida. Estaban senta-
dos en un sofá y miraban con mucho interés.
Había un mate y facturas. Olvidé decirlo. Pero
afuera llovía despiadadamente. 

–Llegaste tarde –me dice Domingo–. Ya está
por llegar Perón.

–¿Estás seguro?
–Creo que sí.
Domingo se hacía cargo de la evidente deci-

sión de los otros curitas. Se estaba muy bien en
la parroquia. Ambiente cálido, mate, factura, la
tele andaba fenómeno, no nos íbamos a perder
nada, todo en primer plano. 

–Miren, les voy a decir lo que pienso –dije
para redondear una decisión–. A mí no me
gusta caminar. Y menos bajo la lluvia. En cuan-
to a la militancia, la cosa no me atormenta.
Hago un montón de otras cosas por otros lados.
Vayamos o no vayamos, Perón va a llegar igual. 

Todos estuvieron de acuerdo. Todos dijeron
también que hacían un montón de cosas por
otros lados. Creo que a Domingo le costó un
poco más que a todos nosotros. Pero al final
aceptó. ¡Qué espectáculo! Lo vimos llegar a
Perón. Bajar. Lo vimos a Rucci arrojarse sobre
él con el paraguas. “Hijo de puta”, dijimos.
“No hizo nada para traerlo y ahora lo pone bajo
su paraguas.” Abal Medina estaba serio, tran-
quilo. Muy digno. Hubiéramos preferido que el
paraguas lo sostuviera él. Pero Rucci era un

patotero y lo madrugó. O tal vez Abal Medina
ni bola le daba a eso del paraguas. Estaría pen-
sando en cosas más importantes. Y así se lo
veía, pensativo. Como dije: la pasamos muy
bien. Como dije: si el Día de la Militancia se
llama así no será por nosotros. Los militantes se
metieron por todas partes. Se aguantaron los
gases desde los helicópteros y hasta las balas de
goma. Algunos, muchos, en un acto que fue
para ellos una prueba de entrega, coraje y mili-
tancia extrema, cruzaron a nado el río Matanza.
Entre ellos, Conrado Eggers Lan, héroe del diá-
logo entre católicos y marxistas, uno de mis
maestros y amigos más queridos. Al breve tiem-
po publicaría un libro: Peronismo y liberación
nacional. El título no podía ser más previsible.
Pero tenía un buen prólogo. Instaba, en él, a
todos los intelectuales a abrazar la causa del
pueblo. Y terminaba con esta frase: “¿Tendrá
cada intelectual que cruzar su río Matanza?”. Lo
siento, Conrado: tendría que probarme en otras
encrucijadas porque el río Matanza no me sir-
vió para probar nada. Me despedí de Domingo
y los curitas. ¡Estábamos todos contentos! Perón
había regresado y lo habíamos visto todo bárba-
ro y sin mojarnos ni un cachito. A la noche me
encuentro con Miguel. “No te vi en todo el
día.” “Estuve en la parroquia de Domingo. Lo
vimos por televisión.” “¿Pero no te da vergüen-
za, carajo? Hubo más de 300.000 personas y
vos te ves el partido por televisión, lo echás a
perder a Domingo y no hacés nada, ni te mojás,
ni cruzás el río Matanza...” Ahí lo paré. “¡Ter-
minala, Miguel! Uno no es un militante porque
se moja ni porque cruza el río Matanza. Yo no
necesito ponerme a prueba con esas boludeces
supuestamente heroicas. Mañana te voy a escri-
bir el mejor volante que vas a tener en tu puta
vida para tus militantes y listo.” Empezó a llo-
ver de nuevo. Fuerte, un chaparrón. “¿Trajiste
el auto?”, pregunta Miguel. “Sí.” “Bueno,
vamos porque me estoy cagando de frío.” Tení-
amos una reunión en el bar de Independencia y
Urquiza. Al lado de Cimarrón. A media cuadra
de la Facultad de Filosofía. Era el bar Urquiza.
Un bar que se llenaba de fanáticos de la causa
del federalismo y llevaba el nombre del más
grande de sus traidores. “Tenés cada cosa vos”,
sigue Miguel. “Mirá que no venir por no
mojarte. No digo que seas un cagón.” “No me
lo digas porque te voy a decir que sí.” “Turro,
zafás fácil. No, cagón no. Pero sos cómodo,
José. Cómodo como la gran puta.” “Oíme,
Miguel. La culpa es de Perón. ¿Cómo se le ocu-
rre venir en un día de mierda como éste? ¡La
antítesis de un día peronista!” Miguel reflexio-
na. Después dice: “Tenés razón. Otra contra-
dicción del Viejo. Vas a tener que darle una
interpretación mañana”. “Bueno, pero maña-
na.” Puse la calefacción. 

El bar Urquiza desbordaba de militantes de la
Tendencia. Había de todo, hasta profesores de
las Cátedras Nacionales. En una mesa lo vi a
Roberto Carri, hablaba sin parar y todos lo escu-
chaban. En nuestra mesa, los héroes del río
Matanza cuentan sus hazañas. No la pasaron
bien, es cierto. Bonasso escribe: “Allí, en el
tramo de terreno que se extiende entre el Puente
12 y el río Matanza, se darán los encontronazos
más reiterados y brutales, hasta que la neblina
de los gases inunde a todos, manifestantes y
policías y la gente corra hacia los yuyales, tapán-
dose la boca con un pañuelo empapado en
bicarbonato. Allí seguirán las broncas hasta
mucho después de que alguien descubra el avión
que se acerca y empiece a corear: ‘Atención,
atención/ aquí llega un montonero/ y se llama
Juan Perón’. Nadie sabrá cuántos peregrinos
han intentado romper el cerco. El gobierno cal-
cula 90.000; el peronismo medio millón. En
cualquier caso son muchos los que desafían al
imponente aparato militar” (Miguel Bonasso, El
presidente que no fue, Planeta, Buenos Aires,
2002, p. 421). Ahora están satisfechos y discu-
ten planes para el día siguiente. La situación de
Perón –ya lo veremos– aún no se resolvió. De
modo que hay que estar atentos por si la movili-
zación popular se requiere otra vez. El día ante-
rior Lanusse había dicho: “No voy a permitir
puebladas”. Y es cierto: los militares les tienen
terror a las puebladas. Perón también: si se rajó

el 16 de septiembre fue porque –de resistir– se
habría arriesgado a un desborde de masas, a que
el pueblo no sólo se armara, sino que fuera más
allá de lo que él, como milico, como hombre de
orden, estaba dispuesto a aceptar. Porque Perón
–entre 1945 y 1955– quiso mucho a su pueblo,
pero le tenía asignado un lugar del que no que-
ría que saliera. El desborde, la anarquía le dis-
gustaban en extremo. Resistir –sé que estoy
insistiendo en algo ya dicho– habría sido correr
el riesgo de caer en eso. De ser sobrepasado por la
ira popular. De tener que ponerse al frente de
algo que no quería. De tener que ir más allá de sí
mismo. No quería una insurrección popular y la
resistencia casi lo habría condenado a eso. Ahora
–al volver– no era él el que se arriesgaba. El pro-
blema era de Lanusse. Que no permitiría “pue-
bladas”. No las hubo. Los problemas que se avi-
zoraban eran otros. Un militante, en nuestra
mesa, dijo algo que sonó insólito para algunos,
cómico o absurdo para muchos, pero grave para
varios. 

–Se vienen muchos problemas –dijo–. Pero
hay uno en el que todavía casi nadie piensa.
López Rega, compañeros. El payaso es mucho
más que un payaso. Es un enemigo siniestro. A
él nos vamos a tener que enfrentar.

–Los montos lo bajan cuando se le canten las
pelotas al boludo ese.

–No creas. Perón lo protege mucho. 
–¿Y cómo va a ser tan hijo de puta si Perón lo

protege?
Ahí, sensatamente, alguien dijo: “Tendríamos

que pensar en serio sobre la gente que Perón
protege. Hay cada uno que mete miedo”. Otro
dijo la frase más divertida que alguna vez dijera
la Jotapé. Atención, maestro Sábat: esto es para
que usted se revuelque de la risa.

–López Rega es la CIA. Por eso Perón lo tiene
al lado. Para tener cerca al enemigo.

Nadie se lo creyó. Les pareció un disparate.
Era, además, un día de triunfo. ¿Para qué amar-
garse con boludeces como ésa? Entonces el inte-
lectual de la mesa, el que no había cruzado ni
olido el río Matanza, pero se sabía de memoria
textos de Evita, y sobre todo algunos tan miste-
riosos como el que ahora va a citar, dijo: 

–Disculpen, ¿no? Pero en todo esto no habría
que descartar algunos elementos de locura de
Perón que siempre estuvieron presentes. Evita,
que si conocía algo de Fouché era porque Perón
se lo había dicho, en las clases que dicta en la
Escuela Superior Peronista dice algo que siem-
pre me atrajo: “Cuenta la historia que uno de
los hombres que estuvo más cerca de Napoleón
fue Fouché, y nadie se explicaba por qué, siendo
Napoleón un genio y un conocedor de hombres,
siempre lo tenía tan cerca y lo distinguía. Pero,
siendo que Fouché le era desleal, Napoleón lo
tenía demasiado cerca porque lo conocía bien y
necesitaba controlarlo”. Eso, créase o no, está en
la Historia del peronismo de Evita, clases dictadas
en la Escuela Superior Peronista en 1951. El
mismo lugar en que Perón dictó las de Conduc-
ción política.

Casi les amargo la jornada a todos. El retorno
de la acción, de las noticias fulminantes, volvió a
erizar los ánimos. Alguien abrió la puerta del bar
y entró con cara de desesperado:

–¡Compañeros! –gritó–. ¡Perón está preso en
el hotel de Ezeiza!

Todos salieron rajando del bar. Se sentían la
custodia personal del líder. No digo que me
quedé solo, pero por ahí. Un mozo se me acer-
có.

–¿Quién va a pagar todo esto?
–Qué sé yo –dije–. Perón. 
Pagué mi cortado y me fui. En Ezeiza todo

era tan caótico que un comisario inspector de
apellido Díaz apuntaba a Perón con su pistola y
gritaba como un loco:

–¡No me obligue! ¡No me obligue! 
Estaba a punto de matarlo. Lorenzo Miguel

larga un alarido de desesperación y –heroica-
mente– lo cubre al general con su propio cuer-
po.

¿Vieron que el peronismo es algo más que
comer tallarines los domingos con la vieja?

Colaboración especial:
Virginia Feinmann-Germán Ferrari

IV  Domingo 8 de febrero de 2009

PROXIMO 
DOMINGO

Gaspar Campos 
era una fiesta
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