José Pablo Feinmann

Gaspar Campos era una fiesta
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1 17 de noviembre de 1972,
himedo dia del primer regreso,
Perén llegé sano, fuerte. De buen
humor. También llegé calzado. Se
lo dijo después a Abal Medina:
“Estoy armado, doctor”. Porque Abal tendria 27
afios, pero el Viejo lo trataba de “usted” y le
decfa doctor. Cuando aparece en la escalerilla
del avién se le viene un oficial de Aerondutica.
Se presenta como el comodoro Salas. Perén le
agradece la molestia “que se ha tomado en venir
a recibirme, brigadier”. El comodoro Salas lo
corrige: “Comodoro, sefior”. jEse “sefior”! Todo
el periodismo, todos los politicos, durante 18
afios le dijeron “sefior” a Perdn. ;Me faltard
algin dato? Pero, aparte de los peronistas, shubo
alguno que se jugara y lo llamara “general”,
como realmente lo era, y pusiera en evidencia la
imbecilidad de esa degradacién? Dudemos.
Perén era el “sefior” Perén y si a alguien, de
todos los que le decfan “sefior”, se le leyeran los
fundamentos de esa pérdida del cargo que la
Libertadora habia ofrecido, posiblemente le
diera vergiienza decirle “sefior” o, al menos,
advertirfa todo lo que estaba aceptando al decir-
lo. Pais de hipdcritas que vivié 18 afios aceptan-
do un Decreto (el 4161) que era una patraia
constitucional, un insulto a la democraciay a la
republica. No contribuyé poco al desastre gene-
ral, al abismo al que se llegd. El comodoro le
pregunta a Perdn si van a bajar. Perén dice:

—Claro. Si no, ;para qué vinimos?

Bajé y ahi sale la célebre foto. Es una foto que
corresponde a la filosoffa politica del peronismo.
Anticipa las futuras decisiones de Perén. Luego de
la tragedia de Ezeiza, del 20 de junio, Perén elegi-
rd el recinto de la CGT para dar sus discursos (que
analizaremos con lupa, o tal vez con un simple par
de anteojos: adin no estamos ahi). Elige a la fuerza
tradicional del peronismo. A su creacién mds
genuina: los sindicatos. Por eso se pone bajo el
paraguas de Rucci. Abal Medina —aparte de su
apellido incémodo, que Cdmpora alabard mds
tarde con total conviccién— era visualizado como
un joven y todo joven estaba naturalmente incli-
nado hacia la juventud. Ah{ fue Rucci. Muy poco
—pero: muy poco— habia hecho por el regreso de
Perén. Ni él ni Lorenzo Miguel quisieron arriesgar
demasiado. Y atencién: tal vez haya sido Perén
quien les diera la orden. “Déjenlos a los mucha-
chos. Ustedes no arriesguen algo que servird luego
para la negociacién. La dureza, a los jévenes. Uste-
des, después. Cuando haya que hablar de poder a
poder. Del poder de los sindicatos al poder del
Estado militar.” Lo de siempre: en la dureza de la
lucha, las piezas duras. En reserva quedaban into-
cadas las estructuras desde las que se negociaria.

La situacién en Ezeiza —como no podia ser de
otro modo-— se soluciona. Y Perén sale rumbo a
Vicente Lépez. Casi a las 7 de la mafnana llega a
Gaspar Campos 1065, a una mds que bonita casa
instalada en el corazén del concheterio nacional.
La voz se corre por todos los rincones de la ciudad,
por todos los barrios, por todas la villas: “;Perén
estd en Gaspar Campos!”. Todos van hacia ahi y
empieza uno de los mds alegres, desbordantes,
profundos despelotes de nuestra historia nacional,
acostumbrada a los despelotes pero a los otros, a
los sangrientos. Nadie va a morir en Gaspar Cam-
pos. Un peronismo unido (que luego se despeda-
zard cruelmente) festeja el regreso del lider.

¢Cémo llegar a Gaspar Campos? Durante el dia
18 habrdn pasado por ahi 100.000 personas. 7oda
clase de personas. El pais estaba enamorado del
regreso de Peron. Era la realizacién de algo que no
podia ocurrir. Muchos, desde pibes, ofan hablar de
ese regreso. Se lo tenfa incorporado. Era parte del
paisaje nacional. Alguna vez volverfa Perén. Con
el tiempo, el alguna vez volverd Perdn se transfor-
mard en el esa vez se acabardn rodos los problemas.
;Qué hacia en Gaspar Campos una pareja de
modelos publicitarios como Marta Cerain y Hora-
cio Bustos? Para colmo, llevaban un nifito en bra-
zos. Algo que, digamos de paso, no era demasiado
infrecuente. Estaba lleno de parejas. De parejas
jovenes. De parejas veteranas. De viejitos y vieji-
tas. Llegué a Gaspar Campos en tren. Dejé el
Renault 12 en casa. Fui con tres pibes y una chica

de la Jotapé. Dos de ellos habfan sido alumnos
mios dos afios atrds en la cdtedra de Ansgar Klein,
de la que yo era ayudante de trabajos pricticos. La
chica también, pero de otra materia. Ansgar era un
genio. Sélo que a veces estaba dando una clase y
cerraba los ojos, como si durmiera. No como si
estuviera muerto porque segufa hablando. Todos
se miraban asombrados. Pero superaban la situa-
cién y lo escuchaban porque valia la pena. Cierta
vez, uno de los alumnos que ahora van conmigo a
Gaspar Campos se presenta a dar un final y dice:
“El Estado en Hegel es la glorificacién del Estado
prusiano”. Un energdmeno, uno de esos antico-
munistas furibundos, belicosos (no como Borges,
que a los comunistas les tenfa miedo), se pone a
gritar: “jEsa es una interpretacién marxista! ;No es
Hegel! {Usted no puede presentarse a un examen
sobre Hegel y darnos una interpretacién de
Marx!”. Era el profesor adjunto de Ansgar. Que
permanece sereno. El tipo siempre habia sido una
bestia peluda. Una vez estaba estudiando en la
biblioteca de Viamonte 430 (una hermosa bibliote-
ca) y entra un alumno repartiendo panfletos.
Cuando le pone uno en su pupitre, el tipo grita:
“Sacd esto de aqui! Ni en la Biblioteca se puede
estar. ;A qué vienen a la Facultad ustedes?” El
joven militante (seguramente de ARFYL, que eran
comunistas) dice: “Perddn, compaifiero, no hay
por qué...” “Yo no soy tu compafiero!”, estalla el
dinosaurio. “{Las pelotas tu compafiero!” “;Pode-
mos discutirlo, companero!” “{No soy tu compa-
fiero, te dije! No tengo nada que ver con vos ni
con ninguno de los tuyos.” Junta sus libros y se va.
Algunos ya le han empezado a decir que se calle,
que el que estd molestando es él. Entonces —esta-
mos otra vez en la mesa de examen— le pregunta:
“;Quién es su profesor de trabajos practicos?”. El
alumno le da mi nombre. “;No ve, Ansgar? {Esta
Facultad estd llena de marxistas!” “Quédese tran-
quilo —le dice Ansgar—. Ya lo voy a arreglar.” Serfa
el afo 1971. Dias después, Ansgar me cuenta el
problema. “;Y yo qué culpa tengo? (le digo). Si la
Filosofia del derecho estd hecha para la glorificacion
del Estado de Federico Guillermo de Prusia. Si
cualquiera sabe que el viejo Hegel era un filésofo
burdcrata entregado al poder mondrquico, dis-
puesto a demostrar que la historia habfa termina-
do porque no podia integrar al sistema el surgi-
miento del proletariado.” Ansgar dice: “;A usted le
gusta caminar?”. Llevdbamos 15 cuadras caminan-
do. “Ni mucho ni poco. Si hay que caminar,
camino.” “Mire, entonces hagamos esto: una vez
por semana salimos a caminar un rato y usted me
cuenta todas esas cosas que piensa sobre Hegel.
Pero en clase no las diga mds, ;le parece?” Igual,
mi alumno sacé un 7 porque después levantd con
la dialéctica del amo y el esclavo. Ahora estamos
en un tren. No recuerdo cudl. Ni una estacién
recuerdo. Creo que la que mds sabia era la piba
que iba con nosotros. A m{ me gustaba mucho,
pero... habia sido mi alumna. Ademds, la politiza-
cién casi absoluta de la época habia terminado por
imponer cierto ascetismo. Primero la politica, des-
pués el sexo. O puesto de otro modo: antes perén
que coger. Dias atrds entrdbamos al Blasén, en
Pueyrredén y Las Heras. Eramos unos cuantos.
Uno me dice: “Mird, esa mina. La de la mesa con-
tra la ventana. Mird lo bien que estd”. Lo miré y le
dije que si. Y pensé: “;Qué le pasa a este boludo?
sEn qué mierda tiene la cabeza? Estd por volver
Perdn y se distrae mirando minas”. Hay ciertas
versiones en que la Jotapé parece un festival de
polvos. Falso. Pura imaginerfa calenturienta. Se
hacfa lo justo, pero no mds. Y sin duda un poco
menos porque la coyuntura era tan excepcional
que uno no se podfa distraer. Minas habrfa siem-
pre. Pero Perdn volverfa una sola vez. El poder se
tomaba una sola vez. La batalla en que todos estd-
bamos era tnica, sucedia ahora y de su resultado
dependfan nuestras vidas. Y todos nuestros polvos
futuros, desde luego. De modo que a esa instancia
temporal remiti lo que tenfa ganas de hacer con
mi ex alumna. Creo que le decfamos Clarita. No
sé si fue con ella o con otra (creo que con otra:
pongamos Marfa) que sucedid, afios después, algo
que sucedfa entre los sobrevivientes de la catdstro-
fe. Uno estd con un ex Jotapé y recuerda el pasado
y de pronto el tipo dice: “;Te acordds de Marfa?”
“Si, pero no la vi mds. ;La boletearon?” “No, zafé.
Estd en México. Gana bien.” “;Qué buena que
estaba! {Qué hermosa piba era!” “Claro, fue novia

N el ercer gobiemo

mia.” “;Novia tuya? Turro, te la cogiste entonces.”
“Y si, unas cuantas veces.” “Pero nunca me dijiste
nada.” “;Sos loco? Ni a vos ni a nadie. Si los com-
paferos se enteraban nos cagaban a palosaellay a
mi.” Ahora Clarita dice que estamos cerca. Que
faltardn dos o tres estaciones. O menos.

El tren se detiene y entra el aluvién zooldgico.
El vagén (que iba medio vacio) se desborda de una
morochada villera con pancartas, pitos, cdnticos,
puteadas. “jVolvié Perdn, carajo!” “Qué lindo, qué
lindo que va a ser/ Lanusse bajo tierra/ Perdn en el
poder.” “Juventud presente/ Perdn, Perdn o muer-
te!” Pero la gran consigna que largaron tenfa la
frescura de los primeros diarios de la mafiana. Dias
atrds, la Nueva Fuerza, que comandaba Alsogaray,
habia lanzado el nombre de un candidato para
cualquier posible proceso electoral. La Nueva
Fuerza (con una guita que vaya uno a saber de
ddnde venia) ya hacfa campafia en la tele, en las
radios y en las calles. Estaban muy bien hechas. Yo
sé quién las hizo pero me callo porque no quiero
agitarle la vida ni preguntarle cudnto gand. La
estrellita de los comerciales era una rubiecita her-
mosa que después se fue a Brasil a filmar porno-
chanchadas. Todos los que salfan eran de clases
altas. Un pibe con una motocicleta impresionante.
Estudiantes. Empresarios. Y la rubiecita que baila-
ba con mucha gracia y ritmo monopélico y gorila.
(;Existe ese ritmo? No sé, pero era el que ella bai-
laba.) La Nueva Fuerza larga el nombre de su can-
didato. Era un tipo con una espectacular cara de
tarado. Y se llamaba Chamizo. Esa tarde, enton-
ces, en ese tren que nos lleva a Gaspar Campos, los

morochos villeros se ponen a cantar: “Con la cara
de Chamizo/ haremos un mural/ para ponerlo en
el bano/ donde caga el general”. Clarita casi se
muere de la risa. Y de pronto —como si lo tuvieran
organizado— se largan a cantar la Marcha Peronista
(la marchita). Cantan y saltan y corren a lo largo
del vagén. Uno nos pregunta: “;Son compaferos,
no?” “No, estamos con el Gran Acuerdo Nacional.
Creemos que es hora de integrar el peronismo a la
democracia. Por mds fascista que sea Perdn y aun-
que estemos en contra del salvaje asesinato del
general Aramburu.” Hay distintas formas de suici-
darse: ésa pudo haber sido una. Pero no, ni locos.
Dijimos: “;Compafieros, claro que si! {Todos pero-
nistas! {Todos con Perén!”. Y lo dijimos sincera-
mente. Era un dia de fiesta. Los muchachos segui-
an con la marchita. Mis ex alumnos se sumaron
con brio, saltando en los asientos, agitando los
brazos. Clarita se quedd sentada y se puso a can-
tarla conmigo. Carajo, qué bien la cantaba. Se la
sabfa toda. Uno era un poco nuevo en esto del
peronismo. Y yo, a la marchita, mucha bola:
nunca. Menos atin a esa parte bizarra de la Argen-
tina grande con que San Martin sofié. “Es la reali-
dad efectiva, que debemos a Perén”. Esta parte me
volvia loco. ;La realidad efectiva? ;Qué realidad
efectiva? ;Para qué habfa que pelear, que militar
tanto entonces? Ademds, esta mierda... ;se la debe-
mos a Perén? Me gustaba la estrofa del “gran
argentino” que se supo conquistar “a la gran masa
del pueblo combatiendo al capital”. Era muy
buena. Los antiperonistas de izquierda siempre
venian con el discurso en la Bolsa de Comercio de
1944 al brazo y decian “aqui estd la prueba, Perén
es amigo del capital” y en la marcha partidaria

(jnada menos!) figuraba lo del lider que se con-
quistd al pueblo “combatiendo al capital”. Igual,
no entendfan. Si Perén habla en la Bolsa de
Comercio, ;qué quieren que diga? ;Qué odia al
capitalismo? Perén adecuaba su palabra al lugar en
que esa palabra era dicha. Bueno, pero estamos
hartos de ver esto. Sigamos. A esa parte —la de la
realidad efectiva— nunca me la pude memorizar. Y
a la de los derechos sociales que Perén ha estable-
cido, tampoco. “El pueblo entero estd unido.”
:Dénde? ;Cudndo? Clarita se rie apenas descubre
mis vacilaciones: “Vos tenés tus buenos problemas
con la Marcha, ;eh, profesor?” No sélo yo.
Muchos otros también. Los pibes de la Fede, pon-
gamos. jAlgunos se habian hecho peronistas hacia
apenas seis meses! De los radicales, ni hablar.
Todavia no habfan aprendido la Marcha radical y
ahora tenfan que aprender la peronista. Los moro-
chos villeros terminaron la Marcha y volvieron a
acordarse de Chamizo: “Con la cara de Chamizo/
haremos un mural/ Para colgarlo...” ;No le esta-
ban infiriendo un excesivo castigo al general?
Pobre Perdn: tener que hacer algo tan complejo
como mover el vientre (o sea, ca —con permiso—
gar) y tener, a la vez, que mirarlo o, peor, ser mira-
do por... {Chamizo! Llegamos a Gaspar Campos.

Me separé de los pibes. Dolorosamente, me des-
pedi de Clarita. Pero lo nuestro era imposible. O
no estaba en mis planes. Qué sé yo. Me habrfa
complicado demasiadas cosas. Ademds, querfa
mirar y saber que miraba lo que sucedfa. Tener
conciencia de eso que estaba pasando mientras
pasaba. No querfa pensarlo mafiana o dos difas des-
pués. Ahora, en el momento. Vivirlo y pensarlo.
Para eso tenfa que estar solo. Era un hecho tnico.
El pais no habia vivido ni vivirfa otro igual. ;Cudn-
tas personas? 100.000 personas habrdn desfilado
por Gaspar Campos. Y eran cifras oficiales. Habfa
una amplia ventana que funcionaba como el bal-
c6n de la Rosada. Temprano, a la mafiana, Perén
habia aparecido de traje. Después se fue a dormir.
Edgardo Sajén, también temprano, habfa anuncia-
do que Gaspar Campos era tierra de todos y que
“todo el mundo” tenfa libre su acceso. Empieza la
euforia, el desborde. Habfa muchos pibes, es cierto.
En Conduccidn politica Perén ya habia dicho: gana-
mos cuando votaron los hombres, ganamos cuando
votaron las mujeres, jpobres de ellos cuando voten
los pibes! Bien, aqui estaban los pibes. No es por
ponerse sentimental, pero esta verdad hay que
decirla: a Perén se le habia hecho. Los #nicos privi-
legiados de los afios ‘50 estaban ahi. Pero habia
mucho mds. Los morochos villeros que viajaron en
tren con nosotros, dificil que alguna vez hayan sido
privilegiados de nada. Bonasso hace una buena des-
cripcién: “Chicas de barrio, con ruleros en el pelos
nenas con trencitas; limpenes en camiseta; jévenes
obreros con sus camisas domingueras; ruidosos
estudiantes de clase media; gorditos de gorra que
dirigfan las columnas con silbatos cariocas; militan-
tes que convertfan en humor la guerra encerrada en
las consignas” (Bonasso, E/ presidente que no fue,
Ibid., p. 438). Los de Guardia de Hierro formaban
un circulo y corrfan como los indios. Bajaban la
cabeza y decfan: “jPerén!” La levantaban y decfan:
“Superpibe!”. Pero habia consignas superiores. O
por agresivas o por ingeniosas.

Qué lindo, qué lindo que va a ser

Lanusse bajo tierra, Perdn en el poder.

La célebre:
Qué lindo, qué lindo que va a ser
el Hospital de Nifios en el Sheraton Hotel.

Y también:
Socialismo nacional
como quiere el general.

La ya cldsica:

Duro, duro, duro,

vivan los Montoneros

que mataron a Aramburu.

Y el Cinco por uno/ no va a quedar ninguno.
O las muy fierreras:

Lucha, lucha armada
Perén en la Rosada.

Fusiles y machetes
porotro 17.

Si se comparan estas consignas con las del 17 de
octubre del ‘45 la acentuacién del componente
violento es poderoso. Aquéllas eran festivas:

Perdn no es comunista

Perdn no es dictador

Perdn es hijo del pueblo

y el pueblo estd con Perdn.

Yo te daré

te daré patria hermosa

te daré una cosa

una cosa que empieza con ‘pe”
“Perdn’.

La mds osada lo era en el plano sexual y la can-
taban las mujeres:

Sin corpiiio y sin calzdén

todas somos de Perdn.

Pero la consigna mds importante que se lanza
ese dia es la del doble poder que se ha instaurado en
el pais. Anguita y Caparrds, en La voluntad, creen
saber quiénes fueron sus creadores. No hay ningtin
problema. Si lo quieren asi, que asi sea. Escriben:
“Elvio Vitali se habia encontrado de nuevo con el
Negro Sanjurjo. Justo detrds, un grupo de Guar-
dia de Hierro cantaba Superpibe, Superpibe para
saludar a Perén. La consigna no era muy politica”
(La voluntad, tomo 11, edicién de bolsillo, p. 659).
Elvio y el Negro empiezan a juguetear con frases.
Necesitan algo denso, con contenido fuerte, que
exprese lo que estd ocurriendo.

“~No, asi no va. Estuviera, ;c6mo rimds? Cum-
pliera, cagadera.

“~Violetera, camarera, cocinera, tetera.

“~’La Casa de Gobierno cambié de direccién’...
“—..’la trajo para Olivos/ el general Perén’.
“~Esa. Esa puede ser, pero serfa mejor ‘estd en

Vicente Lépez/ porque quiso Perdn’.

“Elvio y el Negro se miraron y les parecié que la
habian encontrado.

“~Ahf, ahi, por ahf puede andar. O pard. ;Qué
te parece ‘estd en Vicente Lépez por orden de
Perén’?”.

“—Grande, Elvio, carajo! Es ésa, es ésa. A ver
cémo queda: La Casa de Gobierno/ cambid
de direccidn/ estd en Vicente Lpez por
orden de Perdn.

“Entonces aparecieron el Tala Ventura y Pan-
cho Talento, que también eran compafieros suyos
de la facultad, y decidieron tratar de imponer la
nueva consigna. Un rato despudés, veinte o treinta
mil personas la cantaban y Elvio estaba ancho
como un ropero, emocionado” (La voluntad, 1bid.,
p. 659). Esta consigna pudo surgir antes. Mucho
antes. Diez afios antes o mds. Los politicos argen-
tinos y los militares no se cansaron de decir
(durante la proscripcidn de Perén): “No puede ser
que la politica argentina se decida en Madrid”. Era
asi: los hilos —o demasiados de ellos— se anudaban
cruzando el Atldntico. La consigna que debié sur-
gir era:

La Casa de Gobierno

cambid de direccion

estd en Puerta de Hierro

por orden de Perdn.

Pero ni a Elvio ni a su amigo se les ocurrié. Ni a
ellos ni a ningtin otro. Por ahi no era el momento.
Que surgiera hoy, en Gaspar Campos, fue un
golazo. De pronto llega un camién de Canal 11 o
Canal 13 (no recuerdo, qué bronca). Bajan todos.
Instalan cables, ponen cdmaras. Al mando, Jorge
Conti. No habia sido peronista nunca. Jamds dio
la jeta por el peronismo. Pero ese dia la vio clara.
Se jugd por los peronchos. Después se jugaria por
Lépez Rega. Un muchacho encantador. Trepaba
tanto que llegé a donde no debia llegar. Y se vino
abajo.

En cuanto a la consigna: Y llora, llora / la puta
oligarquia / porque se viene / la tercera tirania, no es
de Gaspar Campos. Surge después. En el acto de
Atlanta del “73. Ya en pleno conflicto de la juven-
tud con Perén y su Brujo incondicional, pegado a
él todo el tiempo: porque era, recordemos, la CIA,
y el general, de puro piola, lo querfa marcar de
cerca.

Hablando del general. Sale de nuevo a la venta-
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na. Es la primera vez que yo lo veo. Increible: es
Perén nomds. Lo imposible puede ocurrir. Lo
que el pueblo queria desde 18 afos atrds. El
avién negro. El querido general. El héroe del
caballo pinto. El compafiero de Evita. El macho
que se cogié a Nelly Rivas. Y si también cogié
con Archie Moore, jqué importaba! Hubo una
consigna para eso:

Puto y maricon

queremos a Peron.

El Viejo estd en pijama. Alza los brazos y son-
rie. Como si lo imitara a Perén. Sélo que no
imita a nadie: £s Perdn. Ahi empieza un fend-
meno formidable. Hagan caso a mi versién. No
fue Isabelita la que aparecié con el célebre som-
brerito deportivo y se lo impuso al general. No.
Alguien se puso a gritar: “{El pochito, general!
{El pochito!” Fue el delirio. Miles de personas
gritando: “;El pochito!” ;Por qué el “pochito”?
Sé que pdginas, muchas pdginas atrds lo adelan-
té. Pero el momento es éste. Porque la oligar-
quia habia ridiculizado durante afios el pochito
de Perén. Dibujos de Tristdn, de Faruk, de Lino
Palacio, de Landrd. De muchos mds. Bromas
pesadas en los teatros de revistas llevadas a cabo
con efectividad demoledora por cémicos tan efi-
caces como Pepe Arias y Adolfo Stray. No hubo,
en la Argentina gorila, quien no se riera del
pochito. Bueno, hoy, se lo pedfan a gritos.
Todos: jévenes, viejos, pibas, pibes, lampenes,
cientos de morochos de las villas. Los negros de
Perén. Los intelectuales. Los periodistas. Las
actrices. Los actores. jEl pochito, general! ;El
pochito! Perén se lo puso, sonrié ampliamente y
saludé a lo campedn. ;Qué era eso? ;Irraciona-
lismo puro? ;Populismo? ;Barbarie? ;Tercer-
mundismo irredento? Era una burla a los gorilas.
Una escupida a los padres. A los patrones. A la
educacidn oligdrquica sufrida durante 18 afios.
Era refrse de la solemnidad de Ongania. De la
disciplina militarista. De todo lo establecido.
“Para nosotros, el gorrito no es ridiculo. Es un
simbolo de alegria. Nos gusta. Tenemos un
general joddn. Se rie de las convenciones. Se
comunica con el pueblo. Se burla de los ritos y
los modales oligdrquicos. En lugar de frac y de
mofio usa pijama y gorrito pochito. Los usa en
vez del uniforme de milico que le tienen nega-
do.” Todo eso se decia por medio del simple
arte de ponerse el pochito, de sonreir, de saludar
con una mano, con la otra, con las dos, a lo
campedn, de saludar a un viejo peroncho de los
viejos tiempos, de hablarles a los muchachos, de
pedirles que se cuiden, que se bajen con pruden-
cia de los drboles, que se vayan temprano a casa.
Pero —cuando habla y todos escuchan en silen-
cio— es a los jévenes a los que dirige su palabra.
Expresa su satisfaccion por la “calidad humana”
que tienen. Y sigue: “Cuando un pais puede
confiar en su juventud debe sentirse orgulloso
de su futuro. Por fatalismo biolégico serd ese
pais quien prive sobre los demds. Por eso, el
mafiana es de ustedes, muchachos” (Citado por
Galasso, /bid., p. 1135). Que nadie se permita
creer que mentfa. También después de Ezeiza les
dird a los muchachos: “El manana es de uste-
des”. El ahora es nuestro. El presente es mio, de
los sindicatos, de la CGE, y de mis fieles colabo-
radores, sobre todo Lopecito, que, ustedes lo
saben tan bien como yo, es la mismisima CIA y
tengo que tenerlo cerca para controlarlo.

Lo que a mi me reventaba del Iéxico de Perén
eran esas referencias constantes al fazalismo bio-
ldgico. Las habia sacado de los manuales alema-
nes sobre la guerra que se habfa leido de joven.
Nada suena mds nazi que fazalismo bioldgico. De
puros brutos, sus enemigos nunca le pegaron
ahi. Pero ni adn el fazalismo bioldgico les sirvi6 a
los jévenes para imponerse sobre el lider. Se
demuestra asf una vez mds que no hay fatalismos
bioldgicos en la Historia. Lo que hay es la praxis
diferenciada de los sujetos, su pasién por impo-
ner sus proyectos. Al fatalismo bioldgico de los
jovenes lo liquidé primero la Triple A y luego
los militares. Pero —buscando el fundamento
tltimo de los hechos— lo liquidé la metodologia
de la Escuela Francesa. ;Se ensefiaba en la
Argentina desde la Libertadora! Sus idedlogos y
combatientes fueron los generales Aussaresses y

Jacques Massu. También el coronel Roger Trin-
quet. El Monstruo —desde muy temprano— se
venia preparando.

Los gorilas responden con furia. Como Perén
sale a la ventana a saludar, después se mete en la
casa, después sale otra vez y asi 25 veces en el
dfa, se gana el mote de “Cd-ct”. Aqui habia
algo de humor. Pero el violento marino Horacio
Mayorga (expresando, sin duda, la opinién de
los suyos) declara: “Las Fuerzas Armadas, y la
Armada dentro de ellas, aceptaron el regreso de
quien no dejard jamds de ser un degradado
general”. Mucho mds contundente, construyen-
do una imagen aterradora, el contraalmirante
Jorge Palma, dice: “Perdn en la Argentina es
como tener una serpiente en el living de la casa”
(Galasso, Ibid., p. 1136). Al dia siguiente, en la
revista Panorama, un periodista estrella de esos
afos, Jorge Lozano, con un desdén olimpico,
escribe: “La juventud peronista fue a Gaspar
Campos a ver a un viejo en pijama”. Eso era
todo. Un viejo en pijama. Habfan pasado
100.000 personas por Gaspar Campos. Hasta
viejitos que todavia tenfan el carnet de afiliados
de los afios ‘50 y lo mostraban con emocién.
Otra vez los boludos. Todos tarados, todos bru-
tos, todos bdrbaros, ignorantes y faniticos. El,
Lozano, era la razén iluminista. Heredero del
linaje de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, des-
denaba a ese populacho bullanguero. Esa misma
noche, tarde, escribf un volante que Miguel me
habia pedido para su agrupacién en San Isidro:
“Y algunos periodistas, lozanos hoy, no se verdn
tan lozanos mafiana, cuando el pueblo se haga
cargo de ellos”. Después me atormentarfa haber
escrito esto. Creo que fue la frase mds violenta
que escribf en mi vida. ;Lozano perderia su loza-
nfa? ;Perderfa su lozanfa a manos del pueblo?
sQué era perder la lozania? ;Qué era ser lozano?
Busqué algunos sinénimos. Ninguno era tran-
quilizador. Ser “lozano” era ser saludable. Ser
vigoroso. Ser robusto. Ser sano. El tipo serfa un
canalla, pero jno podia pedirle al pueblo que le
quitara su salud, su vigor! Eso y pedir que lo
amasijaran era lo mismo. Carajo, jy yo que esta-
ba contra la violencia! Que todo lo que escribia
era a favor de la lucha de masas y contra el
foquismo. Tendrfa que hablar con Miguel.
sEstarfa a tiempo de frenar ese volante? “;Pero
no seas pelotudo!”, me dirfa Miguel. “Nadie va
a entender nada. Si da asco de literario que es.
Ademds, ni lo nombrids al tipo. No decis: ‘Hay
que boletear a Jorge Lozano’. Decis: ‘Hay que
hacerle perder su lozanfa a ese periodista que
estd tan lozano’. ;Qué puede querer decir eso? A
lo sumo, que lo caguen a patadas. No le vendria
nada mal, creeme.”

Ni una de las 25 veces que Perdn se asomd a
la ventana lo hizo sin Lépez Rega e Isabelita a
sus costados, franquedndolo. Juro que yo casi ni
los miré. Creo que la mayoria de la gente tam-
poco. Salvo los que eran recibidos en Puerta de
Hierro nadie sabifa casi nada del poder que ejer-
cfan sobre Perén. Ahora, en Gaspar Campos,
s6lo estaban presentes. Eran la “boluda” de Isa-
belita y el “pelotudo” de Lépez Rega. Ella, la
mala copia de Evita. Una mina que el Viejo se
habia enganchado por ahi porque le costaba
estar solo. Si el Viejo la necesitaba, que le diera
nomds. Algo sabria hacer ella que a ¢l lo dejaba
muy feliz. Y el otro, el payaso, ;a quién iba a
joder ése? Era el Eusebio de Perén. (Supongo
que lo recuerdan: Eusebio era el bufén de don
Juan Manuel de Rosas.) Le traeria las pantuflas.
Le servirfa el desayuno. Algunos habian vuelto
de Puerta de Hierro con la secretisima noticia
que a todos contaban: “Le masajea la prdstata”.
sPerdn tenfa prostata? ;Un lider de masas tiene
prostata como cualquier viejo que se babea en
un geridtrico? Increible. ;Y ése era el poder de
Lépez Rega? Ma si, que se porte bien o las orgas

se lo cargan no bien se mande la primera cagada.

Todo era f4cil.
Ramus, Medina
Perdn en la Argentina

Tal vez el periodista Lozano tuviera razén.
Pero una razén muy pobre. Que sélo funciona-

ba si a los hechos se les extrafa todo el contexto
que les daba sentido. Todos, es cierto, habfa-
mos visto en Gaspar Campos a un viejo en pija-
ma. 100.000 tontos desfilando frente a una
ventana para ver a un anciano hacer gestos
amistosos apenas vestido con un pijama y, para
colmo, con un gorrito en la cabeza. Pero eso
que llamamos e/ ser humano se alimenta de ilu-
siones. De esperanzas. La Historia juega con él.
Aunque no habrfa Historia si no hubiera hom-
bres sobre la tierra. Ese dfa 18 de noviembre
tomé forma en Gaspar Campos una cara de la
esperanza. Para los viejos (y habia muchos) habia
vuelto el dnico tipo que se habia ocupado de los
pobres, les habia dado derechos y, sobre todo,
el orgullo de sentirse legitimos duefios de este
pais, que siempre habia sido de otros. Tan due-
flos como sus patrones y hasta mds porque el
Estado los protegfa, lo tenfan a su favor. Por
primera vez en la Historia los pobres sintieron
que un Gobierno se ponfa de parte de ellos.
Para los politicos, los profesores, los profesiona-
les, ya era hora de volver a una democracia sin
exclusiones. Eso acabarfa con tantos afios de
odios, de imposibilidades, de mentiras. Para los
jovenes, el que estaba en esa ventana era ese ser
demonfaco sobre el que sus padres —desde
nifios— les habfan hablado pestes, lo peor. Era el
maldito. Debia ser entonces lo que alteraba el
orden contra el cual estaban. No podia ser que
un hombre amado por los pobres y odiado por
los poderosos no llevara en si una carga revolu-
cionaria fascinante. De esa carga, de esa poten-
cialidad consagrada por el odio de los viejos
duefios de la patria, se hizo cargo la Jotapé.
Algunos se enamoraron de ella, sobre todo los
mds jévenes. Otros pensaron utilizarla. Nadie
pudo permanecer ajeno a ella. Gaspar Campos,
ademds, fue un dia de jibilo. No murié nadie.
No hubo enfrentamientos. No hubo represion.
Sélo hubo alegria. Y en el alma de todos se
armo esa urdimbre que da aliento a la vida de
los hombres entre tantas tristezas: la esperanza.
Todo irfa bien de aqui en mds.

Era tarde cuando me fui. Se iban todos. Perén
no volverfa a aparecer. El ci—cu se habia cobija-
do. Les habia pedido a sus muchachos que hicie-
ran silencio porque necesitaba dormir. “Hace
mds de tres dias que no me saco los zapatos”.
Vacia, la calle frente a la mansidn semejaba
increiblemente estrecha para todo lo que habia
contenido. Muchos jévenes se quedaron para
hacer guardia. Para cuidar al general. Al dia
siguiente, a las 7 de la mafiana, empezaron a
decirle:

Buenos dias, general, su custodia personal.

—iCarajo! —habrd dicho Perén—. Ya empiezan
a joder otra vez.

—Son insistentes estos muchachos, general —le
habrd dicho Lépez—. Huesos duros de roer.
Mire las pretensiones que tienen. “Su custodia
personal.”

—No te preocupés, Lépez —le habrd dicho
Perén—. Mi custodia personal es Osinde. Y en la
casa $os vos.

Caminé hacia la avenida Maipt. Ahf me dio
un poco de tristeza andar solo. Pero ya me
encontrarfa con alguien. Maipu era un descon-
trol. Los coches no podian avanzar hacia ningu-
na parte. Los pibes de la Jotapé trataban de
poner orden. Crucé hacia la vereda de enfrente.
Me quedé un rato ahi. Mirando todo como si
estuviera fuera de la realidad, en terreno neutral.
Entonces la vi a Clarita. Estaba con uno de mis
ex alumnos. Con el pelotudo que le habia dicho
a Ansgar Klein que el Estado, en Hegel, era la
glorificacién del Estado mondrquico prusiano.
El tipo, sin embargo, le estaba dando un beso
alevoso a Clarita, que lo abrazaba y lo acariciaba
con sus manos ardorosas. Epa, ;no era que la
militancia estaba antes que el sexo? Posiblemen-
te. Pero la militancia —por ese dfa al menos— no
tenfa mds reclamos. Clarita apoy6 su cabeza en
el hombro de su fugaz amante y fugazmente
también me mird. Apenas me mird. Pero fue un
cruce fuerte. Y en ese cruce latfa un reproche:
“Pude haber sido tuya esta noche, profesor”.

La fiesta de Gaspar Campos habia terminado.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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